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Шест политически философии в търсене на 
един вирус: Критически перспективи към 
коронавирусната пандемия
Six Political Philosophies in Search of a Virus: 
Critical Perspectives on the Coronavirus
Pandemic 

Джерард Деланти

Gerard Delanty

The Coronavirus (Covid-19) poses interesting questions for social and po-
litical thought. These include the nature and limits of the ethical responsi-
bility of the state, personal liberty and collective interests, human dignity, 
and state surveillance. As many countries throughout the world declared 
states of emergency, some of the major questions in political philosophy 
become suddenly highly relevant. Foucault’s writings on biopolitical se-
curitization and Agamben’s notion of the state of exception take on a new 
reality, as do the classical arguments of utilitarianism and libertarianism. 
In this paper, I discuss six main philosophical responses to the pandemic, 
including provocative interventions made by Agamben, Badieu, and Zizek, 
Latour on the governance of life and death as well as the Kantian perspec-
tive of Habermas on human dignity. 

Keywords: Agamben, Badieu, Utilitarianism, Habermas, libertarianism, 
Latour, nudge theory, Zizek 
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 Джерард Деланти

Големите пандемии винаги са водели до епохални промени. 
„Черната смърт“ в средата на ХІV в. отнася над половината от 
жителите на Европа; болестите (най-вече едра шарка), донесени 
от испанците на американския континент през ХVІ в., заличават 
цели 90% от местното население; холерата става определяща за 
ХІХ в.; грипът от 1918 г. убива между 50 и 100 милиона души 
по цял свят; СПИН отнема живота на 32 милиона души. Тепър-
ва предстои да видим какви ще са дългосрочните последици от 
днешния коронавирус. Ясно е, че мащабът на пандемията в мо-
мента (април 2020 г.) изисква сериозно да се замислим как се 
справя обществото с мащабни заразни заболявания. Икономичес-
ките, социалните и епидемологическите последици все още са 
неясни, до известна степен поради недостатъчната информация 
за мащаба на пандемията и това кога ще има ваксина, достъп-
на за масово разпространение на глобално равнище. Вероятно е 
също така, че това няма да е последната подобна пандемия. Тя 
очевидно е част от една нова вълна на глобални вируси с между-
видово предаване, тръгнала от епидемията на ТОРС през 2003 г. 
и свинския грип през 2009/10 г., довели до смъртта на повече от 
100 000 души. Ето защо е вероятно настоящата ситуация, въпре-
ки нейната неустановеност, да се превърне в новата нормалност. 
Може да се окаже, че социалните и политическите последици 
ще бъдат по-големи от прякото епидемиологическо въздействие, 
изразяващо се в броя на заразените и починалите хора.

Не е изненадващо, че днес вирусолозите и епидемиоло-
зите са изключително търсени и имат значително политическо 
влияние. Само в рамките на няколко месеца вече много дър-
жави обявиха извънредно положение, а в някои от тях на прак-
тика беше спряна икономиката или големи сектори на иконо-
мическата дейност. Социалният живот беше преобразен и дори 
милитаризиран от новите режими на социално дистанциране, 
маските за лице, самоизолацията, новите начини за поздравява-
не и т.н. В този текст бих искал да разгледам от перспективата 
на политическата философия и социалната теория последици-
те от типовете политически епистемологии, които следват от 
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днешната криза и от нечестивото изкуство на управление на 
епидемията. Днес, когато правителствата са задължени на епи-
демиолозите – освен когато са във война срещу тях, както е при 
управлението на Тръмп, – е явно, че често противоречивите съ-
вети на епидемиолозите/специалистите, както и избирателните 
тълкувания, които управниците правят на тези съвети, водят до 
значими политически последици1. Би било наивно да не видим 
в нововъзникващите типове управление политическата еписте-
мология в действие, картини на едно дистопично бъдеще, но 
също и противостоящи дискурси.

От гледна точка на моралната и политическата философия 
аз виждам шест основни реакции на днешната пандемия. В на-
стоящия текст си поставям за цел да разгледам пандемията през 
призмата на тези философии. Тя вече привлече вниманието на 
неколцина видни философи, които, следвайки първопроходни-
ческия анализ на епидемиите и надзора, който Фуко прави в 
„Надзор и наказание“, виждат оформянето на нов авторитарен 
режим на управление (Foucault 1977: 195–200). Получил най-
голям отзвук, Агамбен хвърля светлина върху фантома на био-
политическата секуларизация. Има обаче и други перспективи, 
които трябва да се внесат в общата картина. Както ще се опитам 
да покажа, макар пандемията да повдига фундаментални фило-
софски въпроси, засягащи политическата и етичната отговор-
ност на държавата, начинът, по който гледаме на тези въпроси, 
до голяма степен е повлиян от самите философски позиции, тъй 
като в много случаи именно философските идеи са моделирали 
политиките на пандемията.

1. Първата несъмнено е утилитаризмът. Първоначалната 
реакция на коронавирусната епидемия на правителството във 
Великобритания отразява класическия утилитаризъм – как да 
се постигне в максимална степен колективният интерес. В този 

1  Вж. Ян Зйелонка (Jan Zielonka) за някои от проблемите, които се появяват, 
когато на медицински съветници се дадат нови правомощия – <https://www.
opendemocracy.net/en/can-europe-make-it/who-should-be-chargedoctors-or-
politicians>. 
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случай, който може да се сбърка със социален дарвинизъм, но 
е по-близо до утилитаризма, колективният интерес е да се по-
виши имунитетът, дори значителен брой хора да умрат. Това е 
добилата днес лоша слава доктрина за „колективния (стадния) 
имунитет“2. Наистина, въпреки че беше обявена за нелепа и 
правителствената политика се смени (щом стана ясно, че броят 
на смъртните случаи – вероятно над 200 000 души – ще е по-
голям от това, което може да понесе здравната система), ути-
литаристката политическа теория звучи убедително. Тя обаче 
не бива да бъде приравнявана с материалната полза. Осново-
полагащото приемане на улитаризма е, че винаги трябва да се 
стремим към по-висшето общо благо. В резултат на това може 
да е възможно целта да оправдава средствата, но като цяло се 
приема, както в текстовете на Питър Сингър, че интересът на 
отделния индивид не е по-значим от интереса на множеството. 
Трябва обаче, като практическа философия, тя да е в състояние 
да разполага с необходимите средства за постигане на желаната 
цел. Именно тук нещата се усложняват. Дали желаната цел е 
елиминирането на болестта (което е невъзможно, ако няма вак-
сина), или най-добрият възможен изход за мнозинството, тоест 
естествен имунитет? Бързо стана ясно, че груповият имунитет 
може да бъде както цел, така и средство, но всъщност той не 
върши работа като средство за постигане на целта поради голе-
мия процент смъртни случаи, които би трябвало да се приемат. 

Утилитаризмът винаги води до ущърб за едни. Ако този 
ущърб не е голям, това може да е единственият начин за пос-
тигането на желана обществена цел. Вероятно беше възможно 
утилитаризмът да се приеме във Великобритания, ако здравната 
система бе в състояние да поеме налагания от него брой заразе-
ни пациенти. За кратко той стана политика в Нидерландия, но 
после се отказаха от него.3 Локдаунът, самоизолацията и соци-
алното дистанциране са други средства, но сега налагащото се 

2 <https://www.theatlantic.com/health/archive/2020/03/coronavirus-pandemic-
herdimmunity-uk-boris-johnson/608065/>.

3 <https://www.bbc.co.uk/news/world-europe-52135814>.
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мнение е, че целта е по-скоро да се потисне болестта, отколкото 
да се забави появата на пик на заболелите (Taylor 2020). Тази 
„цел“ обаче е не толкова нормативна задача, колкото средство 
за постигане на някакъв резултат, който остава неясен. Уталита-
ризмът върши чудесна работа, когато колективното благо е лес-
но определимо и може да се постигне със средства, които не пре-
дизвикват сериозен ущърб. Той изисква също – нещо, което не е 
налице в много случаи – пълно познаване на съответните факти 
в ограничена времева рамка (вж. Wagner 2000). Това се свежда 
до масово провеждане на тестове, чието отсъствие означава, че 
решенията трябва да се взимат без цялата информация. Про-
валът на утилитаризма във Великобритания през март 2020 г. 
е не толкова провал на утилитарната философия, колкото про-
вал на политиката и науката.

2. Кантианската алтернатива. Тогава каква е алтернативата 
на утилитаризма? Влиятелна философска школа, която отвежда 
назад към Имануел Кант, постулира като най-важно човешкото 
достойнство вместо неуловимото общо благо. В свое неотдав-
нашно интервю Юрген Хабермас, водещият днес в света поли-
тически философ, защити Кантовия принцип, че „усилията на 
държавата да спаси живота на всеки човек, трябва да имат аб-
солютно предимство пред едно утилитарно противодействие на 
нежеланата икономическа цена“4. Според този възглед достойн-
ството на отделния човек е взимащата превес над всичко друго 
нормативна сила при определянето на конкретните политики, 
макар в този случай да е крайно неясно какви биха могли да са 
те.5 Общо взето, това е позицията и на политическия философ 
Джон Роулс, според когото утилитаризмът твърде много пре-

4 <https://www.fr.de/kultur/gesellschaft/juergen-habermas-coronavirus-krise-
covid19interview-13642491.html>.

5 Вж. също вестникарски материал на Гунцелин Шмит Ньор, философ в тра-
дициите на Франкфуртската школа, който изгражда сериозна защита на кан-
тианските доводи на основата на човешкото достойнство <https://www.fr.de/
kultur/gesellschaft/corona-krise-wuerde-menschen-unverrechenbar13636694.
html>.



16

, к
н.

 2
7,

 2
02

1

 Джерард Деланти

небрегва индивида и изискването за равенство между хората. 
Според „Теория на справедливостта“ справедливото общество 
трябва да бъде организирано на основата на принципи за спра-
ведливост, произтичащи от интересите на отделната личност. 

Кантианската позиция се противопоставя на утилитарна-
та, призоваваща да се търси общият интерес, и бранеща мак-
симата, че целта оправдава средствата, тъй като това може да 
противоречи на зачитането на индивида. Ако разгледаме един 
краен сценарий, кантианската позиция би изисквала държавата 
да спаси живота на хората, които са твърде болни, за да бъдат 
спасени, дори това да означава, че няма да останат ресурси за 
онези, които биха могли да бъдат спасени. Държавата обаче е 
длъжна да се опита, при все че лечението на хората, които не са 
толкова немощни и имат по-голям шанс за излекуване, трябва 
да бъде отказано въз основа на решение, което може да се ос-
новава единствено на принципа „кой е по-напред на опашката“. 
С други думи, моралното задължение на държавата е да спаси 
живота на всички хора и да не решава кои измежду тях са по-
ценни. Утилитарната позиция не може да се свежда до инстру-
ментализъм, както може би подсказва забележката на Хабермас, 
тъй като да се поддържа функционирането на икономиката, не е 
въпрос на инструментален интерес, а по-скоро цели постигане 
в максимална степен на общия интерес. 

Следователно съществува ясна разлика между утилитар-
ната и кантианската реакция. И двете непряко – а на места дори 
и открито – се отразяват в днешните начини за справяне с коро-
навируса, било като политики или като критики към политики. 
И за едната, и за другата позиция има убедителни аргументи. 
Може би предимството на кантианската позиция е в това, че не 
определя цена за човешкия живот или не се опитва да претегля 
ценността му, за да постигне по-висшата цел, обществения ин-
терес. От друга страна, за утилитарната позиция спасяването на 
няколко живота може да не е достатъчно, затова нека опитаме 
да спасим живота на колкото може повече хора.
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Във всички случаи аз твърдя, че въпреки нарастващия 
брой починали хора призоваването за защита на човешкото 
достойнство само по себе си не е достатъчно. Стои въпросът 
и за сигурността на хората. Както пише в резолюция 66/290 на 
Общото събрание на ООН, „сигурността на човека е подходът 
за оказване на помощ на страните членки при определянето и 
решаването на мащабните и междудисциплинарните проблеми, 
засягащи оцеляването, средствата за препитание и достойн-
ството на техните народи“6. Настоящият подход към пандемия-
та – доколкото ръководещ принцип за него е човешкото дос-
тойнство – не отделя в достатъчна степен внимание на въпроса 
за препитанието и на други проблеми, пред които ни изправя 
локдаунът. Достойнство без сигурност не е решение, както по-
казва шокиращо високия брой смъртни случаи в домовете за 
възрастни хора, да не говорим за други проблеми, като прене-
брегването на пациенти с други тежки болести, увеличаването 
на домашното насилие и психичните нарушения, причинени от 
локдауна, особено в страни като Испания, където той бе дове-
ден до крайна степен на ограничения.

В крайна сметка конфликтът между тези позиции на 
практика ще се реши по-скоро около конкретни политики за 
постигане на баланс между контролирането на пандемията, 
управление на икономическите последици и социалната цена, 
отколкото в преследването на абстрактни стремежи. Дори да не 
сме на едно мнение за целите, може да постигнем съгласие за 
практическите политики, с които – ако се приложат успешно – 
се постигат задоволителни резултати (например в забавянето 
на разпространението на пандемията). Но тук изниква друг 
проблем: отрицателните последици, произтичащи от средства-
та, които много правителства са решили да въведат, за да пос-
тигнат своите цели. Единият набор политики се върти около 
социалното дистанциране и самоизолацията, а другият – около 
локдауна. Има и трети, който засега можем да не разглеждаме – 

6  <https://www.un.org/humansecurity/what-is-human-security/>.
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широкомащабното тестиране на населението, проследяване и 
изолиране, предприето от Южна Корея със значителен успех. 
Проблемът с първия набор от мерки е, че вероятно не са адек-
ватни, за да намалят разпространението на пандемията (освен 
в случаи, в които заплахата е ограничена – и тогава проблемът 
не съществува). Вторият, локдаунът, е по-ефективен за потиска-
не на разпространяването на пандемията, но създава проблеми, 
предизвикващи голяма загриженост у либертарианците. 

3. Именно това е третата политическа философия: либер-
тарианството. От гледна точка на либертарианството мерките, 
използвани от много правителства за борба с пандемията, пося-
гат на личната свобода. За либертарианците няма нищо по-све-
щено от свободата на личността. Според този мироглед наложе-
ното социално дистанциране може да се приеме, но локдаунът 
е мярка, по-лоша от болестта. Дори от умерена либертарианска 
гледна точка намаляването на броя на починалите не оправдава 
крайните ограничения, наложени върху свободата на личност-
та, в случаите, когато тези ограничения изискват премахване-
то на права, упражнявани дотогава. За крайния либертарианец 
смъртта е за предпочитане през загубата на свобода.7 Либерта-
рианците – и в това няма нищо чудно – не се чувстват удобно в 
настоящата ситуация, която също така ги принуждава да се из-
правят пред някои от неприятните последици от тяхната фило-
софия (което в практическо изражение не е много различно от 
това, което искат радикалните десни групи в САЩ, включител-
но и Тръмп – прекратяване на всякакво затваряне). Тук открива-
ме интересно противоречие при радетелите за свобода, които са 
едновременно с това противници на социалната справедливост.

7 Накои от тези проблеми са разгледани в статията на Алисън Хил 
 <https://www.theguardian.com/commentisfree/2020/apr/10/sunbathing-park-

deep-moralquestions-philosophers-coronavirus-individual>. 
 Вж. също <https://theweek.com/articles/901738/what-libertarians-response-

coronavirus 8 https://www.theguardian.com/commentisfree/2020/mar/08/china-
ill-not-only-coronaviruscommunist-party-control>.
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Либертарианците може да са егоистични и с нищо да не са 
в състояние да допринесат за колективните решения, но въпре-
ки това имат право в насочването на вниманието към пробле-
ма за свободата и това къде трябва да се сложат границите на 
властта на държавата. От избухването на епидемията от корона-
вируса в Китай през декември 2019 г. държавите по цял свят на-
лагат значими ограничения върху свободата на хората. В много 
водещи демокрации беше обявено извънредно положение, под 
претекст да се защитят възрастните, макар това да породи ред 
проблеми. Нещо, което отначало изглеждаше възможно само 
в диктатура, сега се нормализира в конституционните демо-
крации по цял свят. Няколко държави – например Испания и 
Италия – наложиха строги локдауни, изискващи гражданите да 
не напускат домовете си за период, надхвърлящ един месец. В 
Испания децата бяха затворени у дома за шест седмици. Каква 
е целта в случая – страх от вируса или страх от надигането на 
крайно дясното? В Испания крайните мерки, предприети с мо-
билизирането на Гражданската гвардия, са отчасти превантивен 
удар срещу крайно десните, така че правителството да не може 
да бъде критикувано, че бездейства, докато умират голям брой 
възрастни хора. Зловещото описание на Ухан от Ай Вейвей  
през март 2020 г. месец и нещо по-късно лесно би могло да се 
отнесе към множество западни градове.8 Вейвей вижда панде-
мията като симптом на едно по-сериозно социално и политиче-
ско заболяване. Що се отнася до защитата на възрастните хора, 
съществува и известна избирателност в това, че домовете за 
грижи, в които вирусът атакува най-тежко и имаше голям брой 
починали, в много държави бяха относително пренебрегнати, та 
дори оставени без подкрепа.

Политическите и моралните философии, представени до-
тук, с характерната за тях загриженост за индивида, изглежда 
не са подходящи за разбиране на по-дълбоката социална реал-
ност и политическа значимост на днешната криза, която е труд-
8 <https://www.theguardian.com/commentisfree/2020/mar/08/china-ill-not-only-

coronaviruscommunist-party-control>.
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но да се разглежда само от гледна точка на свободата, общото 
благо или човешкото достойнство. Очевидно коронавирусът не 
е само едно нещо, а приема множество форми, що се отнася до 
политиката, и затова може да служи на различни цели. Оттук 
произтича и необходимостта от по-критични подходи, отколко-
то от жалбата за изгубената свобода или плачът за човешкото 
достойнство. 

4. Притегателната сила на Фуко: Агамбен за биополитичес-
ката секуларизация и държавите в извънредно положение. От 
гледна точка на политическата философия днешните събития 
насочват към един нов ред на управление, близък до това, което 
италианският философ Джорджо Агамбен нарича „постоянно 
извънредно положение“ (Agamben 2005). И така, четвъртата ре-
акция е фукоянската идея за надзора над пространството, поя-
вил се с модерността. В „Надзор и наказание“ Фуко въвежда 
прочутото понятие за паноптизма, като разглежда дисципли-
нарните механизми, създадени в края на ХVІІ в. за контролира-
не на чумата: „Ако е вярно, че проказата е породила ритуалите 
на изключване, които до известна степен са дали модела и като 
че ли общата форма на Голямото затваряне, то чумата е породи-
ла дисциплинарни схеми“ (Foucault 1977: 198)9. Карантинира-
нето на града под карантина посредством „затваряне“ бележи 
появата на дисциплинираното общество около „цял ансамбъл 
от техники и институции, които си поставят за задача да преце-
няват, контролират и поправят ненормалните“10. 

Фукоянската тема за биополитическата секуларизация11 е 
подета от Агамбен в контекста на извънредното положение и 
води до интересен дебат сред италианските и френските фило-

9 Цитирано от: Фуко, М. Надзор и наказание. Раждането на затвора. Прев. 
Антоанета Колева, Петко Стайнов. София: УИ „Св. Климент Охридски“, 
1998, 207. – Б. пр.

10 Пак там: 208. – Б. пр.
11 Вж. оценката на Филип Сарасин за текстовете на Фуко върху биополити-

ката: <https://www.fsw.uzh.ch/foucaultblog/essays/254/understanding-corona-
with-foucault>.
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софи12. За Агамбен използването на извънредното положение 
като нормална парадигма за управление буди дълбока тревога. 
То води до милитаризация на държавното устройство и неопре-
делено удължаване на извънредното положение. Освен това съз-
дава едно по-генерализирано състояние на страх и тревожност, 
което „се превръща в автентична потребност от ситуации на ко-
лективна паника, за които епидемията отново предоставя идеал-
ния претекст. Следователно в един превратен порочен кръг огра-
ниченията върху свободата, наложени от държавата, се приемат 
в името на желанието за сигурност, създадено от самите тези 
правителства, които сега се намесват, за да го удовлетворят...“.

Отговорите към Агамбен, чиито текстове в известни от-
ношения не са напълно сериозни, не закъсняват да посочат, че 
тази интерпретация е равнозначна на конспиративна теория. 
Наистина ли държавата използва пандемията, за да създаде 
постоянно извънредно положение? Вероятно не; италианската 
държава изглежда неспособна дори на базисно управление, как-
во остава за здравна диктатура. Най-крайната форма на локдаун 
в Европа – в Испания – беше осъществена от социалистическо 
правителство. Вярно е също, че много правителства устояха на 
възможността да прибягнат до крайни мерки на биополитиче-
ска секуларизация, каквито биха могли да последват според тек-
стовете на Фуко и Агамбен. Съществува също и базисният кон-
фликт между държавната власт и капитализма, тъй като двете не 
са съвместими. Има обаче несъмнени тенденции, сочещи бързо 
увеличаване на милитаризирани форми на надзор, които не мо-
гат докрай да бъдат оправдани като мерки, необходими за кон-
тролиране на епидемията. Макар да е възможно Агамбен да пре-
увеличава политическата инструментализация на ваксината – 
като случай на твърде добра за изпускане възможност, – важни-
ят проблем, който повдига, е, че извънредното положение днес 
се превръща в новото нормално изкуство за управлявение. В 

12 Вж. дебата <https://www.journal-psychoanalysis.eu/coronavirus-and-philosophers/> 
<https://www.institutmontaigne.org/en/blog/crown-king-how-did-viktor-orban-turn-
covid19-political-weapon>.
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Унгария Орбан управлява с указ13; правителството във Велико-
британия получава извънредни правомощия; в САЩ Тръмп пре-
тендира да има „пълен контрол“. Непрекъснатото подновяване 
на извънредното положение с наложен локдаун – който не бива 
да се бърка с изискванията за социална дистанция – е безпре-
цедентно в демокрациите (независимо че според Фуко подобни 
методи на дисциплиниране идват с модерността). Трудно е по-
добни укази да се оправдаят от гледна точка на утилитаризма 
или от гледна точка на кантианската загриженост за човешкото 
достойнство. Вярно е, че затварянето, наложено от демократи-
чен ред, е различно от това в диктатура, но демокрациите също 
са способни на авторитаризъм, както показват примери като 
Брекзит. Импликациите от безкраен локдаун също отиват отвъд 
загрижеността на либертарианците за личната свобода, тъй като 
последиците от мерките стигат до сърцевината на демокрация-
та (обикновено либертарианците не се тревожат за демокраци-
ята, а само за личната свобода). В основата на демокрацията, 
както и да бъде разбирана, е публичното и децентрализацията 
и тя не процъфтява в пандемични ситуации, в които обичайно 
става управлението в условията на извънредно положение. 

До неотдавна държавата като цяло се разглеждаше като 
безсилна пред лицето на глобализацията. Пандемията подчер-
тава това, но видяхме, че всъщност държавата упражнява поч-
ти пълен контрол над населението благодарение на вируса. За 
разлика от мюсюлманите, вирусът е един Друг, който се крие 
във всекиго. Така той представя идеалната възможност за нов 
вид секуларизация, биосигурност. Както казва Агамбен, пояс-
нявайки първоначалната си теза: „Общество, което живее в пос-
тоянно извънредно положение, не може да бъде свободно. Ние 
на практика живеем в общество, което е пожертвало свободата 
в името на т.нар. „съображения за сигурност“ и в резултат от 
това се е самообрекло да живее в състояние на постоянен страх 
и несигурност“. Това състояние ще продължи да съществува и 
13  <https://www.institutmontaigne.org/en/blog/crown-king-how-did-viktor-orban-

turn-covid-19-political-weapon>.
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след края на извънредното положение. Опирайки се на своята 
идея за голия живот14, той пише: „Явно е, че италианците са 
готови да пожертват на практика всичко – нормални условия за 
живот, социални връзки, работа, дори приятелства и религиоз-
ни или политически убеждения, – за да избегнат опасността да 
се разболеят. Голият живот – и страхът да не го изгубиш – не е 
нещо, което сбира мъжете и жените, а нещо, което ги заслепява 
и разделя“.

Възможно е в западните общества вирусът да е новият 
Друг. Но е по-сложно. В Индия коронавирусът недвусмислено 
се използва за подклаждане на обществени напрежения. Дър-
жавата по-агресивно провежда тестове сред мюсюлманите (из-
ползвайки като претекст многолюдно събиране на мюсюлмани, 
преди да бъде обявен локдаун), но не и сред индуси (въпреки 
преобладаването на големи събирания на индуси след обявява-
нето на локдаун). Това допълнително радикализира наративите 
за Другия като „нечист“. Така на биологическо равнище виру-
сът е у всекиго, но в немалко общества на социологическо рав-
нище положението е различно – разпространението, надзорът 
и наративите се свързват много повече с определени общности, 
отколкото с други. Мнозина в Индия разбират това като по-на-
татъшно разгръщане на дълбинния „мюсюлмански проблем“ 
и дори се разпространяват слухове, че това е „мюсюлманска 
конспирация“15.

Според мен Агамбен наистина повдига значим критичес-
ки въпрос, при все че не дава конкретно предложение каква 
трябва да бъде адекватната реакция на пандемията. Несъмнено 
съществува прекомерен контрол и както винаги по-бедните са 
в по-лошо положение. Сега правителствата използват дигитал-

14 Вж. Agamben 1998.
15 Благодаря да Нийл Харис и Прия Рагаван за тази перспектива 
 <https://www.aljazeera.com/indepth/opinion/coronavirus-outbreak-india-

blamed-muslims-200418143252362.html>;
 <https://www.theguardian.com/world/2020/apr/13/coronavirus-conspiracy-

theories-targetingmuslims-spread-in-india>.
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ни програми за проследяване на мобилните данни, апликации, 
регистриращи личните контакти, мрежи за видеонаблюдение, 
снабдени с лицево разпознаване; появи се предложение на пра-
вителството на Великобритания да се използва “back-end” дос-
тъп до блутут връзките, за да се проследяват контактите. Тези 
нови технологии създават доходни нови пазари за извличане-
то, продажбата и анализа на лична информация.16 Можем да 
предположим, че извънредното положение ще свърши, но тези 
технологии ще продължат да действат и държавният надзор ще 
получи също огромен тласък от настоящата криза. Каква обаче 
е алтернативата? Едва ли предложението на Жаир Болсонаро, 
крайнодесният президент на Бразилия, да не се прави нищо и 
да се гледа на пандемията като на измама, което на практика се 
припокрива със злополучната формулировка на Агамбен, кога-
то говори за „изобретяването“ на пандемията. 

В допълнение към надзора, прилаган от държавата, съ-
ществуват и социалните импликации от социалното дистанци-
ране. В друг свой текст Агамбен говори за „социалното дистан-
циране“ като насочващо към нов вид социален ред: „настоящата 
здравна извънредна ситуация може да се разглежда като лабора-
тория, в която се подготвят новите политически и социални ме-
ханизми, които очакват човечеството“17. В обобщение, Агамбен 
насочва вниманието към набор от проблеми, които настоящата 
криза поставя пред демокрацията. Много от тях отвеждат назад 
към възгледа на Фуко за аза като конструиран във властовите 
отношения, например проблемите, които в момента виждаме в 
новите технологии за подчинение – социалното дистанциране, 
маските за лице и самоизолацията. Желанието за сигурност по-
ражда още по-големи опасности, които се интернализират като 
свобода и се увековечават от страха. Макар че Агамбен недо-
оценява нуждата да се намерят решения за кризата, той пред-
лага убедителен разказ какви са последиците за демокрацията 

16 <https://www.theguardian.com/world/2020/apr/14/growth-in-surveillance-may-
be-hard-toscale-back-after-coronavirus-pandemic-experts-say>.

17  На испански: <https://fi cciondelarazon.org/tag/coronavirus/>.
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и социалния живот от някои от мерките за справяне с панде-
мията. Може би този разказ е по-убедителен, когато се прилага 
в незападен контекст; например в Нигерия повече са жертвите 
на полицейското насилие, целящо да наложи спазването на лок-
дауна, отколкото на самия коронавирус (по последните данни).18 
Съществува и въпросът дали домът наистина е сигурно убежи-
ще от заразата в обществената сфера. Не може да не помислим 
колко относителни са тези разграничавания в много случаи, на-
пример когато става дума за фавелите в бразилските градове, 
където поради гъстата им населеност домът не е място за спа-
сение, или за заплахата от унищожение на местните племена по 
поречието на Амазонка. 

Като чете размислите на Агамбен, човек осъзнава, че това, 
на което сме свидетели, е смъртоносен антилиберален патоген, 
който прояжда тъканта на социалния живот и демокрацията. 
Самата социална спойка е в опасност. Кантианският апел на 
Хабермас за защита на човешкото достойнство не облекчава 
нещата, особено след като е напълно съвместим с извънредно 
положение, ако то е необходимо, за да се защити самият живот. 
Има ли алтернативна позиция на това, което може да се приеме 
за „десен постмодернизъм“, като с този термин описваме край-
ния скептицизъм към каквато и да е политическа програма или 
нормативна позиция на основата на това, че тя винаги представ-
лява нечий интерес?19

За да отговорим на този въпрос, ми се струва необходи-
мо да внесем перспективата на обществената действеност. 
Агамбен наследява слабостта на Фуко да свежда обществената 
действеност до доминацията. В условията на локдаун населе-
нието може да е образът на това, което Фуко първоначално ха-
рактеризира като дисциплинираното състояние на модерността. 
Но обществено действие има и в противопоставяне на доми-
нацията и стремеж да се събори властта. Тази перспектива на-

18  <https://www.bbc.co.uk/news/world-africa-52317196>.
19 Вж. <https://blogs.scientifi camerican.com/cross-check/the-coronavirus-and-right-

wingpostmodernism/>.
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пълно липсва в разказа на Агамбен. Може ли коронавирусът да 
даде началото на алтернативен социален ред? Не само десни-
те националисти се мобилизират срещу надзора на държавата. 
Фуко – в по-късни свои текстове – в края на краищата твърди, 
че властта влече след себе си съпротива.

5. Посткапитализъм и радикални политики: Славой Жи-
жек (Žižek 2020), видният словенски лаканиански философ, 
който може би отразява един ляв постмодернизъм, предлага раз-
личен и по-радикален отговор на наблягането на Агамбен вър-
ху биополитическото подчиняване. В излязла неотдавна книга 
„Пандемия! Ковид-19 разтърсва света“ той пише, че изборът 
след пандемията е „варварство или някаква форма на повтор-
но измислен комунизъм“.20 Жижек вижда възможност за нова 
версия на комунизма. Пандемията разкрива вируса на капита-
лизма. Настоящата криза е повик да се освободим от тиранията 
на пазара. Правителствата внезапно се впускат в нещо, което 
изглежда като мащабна атака срещу капитализма с финансира-
ни от държавата заетост за милиони хора и глобално прекратя-
ване на консуматорството. Във Великобритания силно дясното 
правителство на Джонсън, което ни навлече Брекзит, трябваше 
да се ангажира, макар и крайно неохотно, с държавно харчене 
в мащаб, невъобразим за което и да е ляво правителство. Не-
олиберализмът е мъртъв като политически проект, при все че 
живее в други форми (напр. Брекзит). Изглежда за момента ка-
питализмът е сложен на пауза. Но за колко време? И кой ще се 
облагодетелства от това в крайна сметка?

Макар в много отношения Жижек да е на едно мнение с 
Агамбен, изводите му са различни. Желанието за оцеляване, 
твърди той, ще създаде нови връзки на солидарност. Твърде 
неясно е обаче как ще стане това. Както отбеляза корейският 
философ Бюнг-Чул Хан, в природата на вируса е да разделя хо-
рата. В края на краищата именно това би трябвало да постигат 
социалното дистанциране и самоизолацията. Трудно е в тези 
20 Вж. също дебата с изказвания на Джудит Бътлър и Бюнг-Чул Хан на испан-

ски – <https://www.lahaine.org/mundo.php/la-fi losofi a-y-el-coronavirus>.
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явления да се видят знаци за алтернативен политически ред, ос-
нован върху солидарността. Вярно е, че в миналото големи пан-
демии са водили до прогресивни промени. Например като след-
ствие от грипната епидемия от 1918 г. се създават национални 
здравни системи (Spinney 2017). „Черната смърт“, породила не-
достиг на работна ръка, става причина за подобряване на усло-
вията за работниците, поне в Европа. Следователно не е невъз-
можно и от днешната криза да произтекат някакви подобрения 
в обществената политика и един по-хуманизиран капитализъм. 
Надали обаче ще се появи нещо, подобно на комунизъм, при все 
че силно ще се ограничат някои форми на грабителски капита-
лизъм (например Airbnb, Deliveroo). Други, като „Амазон“, ще 
оцелеят и процъфтяват. Такова е заключението и на френския 
философ Ален Бадиу (обикновено определян като маоист) в 
едно вдъхновяващо есе – „За състоянието на епидемия“.21 Не-
зависимо от това самоизолацията ни дава малко време, за да 
поразмишляваме над бъдещето: „Що се отнася до онези от нас, 
които желаят истинска промяна в политическото положение в 
страната, трябва да се възползваме от тази епидемична пауза 
и дори от – напълно необходимата – изолация, за да работим 
върху нови фигури в политиката, върху проект за нови полити-
чески територии и върху транснационалния напредък на една 
трета фаза на комунизма след блестящата фаза на измислянето 
му и интересната, но в крайна сметка претърпяла поражение 
фаза на неговото етатистко изпитване“. 

Може би по-уместна интерпретация на посткапиталисти-
ческата позиция е допускането на Бруно Латур, че здравната 
криза може да е ранен знак за новата ера на политика на епохата 
на антропоцена: настоящата биополитическа секуларизация, на 
която сме свидетели, е „генерална репетиция“ за климатичната 
промяна.22 Не може да е съвпадение, че здравната криза настъп-
ва по същото време, в което екологичната криза е по-изострена 

21 Вж. неговия блог <https://www.versobooks.com/blogs/4608-on-the-epidemic-
situation>.

22 <https://critinq.wordpress.com/2020/03/26/is-this-a-dress-rehearsal/>.
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от всякога. Както пише той в едно неотдавнашно есе23, „времето 
за битка е сега, така че щом кризата приключи, икономическото 
възстановяване да не върне все същия стар климатичен режим, 
срещу който се опитвахме, доста безуспешно, да се борим до-
сега“. Вярно е, че здравната криза извади наяве най-доброто у 
хората – солидарност, признание за значимостта на здравеопаз-
ването, – но извади също и най-лошото: един краен Брекзит, 
прокаран крадешком; използването на коронавируса от бразил-
ското правителство като прикритие за унищожаването на хора-
та по поречието на Амазонка; публично порицаване на онези, 
които не спазват строго правилата на карантината; стигматизи-
ране на определени социални групи и ксенофобия. 

6. Теорията за побутването. Бадиу и – в по-силна форма – 
Жижек представляват лявата реакция на настоящата криза. 
Съществува може би и друга позиция, не толкова политиче-
ска философия, колкото съвсем неотдавнашно развитие в по-
веденческата наука – теорията за побутването (Sunstein and 
Thaler 2008). За кратко Великобритания беше лаборатория за 
тази нова социална философия, която отчасти бе следствие от 
провала на това, което аз определих като утилитарната филосо-
фия за груповия имунитет; впрочем също подкрепяна от нея с 
обосновката, че бързо може да се натрупа умора от твърде ран-
ното прилагане на политиките за локдаун. Според тази нова и 
влиятелна философска школа хората не постъпват рационално 
(Брекзит е достатъчно доказателство за това). Това, което тряб-
ва да разберем, е природата на ирационалността, за да може тя 
да бъде контролирана.24 Трябва да отбележа, че подобни методи 
за контрол не са авторитарни сами по себе си (като в политики-
те за локдаун), а са своеобразно „побутване“ и могат да се осъ-
ществяват само с подкрепата на хората, които вярват, че правят 
собствен избор, без да ги принуждава тежката ръка на държа-
вата. Теорията за побутванего всъщност е доста близка до по-

23  В: Opinion, 30 March, 2020.
24 <https://theconversation.com/coronavirus-how-the-uk-government-is-using-

behaviouralscience-134097>.
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късната идея на Фуко за дисциплината като управляемост, която 
изисква свобода, за да е ефективна. Интересното е, че в случая 
с управлението на пандемията се сметна, че тази философия 
не проработи, тъй като не доведе до големи промени в пове-
дението в нужния времеви период, и беше изоставена в полза 
на по-строги и по-бързодействащи мерки, които не разчитат на 
доброволни действия (като доброволна самоизолация, миене на 
ръцете и т.н.). Това обаче си остава допълнителна технология за 
управление и вероятно тепърва ще чуваме за нея, особено кога-
то постепенно се отменя извънредното положение и се завръща 
„нормалният живот“. Но както при всички подходи, които се съ-
средоточават единствено върху човешкото поведение, тук има 
пълно пренебрегване на структурния контекст, в който възниква 
поведението. 

Всички тези шест философии, които съвсем накратко 
очертах дотук, имат какво да предложат в настоящата ситуация. 
Докато Жижек вижда в днешното трудно положение семената 
на радикална промяна, Агамбен насочва вниманието към обявя-
ването на извънредно положение като антидемократичен опит 
да се направи населението послушно и покорно. Тези теоретици 
внасят значими критически перспективи, свързани с по-старите 
политически философии, отразени в утилитаризма, кантиан-
ството и либертарианството. Очевидно правителствата трябва 
да контролират разпространението на вируса, но трябва да се 
помисли по-задълбочено върху степента на милитаризация, не-
обходима, за да се постигне това, да се помисли какво всъщност 
е приемливо за една демокрация. Простите призиви за свобода 
не са достатъчни като алтернатива, особено при условие че за-
сега локдаунът и други мерки имат значителна обществена под-
крепа (макар – с преминаването на пика в броя на заразените – 
да има признаци за по-силното им поставяне под съмнение). 
Ето защо може би по-сериозният въпрос се отнася не толкова за 
свободата – която винаги е въпрос на индивидуална свобода, – 
колкото за демокрацията. Във всеки случай капитализмът – как-
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то Фуко отлично знаеше, – се нуждае от свобода, и не може да 
функционира в напълно дисциплинирани общества.

Ако има едно-единствено заключение, което да се извлече 
от тези философии, то е, че коронавирусът е нещо повече от 
патоген, който застрашава живота на много хора; демокрацията 
също е в опасност от днешните експерименти с управление в 
условията на извънредно положение25. Те може да не доведат до 
постоянно извънредно положение или суспендирането на демо-
крацията – ако оставим настрани сценария за крайна промяна в 
климата в епохата на анропоцена, изискваща дългосрочно из-
вънредно положение – и решението не е просто възстановява-
не на индивидуалната свобода. Ето защо може би по-значими в 
дългосрочен план ще бъдат новите технологии за управление 
при извънредно положение, които сега добиват форма в широ-
комащабен социален експеримент с технократския контрол вър-
ху населението в бързо изменящи се обстоятелства. Правител-
ствата се сдобиха със значителна технократска власт над граж-
даните, които бяха дисциплинирани в къснофукоянския смисъл 
на тази дума да искат по-скоро сигурност, отколкото свобода.

Превод от английски: Милена Попова

Преводът е направен по: Delanty, G. Six political philosophies in search 
of a virus: Critical perspectives on the coronavirus pandemic. // LEQS – 
LSE ‘Europe in Question’ Discussion Paper Series 156, European Institute, 
LSE, 2020.

25 Вж. текстове по въпроса в Fassin and Pandolfi  2003; Honnig 2009; White 
2020.
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Постпандемичен културен шок
Post-Pandemic Culture Shock

Манфред Герстенфелд

Manfred Gerstenfeld

The coronavirus pandemic has created a new kind of culture shock. It has 
affected essential and highly personal elements of many people’s lives 
within their own environments. A culture shock of this magnitude has 
not occurred since WWII. The societies have already faced negative ef-
fects from the disruption of people’s lives caused by coronavirus – health 
problems, high levels of unemployment, social discontent, challenges for 
democratic governance, violence. When the pandemic ends, societies will 
be quite different from what they were in the pre-coronavirus era.

Keywords: culture shock, unemployed, new poor, long-term disorientation, 
vulnerable, civil unrest, change, violence

През изминалите десетилетия гражданите на западните общес-
тва живееха и планираха бъдещето си повече или по-малко спо-
ред очакванията за бавно прогресивно развитие на обществото. 
Отделни хора са преживели събития, променили радикално жи-
вота им към по-лошо – например сериозна болест. Такива съби-
тия обаче оказват влияние главно върху личното им обкръжение 
и нямат почти никакво отражение върху обществото като цяло. 

Понятието „културен шок“ е създадено през 50-те години 
на ХХ в., за да опише опита на хората, които се чувстват дезо-
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риентирани и объркани, когато отидат в чужбина. Имигрантите 
например попадат в непознати за тях култури и често имат труд-
ности с адаптирането си. Същото може да се случи и на студен-
ти, които заминават да учат в чужбина. Дори туристите, които 
посещават дадена страна за кратко време, е възможно да прежи-
веят шок при срещата си с радикално различна култура. При оп-
ределени обстоятелства гражданите на западния свят могат да 
преживеят специфичен шок, докато са си у дома – ако например 
хора, търсещи убежище, бъдат изпратени в техните населени 
места или в близост до тях. Все пак, в този случай обичайната 
им местна среда остава до голяма степен непроменена.

Пандемията от коронавирус предизвиква съвсем различен 
културен шок. Тя оказва влияние върху важни елементи от живота 
на хората в тяхната собствена среда. Често засяга лични аспекти 
на живота им: къде могат да отидат, с кого могат да се срещнат, 
къде могат да работят, кой може да посети дома им. От Втората 
световна война насам в западните общества не сме се сблъсквали 
с културен шок от такава величина – с криза, която засяга по едно 
и също време толкова много хора в различни страни. 

През изминалите десетилетия в резултат на дълбоки съ-
тресения хора в отделни части на Европа също преживяха кул-
турен шок. Гражданската война в Гърция, която започна веднага 
след края на Втората световна война, е един от примерите. Дру-
ги примери са войните в Югославия през 90-те и налагането на 
комунизма в редица страни от Средна и Източна Европа след 
Втората световна война – събития, които оказаха огромно влия-
ние върху тези общества. Последвалото разпадане на Съветския 
съюз и рухването на комунистическите режими в сателитните 
му държави предизвика още един културен шок.  

Културният шок, причинен от настоящата пандемия, про-
тича на различни нива и оказва въздействие върху отделни хора, 
групи и обществата като цяло. Вече има значителен брой хора, 
които могат да бъдат определени като „нови бедни“. Много от 
тях никога не са си представяли, че ще се изправят пред такъв 
риск, а начинът, по който реагират на този удар, се влияе до го-
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ляма степен от тяхната самооценка. Културният шок за много от 
новите безработни вероятно ще бъде твърде силен. Те живеят в 
общества, в които безработицата е нараснала значително и все 
по-трудно се намира нова работа. Тежка ще бъде ситуацията за 
хората над 50 години, както и за жените, тъй като има данни, 
че повече жени в сравнение с мъжете губят препитанието си 
по време на пандемията. Отчасти това може да бъде обяснено 
с факта, че в професиите, които включват общуването с хора, 
доминират жените. 

Младежите, които излизат на пазара на труда, ще се сблъс-
кат с още по-високи бариери при намирането на работа в срав-
нение с периода преди пандемията. Все по-трудно ще се осъ-
ществяват стажантски програми. Младите хора ще преживеят 
по-мащабно социално бедствие в сравнение с предишните по-
коления. Всичко това означава, че много хора трябва да приемат 
работа, която не ги удовлетворява, ако изобщо успеят да наме-
рят такава. В този контекст онези, които могат да бъдат иници-
ативни и гъвкави, ще имат голямо преимущество пред другите.

Някои страдат от пандемията много по-тежко от други. 
Последици от болестта, като загуба на обоняние и вкус, могат 
да продължат през целия живот, имаме данни и за рязко увели-
чаване на психическите заболявания – възможно е голям брой 
специалисти да се окажат неспособни да отговорят на нарасна-
лите изисквания в тяхната област. Вече има случаи на поставена 
диагноза „дългосрочна дезориентация“.

Реакцията на обществото към тези, които страдат от пан-
демията, може да се окаже неадекватна и дори неглижираща. В 
постпандемичното общество вероятно ще се отделя по-малко 
внимание на индивидуалните специфични проблеми. Социал-
ната държава ще бъде още по-отслабена. Фразата „социална 
справедливост“ едва ли ще изчезне от публичния дискурс, но 
на практика ще привлича далеч по-малко внимание.

Вече се повдига въпросът за дългосрочните последици от 
кризата с коронавируса върху децата. Ако се върнем към опита 
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от войната, можем да кажем, че в сравнение с възрастните деца-
та са по-устойчиви и страдат от по-малко дългосрочни ефекти.

Не всеки е толкова уязвим в тази ситуация. Не се променят 
много неща за държавната администрация например; вероятно 
заплатите на работещите там само ще бъдат замразени. Но со-
циалната среда, в която ще живеят след пандемията, ще бъде 
твърде различна. Много е трудно, ако не и невъзможно, да пред-
видим мащаба на предизвикателствата, с които ще се сблъскат 
отделните хора и общества след края на пандемията. Можем 
обаче да откроим основните явления и проблеми, които биха 
оказали влияние върху посоката на развитие на обществата. 

Първото явление е свързано с харченето на пари. Прави-
телствата нарушават общоприетите икономически правила, от-
насящи се към бюджетните дефицити. Няколко от тях направи-
ха неразумно големи финансови инжекции и ще трябва да раз-
пределят бюджетните фондове след пандемията много по-стро-
го от преди. Недостигът на налични пари спрямо натрупалите 
се искания на хората е сериозен. Това вероятно ще доведе до 
далеч по-ожесточени битки за фондове в сравнение с миналото. 
Гражданските вълнения са второто важно явление. Свидетели 
сме на множество протести срещу решения на правителствата, 
свързани с пандемията, срещу строгите мерки или възможна 
задължителна ваксинация. Когато пандемията приключи, недо-
волството вероятно ще се насочи в други посоки, които все още 
е трудно да прогнозираме. 

Друг важен въпрос е как ще се променят политиките на 
управляващите. Дотук действията на властимащите за справя-
не с кризата до голяма степен се ръководеха от метода проба – 
грешка. Това доведе до твърде различни управленски решения 
в отделните страни. След края на пандемията правителствата 
ще трябва да се намесват повече в обществения живот – ак-
тивност, която много от тях едва ли биха могли да оправдаят 
идеологичес ки. До какво ще доведе това? Ще се появят ли нови 
разновидности на социалистическо управление, породени от 
нуждата да бъдат изградени мрежи, осигуряващи финансова 
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сигурност за много по-широк кръг от хора в сравнение с преди? 
Или ще видим повече опити за авторитарно управление? Ясно 
е, че определени сегменти от обществото няма да разрешат на 
своите правителства да избягат от отговорност по този начин.

Въпросът за доверието във властите също е от съществено 
значение. Дали едно правителство би получило доверие по от-
ношение на други политики, ако не намира ефективни начини 
за справяне с пандемията? В какво би могло да прерасне тази 
липса на доверие? Какво означава тя за демокрацията? Дали ли-
бералната демокрация ще се справи с предизвикателствата на 
постпандемичния период, които вероятно ще изискват твърда 
ръка? Дали след пандемията агресията в обществата ще се уве-
личи? Ако отчетем всички нови напрежения, здравият разум би 
ни подсказал, че насилието ще нарасне. Въпросът е къде, при 
какви обстоятелства и как то ще избухне.

Превод от английски: Ружа Мускурова

Преводът е направен по: BESA Center Perspectives Paper No. 1,853, 
December 21, 2020.
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„Пандемията възпроизвежда социалните 
 отклонения и разделения“: Разговор между 
Жан-Люк Нанси и Никола Дютен
за списание „Мариан“

“The Pandemic Reproduces the Social
Aberrations and Divisions”: A Conversation 
Between Jean Luc-Nancy and Nicolas Dutent for 
“Marianne”

Жан-Люк Нанси

Jean-Luc Nancy

In this interview, the philosopher Jean-Luc Nancy, an expert on all matters 
that concern the body and the community, shares with us his view that the 
Covid-19 virus is yet another prerequisite for the multiplication of inequal-
ities. The different social groups experience the pandemic ambiguously, 
while at the same time, the current situation reminds us of a long-forgotten 
death that has, in fact, been humanity’s well-known companion for centu-
ries. Although we live in an age when information itself is spreading like 
a virus, today, less than ever before, can we predict what tomorrow will 
bring. Because, as Nancy tells us, the lockdown is nothing compared to a 
complete temporal shutdown—we have forgotten that the essence of the 
future is to be vague.

Keywords: Jean-Luc Nancy, Concept of Body, Touching, Coronavirus, 
Pandemic, Lockdown, Biopolitics, Noopolitics, Giorgio Agamben
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Философът Жан-Люк Нанси, занимаващ се с проблемите на тя-
лото и на общността, тук ни напомня, че локдаунът е и времеви. 
Коронавирусът възпроизвежда неравенствата и припомня една 
забравена смърт. Интервю.

Мариан: Сред характерните за вашата философия 
теми присъства и тази за докосването. Как реагира филосо-
фът на този период, в който, ако изобщо е мислимо, докос-
ването на Другия, е почти невъзможно. Огорчението ни не 
се ли дължи отчасти на това лишение? 

Жан-Люк Нанси: Не мисля така. Първо, ако сме огорчени, 
от една страна, същевременно сме стимулирани, пробудени, пре-
дупредени и мобилизирани от няколко други. И във всеки случай 
не е заради докосването, тъй като, напротив, налице е едно ти-
пично вирусно разпространение на контакти, съобщения, теле-
фонни обаждания, вдъхновения, нови приумици... Като се почне 
от съседите ми, та до приятелите ми или до непознати от най-да-
лечните страни, то пъпли... или пък се рои като в кошер.

Лишение със сигурност има, но както винаги лишеността 
като такава откроява характерните черти на това, от което човек 
е лишен. Не можем да се докосваме и именно затова докосваме 
все повече и все по-силно тази раздяла. Но, естествено, самата 
забрана за ръкостискане казва много за смисъла на този жест; 
да стиснеш нечия ръка, не значи да я смажеш, нито да отправиш 
предизвикателство. Това вече е цялостно мислене.

В различни трудове обобщавате, че „тялото е мястото, 
където човек избягва“. Трябва ли тези места на съществу-
ване, наричани още открити пространства, да преживяват 
затварянето като заплаха?

Продължавам с предишния си отговор: раздялата винаги е 
не само с това, което докосваме, но и с това, с което докосваме. 
Докосването е минималната дистанция, а не премахването на 
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дистанцията. Тревожността от локдауна е естествена реакция, 
разбира се, и следва да желаем да си възвърнем контактите и 
присъствията. Но чуждото присъствие не е просто неговото 
разположение поне на метър от мен! Присъствие се проявява 
основно в приближаване или в идване. То е движение, едно бъ-
дене – преди или до (« praes-entia »).

Болестта явно подхваща отново делението на социал-
ните неравенства.

Но същевременно, да, локдаунът подчертава социалните 
различия. Ако живеете в град, в който няколко хиляди души имат 
само един супермаркет за хранителен магазин, то пътуванията 
и покупките стават много по-тромави и трудни, отколкото, ако 
разполагате с минимаркет и квартален хранителен магазин, да 
не говорим за пекарната на ъгъла на съседната улица. Ако сте 
шестгодишно дете или петнадесетгодишен тийнейджър в прос-
торен апартамент, вие сте далеч от положението на младеж в 
социално общежитие. В зависимост от кварталите, училищата, 
подготовката на учителите и семейното компютърно оборудва-
не ще имате добре организирано дистанционно обучение или 
няма да имате нищо. И трябва да умножим примерите.

Това ще рече, че пандемията възпроизвежда социални, 
икономически и национални отклонения и разделения. Локда-
унът – за да останем на тази тема – няма едно и също значение, 
ако се случва сред население, което вече е достатъчно привик-
нало с живота между четирите стени на семейния дом или сред 
друго, свикнало да живее предимно навън, на улицата, пазара 
или площада, в кафенето, на групи...

Подложени сме на бърз, преждевременен и плашещ 
изпит от смъртта и болестта. В „Обществото на Германт“ 
Пруст пише, че „да се моли за милост тялото, това е равно-
силно на бръщолевене пред октопод, за когото словата ни 
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имат смисъл толкова, колкото и шумът на водата“1. Фило-
софията би желала да „ни научи да умираме“. Дали обаче 
Западът е подготвен за подобен урок?

Да, пандемията припомня една забравена смърт: но не 
тази от познатите болести, нито тази от злополуките, нито тази 
от атентатите. Смърт, която броди навсякъде, която може да из-
прави пред предизвикателство всички защитни мерки. Ние сме 
много далеч от ситуации на война или на постоянна партизан-
ска борба, на глад, на ядрена или друга катастрофа, но действи-
телно сме се приближили до обсесията – в истинския, първичен 
смисъл – от смъртта, която отдавна не ни е позната. И все пак тя 
вече се е приближавала чрез различни вирусни нашествия – по-
специално чрез СПИН, а също и чрез животинските епидемии. 
Най-общо можем да кажем, че ако смъртта ни се е струвала да-
лечна, то от известно време тя си възвръща правата, както е вид-
но от гротескното суетене около мечтите за живот, удължен до 
безкрайност.

Болестта вече не е това, което твърде често е: индиви-
дуално страдание и лично преживяване. Какво се случва, 
когато болестта е обща грижа, неотложен социален проблем 
за общността: напът ли е да се превърне в политическо яв-
ление?

Бих предпочел да го наричам „социално“, защото думата 
„политика“ днес се ползва за всичко... Болестта е и винаги е била 
социална, бих казал дори в най-висока степен социална: тя тър-
си помощта на другия, въвлича другия по много начини, засяга 
нашите способности, взаимоотношения – и най-вече в контекста 
на хипертехническата култура, тя мобилизира индустрията, из-
следванията, администрацията и т.н. Именно поради тази при-
чина терминът „биополитика“ – който служи до голяма степен за 

1  Превод от френски: Мария Георгиева.
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позорно стигматизиране на политиката, за която се предполага, 
че се меси неправомерно в животите – е несъстоятелен.

Всички общества е необходимо да се справят поне от глед-
на точка на здравето, раждаемостта, прехраната – но, разбира 
се, това зависи от състоянието на знанията и начините на жи-
вот. През XV в. държавата почти не се е грижила за здравето на 
селяните, но ако е имало глад или епидемия, трябвало е да се 
предприемат действия. През ХХ в. множество ваксини са стана-
ли задължителни, без тях някои болести са щели да се превър-
нат в социално-икономически бедствия. „Биополитиката“ вече 
е „ноополитика“ – но всяка политика има начин за управление 
на здравето и знанията...

Определящ в тази област е въпросът за това, какво се 
очак ва и какво е възможно по отношение на здравето. Когато 
животът е траел средно 50 години, очакванията не са били съ-
щите, както когато говорим за 75 години. Преди да бъде назова-
на, неврозата не е била обект на медицински грижи... И преди 
да се знае, що е молекула, не е било възможно съществуването 
на фармацевтичната индустрия. Но всеки от тези примери – а 
би имало хиляда други – отваря цяла вселена от технологии, 
икономически взаимоотношения и символни значения...

Връзката между тялото и технологията е до голяма 
степен възобновена. Като човек, претърпял сърдечна транс-
плантация, вие преживявате тази двойка във вашата плът. 
Наскоро потвърдихте разногласията по този въпрос с ита-
лианския философ и Ваш приятел Джорджо Агамбен. По 
отношение на какво са тези разногласия?

Аксиомата на Агамбен по този въпрос е, че не бива да се 
тревожим за здравето, че това е еснафско занимание. Съгласен 
съм с него, ако поне знаем какво да предложим в замяна. Но той 
няма какво да предложи, нито пък аз. Хората винаги са желали 
да живеят и винаги според наличните условия. Несъмнено, ако 
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вдъхваме надежда за безкраен и препълнен с удоволствия жи-
вот, пораждаме съответното желание.

Всъщност позицията на Агамбен е тази за революция с об-
ратен знак: комунистическата революция, която се оказва техно-
капиталистическа, нека се отвърнем духовно от целия този ужа-
сен съвременен свят. И така, какво означава „да се отвърнем“? 
Или, както той казва, да се „дезактивираме“ или „деституираме“? 
Всичко, което можем да кажем, е, че това са просто думи.

Това, което остава сигурно, дори избожда очите, е, че вър-
вим към цивилизационно сътресение. Но не трябва да се осла-
няме на вярата, че знаем тайната за него предварително! И засе-
га е основателно да продължаваме да искаме да живеем. Можем 
също да умрем в името на кауза: лекари и медицински сестри в 
момента го правят. Тяхната кауза е нашият живот.

Въпросът за съвременния героизъм е поставен отдавна, 
още откакто вече няма революционен героизъм, а само фанати-
чен... Несъмнено вече не можем да мислим нито от гледна точка 
на героизма, нито от гледна точка на „дезактивирането“ – нито 
можем да продължим в технокапитализма. Но можем поне да 
сме будни, нащрек, тоест на староиталиански all’erta: на висота.

Как обитавате или обличате локдауна си?

Нямам нищо особено за казване. Това не променя много 
живота ми, защото възрастта и физическото ми състояние са дос-
татъчни, за да ме възпрат, ако не и да ме затворят. За щастие, тази, 
с която споделям живота си, може да пазарува. В замяна на това 
компютърният вирус – чийто агент сте вие, скъпи приятелю – 
заема доста място. Боя се, че ни кара да говорим твърде много!

Но може би това е хубаво, защото също така ни принужда-
ва да бъдем предпазливи. Вече чухме всичко за вируса и панде-
мията, всичко, което нашите софтуери или алгоритми, всичките 
ни поучения, библии или веди вече са вкарали в главите ни. По-
някога включително до степента на карикатура. Тук заклеймя-
ваме заговор, там сочим с пръст глобализацията, тук ни смятат 
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за малодушни пред лицето на смъртта, на друго място крещим, 
че хуманизмът трябва да се върне в сила, тук вярваме, че той 
ще разруши капитализма, там пък, че ще го подхрани. Тук за-
клеймяваме такова и такова правителство, другаде такава и та-
кава група от безотговорни хора. Биополитика или геополитика, 
вирополитика, коронаполитика... Поне ще изчерпим и без това 
оскъдните ресурси на това нещастно понятие.

Да не говорим – last but not least – за оценките, изчислени-
ята, прогнозите и предположенията за бъдещето на пандемия-
та. Защото същественото е в това: докъде и как ще се разпрос-
транява, докога ще има въздействия и какви... Всъщност ние 
вероятно сме само в началото на период, за който по-малко от 
всякога можем да предскажем какво ще донесе. Това несъмнено 
е най-впечатляващото за популациите, свикнали с относителна 
приемственост, която е малко или много програмирана.

Локдаунът е нищо в сравнение с времевото затваряне: за-
напред бъдещето очевидно става несигурно и неясно. Забрави-
ли сме, че именно това е същността му.

Превод от френски: Гълъбина Захариева
Редакция: Тодорка Минева

Преводът е направен по: Nancy, J-L. La pandémie reproduit les écarts 
et les clivages sociaux. // Marianne, 28.03.2020: <https://www.marianne.
net/culture/jean-luc-nancy-la-pandemie-reproduit-les-ecarts-et-les-
clivages-sociaux>. [30.04.2021].
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Биополитики на пандемията и тялото, 
материя на тревогата
Biopolitics of Pandemic and Body, Material of 
Anxiety

Ерик Лоран

Eric Laurent

The text of Eric Laurent explores the way, in which the biopolitics search-
ing a model, based on a calculated certainty, have been infl uenced by the 
spread of COVID-19 all over the world. Is it possible in the scientifi c fi eld 
a unity to be achieved from the variety of ways of calculation and stand-
ardization of the answers? The favourite maxim of the epidemiologists “All 
models are wrong, but some are useful” helps us to understand why the 
French psychoanalyst Jacques Lacan points out the necessity of precau-
tion in using models in science and their remoteness in relation to the real. 
Eric Laurent invites us to make a different reading of Aristotelian syllo-
gism “All men are mortal”, referring to the teaching of Lacan, in which 
the central place is taken by the topological montage between Symbolic, 
Imaginary and Real. Is there universal for the man? Does the function all 
exist in the pandemic? Eric Laurent deploys the position of Lacan, who 
identifying the discourse as epidemic, makes a new reading of the mor-
tifi cation of signifi er, which is not in opposition to jouissance. The article 
regards the question of the passage from universal for all to the subject, a 
singular subject, faced with outside-meaning of death. What is the function 
of proper name and what relation it has to raising the question of the man? 
How in the teaching of Jacques Lacan proper name, material of anxiety, 
body are articulated?
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Keywords: epidemic, biopolitics, R.S.I (Real, Symbolic, Imaginary), sub-
ject, proper name, anxiety, body

Биополитиката и неоткриваемото число

Една от предполагаемите биополитики от последната голяма 
пандемия, засегнала планетата, тази от 1918–1919 г., станала 
известна под грешното наименование „испански грип“, е, че не 
е необходима изолация на населението. Тази стратегия е смя-
тана за част от миналото. Придобитите до този момент знания 
водят до заключението, че епидемията веднъж започнала, вече 
е твърде късно хората да се затварят. Още повече по време на 
война. Приели, че е достатъчно да изолират заразените подраз-
деления възможно най-рано и да приложат познатите още от 
Пастьор предписания. Във Франция „Не е имало никакви на-
ционални мерки. Всичко се е случвало на местно ниво, според 
желанието на префекта [...], властите не е трябвало да показват 
на врага, че Франция е засегната от епидемията, т.е. отслабена. 
Германия впрочем е правела същото, поверявайки този въпрос 
на общините“ (Vinet 2020). В по-отдалечените от фронта страни 
като САЩ различията в подхода също били обичайна практика, 
като решенията се взимали на нивото на градовете. В Сан Фран-
циско маските били задължителни, докато в Чикаго – не.

Необходимо ли беше по време на тази нова пандемия от 
Ковид-19 да се затваря населението и до каква степен? Китай-
ският подход на радикална изолация от месец януари 2020 г. не 
се ли дължеше чисто и просто на забавянето в идентифицира-
нето на заразените случаи през месеците октомври и ноември?

От самото начало на Ковид-19 закъснението спрямо раз-
пространението на вируса повлия на пандемичните биополи-
тики, ангажирани с търсенето на модел, на мярка, която би 
позволила да се определи една биополитика, основаваща се на 
една изчислена сигурност. Нека веднага разграничим въпроса 
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за моделите от този за мерките. Мерките бързо се умножиха – 
брой заразени, симптомно или безсимптомно заболели, тежки 
случаи, починали в болница, в старчески домове, в домашни 
условия. Най-общо данните се оказаха разнородни, трудни за 
обединяване. Същевременно бързо се появи субектът, предпо-
лагаемо знаещ как да се оправи с многообразието от методи 
на изчисление. Университетът „Джон Хопкинс“ в Балтимор, 
същият, в който Лакан изнесе своя известен доклад от 1966 г., 
успя да разработи надежден начин за отброяване в реално вре-
ме на разпространението на епидемията в световен план, което 
даде възможност да се изтъкнат евентуалните несъответствия 
на данните, идващи от страни с по-малко надеждни органи на 
управление. Съответствието в това световно измерване позво-
ли да се разсеят първоначалните коментари за ниската летал-
ност на болестта и нейната баналност. В началото на май 2020 г. 
Ковид-19 беше третата причина за смъртност от инфекциозни 
болести, с над 300 000 смъртни случая в световен мащаб, като 
първото място продължава да е заето от хепатита. Епидемия-
та не е приключила и се очаква процентът смъртност на целия 
американски континент да бъде сравним с този в Южна Европа 
(Audureau, Dagorn 2020). Освен това има едно още по-трудно за 
установяване число, едно кухо, несъществуващо число – оно-
ва на избегнатите от крайните ограничителни мерки смъртни 
случаи. То значително варира спрямо различните прогнози и го 
няма Джон Хопкинс, за да го валидира.

В основата на измерването на леталността стои също и 
въпросът за моделирането на разпространението на епидеми-
ята, на което се опира изчислението на избегнатите смъртни 
случаи. Знаем, че първият доклад на екипа на Нийл Фъргюсън 
от Imperial Collegе алармира за възможни 250 000 смъртни слу-
чаи в Обединеното кралство, в случай че не се пристъпи към 
ограничения по един или друг начин. Н. Фъргюсън и екипът 
му имат изградени връзки с взимащите решения в британската 
администрация – Cabinet Office. Но той е и мъж в плен на жела-
нието и, постъпвайки не много разумно [sage], се наложи да се 
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оттегли от британския експертен съвет с подходящото в случая 
име SAGE [Scientific Advisory Group for Emergencies]. По вре-
ме на пълна изолация Фъргюсън на няколко пъти се срещал с 
любовницата си, при все че трябвало да прекосява цял Лондон, 
за да стигне до нея. Политическите му противници – консер-
ваторите, пламенни поддръжници на незабавното отменяне на 
ограниченията в икономиката, не пропуснаха този факт. Някои 
колеги на Н. Фъргюсън също се оказаха наясно с възможното 
завишаване на стойностите в неговия модел подобно на слу-
чилото се по време на пандемията през 2009 г. (Salmon 2020). 
Всъщност всичко зависи от начина, по който определяме инте-
ракциите между хората в дадена общност. На случаен принцип 
ли се случва това, или е структурирано и съответно ограниче-
но? Може ли всеки на случаен принцип да зарази трима души, 
или по-малко? Оттук и важността на ключовото число R0, което 
показва колко хора може да зарази едно заболяло лице. Герман-
ският канцлер г-жа Меркел – физик по образование, фокусира 
своите речи върху твърде педагогическото обяснение, основава-
що се изцяло на това единствено число като ключ за оценяване-
то на разпространението на пандемията. Трябваше R0 да остане 
под 1. Непосредствено след речта ѝ на 20 април, за жалост, в 
Германия R0 се покачи в рамките на няколко последователни 
дни. Заместник-председателят на Института „Робърт Кох“, во-
дещ федерален научен орган, кръстен така в чест на големия съ-
перник на Пастьор, трябваше да уточни, че има цяла поредица 
от научни числа, които също е необходимо да бъдат взети под 
внимание – брой на новите случаи, брой на свободните легла в 
реанимациите, брой на направените тестовете сред населението 
(Eddy 2020) и т.н., отдалечавайки надеждата да разполагаме с 
ясно и управляемо число, което да може да се открои спрямо 
всички останали. R0 е „заподозряно“ в абстрактност. Едно ки-
тайско проучване се спира на хипотезата за удвоен инкубацио-
нен период на заболяването при безсимптомните спрямо оби-
чайно възприетите 5 дни, което води и до удвояване на R0. 
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Надигнаха се гласове срещу последствията от произтича-
щите ужасяващи прогнози. Абстрактността на R0 също е изоб-
личена във френско проучване, изследващо детайлите на раз-
пространение на болестта сред населението и открояващо три 
големи зони, в които бързината на разпространение е много раз-
лична. „Вместо да се мисли над абстрактни коефициенти като 
прословутия среден брой R0 заразявания на човек, трябва под-
робно да разгледаме тези заразявания. Виждаме, че в това от-
ношение от ключово значение са местата, на които се струпват 
хора, както и жилищата и институциите. Този анализ неизбежно 
се ограничава до естеството на данните и техните евентуални 
недостатъци. Би било полезно да се съберат по-прецизни данни 
[...], с две думи – да се направи статистика“ (Le Bras 2020).

Множеството модели, предложени като насоки за взимащи-
те решения, ни карат да доловим любимата максима на епиде-
миолозите: Всички модели са грешни, но някои са полезни. Това 
позволява да разберем защо Лакан (Lacan 1977) не спира да ни 
връща към необходимостта от предпазливост при използването 
на модели в науката и тяхната отдалеченост спрямо реалното: 
„Метафората, употребявана за това, което наричаме достъп до 
реалното, е моделът. Лорд Келвин например приемаше науката 
за нещо, в което действа един модел, позволяващ да се прeдвиди 
какви биха били резултатите от функционирането на реалното. 
По този начин, за да придобием представа за реалното, прибяг-
ваме до въображаемото“. Именно за да избегне метафората на 
модела, Лакан се позовава на манипулирането на възлите1. 

„Възелът модел ли е? Модел в смисъла, в който например 
разбираме математическите модели – тези, които често ни слу-
жат за екстраполация, що се отнася до реалното ? [...] Твърдя, че 
с този възел отхвърлям квалификацията на модела. И то поради 
факта, който трябва да допуснем по отношение на модела: мо-

1 Има се предвид боромеевият възел, чрез който Лакан свързва трите регис-
търа на човешката реалност – Реално, Символно и Въображаемо (R.S.I.). В 
този смисъл е необходимо да се подчертае, че регистърът на реалното не се 
припокрива с понятието за реалност. – Б. пр.
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делът, както току-що казах, поради написването му, се намира 
от страната на въображаемото. Няма въображаемо, което да не 
предполага субстанция. Ето един странен факт, ала въпросите, 
които винаги се формулират във въображаемото – от ума, който 
дава субстанция на този модел – се поставят в едно второ вре-
ме на реалното“ (Lacan 1974). Както Жак-Ален Милер (Miller 
2020) отбелязва, за Лакан възелът не е нито модел, нито тео-
рия: „той прави от теорията само едно съчинителство, давайки 
на манипулирането на [геометричното тяло] тор и възлите друг 
статут, различен от този на теорията. В теорията винаги има съ-
зерцание. Тук, обратно, става дума за манипулации“.

Пандемониумът на пандемията

Както и при числата, отговорите, свързани с пандемията, не се 
унифицираха. Нямаше едно Всичко. Този Голям Пан не стандар-
тизира отговорите, които трябваше да се дадат. Много бързо се 
появиха съществени различия в методите на управление на на-
селението, засегнато от вируса, който за рекордно време се раз-
пространи по цялата планета. Факторите за различията в отгово-
рите са предимно свързани с политическата история на нациите 
и срещите на различните общества с болестта. Най-общо казано, 
през последните три десетилетия Азия и Европа нямат еднакъв 
опит с вирусни епидемии и практиките за справяне с епидеми-
ята на различните държави не съвпадат. В Япония, където бю-
рокрацията нито присъстваше, нито беше ефикасна срещу Ко-
вид-19, се носят маски още от голямата пандемия през 1918 г. 
Силното земетресение, което срина Токио през 1923 г., не даде 
време на населението да забрави защитните жестове и поведе-
ния. Изложена на природни бедствия от всякакъв вид, Япония е 
страна, която е постоянно нащрек. Съседният полуостров Корея 
пък реагира много добре. Благодарение на успешната медицин-
ска и фармацевтична индустрия Корея разполага с обдишващи 
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апарати, тестове и маски, които използва обмислено. Санитар-
ната бюрокрация се оказа добре подготвена от последните епи-
демии – тази на SARS през 2003 г. и на MERS през 2012 г. При-
ложенията за проследяване на контакти там бяха готови. И освен 
това не всеки е изправен пред трудността да живее в обсега на 
ракетите на най-вирулентната и непредсказуема сред червени-
те династии на планетата... Това сплотява населението въпреки 
крещящите неравенства, които последният успешен корейски 
филм – „Паразит“, осветли особено цинично. Корея показа пътя 
на другите повече или по-малко либерални азиатски демокрации 
като Тайван, Хонконг, Сингапур, също подготвени от последни-
те вирусни епидемии, от които пострадаха. Всяка една страна 
по свой начин показа оригиналността на позицията си спрямо 
големия китайски съсед, който към първоначалното отричане на 
епидемията добави авторитарни методи за изолация, съчетани 
с единственото по рода си използване на цифрови техники за 
наблюдение, ограничени в различна степен навсякъде другаде 
по света. Единствен Китай използва неограничено средствата 
за наблюдение и контрол, които цифровият облак позволява. 
Хвърляме се в една толкова гъста дигитална мъгла, колкото и 
облаците от замърсяване, съпътстващи живота в Пекин. Остана-
лите азиатски държави използваха техниките за цифров надзор, 
ограничавайки ги по свой начин. Чрез своята бюрокрация, отго-
варяща за обществената сигурност, Сингапур продължава да е 
на водещо място в стриктния контрол на населението.

В Европа палитрата от решения е също толкова разно-
образна – между строгата изолация в Южна Европа, тази в 
Дания и Финландия и не-затварянето, придружено все пак от 
доброволни ограничения в Швеция и Холандия. Германия – 
най-богатата държава в Европа, която никога не е намалявала 
разходите си за здравеопазване, има много добра ордолиберал-
на интеграция между частния и публичния сектор, не проявява 
институционалното влечение към бюрокрацията на френските 
Регионални здравни инспекции и запази силната си индустрия – 
си послужи много добре с обдишващите апарати, тестовете, 
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маските и отделенията по реанимация. Не липсваха също така 
и различия в ресурсите за борба с вируса. Датчаните напри-
мер, напълно способни драстично да ограничат населението на 
крайните квартали на Копенхаген, така и никога не повярваха в 
необходимостта от носене на маска, също като шведите, които 
дори не прибегнаха до изолация. Изглежда, че на 3 юни тех-
ният предполагаемо знаещ субект, техният отговорен вирусо-
лог, почти съжалил, че не е въвел ограничителни мерки като 
другите скандинавски страни, предвид покачването на броя на 
жертвите, приближаващо се до данните в Южна Европа. „Тряб-
ваше – каза той – да се предприеме нещо средно между това, 
което направи Швеция, и това, което направи останалият свят.“ 
Напълно наясно със своеобразността на шведския подход, той 
все пак го отстоява. Англичаните приложиха всичко, макар и с 
известно объркване и закъснение. Разкри се безпомощността на 
National Health Service, който, за да издържи и да освободи лег-
ла, премести твърде много пациенти от болниците в домовете за 
грижа. И все пак удържаха. Англичаните останаха относително 
прагматични и сплотени зад своето правителство, чиято несръч-
ност на моменти беше очевидна. Другите страни в Обединеното 
кралство игнорираха Англия и всяка потърси своя път.

Латинска Америка, която в момента, в който пиша този 
текст, става световен епицентър на епидемията, представя също 
изключително разнообразен подход за борба с пандемията. Не-
затварянето, силно застъпено от президента на Бразилия и по-
умерено от този на Мексико, президенти с противоположна по-
литическа ориентация, контрастира с аржентинската изолация, 
доближаваща се повече до стила на Южна Европа. Ситуацията 
също е много различна вътре в самата държава Бразилия, зае-
маща половината континент. Сао Паоло отваряше и затваряше 
в свой собствен ритъм, без да се съобразява с подменящите се 
здравни министри и федерални предписания.

Следователно пандемията провокира един Пандемониум 
от отговори, в който всеки се справя както може в зависимост от 
изобилието или недостига на ресурси, от гласуваното доверие 
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на гражданите или на правителството, от предшестващия опит 
с епидемии и приемането на дигиталното проследяване. Думата 
Пандемониум е създадена през 1714 г. от Джон Милтън в книга I 
на неговия „Изгубен рай“2. Един от демоните, които пандемия-
та разкри, се прояви в страните с малка или никаква социална 
закрила, но използващи напреднали системи и технологии за 
наблюдение. Съвсем открито беше предложено да се замести 
системата за закрила, която предстои да бъде създадена, един-
ствено със система на авторитарно наблюдение и контрол, поз-
воляваща да се интернират и лекуват с най-малко разходи само 
опасните индивиди. Милтън прави от Пандемониума столица 
на „Сатаната и [на] неговите подобни“, място на всички демо-
ни. Думата е подходяща, тъй като действително има функцията 
на всички в пандемията.

Всичкото на пандемията и тревогата

Стиховете на Лафонтен, показващи чувствата, породени от епи-
демията в класическата епоха, непосредствено извеждат функ-
цията всички: 

накратко – Чумата – способна пребогат
да стори за един ден лакомия Ад,
гнетеше птицата и звяра.
Не всяка твар в леса умираше, ала
засегна всички тая болест зла3. 

Тази война е насочена към всички, като всички не е просто 
сбор от индивиди. Войната се налага на едно цяло – било то 

2 Благодаря за тази бележка на Nathalie Georges-Lambrichs. 
3 Преводът на баснята на Лафонтен „Животните, болни от чума“ е неофи-

циален, но много добър и удачен в контекста на статията. Може да се наме-
ри на интернет страницата otkrovenia.com. – Б. пр.
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това на животните на Лафонтен или това на съгражданите или 
на всички други на Камю (Камю/Kamyu 2006: 34) през XX в.: „В 
това отношение нашите съграждани приличаха на всички дру-
ги4 – мислеха за себе си или, с други думи, бяха хуманисти: не 
вярваха в бедствията. Бедствието надхвърля въображението ни 
и затова ние си казваме, че то е недействително, кошмар, кой-
то ще мине. Но то невинаги минава, а самите хора минават от 
кошмар към кошмар, и то най-напред хуманистите, защото не са 
били предвидливи“5. Камю стигматизира хуманистите, тъй като 
те тръгват от човека като индивид –  от себе си. Те не вярват в 
един Друг, който изведнъж засяга всички. 

Думата „бедствие“, използвана от Камю, се появява и из-
под перото на Лакан (Lacan 2005: 75), когато чрез мисловен екс-
перимент той показва възникването на тревогата от нагона към 
смъртта, въодушевяващ науката. „Какво върховно облекчение би 
било все пак, ако изведнъж се сблъскаме с истинско бедствие – 
бедствие, излязло от ръцете на биолозите. Истински триумф! 
Това би означавало, че човечеството наистина е стигнало до 
нещо – собственото си унищожение. Именно това би бил зна-
кът за превъзходството на едно същество над всички останали. 
Не само своето собствено унищожение, но и унищожението на 
целия жив свят. Това наистина би бил знакът, че човекът е спо-
собен на нещо. Но все пак вкарва и лека тревога.“

По време на пандемията се прояви тревогата от разруши-
телната мощ на науката, която извади наяве едно извън-света. 
Представители от САЩ и Китай взаимно си прехвърляха отго-
ворността за създаването на SARS Covid-2 и неговото разпрос-
транение посредством манипулационна грешка. Професор Люк 
Монтание, получил Нобелова награда през 2008 г. за участието 
си в откриването на ХИВ, заложи своето име, за да подкрепи 

4 Подчертаването е на автора. – Б. пр.
5 С оглед контекста на статията, предлагаме следната промяна в превода на 

последното изречение от цитирания откъс: „Но той невинаги минава и, от 
кошмар в кошмар, самите хора си заминават, и то най-напред хуманистите, 
защото не бяха предпазливи“. – Б. пр.
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инцидентния характер на Ковид-19, произлизащ от ръцете на 
биолозите. Доста се изписа за лабораторията Р4, която, честно 
казано, е прекалено близо до пазара за диви животни. Всички 
движения антивакс на планетата надигнаха глас. Намериха си 
виновника. Тревогата бе съпътствана от гняв. 

Мисловният експеримент на Лакан се реализира благо-
дарение на мощното разпространение вследствие на гъстата 
въздушно-комуникационна мрежа между Китай и света, осо-
бено Европа, позволяваща миграцията в двете посоки с без-
прецедентна скорост. Изразът от последното учение на Лакан 
(Lacan 2001: 568), според който историята застига бягащите от 
затваряне хора именно чрез тялото, намери ново проявление. 
„В историята участват само депортираните: тъй като човекът 
има тяло, чрез тялото го имаме. Обратното на habeas corpus“. 
Изплъзването на смисъла се следва от изплъзването на телата, 
задържани при случай от цивилизацията и симптома. Симпто-
мът е вид битие, свързано с това „имам“, чрез което говор-съ-
ществото [parlêtre]6 е уловено от дискурса и историята. „Нека 
оставим симптома на това, което е: събитие на тялото, свързано 
с това, че: го имаме, имаме го от облика [air], отглеждаме го 
[aire]7 и оттам го имаме. [...] По този начин индивидите, които 
Аристотел приема за тела, не могат да бъдат нищо друго освен 
самите те симптоми по отношение на други тела“ (Lacan 2001: 
569). Разбира се, трябва да разграничим вирусния от аналитич-
ния симптом, но в желанието си да се освободи от субекта, оп-
ределен чрез неговите идентификации, Лакан не се колебае да 
идентифицира дискурса като епидемия. Лакан и преди е арти-
кулирал субекта и Другия чрез нагона, а не чрез идентифика-
цията; той продължава по този път, като утвърждава чрез съби-
тието на тялото директната връзка между тялото и Другия на 
цивилизацията и историята. Тази почти пълна еквивалентност 

6 Неологизъм от по-късното учение на Лакан, с който най-общо той замества 
термина „несъзнавано“. – Б. пр.

7 Глаголът “airer” [букв. „гнездя“] е омоним на глагола “errer” [скитам, бро-
дя]. – Б. пр.
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между историята и дискурса възниква и в други случаи в същия 
този период от учението на Лакан (Lacan 1975: 7–31). Така ла-
канианската биология предлага една омонимия между надпи-
са, който Другият оставя върху тялото, и епидемията. „Недву-
смислено казах, че психоанализата е исторически момент. [...] 
Психоанализата има тежест в историята. Ако има неща, които 
принадлежат на историята, то това са неща от порядъка на пси-
хоанализата. [...] Това, което наричаме история, е историята на 
епидемиите. Римската империя например е епидемия. Христи-
янството е епидемия. [...] И психоанализата е епидемия.“

Определяйки дискурса като болест, Лакан прави нов про-
чит на умъртвяването от означаващото. Става дума за обновено 
умъртвяване, което не е в опозиция на наслаждението – също 
като епидемията, наслаждението е нещо извън смисъла и с него 
се учим да живеем. Епидемията е начинът да разбираме човека, 
без да се опираме на универсалната смърт, нито на универсал-
ното на смъртта на бащата. Тези две перспективи заплитат су-
бекта в една обвързаност със „смисъла на смъртта“, с неговото 
„битие към смъртта“. Лаканианската биология изправя субекта 
пред една изцяло извън-смисъла смърт, чист ab-sens8, който 
просто позволява субекта да се дефинира чрез квантора Всички 
хора са смъртни. 

Връщане в Тива и Атина

Тръгвайки от постулата Всички хора са смъртни, Лакан изслед-
ва природата на връзката, която, отвъд всяка религия, обединява 
всички хора. В Едиповата история смъртта на бащата основава 
за Фройд възможността за религията като Vatersehnsucht9. При-

8 Неологизъм на Лакан, омоним на думата absence [отсъствие, липса], с кой-
то той, най-общо казано, отбелязва невъзможността смъртта (както и отно-
шението между половете) да се назове от езика. – Б. пр.

9 Копнежът/носталгията по баща. – Б. пр.
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чинената от чумата в Тива смърт на всички хора позволява на 
Лакан да дефинира другояче социалната връзка и артикулиране-
то на тялото с Другия посредством една извън-смисъл-общност 
на смъртта. На това за всички в срещата със смъртта Лакан дава 
стойността на първичното изтласкване, приписвано от Фройд на 
убийството на бащата. Първичното изтласкване става синоним 
на един неразложим извън-смисъл, който не може да премине 
в ранг на знание в несъзнаваното без посредничеството на лич-
ния смисъл, който всеки придава на трагедията от убийството 
на бащата. „Доколкото нещо е urvedrängt10 в символното, има 
нещо, на което ние никога не придаваме смисъл, макар и да сме 
способни логически да кажем – и дори изричането му звучи 
едва ли не изтъркано, – че Всички хора са смъртни. Доколкото 
„Всички хора са смъртни“ няма собствено казано никакъв сми-
съл именно заради това „всички“, трябва най-малкото чумата да 
се разпространи в Тива, за да може това „всички“ да стане нещо, 
което да си представим, да не е чисто символно; и трябва всеки 
да се почувства лично засегнат от заплахата на чумата, за да се 
разкрие в същото време допускането, че ако Едип е пресилил 
нещо, то е изцяло без да го знае, и бих казал, че е убил баща си 
само защото – позволете да използвам тази дума – не е отделил 
време за дърдорене“11 (Lacan 1974). С тази дума Лакан показва 
преминаването от режима на смъртта на бащата, определящ су-
бекта, включен в историята чрез смисъла и идентификацията, 
към субекта, вписан в историята чрез чистия дискурс, чрез чис-
тото дърдорене, което произвежда един субект извън-смисъл по-
средством логическата функция на собственото име. Става дума 
за преминаване от универсалното за всички, което няма смисъл, 
към един своеобразен субект, определен не чрез смисъла, а чрез 
своеобразния начин да се изправи пред смъртта, да падне „под 
удара на смъртта“.

10 Първично изтласкано. – Б. пр.
11 Друг коментар на този цитат може да се намери в статията на Biagi-Chai, F. 

Un réel dont la réalité est le nom. // Lacan Quotidien No. 882, 20 avril 2020.
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При препрочитане на Аристотеловия силогизъм, позова-
вайки се на Фрегевите квантори, Лакан (Lacan 1965) изследва 
по друг начин връзката между знанието за смъртта и субекта: 
„Говорейки за всички хора като смъртни, ние не говорим за една 
класа, която, измежду другите, точно определя смъртните хора. 
Друга е връзката на човека със смъртното битие и именно в това 
Сократовият въпрос остава висящ. [...] Има ли универсално за 
човека? Или човекът в случая означава просто който и да е чо-
век, както се мъчи да го определи квантифицираната логика?“.

Но за да постави правилно въпроса за човека, Лакан 
(Lacan 1965) стига до функцията на собственото име, разкри-
то като такова в Сократ е смъртен: „Ясно е, че отровата, бих 
казал агресията на този особен силогизъм, се съдържа изцяло 
в неговото заключение и той по никакъв начин нямаше да има 
тази стойност на класически пример, ако не съдържаше в себе 
си онова нещо, задоволяващо се в удоволствието от опростява-
нето, което винаги изпитваме по отношение на каквото и да е 
заобикаляне, защото в крайна сметка винаги става дума за едно 
и също нещо, а именно да се заобиколи функцията на субекта, 
който говори. И необходимостта да се каже, че чисто и просто 
Сократ е смъртен, защото всички хора са [смъртни], е заобика-
ляне също и на това, че за един субект има повече от един начин 
да попадне под удара да бъде смъртен“.

Начинът, по който Сократ попада под удара да бъде смър-
тен, е в това да е този, който е поискал смъртта измежду всички 
хора, без да отправи какъвто и да е апел към Един баща. Така 
той си създава своеобразно име и определя особен режим на 
личното на името. Лакан разглежда този нов режим на собстве-
ното име не само с кванторите, но и позовавайки се на изобрете-
нието на стоиците – изолирането на граматическата особеност 
на собственото име: „Действително в стоическата школа се на-
прави важна крачка, с което се обърна самият смисъл, припис-
ван на термина собствено име: onoma, като противоположно 
на rhesis, тоест едната от двете основни функции на езика. По 
времето на Платон и Аристотел, както и това на Протагор, а 
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също така и в Кратил, onoma – когато става въпрос за собстве-
ното име – се нарича onoma kerion, което означава името парек-
селанс. Eдинствено със стоиците idion приема аспекта на име, 
което на вас в частност ви принадлежи“ (Lacan 1965).

Изобретяването на „граматическата категория собствено 
име“ (Brunschwig 1984) може да се опише като продължение 
на извършената от стоиците операция с нетелесностите, свър-
зана с изолирането на означаващото в своя своеобразен начин 
да е – извън света на нещата. Лакан изследва собственото име, 
за да покаже, че то очертава една различна перспектива от тази 
на идентификациите, отнасящи се до дискурса на господаря, 
една перспектива в съзвучие с тази на желанието, което цир-
кулира под чертата, между редовете, между идентификациите 
и отвъд тях. Името на господаря се противопоставя на жела-
нието, собственото име се съгласува с него. Лакан го посочва 
по следния начин: „Голямата опора на господаря не е неговото 
желание, а неговите идентификации, като основната е тази с 
името на господаря, т.е. с името, което самият той носи, точно 
определено, изолирано, първостепенно във функцията на име-
то, поради факта, че той е аристократ. Сократ пита господаря 
какво той нарича своя душа. Подозирам, че мястото, където го 
очаква, където винаги го намира, и то чак до яростния бунт на 
Тразимах, е в точката на неговото желание“ (Lacan 1965).

Вместо да дефинира едно аристократично име, собствено-
то име определя името на този, който пада под удара на означа-
ващото, чийто фундаментален закон е да не бъде идентично със 
самото себе си, да не се самоопределя. За да дефинираме собст-
веното име като име на желанието или като име на изчезването 
на идентификациите, трябва първоначално да изключим това, 
което Лакан нарича разпространеното тълкуване на смъртта на 
Сократ. Последният търси смъртта, което не е равно на това да я 
желае. Той не отстъпва пред нагона към смъртта. Напротив, той 
продължава по този начин да пита за желанието на господарите 
демократи, които го осъждат. „И каква е връзката, как да разяс-
ним какво има между заявката за смърт на един толкова жизнен 
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човек и този прословут нагон към смъртта, който ще видим при-
ложим към едно „всички хора“ от друго естество спрямо двата 
логически термина, които вече изтъкнах, а именно който и да 
е или универсалният човек, във всеки случай човекът без име“ 
(Lacan 1965). Общото на нагона към смърт се прилага там, къ-
дето човекът е без име. Предложението на Лакан за този нов 
режим на името, отвъд идентификациите и дискурса на госпо-
даря, установява нов топологичен монтаж между символното, 
въображаемото и реалното, който позволява да се преодолее за-
обикалянето в Аристотеловия силогизъм.

Първоначално имаме логиката на Всички хора са смърт-
ни, след което заплахата от чумата позволява това всички да 
придобие въображаемо измерение, да му се придаде консис-
тентност. Това въображаемо касае също и реалното, от което 
всеки се чувства засегнат отвъд символната идентификация на 
своя собствен начин да бъде жив, да живее желанието и да има 
тяло. За да имаме тяло, Лакан разчита на собственото име и се 
отдалечава от душата – централна опора на Платоновия модел 
за Идеалната държава. Лакан не се ограничава до формата на 
тялото, а поддържа възможността за монтаж R.S.I., където тяло-
то се вписва материално. Жак-Ален Милер (Miller 2020) показа 
как „най-последният“ Лакан излиза от спинозовата душа, отде-
лена от тялото и свързана с чистото символно: „Що се отнася 
до функцията на тялото, за която Лакан не спира да говори, ви-
наги лаконично, в тази топологична материя, тя е именно пла-
тът, тъканта, разграничена от метричните прави в евклидовото 
пространство, които са чисти символни създания, фантастични, 
фантомни създания, докато в топологията тъканта е материя. 
Откривам тук остроумието на Лакан, който в семинар XXIV 
“L’insu que sait...” ни кани да изпишем l’âme-à-tiers12. Действи-
телно материята е обратното на спинозовата душа, която, от-
делена от тялото, е геометризирана“. С критичния прочит на 
Арис тотеловия силогизъм, благодарение на собственото име, 

12  Омоним на “la matière” [материята]. – Б. пр.
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което се извлича от материята на тревогата, Лакан се освобож-
дава от платоновата душа, самата тя отделена от тялото. 

Обратно на хуманистите на Камю, предпазването от епи-
демията несъмнено извиква ефекта на тревога, която ни връща 
едно тяло. Викът, който приветства началото на първото раз-
хлабване на мерките на Запад, прекоси планетата. Той разкрива 
значението на телата: Black Lives Matter. Отвъд бича, който по-
тиска афроамериканците, Нашите тела имат значение.

Превод от френски: Ангелина Даскалова,
Теодора Павлова-Кюлар

Преводът е направен с изричното съгласие на автора, по: Laurent, E. 
Les biopolitiques de la pandémie et le corps, matière de l’angoisse. // Lacan 
Quotidien, 2020, No. 892 LQ-892.pdf (lacanquotidien.fr).
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Пандемия и литература
On Pandemics and Literature

Ед Саймън

Ed Simon

What marks the literature of plague, pestilence, and pandemic is a com-
mitment to try and forge if not some sense of explanation, than at least a 
sense of meaning out of the raw experience of panic, horror, and despair. 
Narratives calm down and distract, but also state of the feebleness of our 
civilization. Telling of stories is a reminder that sense still exists some-
where, that if there is not meaning outside of the quarantine zone there’s at 
least meaning within our invented stories. Narratives manifest that plague 
upends society more than any revolution could and Illness sees no social 
stratifi cation. They offers testimonies, explains, warns, confi rms that we 
have been in this world and are still here. Fiction can preserve and recreate 
a world that is falling apart. Sickness reminds us that the world is not ours; 
the literature insists that it sometimes belongs to us.

Keywords: narrative, pandemics, tame, distract, feebleness, civilization, 
meaning, sense

По-малко от век след като Черната смърт връхлита Европа през 
1347 г. и за пет години убива 75 милиона души – около 60% от 
населението (90% на някои места) – анонимен елзаски гравьор 
със странното прозвище „Майсторът на картите за игра“ решава 
да изобрази св. Себастиан, светеца покровител на жертвите на 
чумата. По онова време този гравьор е известен с изработването 
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на тестета с карти, върху които рисува мечки и вълци, лъвове и 
птици, цветя и диви хора. Най-важната му творба обаче е споме-
натата гравюра на злочестия мъченик от III в., който е измъчван 
и убит по нареждане на император Диоклециан. Дори няколко 
поколения след затихване на чумата изображението на светеца 
получава широк отклик сред хората, които си спомнят, че „за 
много европейци епидемията е наказание, изпратено от един 
гневен Създател“, както казва Джон Кели във „Висока смърт-
ност: история на черната смърт, най-унищожителната епидемия 
за всички времена“.

Култът към Себастиан се оформя през 
годините след затихването на епидемията – 
едва тогава започват да свързват светеца 
с жертвите на чумата. Неговите страда-
ния напомнят на хората за собствената им 
участ, създават усещането, че повечето из-
питания са неизбежни, свързват появата на 
чумни бубони със стрелите, забили се в на-
ранената му плът. 

Създадена около 1440 г., когато съв-
ременниците му вече нямат непосредствен 
спомен за най-смъртоносната бубонна чума в историята на чо-
вечеството (въпреки че тук-таме избухват нови малки огнища 
на болестта), Майсторът на картите за игра представя един 
спокоен, ведър Себастиан, вързан за ниско дърво, и четирима 
стрел ци, които насочват стрелите си към него. За разлика от по-
популярните изображения на светеца, като например картината 
на Андреа Мантеня, създадена четири десетилетия по-късно, 
или творбите на Ел Греко и Петер Паул Рубенс, в които виждаме 
един атлетичен и красив Себастиан, гравьорът поставя акцент 
върху хладнокръвието и лекото изумление, изписани на лицето 
на мъченика, върху застиналата му усмивка на разбиране. 

Две стрели стърчат от нагънатата му плът. Ясно е, че още 
стрели ще се забият в тялото му. Себастиан не е свързван с бо-
лестта само като застъпник на страдащите – наративът крие по-
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тенциал на метафора за търсенето на смисъл в безсмислието. 
Историкът на медицината Рой Портър пише в „Плътта в Епоха-
та на разума: съвременни основи на тялото и душата“: „Черна-
та смърт от средата на XIV век и последвалите избухвания на 
епидемията... хвърлят дълга черна сянка и създават културата 
на Танца на Смъртта – трупове, проядени от червеи, черепи, 
кръстосани кости и костници“.

Всички споменати 
изображения, които се 
срещат и днес – от ки-
котещите се черепи на 
Хелоуин до пиратските 
флагове, не толкова по-
магат за разбирането на 
пандемията, колкото слу-
жат за нейното опитомя-
ване. Това е намерението, 
което стои зад разказите 

и изображенията при сблъсъка с бедствието. Религията осигу-
рява най-голямо количество готови наративи, дори когато висо-
ката смъртност прави традиционната вяра все по-несъстоятел-
на. Джон Хатчър пише в „Черната смърт: една лична история“: 
„Много хора са изгубили вярата си в религията... и се предават 
в ръцете на съдбата“ – еднакво непредвидимо е кой ще бъде 
споходен от смъртта и коя част от тялото на светеца ще бъде 
поразено от стрелите. 

40 години по-късно виждаме различен сюжет, свързан с 
тази тема. Върху грубата бяла стена на църква, намираща се 
близо до Стокхолм, шведският художник Албертус Пиктор съз-
дава фреска, изобразяваща здрав селянин, който играе шах със 
смъртта – една игра с предопределен край. Ухиленият скелет на 
смъртта, който е под всяко човешко лице, въплъщава немину-
емата съдба на човека. Вдъхновение за филма „Седмият печат“ 
(1957) на режисьора Ингмар Бергман, стенописът на Пиктор е 
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натрапчиво напомняне за отчаяната човешка битка с неизбеж-
ното. И двете творби – на Пиктор и на Майстора на картите за 
игра – разказват истории за чумата и за отреденото ни време за 
живот. Те разголват истината за изчезването на всякаква пред-
видимост по време на пандемия; това са наративи за провала 
на самия наратив. Нещата, около които и двете гравитират, са 
Участта и нейната сестра близначка Отчаянието. Животът може 
би е игра, но никой от нас не е майстор в нея и понякога получа-
ваме твърде лоши карти. 

Това, което белязва текстовете за чу-
мата и пандемиите, е опитът за тълкуване 
на случващото се, за търсене на смисъл в 
суровите изпитания, свързани с паника, 
ужас и безнадеждност. Наративът е опит 
да отблъснем идеята за липса на смисъл – 
в отворилата се празнота литературата се 
стреми, макар и отчаяно, да спре кървенето. 
Най-известната литературна творба, отра-
зяваща бедствието, причинено от бубонна 
чума, е „Декамерон“ на Джовани Бокачо от 
1353 г. Повествователната рамка обхваща 100 неприлични, за-
бавни, еротични истории, разказвани в продължение на 10 дни 
от седем жени и трима мъже. Пандемията върлува в Северна 
Италия, персонажите на Бокачо са изолирани в имение извън 
Флоренция и отвличат вниманието си със смешни похотливи 
истории; поведението на неспокойните млади хора, които сами 
са се оттеглили в изгнание, е водено от следното мото: „Всеки 
човек, роден на този свят, има естественото право да поддържа, 
пази и защитава своя живот“; разказването на истории заглуша-
ва страховете и воя на умиращите от другата страна на покри-
тите с бръшлян каменни стени. 

Литературата, свързана с пандемии, не просто анализира 
причините за тяхната поява – това дори не е основната ѝ цел. 
Тя по-скоро ни напомня, че все още можем да открием смисъл 
някъде – ако не във външния свят, то поне в съчинената исто-
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рия, и възвръща усещането, че светът ни принадлежи. Докато 
опустошителна болест шества из Оран във Френски Алжир, 
повествователят в „Чумата“ на Албер Камю казва: „Бедствието 
надхвърля въображението ни и затова ние си казваме, че то е 
недействително, кошмар, който ще мине“1. Когато обаче кошма-
рът започне да убива, трябва да действаме. Щом се сблъскаме 
с нестабилността на етиологията и случайността при възник-
ването на заразни болести, трябва да приемем факта, че не сме 
господари на този свят. На пръв поглед изглежда, че властваме 
над природата – променяме климата, а и новата геоложка епоха 
носи нашето име; и все пак безучастен към нас вирус има по-
вече власт от една армия. Заразата не е метафора, символ или 
алегория, тя убива, без да се съобразява с нищо. 

Необходимостта от литература в пост-
пандемично време е вълнуващо илюстри-
рана от романа на Емили Сейнт Джон Ман-
дел „Станция единайсет“. Сюжетът се раз-
гръща след като „грузинският грип“ е убил 
по-голямата част от човечеството и цивили-
зацията е рухнала. Повествованието следва 
трупа актьори, които пътуват с каравани и 
представят пиеси на Шекспир в района на 
Големите езера от двете страни на америка-
но-канадската граница. „Оплакваме безли-
чието на съвременния свят – пише Мандел, – 

но това е заблуда“. „Станция единайсет“ в някакъв смисъл е 
любовно писмо до един изгубен свят – светът, в който читате-
лят живее сега“. Нашето съществуване „никога не е било без-
лично“, добавя тя, а романът с носталгия се връща към всичко, 
което сме изгубили след апокалипсиса, от хлорираните плувни 
басейни до безсмисленото сновене из интернет. Усещаме нежна 
обич към всеки аспект на нашия глупав свят, а протичането на 
пандемията може да бъде обяснено единствено чрез взаимна-
1 Цитатите от романа „Чумата“ са в превод на Надежда Станева – вж. Камю, 

А. Чумата. София: Народна култура, 1966. – Б. пр.
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та ни свързаност. „Винаги е съществувала обхватна и сложна 
социална инфраструктура, група от хора, които работят незабе-
лязани около нас; когато тези хора престанат да вършат своята 
работа, действието на обществения механизъм се забавя и спи-
ра“. Докато оцелелите се борят да построят отново своя свят, 
наративът трябва да придаде тежест на онова, което болестта е 
отнела. Мотото, изписано на караваната на пътуващата група е: 
„Оцеляването не е достатъчно“. 

Нуждата да разказваш истории, за да докажеш връзката с 
минало, заличено от пандемия, е мотивиращ импулс за англий-
ския професор Джеймс Смит – главният персонаж в потъналия 
в забрава постапокалиптичен роман на Джек Лондон от 1912 г. 
„Алената чума“. Лондон е повлиян от Едгар Алън По и в тази 
книга създава картина на свят от бъдещето, който е опустошен 
след разпространението на хеморагична треска през 2013 г. 
Силно заразното и смъртоносно вирусно заболяване убива го-
ляма част от световното население. Шест десетилетия след 
появата на болестта Смит се чуди дали спомените му за една 
високо развита цивилизация не са илюзия. Той обаче е прину-
ден да разказва на своите внуци за света отпреди пандемията, 
дори ако понякога си мисли, че не казва истината. „Да, всичко е 
бързотечно като дим. И човешката цивилизация на тази планета 
също е дим“2, пише Лондон. Финалните събития от сюжета се 
случват в далечната 2073 г., същата година, в която е ситуирано 
действието в романа „Последният човек“ на Мери Шели (1826). 
Далеч по-малко известен от „Франкенщайн“, „Последният чо-
век“ безспорно е новаторска книга. Както и в „Станция едина-
десет“, наративът и текстуалността играят ключова роля в нея. 
Думите на последния човек: „Избрах няколко книги, най-важ-
ните от тях са на Омир и Шекспир, а и библиотеките на света са 
отворени за мен“, създава усещането, че въпреки безизходната 
ситуация словото продължава да дефинира нашата реалност, 
колкото и анемична да е тя. Шели демонстрира типичното за 
2 Превод Силвана Спасова – вж. Лондон, Дж. Алената чума. София: Орфия, 

1992. – Б. пр.
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времето смущение, свързано с идеята за фикционалност, което 
често белязва романите от XIX в. Авторката представя текста 
като препис на съдържанието на пергамент, съхранил древни 
оракулски пророчества, открит от самата нея в пещера край Не-
апол, приютявала преди време храма на Сибила от Куме3. 

Нейният главен персонаж е мъжка версия на самата нея – 
аристократът Лайънъл Върни преживява глобалната пандемия 
през 2073 г., доживява началото на ХХ в. и печели почетния 
статус „Последният човек“. Прототипи на другите персонажи 
са нейни приятели – светила от помръкващата Ера на Романтиз-
ма: Лорд Байрон в книгата е лорд Рандолф, страстен, макар и 
некомпетентен политически лидер, чиито действия в отговор на 
пандемията създават истински хаос; съпругът ѝ Пърси е Ейдри-
ън, син на предишния крал, който въпреки потеклото си защи-
тава републиканската идея. По време на самотното си пътуване 
в един пуст разрушен свят, придружаван единствено от призра-
ците на Омир и Шекспир и от високопланинско овчарско куче, 
което е осиновил, Последният човек говори от първо лице към 
публика, която не съществува. „И така, около бреговете на пус-
тата земя, докато слънцето е високо, а луната бледнее или чезне, 
ангели, духове на мъртвите, и всевиждащото око на Всевишния 
ще съзрат... ПОСЛЕДНИЯ ЧОВЕК“. По този начин, на плане-
та, лишена от хора, той се превръща в Книгата, а безжизненият 
свят – в Читателя.

Повествованието от първо лице в „Последният човек“, 
привидно насочено към свят, лишен от хора, прикрива по-
дълбоката причина за съществуването на езика. Той не е само 
средство за комуникация, а начин за създаване на свят върху 
руините, за съхранение на свидетелства, за защита на онзи, кой-
то помни. Не е нужно езикът да бъде за другите; понякога е 
достатъчно да бъде само за нас. Литературата е нещо повече от 
бунтовничество, тя е възможност да заявим, че някога сме съ-
ществували и че микробите и спирохетите не могат да унищо-
3 Една от десетте най-известни пророчици от древните римски легенди, жи-

вяла в гръцката колония Куме, близо до Неапол, през VI в. пр.н.е. – Б. пр.



69Пандемия и литература

жат нашите гласове, дори когато телата ни 
губят силата си. Това е едно от най-важните 
послания на значимата пиеса на Тони Куш-
нер „Ангели в Америка: гей фантазия по 
националните теми“. Един несъмнено ка-
ноничен текст, който се появява след ужаса 
на кризата с разпространението на ХИВ ви-
руса. В пиесата се преплитат две сюжетни 
линии – историята на богатия Прайър Уол-
тър, представител на белите англо-саксо-
нци протестанти, диагностиран със СПИН 
и зарязан от уплашения си любовник Луис Айрънсън, и прис-
тигането в Ню Йорк на републиканеца мормон Джо Пит, който 
работи като чиновник в съда и има връзка с Луис. 

„Ангели в Америка“ съчетава разнообразни теми: еврей-
ската имиграция в началото на ХХ в., космологията на кабализ-
ма и мормонството, протестите на гей общността срещу консер-
вативното управление на Роналд Рейгън, критикувано заради 
липсата на действия след разгаряне на епидемията с ХИВ ви-
руса. Вдъхновена от гражданския активизъм, съдържаща мно-
жество митологически препратки, пиесата „Ангели в Америка“ 
разглежда идеята за сложната връзка между пандемии и поли-
тика. Когато възниква въпросът кой заслужава лечение и в каква 
посока трябва да бъдат насочени усилията на здравните власти, 
се отдалечаваме от сферата на безразличната природа. „Тук, в 
Америка, няма богове, няма призраци и духове, нито духовно 
минало – казва Луис, – свидетели сме единствено на политиче-
ски ходове и машинации в неизбежната битка за надмощие на 
политическата сцена“. 

В края на пиесата Прайър застава край фонтана Бетезда в 
Сентрал парк4, ключово място, натоварено с религиозна симво-
лика, и произнася следните думи: „Тази болест ще бъде краят за 
много от нас, но не за всички, и мъртвите ще бъдат почетени, 
4 Превод Силвана Спасова – вж. Лондон, Дж. Алената чума. София: Орфия, 

1992. – Б. пр.
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и ще се борят заедно с нас, живите, и ние 
няма да изчезнем. Повече няма да умираме 
мълчаливо и тихо... Ще бъдем граждани. 
Дойде часът за това“. 

Сходна е проблематиката в класичес-
ка книга на журналиста Ранди Шилтс „И 
групата свири: политика, хора и СПИН“. 
В нея авторът проследява безпристрастно, 
правдиво и обстойно развитието на кризата 
след избухването на болестта сред гей общ-
ността в Сан Франциско. Използвайки под-
ход, близък до методите на Даниел Дефо в 
класиката „Дневник на чумавата година“, 
авторът включва в текста епидемиологичен 
доклад за броя на жертвите. За него спокой-
ният и трезв тон е необходимост и мощно 
средство за въздействие. „Когато най -сетне 
Америка обърна внимание на тази болест, 
вече беше твърде късно. Това беше позор за 
нацията – прессекретарят на Рейгън Лари 
Спийкс публично се надсмиваше над сведе-

нията за „заразна болест сред гей общността“. Едва след като 
завършва книгата, Шилтс се подлага на тест за ХИВ; той се 
страхува, че позитивният резултат би могъл да окаже влияние 
върху журналистическата му обективност. Авторът умира от 
усложнения, предизвикани от болестта, през 1994 г., но е свиде-
тел на началните години на епидемията и чрез силата на факти-
те остро критикува жестокото бездействие на правителството. 

Все пак повечето хора, които четат книги за пандемии, 
търсят сензационни четива – романи с меки корици, предла-
гани на летищата: например „Щамът Андромеда“ на Майкъл 
Крайтън, медицински научнофантастичен трилър, „Заговор“ 
на Робин Кук, предлагащ зловещи открития за причините за 
светкавично разпространяваща се смъртоносна зараза, важни-
ят постапокалиптичен роман на ужасите „Сблъсък“ на Стивън 
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Кинг. Тези книги се издават на евтина хар-
тия, имат ярки, привличащи вниманието ко-
рици, насочени са главно към масовия чита-
тел, не търсят литературен престиж и често 
са определяни като долнопробни и спекула-
тивни четива. Те обаче казват много неща за 
тревогите и изпитанията, свързани със за-
разни болести, подобно на произведенията, 
експлицитно заявили се като „сериозни“. 

„Сблъсък“ е показателен пример за 
възможностите на жанровата литература, 
особено когато става въпрос за вродените 
страхове от епидемии, закодирани в нашето 
културно ДНК. Създаден като своеобраз-
но естествено продължение на трилогията 
на Толкин „Властелинът на пръстените“, 
романът описва една изцяло опустошена 
Америка. Причината за катастрофата е епи-
демия, която е предизвикана от смъртоно-
сен вирус, изпуснат от свръхсекретна во-
енна лаборатория – биологично оръжие, 
носещо названието „Капитан Трипс“. Мал-
цината оцелели стават свидетели на апока-
липтична битка между доброто и злото, но 
съспенсът на сюжета първоначално се гра-
ди върху страха, който съпътства появата на 
симптоми като драскане в гърлото, влажни 
очи и течащ нос, както и кашлица, която 
не отшумява. Визията на Кинг несъмнено 
кореспондира със средновековното схваща-
не за Съдбата, представено убедително от 
Майстора на картите за игра; мъдростта на опита, свързан със 
заразни заболявания, се заключава в следните думи: „Животът 
е въртележка, на която никой не може да се задържи задълго. В 
края на краищата тя винаги се връща на същото място, като за-
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тваря кръга“5. Много от романите, причислявани към жанровата 
литература, разсъждават върху непредвидимостта и произвола 
на съдбата и демонстрират крехкостта на нашата цивилизация.

Именно това е акцентът в книгата на 
Сюзан Зонтаг „Болестта като метафора“ – 
според нея пандемията от СПИН „доказва, 
че живеем в свят, в който важните неща 
никога не остават само регионални, локал-
ни, ограничени; в който всяко нещо, което 
може да се разпространява, да циркулира, 
тоест всеки проблем е – или му е съдено 
да стане – проблем от световен мащаб“6. 
И стоките, и вирусите, се движат свободно 
в един глобализиран свят. В един момент 

вирусите могат да прекъснат движението на стоки и да подри-
нат сигурността на мрежите, чрез които се сдобиваме с храна и 
електричество; границата, разделяща топлата закуска и студе-
ната бира от мърсотията, скотството и недоимъка на живота в 
анархия, е стряскащо тънка. 

Средновековното изкуство и литература прегръщат иде-
ята за ролята на случайността – не знаем кой ще бъде пръв и 
кой последен, след като плъховете, разпространяващи чумата, 
нахлуят в нашето убежище. В съвременната жанрова литера-
тура се оглежда подобна демократична визия – богатството, 
властта и престижът нямат значение, след като си започнал да 
кашляш. Когато Черната смърт връхлита Европа, никоя класа 
не е пощадена; тя покосява скулптора Андреа Пизано и банке-
ра Джовани Вилани, художника Амброджо Лоренцети и поета 
Джоуин Гетин, отшелника и мистик Ричард Рол, философа Уи-
лям Окам, бащата, майката и приятели на Бокачо. Чумата зали-

5 Превод Мария Ракъджиева – вж. Кинг, С. Капитан Трипс. Прев. Л. Николов, 
В. Прошкова, В. Еленкова, А. Главанакова, М. Ракъджиева. София: Плеяда, 
1996. – Б. пр.

6 Превод Христина Кочемидова и Юлиян Антонов – вж. Зонтаг, С. Болестта 
като метафора. София: Изток-запад, 2014. – Б. пр.



73Пандемия и литература

чава обществените йарархии по -ефективно от всяка революция. 
Зонтаг пише: „Болестта е нощта на живота, тежко поданство. 
Всички имаме по рождение двойно гражданство: в царството 
на здравите и в царството на болните. И макар че предпочитаме 
да си служим само с по-добрия паспорт, всеки рано или късно 
е принуден поне за кратко да се легитимира като поданик на 
другото царство“. Това изравняване на позициите стимулира 
появата на най-значимите теми и образи в средновековното из-
куство – образност, свързана с „Танца на смъртта“. Живописци 
и гравьори изобразяват бедняци и принцове, висши духовни-
ци и селяни, които танцуват в кръг сред пасторални природни 
гледки, хванали се за ръце с озъбени скелети. В анонимен текст 
от 1460 г. повествователят пише: „Императоре, твоят меч няма 
да те спаси/ скиптърът и короната са безполезни тук./ Хващам 
те за ръка/ тъй като трябва да танцуваш с мен“. Докато върлува 
Черната смърт и уплашените и скептиците търсят обяснения за 
случващото се, някои откриват причините за болестта в съчета-
нието на астрологични феномени или в пагубни миазми; други 
твърдят, че е наказание за грехове или обвиняват религиозни-
те и етническите малцинства; за трети чумата е „измама“, а не 
действителност. Скелетите, участващи в Танца на смъртта, се 
присмиват на този малодушен нарцисизъм, тъй като знаят, че 
заразната болест е част от нашата реалност, която умее да съби-
ра дълговете си. 

Болестта не зачита социалната стратификация – тя идва 
при епископи и влиятелни теократи, крале и президенти. Пос-
ледната тема в литературата за пандемии е свързана с отрица-
нието на заблудата, че можем да извърнем очи от истината, без 
значение колко страшна и грозна е тя. Когато бях дете, моята 
баба ми разказваше истории за епидемията от испански грип 
през 1918 г., която отнема живота на 75 милиона души. Описва-
ше как пред сградата на Окръжния съвет в нейния малък град 
в щата Пенсилвания пристигали фургоните с трупове. Разказът 
за тези събития ни свързва с миналото, осмисля случилото се, 
предупреждава и потвърждава, че ни е имало и все още сме тук. 
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Наративът може да съхрани и създаде отново света, който се 
разпада. Това е значението на всяка история, която разказваме. 
Болестта ни напомня, че светът не ни принадлежи; литература-
та настоява, че понякога той е наш. 

12 март 2021 г.

Превод от английски: Ружа Мускурова

Преводът е направен по: <https://themillions.com/2020/03/on-pandemic-
and-literature.html>.
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Литература и пандемии
Literature and Pandemics

Абик Рой

Abhik Roy 

The author briefl y examines three highly infl uential literary works on pan-
demics: Daniel Defoe’s “A Journal of the Plague Year”, Alessandro Man-
zoni’s “The Betrothed”, and Albert Camus’ “The Plague”. What makes pan-
demics similar across geographic locations and time is not the presence of 
germs and viruses but that the human response follows the same pattern. All 
three literary works inform us that the initial human response to the outbreak 
is typically one of denial. Furthermore, our response to a pandemic tends to 
be slow and the authorities often provide false numbers about the infected 
cases and deaths.The important message in „The Plague“ is that although 
pandemics have a way of upending our lives, they force us to live in the 
present moment and to see ourselves as members of a community and not as 
atomized individuals.

Keywords: pandemics, denial, scapegoating, displacement, corrupt, empa-
thy, solidarity

Докато сме затворени между стените на домовете си по време 
на локдауна, литературата ни помага да рушим бариери и да се 
свързваме с хора от други исторически периоди и часови зони, 
преживели сходни трагедии. Нещо повече, тя ни показва, че 
споделяме общи неща с хора от далечни земи и времена, помага 
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ни да оценим факта, че не сме единствените, които трябва да се 
справят с пораженията, предизвикани от пандемия.

В миналото хората са превъзмогвали кризи, предизвикали 
неизразимо страдание. В това есе накратко ще разгледам три 
значими литературни творби, посветени на пандемии: „Днев-
ник на чумавата година“ на Даниел Дефо, „Годениците“ на 
Алесандро Мандзони и „Чумата“ от Албер Камю, за да покажа 
стряскащите сходства между ситуацията с настоящата панде-
мия и върлуването на заразни болести с широк обхват в мина-
лото. Сходното протичане на пандемии в различни географски 
точки и в различни времена не се дължи на наличието на микро-
би и вируси, а на реакциите на хората, които следват общ модел 
на поведение, без значение в каква култура и време живеят. 

И трите литературни произведения отразяват реакция на 
отричане като типичен начален отговор при избухването на 
пандемия, забавени действия и липса на достоверна информа-
ция за заразените и починалите от страна на властите, които 
или не признават съществуването на заразната болест, или ома-
ловажат нейното влияние. През 1722 г. Даниел Дефо създава 
романа „Дневник на чумавата година“, който и до днес се смята 
за един от най-достоверните и въздействащи текстове, изслед-
ващи човешкото поведение по време на пандемия. В него Дефо 
описва бубонната чума от 1665 г., която опустошава Лондон и 
остава в историята като Голямата чумна епидемия.

Авторът пише, че местните власти в някои от районите 
на Лондон се стараят да занижат броя на жертвите, като впис-
ват в смъртните актове други болести като причина за смъртта; 
дан ните, които предоставят представителите на властта, винаги 
се различават от реалните цифри. „Следващото съобщение се 
отнасяше за седмицата от 23-и до 30-и май, когато умрелите от 
чума бяха седемнадесет. За сметка на това броят на погребани-
те в енорията Сейнт Джайлс беше петдесет и трима – страшно 
голям брой! – и от тях само девет бяха посочени като умрели от 
чума.“1 По-късно се разбира, че „всъщност имало още 20 души, 

1 Цитатите от книгата на Даниел Дефо са в превод на Васил Атанасов – вж. 
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умрели от чума в енорията, но те били вписани като умрели от 
петнист тиф или от други болести, извън случаите, които били 
укрити“. В книгата четем, че през 1665 г. в Лондон били въве-
дени строги мерки, като всички заразени хора трябвало да стоят 
заключени вкъщи, заедно с целите си семейства, дори ако дру-
гите членове на семейството не били болни. 

Карантината „имаше големи неудобства; някои от тях бяха 
трагични“, признава Дефо. „Но тази мярка бе разрешена от зако-
на и имаше за цел общественото благо, и всички неудобства за 
частните лица, причинени от приложението на закона, трябва да 
бъдат претеглени срещу общата полза“. В текста се изтъква фак-
тът, че преобладаващият начин на разпространение на заразата е 
чрез хора, които са заразени, но нямат симптоми. „Тъжно е да се 
помисли, че хора като тези – пише той – са носели заразата в себе 
си може би седмица или две и са заразявали тези, за които биха 
рискували живота си. Техният дъх е тровел собствените им деца, 
когато са ги прегръщали и целували“.

Връзката между съдържанието на „Дневник на чумавата 
година“ и това, което преживяваме днес, е стряскащо очевидна – 
струва ни се странно да напомняме, че авторът пише за панде-
мия, случила се преди 355 години. В романа „Годениците“ от 
1827 г., изключително популярен текст, посветен на бубонната 
чума от 1630 г., която убива приблизително половината от на-
селението на Милано, Верона и Венеция, италианският писа-
тел Алесандро Мандзони описва гнева на жителите на Милано, 
провокиран от реакцията на властите. Въпреки медицинските 
данни, градската управа игнорира заплахата и дори отказва да 
отмени тържествата за рождения ден на местния принц Карло. 
Авторът поставя акцент върху факта, че заразата се разпростра-
нява бързо, тъй като мерките са недостатъчни, контролът върху 
изпълнението им почти отсъства и местните хора не ги изпъл-
няват. В книгата виждаме как повечето граждани, лекарите и 

Дефо, Д. Дневник на чумавата година. Мол Фландърс. София: Народна 
култура, 1983. – Б. пр. 
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дори Здравният трибунал на Милано пренебрегват или подце-
няват заплахата от заразната болест. 

Местните хора „слушали с недоверчива усмивка и презре-
ние всеки, който говорел за опасност или дори споменавал ду-
мата чума“2. Няколкото лекари, които отправят предупреждение 
за епидемия и предстоящо бедствие, са посрещнати с присмех 
или апатия. Мандзони пише, че повечето лекари пригласят на 
нестихващия хор от подигравки, насочени към малкото на брой 
свои колеги, които правят мрачни предсказания. Авторът спо-
менава, че корумпираните здравни власти в Милано прикриват 
броя на починалите, като отчитат други причини за смъртта им. 
Медицинските доклади се фалшифицират и крият от здравните 
чиновници, които отговарят за изследването на труповете. Когато 
нивото на разпространение на заразата вече не може да се кон-
тролира, се разпространяват безумни конспиративни теории – 
местните хора обвиняват чуждестранните войници, след това ве-
щиците или неизвестни „отровители“.

„Годениците“ ни запознава с психологическите етапи при 
избухване на пандемия – отричане, търсене на изкупителна жерт-
ва и изместване на вниманието, закъсняло признаване на риско-
вете и панически реакции. След като Ковид-19 се разпространи 
из целия свят, романът на Албер Камю „Чумата“ от 1947 г. отново 
се превърна в бестселър. Моята цел тук не е да пиша критиче-
ски отзив за книгата, нито да обсъждам философските ѝ аспекти. 
Фокусирам се изцяло върху важните прозрения, които могат да 
бъдат отнесени към случващото се днес. В „Чумата“ Камю про-
следява поведението на хората в алжирския град Оран през 40-те 
години на ХХ в., които не взимат мерки срещу надвиснала запла-
ха от разпространение на чума. Повечето от тях не допускат, че 
бедствието ще ги засегне. „Невъзможно е, цял свят знае, че тя е 
изчезнала на Запад“, казва един от персонажите. Камю добавя: 
„Да, цял свят го знае, само които умират, не знаят“3. Възможно 

2 Превод Петър Драгоев – вж. Мандзони, А. Годениците. София: Народна 
култура, 1977. – Б. пр. 

3 Цитатите от романа „Чумата“ са в превод на Надежда Станева – вж. Камю, 
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е да очакваме смъртоносна болест в рамките на нашия живот, 
но когато тя ни връхлети, не приемаме новата реалност. Според 
Камю ние непрекъснато живеем със страха от смъртта – във все-
ки един момент можем да умрем и без значение дали съществува 
риск от смъртоносна пандемия, смъртта е неизбежна. Авторът се 
опитва да ни внуши, че ставаме свободни, когато приемем крех-
костта на живота си. Това може да предизвика у нас палитра от 
чувства – от гняв и безпомощност до радост и благодарност. Той 
не се опитва да ни плаши, а да ни подготви за истината, че никога 
няма да бъдем в безопасност. Чума или друга епидемия ще ни 
връхлети отново. Ето защо е толкова важно да осъзнаем, че спо-
делената скръб и споделената борба са нещата, които могат да 
доведат до колективни действия. 

Камю очертава конфликта между преследването на инди-
видуално щастие и моралната отговорност към другите хора. 
„Чумата“ отправя към нас важно послание – макар и да преобръ-
ща живота ни, пандемията ни принуждава да живеем в насто-
ящия момент. Когато всекидневното ни оцеляване е поставено 
на карта, нищо друго няма особено значение. За нас е важно 
случващото се „тук и сега“, казва повествователят в романа, 
д-р Бернар Рийо. Той говори за необходимостта да гледаме на 
себе си като на част от определена общност, а не като на авто-
номни и откъснати един от друг индивиди. В „Чумата“ главният 
персонаж води битка със заразата, мотивиран от добродетели 
като съчувствие, любов и солидарност. Ако научим тези уроци 
в сегашния момент на криза, ще се окажем в по-добра позиция 
в борбата срещу Ковид-19.

31 юли 2020 г., Ню Делхи

Превод от английски: Ружа Мускурова

Преводът е направен по: <https://www.thestatesman.com/opinion/literature-
and-pandemics-1502912723.html>.

А. Чумата. София: Народна култура, 1966. – Б. пр.
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Алгоритъм на колективното кризисно 
поведение
The Plague/The Virus
Algorithm of the Collective Crisis Behaviour

Валери Стефанов
СУ „Св. Климент Охридски“

Valeri Stefanov
Sofi a University “St. Kliment Ohridski”
valerystefanov@abv.bg
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Като социален и психологически опит глобалните кризи (вой-
ни, глад, епидемии...) са хилядолетно кодирани. Развиват се 
според устойчиви модели. 

Четири века чумата на приливи и отливи мори Европа. А 
и след това се явява. Велики писатели като Джовани Бокачо, 
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Даниел Дефо, Албер Камю са създали впечатляващи образи на 
чумата – „черната смърт“.

„Che vuoi?“ („Какво искаш?“) – пита човекът чумата, а тя 
нагло мълчи и не му отговаря. Това мълчание влудява и поразява.

В своето изследване „Страхът в Западния свят“ Жан Де-
люмо е описал страховете на хората от XIV до XVIII в. Една от 
важните глави в книгата е посветена на страха от чумата – „Ти-
пология на колективните поведения по време на чума“. 

Чумата е време на фрустрации и колективен невротизъм. 
Ако наложим вековната „чумна“ матрица към ставащото днес, 
ще видим поучителни съвпадения. Те ни дават възможност да 
мислим превантивно и в перспектива. Да сме по-наясно не само 
с клиничната, но и със социалната и с менталната симптоматика.

В миналото чумата побеждава поради три същностни 
неща – тайнствена митическа генеалогия, липса на ефективна 
терапия и неудържима трансгресивност. 

Днешният коронавирус има същите показатели. Той 
действа в условията на терапевтична немощ и липсваща вакси-
на, в ход са всевъзможни конспиративни теории за произхода 
му, премина със скорост всякакви граници и за кратко време 
овладя света. Глобалният свят, комуникациите, културата на по-
треблението и екстазът на забавленията се оказаха съратници 
на новата напаст. Пандемията, описвана като пълчища невиди-
ми демони, които са ни нападнали.

Ще проследим в паралел старата чумна матрица (изведена 
от цитираните по-нататък примери на Делюмо) и ставащото в 
условията на настоящата пандемия.

1. Пренебрегване на бедствието, отказ да се погледне 
навреме в лицето на злото. Има два основни момента в по-
добно поведение – заблудата, че не е „чак толкова страшно“, и 
вярата, че злото е далеч и „при нас няма да дойде“. През XVI в. 
в Испания върлува чумата, а във Валядолид успокояват хора-
та, че не е точно чума, а е „треска, дифтерит, бодежи...“ и няма 
страшно. Сходни неща стават при епидемиите в Генуа, Марси-
лия, Париж. За сравнение, в България все още звучат ранните 
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успокояващи населението изказвания – вирусът няма да стиг-
не до нас и не е толкова страшен. Урокът е, че в условията на 
надвиснала криза продавачите на временни утешения и илюзии 
вредят на всички.

2. Теории за генезиса на злото. Смъртоносните болести 
са въвлечени в етиологии (какъв е произходът?), но и в идеоло-
гии (коя е скритата цел?). В подобни ситуации е обичайно да 
се търсят отговори на въпроса „Защо е тази болест?“. Допус-
кането е, че болестта не е сляпа, тя „вижда“ нещо в нас, което 
ние не виждаме, и иска да ни го покаже. Един от най-честите 
отговори е, че чумата е божие наказание. Свети Доминик видял 
Христос да праща стрели към заразеното от пороци човечество 
и след век станал закрилник на хората в чумните времена. Днес 
ситуацията е сходна. Навсякъде звучат подозрения, че някой от-
мъщава на някого, тече разчистване на сметки. Коронавирусът 
е изобретен в лаборатории на американци, руснаци, китайци...? 
Заразата е описвана като част от заговор, предверие към ада на 
първата световна биологична война.

3. Вестители на болестта. Чумата е клинична карти-
на, но и образ с дълга и мрачна история. През вековете той е 
тиражиран от слуховете, от различни свидетелски описания. 
От град на град пред идващата чума са препускали слуховете, 
натежали от страховити събития и гледки. Днес многобройни-
те образи на вируса също са разпръснати в информационната 
вселена. Медиите са стари фабрики за страх – те тиражират бо-
лестта, създават нейната иконография, пришпорват емоциите 
на хората. Така се променя самата морфология на реалността. 
Сглобява се демонична хиперреалност, очертана от невидимия 
вирус, от видимите последици и високотиражните емисии на 
страха, формиращи колективната менталност. Особено важно 
е господарите на информационния свят да разберат, че в ситу-
ации на подобна криза всяко впръскване на несигурност, на за-
блуждаваща информация или хипертрофирана интерпретация 
може да има страховити последици. 
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4. Осъзнаване на бедствието и политики на контрол. 
След като врагът не е „някъде далеч“, а е прехвърлил зидовете 
на дома, трескаво се търсят решения и спасения. Това е часът на 
властта, на управленските действия. В тази ситуация разумът и 
отговорността са съратници на властта, а безхаберието е враг 
на всички. Една от най-важните институции става невидимото 
Министерство на страха. Човекът е заклещен между страшния 
вирус и бдителния Левиатан – държавата. В чумните времена 
усилено действа система от табута – забрани срещу опасни кон-
такти, трапезни излишества, вредни храни... Разделените мъже 
и жени според немски лекар от XVII в. „стават тъжни и мелан-
холични“ и поради това в един печален град умрели всички 
жени. Днешните предупреждения за контакти, пътувания, опас-
ни лекарства, мръсни ръце и пр. следват същия вековен алгори-
тъм. Страхът трябва да се поддържа, но паниката следва да се 
контролира, различни неща са.

5. Обсадата. Столетия наред хората схващат болестите 
като следствие от делата на демони, с които е пълен въздухът. 
Той е злокобният терминал на заразите. Тъй като болестта е не-
уязвима за достъпните терапии, то отговорът е в посока ограни-
чаване на разпръскването. Затова в онези времена се разхожда-
ли с предпазни „човки“, а днес бродим с маски и издигаме пре-
гради пред общуването. При чумните епидемии в Европа спира 
търговията, залиняват занаятите, опустяват улиците и площади-
те. Мъртвият град е перцептивен удар, той поразява сетивата и 
душата. Излизането от дома е риск с последици. В Милано през 
една от чумните години излизали от къщите с пистолети, за да 
се предпазят от опасни контакти. Сравнението е ясно – апока-
липтичната картина на днешните затворени граници, блокира-
ни градове и държави в опит да се спре трансгресивният потен-
циал на болестта. Блокадата предполага едно важно действие – 
натрупване на ресурси за оцеляване, запасяването. Импулсът за 
запасяване е пряко свързан с паническите пристъпи и с форми-
ращото се блокадно мислене. Ресурсите, към които тревожно е 
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устремен днешният потребител, са лесно четим символ на пре-
хода от площадна публичност към принудително усамотяване. 

6. Бягството, убежището. Безсилието на медицината 
обичайно бива компенсирано чрез бягства, чрез спасителния 
„чифт ботуши“. През XIV в. гражданите на чумната Флорен-
ция побягват. Първо богатите, после всички. Същото се случва 
в повечето „подпалени“ места – Марсилия, Лондон и пр. Днес 
бягството е спорадичен жест. Но е съвсем вероятно да се случи 
при продължаваща експанзия на болестта. Тогава някой тряб-
ва да управлява евентуалните човешки потоци и да надзирава 
изос тавените обиталища.

7. Страхът от другите. Страхът е емоционален спазъм, 
кризисно състояние на съзнанието. Често той е предизвикан от 
странни обекти, такива, които не се вместват в опита, в поз-
натото. Вирусите, смъртоносните болести са от този порядък. 
Страхът води до увеличаване на разстоянията между човеците, 
спешно очертава дистанции на предпазливостта. Дори семей-
ната трапеза и брачното легло се разчитат като клопки, където 
дебне заразата. Алесандро Мандзони пише, че там вече се „таи 
отрова“. Това е крах на интимността и съпричастието. Днес 
действа сходен модел – хората се страхуват от контакт с другите 
хора, бягат от тях. Готови са да ги санкционират чрез прогонва-
не, преследване, затваряне... 

8. Разрушаване на социалната структура. С настъпле-
нието на болестта се наблюдава растяща дезорганизация срещу 
традиционната социална организация. Връзките между хората 
изтъняват застрашително, сцепленията, движещи социалната 
машина, не сработват. Нараства насилието от страна на власти-
те, легитимирано като грижа и превенция. Но нараства и наси-
лието от страна на населението, пряко следствие от паниката и 
прехода от уседнали общности към номадски потоци. Увелича-
ва се агресията, започват войни за оцеляване, мародерства, кои-
то затриват реда. Днешните системи за контрол и поддържане 
на реда са значително по-ефективни. Но е въпрос на развиващи 
се обстоятелства и умна политика докога ще издържат. 
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9. Зацикляне на институциите. Редът в едно общество 
се поддържа от структурата на личния ангажимент и от работа-
та на институциите. Те са ефективни, докато излъчват автори-
тет и използват успешно складираното в тях предупредително 
насилие. Хората знаят, че насилието съществува и се съобразя-
ват с него, контролират „дивашкия“ и паническия компонент в 
поведението си (Норберт Елиас). Прекалено нагнетеният страх 
и подхранването на паниката обаче могат да застрашат всички 
опити за управление на кризата. Когато всеки ден търкулваш по 
една топка негативни новини, можеш да очакваш, че един ден 
тя ще стане лавина и ще помете фундаментално важни струк-
тури – социални и ментални. Засега контролът върху „подпале-
ните“ емоции и потенциалните масови ексцесии изглежда все 
още ефективен.

10.  Демонизиране на всекидневието. Всекидневието е 
съвкупност от поведенчески матрици – следвам маршрута си, 
правя познатото и необходимото. Всекидневната ритуалност 
(работно време, отдих, забавления) е механизъм за интегрира-
не. Тъкмо този механизъм бива блокиран от епидемията. Раз-
рушава се времевият ритъм, пространството се фрагментира, 
начупва се на странни парчета. Познатато вчера е непознато и 
странно днес. Колкото и да копнеят за „свободно време“, хората 
рядко знаят какво да правят със свободното си време. Досега те 
са го запълвали с препоръчителни потребителски и хедонистич-
ни образци, но в кризиса е друго... Тишината, пустотата, стра-
ховете... формират новото демонично всекидневие. В днешния 
вирусен свят е същото. Настъпва специалното време на виру-
са, в плен на неговия часовник сме. Плановете за бъдещето се 
пренаписват, перспективите стават неясни. Кризисът е новата 
култура на повторението – в очакване „това да свърши“, хората 
ще гледат стари мачове и стари филми. Традиционните развле-
кателни фабрики ще затворят, световното шоу ще спре. В този 
контекст светът спешно се нуждае от иновативни политики по 
отношение на пропукващата се организация на общностния 
живот и опасностите пред личностния интегритет. В противен 
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случай след епидемиолозите ще дойдат есхатолозите. Те няма 
да пишат сценария на болестта, а партитурата на пределното, 
на последната мъст.

11.  Реакции – преследване на вредителите. Параноята е 
антропологична константа в условията на кризис. Параноята е 
пренасочване, специфичен терапевтичен трансфер на депресив-
ни състояния. Затова чумата е идеалното време на параноичните 
изстъпления. Когато не можеш да откриеш шифъра на болестта, 
правиш опит да разбереш кой стои зад нея и нейното разпрос-
транение. По време на чумните епидемии това са обичайните 
заподозрени – прокажените, бедните, евреите, чужден ците, все-
възможни животни... През голямата чума в Лондон унищожили 
хиляди кучета и котки. В днешната ситуация механизмът про-
дължава да действа. Опасни вредители са чужденците, всички 
безразсъдни граждани, неспазващи карантината, пренебрег-
ващи разпоредбите. Въведеното извънредно положение, пред-
ставено като възвишен отпор срещу болестта и вредителите, 
всъщност е активиране на изпитани санкциониращи режими. 
Питането е – отвъд доброволното усамотяване и насилственото 
затваряне какво още може да се предложи като управленска ал-
тернатива на кризата?

12. Реакции – солидарност срещу безсърдечие. Колек-
тивната трагедия диференцира индивидуалните поведения. Тя 
е лакмус за нравствения потенциал на човеците, но и за пристъ-
пите на инстинктивната му природа. През чумните години има 
редица примери на управници, изоставящи градовете си, на 
свещеници, бягащи от енориите. Но го има и обратното – само-
пожертвователни управници, свещеници, лекари, монахини..., 
грижещи се до смърт за болните. Известният лекар Амброаз 
Паре съветва, че в подобна ситуация застрашените се нуждаят 
от грижа за душата – от добра компания, певци и музика, прият-
но четиво. В редица чумни места хората до последно участвали 
в литургии, намирали всевъзможни жестове на съпричастие и 
душевна подкрепа. Пеенето по италианските балкони днес, ръ-
коплясканията за лекарите в България са част от този вековен 
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емоционален отпор срещу чумата. Тъкмо подобна солидарност 
следва да се поощрява и развива.

13. Реакции – психическа стабилност срещу паниката. 
Паниката блокира рефлексивния потенциал, тя е емоционален 
взрив и поведенчески спазъм. Налице е рязко нарастване на 
подражателната и ирационалната компонента в поведението – 
ако някой бяга, и аз трябва да бягам, ако някой пазарува, и аз 
трябва да го правя. Това вече е състезание по оцеляване. От ве-
кове се смята, че паниката е най-верен другар на чумата. Според 
Парацелз фаталните последици са съчетание от лошия въздух и 
ужаса, обзел нещастниците. Парацелз вярва, че страхът оформя 
една уязвима телесност в човека. Паниката парализира душата 
и жертвата умира. Сходствата с днешния ден са видими – това 
са непрестанните предупреждения за ролята на страха и стреса 
като съратници на болестта. Наследници на Парацелз сме. 

14. Реакции – пир по време на чумата. Това е филосо-
фията на carpe diem – живей днес, грабни мига. Тук някъде са 
трансгресиите, описани в „Декамерон“. При денонсираните 
перспективи на живота алтернатива стават наслаждението, ле-
комислието, ексцесиите. Време е за всичко, което сме пропус-
нали! Така е било в антична Атина, във Флоренция през XIV в., 
в Лондон през XVII... Свещеното се разпада, хулата доминира 
речта, оскверняването въодушевява поведението. Днес вижда-
ме, че импулсът за забавления съвсем не изоставя хората. Но 
тук се разпознава по-скоро неизкоренимият инфантилизъм на 
постмодерните „фън“-човеци, слабо сравним с мрачния блясък 
и предизвикателната богохулна мощ на онзи колективен ексцес. 

15. Реакции – самота, тъга, меланхолия. Душата боле-
дува в самота. Чумата е времето на „принудителната самота“ 
(Делюмо). Мащабите на разрухата и всесилието на смъртта 
карат хората да потънат в „смъртна тъга“. Те са фрустрирани, 
тоест радикално отблъснати от полето на желанията. Колектив-
ното отчаяние ражда широк спектър от драматични жестове и 
ирационални реакции. Сред тях е ступорът, отпускането на ръ-
цете, отказът да се грижиш за себе си. В „Дневник на чумавата 
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година“ Даниел Дефо описва достигането на предела – обезсър-
чаването на управниците и гражданите на Лондон през 1665 г. 
Хората – казва Дефо – „се предадоха“. Сходна реакция е при-
пряното мятане в обятията на смъртта. Мишел Монтен пише за 
селяни, които дълбаят собствените си гробове и сами се заравят 
в тях. Чумата прогонва човеците от света и ги затваря в частните 
доброволни затвори, обрича ги не само на смъртна опасност, но 
и на самота с последици. Когато затваряш някого, за да го пред-
пазиш, трябва да внимаваш да не го задушиш. При един про-
дължаващ режим на затваряне могат да се очакват всевъзможни 
драми. В тази ситуация социалните психолози и терапев тите на 
душите стават значими фигури в пространствата на отчаянието 
и тъгата. Някой трябва да говори умно и успокояващо с уплаше-
ното и надничащо откъм затворените врати население. 

16. Реакции – променено отношение към смъртта. В 
чумните времена ритуалността на смъртта се разпада. Няма гроб 
с оплаквачи, ритуал и паметник, има общи ями на погнусата, 
ужаса, бягството. В ход е тотален разпад на родовата и семейна-
та солидарност. Няма кой да погребе умрелите, мъртвецът при-
добива статут на опасна мръсотия, която трябва да се изхвърли. 
Днес далеч не сме в подобна ситуация, човечеството е достатъч-
но хуманизирано, за да изтрие тези аспекти от чумната матрица. 
Но ето че отново в публичното пространство се появява образът 
на починалата жена, която няма кой да погребе, защото родни-
ните ѝ са под карантина. Не знаем при какви условия и под ка-
къв натиск хуманизиращият пояс, с който сме се притегнали, 
може да се разпадне. Затова ще го подчертаем още веднъж – 
въпросът за овладяването и управлението на възможните масо-
ви психози и ирационални поведения е настоятелно актуален.

17. Мрачните теми в изкуството. Налице е вековна 
иконография на чумните ужаси – в литературата, в изобрази-
телното изкуство. Описанията на негативни емоционални със-
тояния и реакции доминират – мъртвешките танци, отчаянието, 
лудостта... Широко тиражирани са образите на смъртта, болни-
те, бродниците, апокалипсиса. Художници като Ханс Холбайн 
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и Франциско Гоя са само част от страстната творческа общ-
ност, създала иконографията на чумните времена. От днешната 
„чума“ могат да се извлекат не само здравни и социални изводи, 
но и специфичен културен опит – да се родят теми, проблеми, 
изобразителни политики.

18. Излазът – едно човечество с поуки. В края на болест-
та чака черната смърт, но там е и светлото лице на избавление-
то. Срещите със злото са поучителни, стига хората да искат да 
се учат. Настоящата среща следва да доведе до преразглеждане 
на политиките за сигурност и на представите за смислен жи-
вот. Краят на чумния период бележи подновяването на живота, 
възстановяване на разрушените структури и всекидневните ри-
туали. Историческият извод е, че човечеството бързо забравя 
кризата и се завръща към старите си навици, грижи, ламтежи... 
Но някъде в колективното несъзнавано продължават да парят 
страхът, болката и споменът. Дали тази пандемия ще промени 
лакомото, самонадеяно и агресивно човечество, предстои да ви-
дим. Най-малкото, тя ще му покаже колко уязвимо е то. Колко 
бързо може да бъде изтикано до ръба на бездната и бутнато в 
нея. Светът днес се е озовал опасно близо до паникьосания се-
лянин на Монтен. Тъкмо това прави още по-ясна и значима ка-
узата – в припадащия мрак на болестта и насилието да намерим 
заедно пътя към светлината и свободата.

20.03.2020 г.
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The article examines the views of Michel Foucault on the structure of safe-
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В различни лекционни курсове1 М. Фуко разглежда проблема за 
организацията на властта над живота. В изходна точка на свои-
те разсъждения той превръща периода на границата на XVIII и 
XIX в. – време на съществени промени в стратегиите на власт-
та, позволяващи да се види ясно разликата между „класическата 
епоха“ и съвременността.2 През XVIII в. съвкупността от меди-
цината и хигиената започва да играе изключителна роля поради 
връзката, която те двете установяват между научно овладените 
биологични и органични процеси, както и поради специфично-
то властово измерение, което носи в себе си медицината. По 
своята същност медицината е знание-власт, обърнато не само 
1 „Раждане на социалната медицина“ (това е втората лекция от курса по со-

циална медицина) – в Рио де Жанейро, 1974 (вж. Фуко/Fuko 2006: 79–109; 
„Трябва да защитаваме обществото“ – в Колеж дьо Франс, 1975–1976 (вж. 
Фуко/Fuko 2003); „Безопасност, територия, население“ – в Колеж дьо Франс, 
1977–1978 (Фуко/Fuko 2011); „Раждане на биополитиката“ – в Колеж дьо 
Франс, 1978–1979 (вж. Фуко/Fuko 2006: 151–161; Фуко/Fuko 2010).

2 Когато говори за променящите се форми на държавна организация, Фуко 
обособява няколко етапа. Първият е този на държавите империи (през 
Античността), суверените на които имат за цел господството над опреде-
лена територия, а това господство се полага върху ясното разграничава-
не на „свое – чуждо“ и върху прецизна система от забрани и разрешения. 
Следващият етап е през Средните векове, когато се формира представата 
за владетеля пастир, който не просто е суверен, властващ над дадена тери-
тория, но е и пастир за своя народ, когото управлява и за когото се грижи, 
неслучайно Фуко нарича този тип държава „държава на справедливостта“. 
Тетият етап е свързан със създаването на „териториално-административна-
та“ или „полицейската държава“ (в края на XVI и през целия XVII в.), стъп-
ваща върху регламентацията и дисциплината (първоначално „полиция“ 
няма това значение, което влагаме днес в тази дума, с нея се е обозначавал 
принципът на организация на живота в държавата, предполагащ всестра-
нен контрол над живота на хората – включително медицински и образо-
вателен). Последният е белязан от появата на „управляващата държава“ 
(от XVIII в. насетне), при която важна е не толкова територията, а масата 
на населението. Инструментариум на този тип държава е икономическото 
знание, а целта ѝ е контролирането на устройството на безопасността – 
вж. Фуко/Fuko 2011: 133–172. Смяната на различните форми на държавна 
организация обаче не означава автоматично заличаване на механизмите на 
действащия при тях тип власт, по-скоро има една своеобразна взаимовръз-
ка между тези механизми в рамките на всяка следваща форма.
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към отделния организъм, но и към биологичните процеси, 
не само към индивида като тяло, но и към масата (Фуко/Fuko 
2003: 285). От XVIII в. нататък социалната медицина с трите 
си главни разновидности – държавна, градска и професионална 
(медицина на работната сила), става неизменна част от полити-
ко-административните системи на западното общество, защото 
властта започва все повече да отчита нуждите и интересите на 
населението, да центрира вниманието си върху начините, по 
които може да гарантира неговата безопасност. 

Най-категорично Фуко налага понятието „безопасност“ в 
курса си „Безопасност, територия, население“, говорейки за но-
вата методика за управление на населението. Въпреки това не е 
трудно да видим, че като проблем безопасността присъства и в 
по-ранните теоретични курсове на Фуко, тъй като е тясно свър-
зан с трайно интересуващите го въпроси за здравето и болестта. 
Тук задължително трябва да отбележим, че Фуко излага своите 
виждания за устройството на безопасността в обществото най-
често в съпоставка с използваните от предходните властови мо-
дели (от суверенната и от дисциплинарната власт) техники. 

Ще започнем наблюденията си върху възгледите на Фуко с 
припомнянето на един от най-същностностните атрибути на су-
веренната власт – правото на суверена върху живота и смъртта. 
Тъй като единствено от волята на суверена зависи дали даден 
субект ще живее, или ще умре, това на практика означава, че 
по отношение на живота и смъртта субектът е неутрален. Но 
правото върху живота и смъртта се упражнява винаги откъм 
страната на смъртта, защото суверенът не може да накара ня-
кого да живее. Своята власт върху живота той демонстрира по-
средством способността си да изисква нечия смърт (Фуко/Fuko 
2003: 271–272; 2019: 192), т.е. това е правото на меча (човек 
може да бъде убит и/или да бъде оставен жив). По време на кла-
сическата епоха правото на суверена леко се модифицира – то 
действа единствено в случаите, когато е застрашена сигурност-
та на владетеля – например при война, и тъй като суверенът не 
цели пряко смъртта на своите поданици, то може да се каже, че 
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той упражнява правото си над живота и смъртта косвено (Фуко/
Fuko 2019: 191). През XIX в. новото право, което се установява, 
е да се предизвиква живот, да се инвестира в живота (Фуко/Fuko 
2003: 272). Тази трансформация обаче, както посочва и Фуко, не 
става изведнъж. Още в края на XVII и през XVIII в. юристите 
започват да преосмислят действащите практики, а на равнище-
то на властовите механизми се създава дисциплинарната тех-
нология, която осигурява пространственото разпределение на 
индивидуалните тела и организира наблюдението им, както и 
грижата за тях (Фуко/Fuko 2003: 273). 

Същинските промени обаче настъпват през втората поло-
вина на XVIII в., когато се появява нова властова технология, 
която не изключва дисциплинарната, а започва да я интегрира, 
да я модифицира, буквално да се имплантира в нея. Тази нова 
технология налага и съвършено нови инструменти. За разлика 
от дисциплинарната, тя е насочена не към тялото, а към живота 
на хората, т.е. овладява не телата (в модуса на тяхното индиви-
дуализиране), а човека-вид (Фуко/Fuko 2003: 274). Казано по 
друг начин, новата технология се занимава с множествеността 
на хората, но не сведени до тела, а мислени като част от една 
глобална маса, която неизбежно бива засягана от процесите, 
присъщи на живота (раждане, смърт, болести, (не)участие в 
производството и т.н.). Властта над смъртта се превръща в до-
пълнение към властта, която се стреми да управлява и да ум-
ножава живота, осъществявайки върху него различни видове 
контрол и цялостни регулации (Фуко/Fuko 2019: 194).

Новата властова технология Фуко обозначава като био-
политика или биовласт. Тя обединява всички онези процеси, 
които се занимават с хигиенните практики, с раждаемостта, със 
смъртността, с продължителността на живота на населението и 
др.3 Това е власт, която се грижи за живота. Налагането ѝ е след-

3 Другата сфера, в която се намесва биополитиката, засяга старостта и 
нещастните случаи, недъзите, аномалиите, тъй като и в двата случая става 
дума за изпадане на човека от трудоспособната група. Третата сфера е 
свързана с отчитането на отношенията между човека и неговата естествена 
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ствие от осъзнаването на факта, че моделът на власт, който ра-
боти в закритите болнични пространства, е почти неприложим 
в открити пространства, където живеят големи маси от хора, 
за управлението на които са нужни други механизми. Вече мо-
жем да си обясним и защо социалната медицина се превръща в 
институционализирана проява на биополитиката (Михел/Mihel 
2020) – нейна основна задача е осигуряването на публичната 
хигиена, медикализирането на населението и др. Тук се налага 
да направим няколко уточнения. На първо място, говорейки за 
биовласт, Фуко има предвид основно властовите ефекти на ме-
дицината. Второ, в рамките на този текст няма да проследяваме 
как след Фуко се (пре)осмисля понятието „биовласт“ и какви 
са неговите употреби в различни философски и политически 
изследвания, нито пък ще се спираме на, въпреки все по-нара-
стващата му актуалност, въпроса за допустимите граници на 
проникване на биополитическите структури в частното прос-
транство на човека.

Механизмите, които използва биополитиката, отчитат би-
ологичните процеси на човешкия вид, те осигуряват регулира-
нето (и подобряването) на живота.4 Освен това са свързани със 

(географска, климатична, хидрографска и др.) и изкуствена среда (Фуко/
Fuko 2003: 276).

4 Любопитно е да се види, че въпреки изведената дотук същност на био-
политиката, Фуко все пак не пропуска да зададе въпроса как тогава една 
подобна власт, чиято основна цел е да осигурява, да поддържа, да умножа-
ва живота, може да оставя хората и да умират, може да нарежда да бъдат 
убивани. И неговият отговор е, че с появата на биовластта в държавните 
механизми се вписва и расизмът (Фуко/Fuko 2003: 288). Расизмът е начин 
вътре в населението едни групи да бъдат изместени по отношение на дру-
ги. При това ставащото се маскира с обяснение от биологичен тип – смърт-
та на лошата раса ще направи живота по-здравословен и по-чист (Фуко/
Fuko 2003: 289). Чрез расизма този тип власт всъщност упражнява правото 
си на смърт (да убива). Темата за биовластта бива развита, модифицирана 
по определени пуктове от социализма. Той подема идеята, че обществото 
или държавата трябва да поеме грижата за живота – да го урежда, мултип-
лицира, да компенсира рискове и т.н. Но и при социализма също може да 
бъде намерен расизъм – вече не етнически, а расизъм от еволюционистки 
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своеобразното дисквалифициране на смъртта. Новата биовласт 
се опитва да влияе върху продължителността на живота, върху 
начина на живот, върху условията на живот. Така смъртта като 
край на живота се превръща в край, в граница на властта (Фуко/
Fuko 2003: 280), която може да оказва въздействие не върху са-
мата смърт, а върху смъртността.5 С развитието на биовластта 
нараства значението на нормите за сметка на законите. По ду-
мите на Фуко законът е винаги въоръжен и неговото оръжие е 
смъртта. Но биовластта има за цел да се грижи за живота, затова 
тя се нуждае от регулиращи и коригиращи механизми, в същ-
ността ѝ е да квалифицира, да оценява, да йерархизира, казано 
с други думи – да се движи около нормата. Биовластта е една 
нормализираща власт (Фуко/Fuko 2019: 204–205).

От втората половина на XVIII в. обществата се изправят 
пред необходимостта да осмислят нови феномени като слу-
чайност, риск, опасност, кризис. В хода на тяхното осмисляне 
повече от всякога се осъзнава и потребността от създаването 
на техники за безопасност (които можем да характеризираме и 
като техники за сигурност и за регулация). На суверена убяг-
ват много неща – както от равнището на единичното, така и от 
равнището на масата. Затова и първата промяна на властовите 

тип (отнасящ се до политическите противници, психичните заболявания, 
престъпниците и др.) – Фуко/Fuko 2003: 296. 

 Другият пример, който дава Фуко във връзка със зададения въпрос, е със 
смъртното наказание, което търси своето оправдание в чудовищността на 
престъпника – той трябва да бъде убит законно, защото представлява био-
логична опасност за останалите хора (Фуко/Fuko 2019: 195).

5 Променя се и цялостното възприемане на смъртта. До края на XVIII в. 
смъртта е била публично ритуализирана, защото се е схващала като онзи 
момент, в който човекът преминава от властта на земния суверен към 
властта на суверена на отвъдното, от една съдебна инстанция към друга. 
Смъртта е представлявала символичното предаване на властта на умира-
щия в ръцете на оставащите живи, затова такава роля са играели послед-
ните думи, напътствията, завещанията и т.н. (Фуко/Fuko 2003: 279). При 
новата биовласт смъртта вече се превръща в личен, в интимен момент, 
момент, в който индивидът се изплъзва от всяка власт и се укрива в самия 
себе си (Фуко/Fuko 2003: 280). Вж. също и: Фуко/Fuko 2019: 196.
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механизми има за цел да се овладее единичното – т.е. индиви-
дуалното тяло чрез надзор и приучване. Това успява да напра-
ви дисциплината. За да бъдат обхванати обаче феномените на 
населението, биологичните и био-социологичните процеси на 
човешките маси, се стига и до втора промяна в механизмите на 
властта. Ако при дисциплината имаме серията: тяло – органи-
зъм – дисциплина – институции, то при биополитиката тя вече 
изглежда по следния начин: население – биологични процеси – 
регулиращи механизми – държава (вж. Фуко/Fuko 2003: 282). 
Очевидно е, че към изработените от безопасността механизми 
за защита се добавят старите структури на закона и на дисци-
плината (Фуко/Fuko 2011: 25). Но тъй като механизмите на дис-
циплината и на безопасността действат на различни равнища, 
те не се изключват помежду си и дори взаимно се артикулират.6 
В класическата епоха властта върху живота се осъществява под 
формата на анатомополитика на човешкото тяло. От средата на 
XVIII в. насетне се развива и втората форма, под която се про-
явява тази власт, и това е биополитиката на населението (Фуко/
Fuko 2019: 197). Както точно посочва Фуко, чрез тази „гранди-
озна технология с двойно лице“ (анатомично и биологично) от 
тук насетне властта ще успява да обхваща живота от край до 
край – нейните процедури ще стъпват върху правото на живот, 
на здраве, на благополучие.

От казаното дотук ясно се вижда, че новият тип власт из-
вежда на преден план и нов персонаж – населението. Под на-
селение Фуко разбира множество от хора, които са свързани 
на биологично равнище с обкръжаващата ги среда (Фуко/Fuko 

6 Като пример за тяхното взаимодействие Фуко посочва сексуалността. В 
качеството си на лично поведение тя се подчинява на дисциплинарен кон-
трол под формата на постоянен надзор (например забраните за мастур-
бацията при децата от края на XVIII в. чак до XX в.). Но сексуалността 
със своите следствия се отнася и до населението (тук Фуко се позовава на 
теорията на дегенерацията – сексуално невъздържаният човек има наслед-
ници, които също ще бъдат с подобно психическо разстройство), т.е. тя е 
пресечната точка на тялото и населението (Фуко/Fuko 2003: 284).
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2011: 41).7 Според старите хроники и текстовете на историците 
населението е един от трите фактора (заедно с размерите на те-
риторията и големината на хазната), които издават могъщество-
то на върховната власт. В древността от населението се очаква 
покорство и трудолюбие (Фуко/Fuko 2011: 104). През XVII в. на 
населението се гледа преди всичко като на източник на работна 
ръка, а бидейки производителна сила, то се поставя под контро-
ла на специален апарат за регулиране и дисциплиниране (Фуко/
Fuko 2011: 104–105). Едва през XVIII в. властта извежда на пре-
ден план въпроса за целенасочената грижа за населението, като 
самата грижа предполага да се оказва въздействие върху цялата 
съвкупност от фактори (климат, икономически процеси, закони, 
обичаи, нравствени и религиозни ценности, случайно стечение 
на обстоятелствата и т.н.), върху елементите на обществения 
живот, които имат отношение към съществуването на хората 
(Фуко/Fuko 2011: 110). Ето защо Фуко въвежда в употреба тер-
мина „управление“ на населението. Профилактичните мерки и 
дезинфекцията се превръщат в основни стратегии на държав-
ното управление на населението.8 Процесите на създаване на 
населението от своя страна са неразривно свързани с процесите 
по създаването на нови знания (биологията, филологията, поли-
тическата икономика и др.). 

Управлението на населението предполага не само попъл-
ване на статистически таблици, касаещи раждаемостта и смърт-

7 За историята на това понятие вж. Фуко/Fuko 2011: 104–111. За разлика от 
дисциплинарната практика, биополитиката се отнася не до сключващия 
споразумение с обществото индивид, не до неговото тяло, а до многочис-
леното тяло, т.е. до населението (Фуко/Fuko 2003: 277). По думите на Фуко, 
биополитиката е насочена към „случайните събития, които протичат сред 
населението, взето в неговата продължителност“ (Фуко/Fuko 2003: 277).

8 Както отбелязва Фуко в „История на сексуалността“, първоначално населе-
нието става видимо там, където е под контрол телестността на буржоазия-
та. Едва към края на XIX в. към тялото на буржоазията се добавя и тялото 
на пролетариата (това се дължи на редица причини – теснотата на градско-
то пространство, мръсотията, епидемиите, проституцията, венерическите 
болести, проблеми от демографски характер и т.н.).
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ността, не само дисциплиниращо въздействие върху него, но и 
заостряне на вниманието върху интересите му. Можем да кажем, 
че новоевропейската политика премества акцента от проблема 
за върховната власт към проблема за правилните управленче-
ски решения. Фуко обръща внимание на обстоятелството, че в 
основата на тази политика ляга съвкупността от население, ме-
ханизми за безопасност и управление (Фуко/Fuko 2011: 116). А 
когато властта започне да прилага изкуството на управлението 
по отношение на населението, взаимодействайки с него, тя на 
практика започва да взаимодейства и с всеки отделен човек.

Този нов тип управление Фуко обозначава с думата 
“governementalité”9. Тук сме изправени пред няколко въпроса. 
На първо място, защо точно населението провокира подобна 
промяна? Населението е не просто някаква абстракция, а напъл-
но реално тяло, което става видимо. С населението са свързани 
процеси, които няма как да бъдат наблюдавани при малките 
групи (напр. семейството) – възникване на епидемични огнища, 
нарастване на ендемичните заболявания, циклична динамика в 
сферата на труда и натрупването на печалба. Населението се 
явява субект, без наблюдението и анализа на който не би могло 
да има обмислено и рационално управление (Фуко/Fuko 2011: 
156–158). Управлението на населението не изключва обаче нито 
проблема за суверенитета, нито за дисциплината. Според Фуко 
те образуват една триада: суверенитет – дисциплина – управ-
ленско въздействие. Цел на управленското въздействие е насе-
лението, а основните му механизми са тези на безопасността 
(Фуко 2011: 161).10 

Не по-малко важен е и въпросът какво Фуко разбира под 
“governementalité”. Това е съвкупността от институти, процеду-

9 На предложения от Фуко неологизъм е трудно да се намери точен българ-
ски аналог, на руски език се превежда или като „управленчество“, или като 
„правительность“.

10 От взаимната свързаност на тези три елемента се обуславя и наложеното 
от XVIII в. насетне единство между управлението, населението и полити-
ческата икономика.
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ри, анализи, разчети, тактики, посредством които се реализира 
специфична и изключително сложна разновидност на властта, 
превръщаща в своя главна цел населението, подобна власт стъп-
ва върху политическата икономика, а неин ключов инструмент 
е безопасността (Фуко/Fuko 2011: 163).11 Ако продължим още 
малко, с термина “governementalité” Фуко обозначава не само 
политическите аспекти на управлението, но и неговите педа-
гогически, духовни и религиозни измерения (Фуко/Fuko 2011: 
105; Miller 1993: 299).12 

В лекционните си курсове Фуко показва, че за него от из-
ключителна важност е въпросът за взаимодействието между 
елементите на още една триада, която има пряко отношение към 
населението: суверенитет – дисциплина – безопасност. Както 
вече стана дума и по-горе, суверенитетът действа посредством 
система от забрани и предписания. От своя страна дисциплина-
та, залагайки на тоталния надзор, предписва определена форма 
на поведение, която има за цел да повиши ефективността на из-
ползването на телата. Безопасността тръгва от определянето на 
т.нар. „нормално поведение“ за населението, като посочва кои 
са границите на допустимото отклонение от едно такова пове-
дение. Механизмите за безопасност се задействат само тогава, 
когато биват надхвърляни тези граници. Дисциплината се стре-
ми да изкорени до дъно определени негативни явления – напри-
мер епидемиите, бедността, скитничеството и т.н. Безопасност-
та няма такава амбиция, а и е наясно, че това е невъзможно – за 
нея по-важно е да бъде определена допустимата мяра, до която 
могат да се разраснат подобни явления. Едновременно с това те 
биват постоянно наблюдавани, като се търсят най-ефективните 
11 Както отбелязва Фуко, тук ясно можем да видим резултатите от процеса, 

в рамките на който „държавата на справедливостта“ от Средните векове 
се превръща в териториално-административна държава през XV и XVI в., 
след което става „управляваща държава“ – от XVIII в. насетне (Фуко/Fuko 
2011: 163).

12 Същата проблематика Фуко засяга и в своя курс „Раждането на биополити-
ката“, в който той разглежда въпроса за европейския либерализъм и неоли-
берализъм, както и рационализацията на управлението през XIX в.



100

, к
н.

 2
7,

 2
02

1

Татяна Ичевска

средства за борба с тях, така че в крайна сметка да се подобри 
ситуацията сред населението. В този смисъл при безопасността 
държавното управление може да бъде сведено до управление-
то на населението или до т.нар. биовласт, защото населението 
се превръща в обект на непрекъснати грижи, целящи да бъде 
запазено неговото здраве, да се гарантира обществената хиги-
ена и да се повиши ефективността на неговия труд. Дисципли-
ната предписва правилното поведение на всеки отделен член 
на системата – например болният, заразеният трябва да бъде 
изолиран. Безопасността се стреми да направи дисциплината 
вътрешна потребност на населението, т.е. да повиши общест-
веното съзнание. Неслучайно използваният от Фуко термин 
“governementalité” се състои от две части: управление и мен-
талност, които насочват към взаимовръзката между властови-
те структури, които управляват населението, от една страна, и 
технологиите на самодисциплина, на саморефлексия, от друга. 
Става въпрос за рационалност от рефлексивен тип, при която и 
населението да поеме администрирането на своите тела и здра-
ве (Фуко/Fuko 2011: 165).

Механизмите за безопасност могат да са насочени в раз-
лични посоки. Една от тях е осигуряването на пространствената 
безопасност. За да изтъкне предимствата на биополитиката, коя-
то залага на безопасността, Фуко отново прибягва до съпостав-
ки с други модели на власт. За суверенната власт пространство-
то е територията, на която правилно са разположени властовите 
институции. Дисциплинарната власт конструира едно изкуст-
вено, идеално пространство, което е добре контролирано и на-
блюдавано, то е създадено, за да може в него да се осъществяват 
надзор (общ и индивидуален) и дисциплина (Фуко/Fuko 2011: 
31, 38; 2002: 221). Биополитиката разчита на съществуващото 
вече разпределение на хората в пространството, т.е. тя тръгва 
от наличното. Нейна цел е не постигане на съвършенство (към 
което се стреми дисциплината), а увеличаване на позитивите на 
дадено пространство и намаляване на съществуващите пробле-
ми в него – например да се спре разпространението на дадена 
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болест (разбира се, давайки си сметка, че напълно това не може 
да стане). При този тип власт се отчитат както естествените да-
дености, така и факторите, които могат да се контролират, но 
само в определени граници (Фуко/Fuko 2011: 37). Механизмите 
за безопасност винаги взимат под внимание временното и слу-
чайното, както и обстоятелството, че причина и следствие често 
са взаимообратими (това, което е следствие в едно отношение, 
може да се окаже причина в друго13), затова и контролът, кой-
то може да се осъществява, е винаги в режим на вероятност. 
Безопасността е ориентирана към благоустройството на средата 
(естествена и изкуствена). Промяната в условията на живот за-
виси не от промяната в климата, а от правилните управленчески 
решения. Ключов момент в процеса на формиране на механи-
змите на безопасността е наличието на политически проект, на-
сочен към трансформирането на средата (Фуко/Fuko 2011: 42). 
В този проект задължително трябва да присъства проб лемът за 
хигиената, без която не би могло да се защити здравето на на-
селението. Но освен него трябва да има изработен и икономи-
чески план. Отново в съпоставка Фуко обяснява защо. За суве-
рена са важни две неща: броят на поданиците и дължината на 
границите. Дисциплинарното общество налага надзор, а всич-
ко, което не може да бъде контролирано, се поставя в изолация. 
Биополитиката се стреми да защити населението, така че то да 
е здраво и да носи печалба, т.е. пространството вече не е свиде-
телство за могъществото и силата на владетеля, а получава нова 
функция – то трябва да благоприятства както здравето, така и 
икономическото развитие (Фуко/Fuko 2010: 170–171).

Вторият важен аспект е как безопасността се справя при 
появата на епидемии и ендемии.

13 Например колкото по-голяма е гъстотата на населението, толкова повече са 
болестотворните изпарения и боледуващите. Колкото повече са болните, 
толкова повече са и умрелите. А колкото по-голям е броят на умиращите, 
толкова повече са труповете и следователно болестотворните миазми – вж. 
Фуко/Fuko 2011: 40–41.
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Дисциплинарното общество разделя хората на здрави и 
болни. Заразените се изолират, за да не бъде разпространена 
болестта. Устройството на безопасността залага на други меха-
низми. Трябва да се определи нормалната стойност на заболе-
ваемостта и смъртността сред населението, след което вече да 
се види и коя е нормалната стойност на тези показатели при от-
делните групи сред населението (възрастови, професионални, 
по региони, градове и т.н.). Подобен тип изследвания са необхо-
дими, за да може да се установи най-рисковата от медицинска 
гледна точка група от населението, да се сравни динамиката, с 
която при нея протича болестта, с приетата за нормална дина-
мика за страната (Фуко/Fuko 2011: 96). Колкото по-рано се ус-
танови това, толкова по-успешно властите могат да снижат ни-
вото на заболеваемост и смъртност на тази група до нормалното 
за цялото население ниво. По такъв начин ще бъде намален и 
броят на заболелите и починалите сред населението като цяло.

Ясно се вижда разликата между дисциплина и безопас-
ност. Дисциплината тръгва от въвеждането на някаква норма 
и въз основа на нея хората се разделят на болни и здрави, на 
нормални и анормални (Фуко/Fuko 2011: 97). Като има предвид 
първичността на нормата по отношение на нормалността, Фуко 
назовава използваната от дисциплината техника „нормиране“ 
(Фуко/Fuko 2011: 89). Безопасността от своя страна се основава 
на нормалното, на фиксирането на нормалността, на различни-
те статистически криви на нормалността, а използваната от нея 
техника вече би могла да се нарича „нормализиране“. В този 
случай нормата се извежда от нормалното, тя бива фиксирана и 
започва да работи едва когато са анализирани многообразните 
форми на нормалността (Фуко/Fuko 2011: 97). За да отговори 
на въпроса как на дело се извършва нормализирането във и от 
едно общество, в което действат механизмите на безопасността, 
Фуко дава пример с начина, по който е неутрализирано такова 
ендемо-епидемично заболяване като едрата шарка през XVIII в. 
(тя се характеризира с висока смъртност, с появата на силни 
и много интензивни епидемични огнища, с повторяемост). В 
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борбата с тази болест властите започват да прилагат съвършено 
нови за тогавашната медицина техники – инокулация14 (1720), 
вариолизация15, ваксинация (след 1800 г.), които имат няколко 
важни предимства: гарантират почти пълен успех в борбата с 
шарката, служат за превенция, без сериозни икономически раз-
ходи се осигуряват медицински грижи за цялото население, не 
са свързани с някаква конкретна медицинска теория16 (Фуко/
Fuko 2011: 91). Посредством изкуственото разболяване на хора-
та властите получават шанса да предотвратят появата на бъде-
щи огнища на болестта. Тези медицински техники обаче изцяло 
променят мисленето за епидемиите – като се анализира случай-
ната им поява и разпространение на определено място, започ-
ва да се изчислява приблизително какъв е рискът хората да се 
заразят и/ли да умрат от дадена епидемична болест (като това 
може да бъде направено както за отделни хора, така и за цели 
възрастови или професионални групи, за регионите в страната 
и др.), какъв е рискът те да се разболеят при ваксинация или 
пък ваксинирането да не ги предпази от заразяване; посред-
ством определянето на степента на един или друг риск се вижда 
кои възрастови групи или региони са изложени в най-голяма 
степен на опасност от заразяване, а на тази основа се извежда 
нормалният показател за смъртност от съответната болест сред 
населението; също така лесно могат да се очертаят и кривите в 
развитието на болестта (увеличаването и спадът на случаите в 
даден период от време). 

14 Умишленият контакт на тъканен материал и епителни клетки, получени от 
заболели от вариола пациенти, с кожата на здрави, но застрашени от зара-
зяване хора.

15 През 1798 г. Едуард Дженър започва да прави инфектирането с течност, по-
лучена от кожни лезии върху кожата на крави, болни от специфична форма 
на вариолата, която протича по-леко при човека. Впоследствие започват да 
се вкарва материал от едра шарка при хората (взет от пустули или крусти 
от кожата на заболели пациенти) и този процес се нарича вариолизация.

16 Едва през XIX в. Пастьор дава теоретично обяснение на вариолизацията и 
ваксинацията.
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От приведения от Фуко пример с едрата шарка се вижда 
нещо, което важи и за всяка друга епидемична болест – макар 
борбата с нея да е трудна, когато действат подходящи механиз-
ми за безопасност, болестта все пак може да бъде контролирана, 
смъртността не може да бъде избегната напълно, но нейното ниво 
може да бъде задържано в рамките на нормалните стойности, 
а посредством провеждането на ваксинация на населението – 
да не бъде допусната появата на следващи големи епидемични 
взривове. Механизмите на безопасност осъществяват връзката 
между властта на държавата и населението. В този смисъл може 
да се каже, че населението е едновременно политически, био-
логически проблем и проблем на властта. В името на неговата 
безопасност се създават определени правила за поведение (как-
во (не) трябва да се прави при заразяване, какви действия (не) 
трябва да се предприемат в една или друга ситуация и др.). При 
справянето с епидемиите се вижда, че безопасността не отменя 
дисциплината, а я използва максимално, за да съхрани живота 
на хората (дисциплинираните тела се организират допълнител-
но посредством нововъведените правила). Но въздействието на 
управляващите се свежда само до рамките на необходимото и 
достатъчното, без да се преследва тоталната унификация на хо-
рата. Управлението на населението – и особено при епидемия – 
стъпва на формирания колективен интерес, който носи ползи за 
самото население.

Друг проблем, освен епидемиите, с който обаче трябва 
да се справи биополитиката, са ендемичните заболявания. По 
думите на Фуко епидемиите са били фикс идея на политиче-
ската власт в миналото, докато в края на XVIII в. вниманието 
на управ ляващите се насочва към болестта като феномен на на-
селението. Епидемията носи смърт, която се спуска внезапно и 
брутално над живота, но винаги има и смърт, която е постоянна, 
която, вмъквайки се в живота, системно го отслабва, разяжда, 
скъсява (Фуко/Fuko 2003: 275). Онова, което започва да инте-
ресува властта, са формата, естеството, обхватът, продължител-
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ността, интензивността на преобладаващите сред населението 
болести. 

В заключение можем да кажем, че с изграждането на ме-
ханизмите на безопасността обществото се извежда на едно 
качествено ново – и технологично, и идеологическо, ниво. Из-
ложените в текста идеи на Фуко не са загубили през годините 
своята актуалност, защото никак не би било преувеличено, ако 
кажем, че рискът, опасността, кризата все повече се превръщат 
в постоянни характеристики на съвременните обществено-по-
литически процеси. Със задействането на механизмите на без-
опасността дисциплината и биополитиката започват да рабо-
тят съвместно, защото в ситуация на криза (без значение дали 
тя е предизвикана от епидемия, или атентат) повече от важен 
става въпросът как и доколко ефективно би трябвало да рабо-
ти властта във всяка точка на социалното пространство. Но за 
да се избегне прекаленото вмешателство на властта в личното 
пространство на хората, нейната грижа за живота трябва да се 
комбинира и с грижата, която всеки един човек трябва да поло-
жи за себе си. Паралелно с налаганите в името на колективната 
безопасност забрани, ограничения, карантини и т.н., хората и 
сами трябва да се стремят да избягват едни или други рискове-
те, да се опитват максимално да се адаптират към условията на 
настъпилия кризис. Неслучайно Фуко говори за това, че в мига, 
в който човешкият вид се превърне в залог на собствените си 
политически стратегии, може да се смята, че дадено общество е 
достигнало своя „праг на биологическа модерност“ (Фуко/Fuko 
2019: 203). А ситуации като днешната недвусмислено показват, 
че най-важният въпрос за човека трябва да бъде въпросът за 
живота му като живо същество.
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This text explores the representations of the sick woman’s body in women’s 
writing through two short stories by Bulgarian authors Maria Stankova and 
Zornitsa Garkova. The sick body is presented through the notions of pleas-
ure and sexuality. The paper aims to draw on the contrast between women’s 
corporeal and sexual experiences, their differences and interconnections.

Keywords: women’s writing, sickness, pleasure, woman’s body

Словото, смята Емилия Дворянова, изразява пълнотата на чо-
вешката субективност, но „не е възможна истинска литература 
без интуитивно-преживяното знание на собствената самостой-
но-самодостатъчна телесност като вписана част в цялостна-
та екзистенция на човека“ (Дворянова/Dvoryanova 2001: 197). 
Цитатът очертава писането-с-тялото, което отличава ecriture 
feminine. Женското екзистенциално преживяване, а по този 
начин и женският текст биват дефинирани от особеностите на 
телесността: менструалния цикъл, бременността и раждането, 
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кърменето, менопаузата, които образуват отличителната женска 
сексуална енергия. Женското писане като сливане на езика или 
Словото, употребено по-горе в библейско-религиозния смисъл 
на думата като съграждане и разкриване, и плътта, е отписване 
от подчиняващите дискурси на патриархалността, отписване в 
смисъла на „усилие на освобождение и търсене на специфичен 
дискурс, чрез който да проговори тялото, в който говорът-за да 
не бъде дефиниция и подмяна на обекта на изследване, а да бъде 
насрещен говор, отнесеност, в която подмяната да не е възмож-
на, да е директен, напълно непосредствен говор-от“ (Пламенов/
Plamenov 2018: 63). Ecriture feminine е отказът на жената да бъде 
четена като вторична и, нека използваме една подходяща мета-
фора на Дворянова1, своеобразния акт на събличане на мъжките 
дрехи, за да бъде овладяна голотата на собственото тяло. Така 
всяко преживяване се превръща в част от особения женски опит, 
разграничен от мъжкия и дори от универсално човешки. Както 
ще бъде показано по-долу, това е валидно и за обикновените, и 
за извънредните гранични ситуации, може би дори изключител-
но за последните, каквито са боледуването и смъртта.

Настоящият текст прави опит да разгледа проявленията на 
болното женско тяло в женското писане. Амбицията е да бъдат 
представени различните режими на възприемане и преживява-
не на болестта в спецификата на женствената другост. Обект на 
анализ са два разказа на български авторки – „Алфари и Ейни“ 
на Зорница Гъркова и „Убийствата“ на Мария Станкова. Избо-
рът на авторите и конкретните произведения е съвсем целена-

1 Дворянова използва метафората за дрехата по два начина, за да изра-
зи женската подчиненост: от една страна, през опростяването и ограни-
чаването на същността ѝ от изобретените от мъжа категории (като дреха 
за другия), а от друга страна – през насилствената употреба на мъжкия 
език. „Изглежда трябва да махна и тези дрехи. Само не виждам някой да 
ми е предложил други. Все пак имам кожа. [...] само тази дреха остава да 
бъде свалена – нали преди това някой вече беше успял да изхвърли всичко: 
железния обков на корсета, воала от газ, в който тъй нежно съм плувала, 
копринените драперии, бисерната огърлица, панталона с онзи твърд шев, 
който ме сцепва наполовина...“ – вж. Дворянова/Dvoryanova 2001.
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сочен. И Станкова, и Гъркова по подобен начин десакрализират 
телесността, свеждайки я до чиста натурализираност, а изобра-
женията на болната плът разкриват две противоположни стра-
тегии както на преодоляване на кризата, така и на конструиране 
на женския образ.

Преди да пристъпим нататък обаче, е нужно да изясним 
как ще бъдат разбирани болестта и болното тяло. Докато меди-
цинският дискурс застопорява болестта в определени симптоми 
и диагнози, тук, с оглед на подбраните произведения, се налага 
един по-широк подход. Затова като болест ще бъде разглежда-
на всяка криза на тялото като физиология, криза в смисъла на 
отклонение в телесната хармония, аномалия, без значение дали 
медицинската наука дефинира измененията точно по същия на-
чин. Съответно болно ще бъде тялото, обект на тази нетипич-
ност, контрапункт на цялостно, идеално тяло. Това не означава, 
че текстът ще се отклонява драстично от традиционните разби-
рания за болест и здраве или че обсъжданите тела боледуват по 
абстрактен начин, но тъй като няма да разчитаме на определе-
нията, дадени от анатомията и физиологията, считам, че това 
уточнение е нужно да бъде направено. 

Ако трябва да изведа обща черта между двете вариации 
на болното тяло, които откриваме в текстовете на Гъркова и 
Станкова, най-ярко отличаващата се би била двойственото пре-
живяване на телесната аномалия. От една страна, тя е изразе-
на в променения опит на организма, където ненормалността се 
реализира чрез симптома, болката, дискомфорта, т.е. в промя-
ната на структурата на тялото. От друга обаче и двата текста 
проблематизират болестта не толкова като нарушение във фи-
зиологията, а през мотива за потиснатото удоволствено тяло. 
Разграничението на двете условни тела естествено препращат 
към „Удоволствието от текста“ на Ролан Барт: „Ние имаме мно-
жество тела; тялото на анатомите и физиолозите, което вижда и 
за което говори науката: това е текстът на граматиците, крити-
ците, коментиращите, филолозите (фенотекст). Но имаме също 
тяло за наслаждение, съставено единствено от еротични връз-
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ки, без никакво отношение към първото“ (Барт/Bart 2012: 29). И 
докато Барт твърди, че еротичното и биологичното са несводи-
ми, произведенията на двете авторки явно подчертават тяхната 
взаимосвързаност. Увредеността на равнището на физическото 
е преживяно от удоволственото като насилствена обладаност, 
телодушевна подчиненост, макар и реализирана различно. 

Тази особеност е по-ясно изразена в „Убийствата“ на Ма-
рия Станкова. Тялото в разказа е показано като гротескно де-
формирано, но болестта сякаш силно засяга не толкова физика-
та, а предимно женската енергия: 

Тя имаше гърди. На гърдите ѝ имаше бучки. Боляха. Ставаха все 
повече и повече. Бучките. След време щеше да има само бучки и 
никаква следа от гърди. (Станкова/Stankova 2004: 83) 

Болните гърди са употребени като израз на цялото женско тяло. 
В случая те не изпълняват само декоративна функция, въпреки 
че не я изключват – в съвременната култура женският бюст про-
дължава да бъде разглеждан като водещ полов белег със силен 
естетически и еротичен заряд. Но гърдите са свързани и с реали-
зацията на жената като майка, със способността за изхранване на 
дете и по такъв начин разрушените гърди маркират увредената 
женственост. Допълнително, те се явяват най-очевидният външен 
белег за полова принадлежност: „Мъжете нямаха гърди. Нямаха 
бучки по гърдите. Това е“ (Станкова/Stankova 2004: 83). Гръдта, а 
следователно и женствеността, продължава да бъде също толкова 
увредена впоследствие, когато се оказва, че бучките са просто ре-
акция на физиологичните процеси на тялото. Дори когато плът та 
не е заплашена от смърт, женското тяло остава ненормално, гроз-
но, отблъскващо. 

Важен момент в проблематизирането на болното женско 
тяло в „Убийствата“ е приписването на мъжка либидна енергия 
на образуванията. Разказът отхвърля медицинското рационали-
зиране, когато героинята отмества вината от собственото си тяло: 
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За бучките по гърдите са виновни мъжете. Колко мъже? Тя 
нямаше представа колко мъже могат да поемат отговорността 
за няколко бучки по две женски гърди, но знаеше колко точно 
мъже я бяха карали да плаче. Да се чувства нещастна. Омърсе-
на. Ненужна. Жалка. Изоставена. Защо, бе? (Станкова/Stankova 
2004: 84) 

Тя тълкува бучките като инструмент, с който мъжете инди-
ректно проникват в женската плът, извършвайки актове на 
сексуално насилие. Така болното тяло се превръща в под-
чинено, потиснато и в биологическото измерение, и в еро-
тичното си самовъзприемане. След като лечение на първо-
то не съществува, героинята се превръща в мъжеубийца – 
присвояването на удоволственото тяло става възможно един-
ствено чрез ликвидирането на първопричината.

Разказът на Мария Станкова работи през характерните за 
авторката режими на конструиране на женските образи. Произ-
веденията ѝ сриват нормите на деликатната, грациозна женстве-
ност, замествайки я с огрубена, истерична и съвсем обикновена 
жена, част от фона на занемарените пространства, които оби-
тава. Присъщо за тях е безстрастното приемане на живота като 
съществуване в отрязъка между раждането и умирането, какъвто 
е случаят и с останалите героини в сборника „Бейби лъжкиньо“, 
където откриваме безименната жена от разглеждания в момен-
та текст. Такива са и трите жени в романа „Трикракото куче“, 
едната от които умира от рак на белия дроб. Единственото, което 
измъква персонажите на авторката от пълното екзистенциално 
бездействие, е именно силната еротична енергия на женското 
тяло, която пробужда несъгласието със света, желанието за бор-
ба, за нещо да се случи. По същия начин и провиненията, и уси-
лията за спасение на Фани от „Трикракото куче“ произхождат от 
стремежа най-накрая да бъде самоосъществена не като човешко 
същество, а като жена. Така и в „Убийствата“ човешкото в не-
говата универсалност и специфично женското са разграничени: 
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След всички напъни да се свърши нещо идва смъртта и ги... 
Какво прави смъртта с напъните? Напъва ги. Опъва ги. Опва ги 
и ги къса. (Станкова/Stankova 2004: 84) 

Чрез болното си тяло тя успява да се отпише от мъжката опреде-
леност и сама да реализира собственото си тяло. В този смисъл 
болестта в „Убийствата“ получава своето двояко значение, по 
едно и също време и бреме, и удоволствие.

 Върху мотива за болното женско тяло като обладано се 
разгръща и „Алфари и Ейни“ на Зорница Гъркова. Нещо пове-
че, ако разказът на Станкова маркира гротескното тяло, то Гър-
кова отива още по-далеч – към дебрите на чудовищното.

Тялото на героинята от „Алфари и Ейни“ не страда зара-
ди промени във функционалността на собственото си тяло. То 
е гостоприемник на кучешка тения. Макар че тази особеност 
на пръв поглед не спада в класическите категории, чрез които 
обикновено се мисли болестта, струва ми се, че все пак като дом 
на паразита успешно се вмества в границите на болното тяло, 
споменати по-горе в изследването. На първо място тялото пре-
живява криза на физиологията, после е аномално, контрапункт 
на хармоничното, и в крайна сметка, то е обект на медицинската 
наука. Разбира се, най-важно е самата му преживяност като бол-
но, което е и основният предмет на този текст.

Може би най-характерната черта на творчеството на Зор-
ница Гъркова е да вклинява дискурса на естествените науки 
във фикционалното. Художествените ѝ светове са винаги част 
от природната екосистема, а персонажите ѝ – обсебени от кар-
тографирането на живото, от прецизното му систематизиране в 
границите на природните закони. Затова не е учудващо, че тя-
лото в „Алфари и Ейни“ първо се явява като част от голямата 
схема на обективното знание („Ето я библията, си казва наум, 
докато разгръща гланцираните страници на огромната „Анато-
мия на човека“ (Гъркова/Garkova 2019: 60). Заедно с това науча-
ваме и сложното латинско наименование на паразита и неговото 
устройство, точните имена на вените и органите, за които е зах-
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ванат, стъпките, чрез които ще бъде отстранен. Едва по-късно 
болното тяло започва да се откроява като отличително женско – 
това вече не е тялото под лекарския взор, разтворено на масата 
за медицински интервенции, а израз на женското възприятие на 
накърнената, насилена телесност. 

Пламенов сдвоява болестта и женскостта в общо прежи-
вяване, изграждайки образа на болното през белезите на бре-
менността. Вкопчването на паразита в кръвоносната система 
наподобява имплантирането на плода в утробата, защитната му 
капсула – околоплодния мехур: „Спука е глагол за живота, не за 
смъртта“ (Гъркова/Garkova 2019: 58). Въпреки че са запазени 
ключовите особености на майчинството (или пък точно поради 
това) – животворната функция, интимната споделеност на тяло-
то с друго, буквалното отдаване на част от живителната сила – 
майчинството придобива силно негативна конотация, вместо 
даващо живот, то се превръща в път към смъртта. Болестта е 
чудовищната насилствена бременност на също толкова превър-
натото в чудовищно женско тяло, с което паразитът се слепва и 
го присвоява – бременността, която не може да бъде термини-
рана и няма да завърши с удовлетворителен финал. Това тяло 
трудно може да се усети като свойствено удоволствено. Не 
може да се осъществи като еротична мощ, защото единстве-
ният начин за освобождаване е чрез пълното отхвърляне на 
женствените функции, чрез фокусиране върху неговата функ-
ционалност, като чист носител на живота, който може да бъде 
спасен или не. Затова и чак в последната нощ, преди да бъде по 
един или друг начин освободена – или чрез интервенцията, или 
в смъртта си, героинята се завръща при плътта си – разглежда 
я, усеща я като докосната от любовна ласка. Предстоящата сво-
бода пробужда удоволствието от тялото, присъщо единствено 
на телесната автономия.

Според Елизабет Грос „Никой не преживява тялото си 
като функционален инструмент или като средство. Неговата 
значимост никога не е просто и единствено функционална, тъй 
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като разполага с либидна стойност“2 (Grosz 1994: 32). Във все-
ки случай човешкото тялото притежава значимост и има значе-
ние. Можем обаче и да обърнем това твърдение – тялото бива 
сведено до функционален инструмент, когато либидната му 
стойност е нарушена. Станкова и Гъркова представят болестта 
като кризисно преживяване на сексуалното, полово определено 
тяло. Болестта е изразена чрез насилието, което вписва плътта 
в границите на подчиняващия външен дискурс, полага го в ка-
тегориите на увредеността, неспособността, несъвършеността 
и несамодостатъчността. Нещо повече, изобразена е през чуж-
дото тяло (ако приемем убедеността на героинята от „Убий-
ствата“, че маститите са бучки, т.е. в отхвърлянето им като част 
от телесността си). Така болното тяло трябва да търси излаза, 
отписване, нов режим на самоосъществяване, за да се присвои 
плътта обратно при себе си, да се овладее собственият Ерос. И 
докато едната героиня отказва да сведе нарушения ред до „хи-
мическа реакция“ (Станкова/Stankova 2004: 84), втората избира 
самоограничаването до простите механизми на тялото, транс-
формирайки го в машина. Излекуването се превръща в търсе-
не на отнетата женственост. Ще се върна към Дворянова един 
последен път: „Не е ли отнемането на способността за желание 
и удоволствие отнемане на възможността за собствено-симво-
лен ред, „ощастливяване“ единствено с плахо-заграбеното, „от-
чуждо-дареното-слово“, в което жената може да бъде единстве-
но изгнаник?“ (Дворянова/Dvoryanova 2001: 205).

Реализирането на женската енергия и в двата текста се 
случва чрез свободата на тялото. Не е изненадващо, че и в 
„Убийствата“ на Мария Станкова, и в „Алфари и Ейни“ на Зор-
ница Гъркова болестта е изобразена като форма на подчиняване 
на тялото, завземане и по някакъв начин обладаване. Болното 
женско тяло изглежда е винаги двойствено увредено – като ор-
ганизмена конструкция и като удоволствена единица. Физиоло-
гичността и сексуалността не могат да бъдат отчленени едно 

2 Превод мой – П. П.
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от друго, теорията на Барт бива опровергана. Вероятно може 
да тълкуваме това чрез силната вкорененост на биологичните 
функции в женското всекидневие. Визирам не културните об-
рази на женското тяло, а действителното му преживяване. Осо-
беностите, които споменах в самото начало на текста, като мен-
струацията и менопаузата, устройството на тялото като фино 
балансирана хормонална система, чието влияние непрестанно 
напомня за себе си, обособяват необикновената женствена те-
лодушевност. Точно нея опитва да изрази и женското писане, 
затова и гласовете в ecriture feminine са толкова отчетливо са-
мостойни, толкова крайно оразличени и често разминаващи се 
едни с други.
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The paper identifi es the radical re-examination of theatre’s relationship with 
the digital technologies as a main result of its existence in the pandemic 
situation which has spread worldwide over the past two years. The state 
of social isolation and online communication has to put to a severe test the 
two fundamental beliefs at the heart of contemporary theatre art. Above all, 
the large scale broadcast via satellite transmissions, streaming and various 
online performance formats (featuring both emblematic and established 
theatre classics as well as brand new productions on the European stages) 
undermine the conviction that the renewal of theatre through the digital 
technologies will happen unconditionally. The experiencing of a number 
of online theatre productions clearly allows for a differentiation between 
the true innovative multimedia performances and the traditional ones em-
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ploying technologies only as means to reach their audiences. The pandemic 
situation also casts new light on the second basic axiom and provokes a 
re-examination of its defi nite, until recently, conviction that theatre as an art 
form which offers physical togetherness and shared experience will always 
be of absolute necessity in an increasingly technologized world that creates 
distance between people. The analysis of these key questions is supported 
by emblematic examples taken from the contemporary theatre practice.

Keywords: Theatre, pandemic, digital technologies, multimedia perfor-
mance, theatre streaming, theatre as a shared experience 

Все още е рано да прогнозираме какъв ще бъде театърът след 
пандемичната криза в света от последните две години, но едно 
е сигурно – той ще претърпи сериозни промени, той вече няма 
да бъде същият. Ситуацията на социална изолация и свързаното 
с нея трансформиране на обществения живот в онлайн работа и 
общуване откроиха и подложиха на екстремно изпитание двете 
може би най-базисни опори на съвременното сценично изкус-
тво. Едната от тях е вярата, че обновяването и актуалността на 
театъра ще бъдат осигурени преди всичко от дигиталните тех-
нологии – от тяхното максимално включване както в театрално-
то представление, така и в достигането му до публиката (чрез 
сателитни излъчвания, стрийнминги, различни онлайн форми 
и стратегии). Другата е убеждението, че като изкуство, което 
предлага заедност и съвместно преживяване на хората, той ще 
продължи да им бъде безрезервно необходим в един все по-тех-
нологизиран свят, отдалечаващ ги един от друг. 

Днес, когато всеки от нас, сядайки пред компютъра си, в 
буквалния смисъл на думата е залят от информация и предложе-
ния за театрални спектакли, пърформанси на артисти „от дома“ 
и онлайн фестивали, излъчвани като записи или на живо, посо-
чените две убеждения драматично се сриват или поне се откри-
ват в нова светлина. Преди всичко стана категорично ясно, че 
използването на дигиталните технологии няма да направи едно 
представление ново, експериментално и актуално, ако то не е 
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такова. Гледането на много онлайн театър през последната го-
дина безусловно потвърди, че мултимедийният хибриден спек-
такъл, смесил прожекции, дигитални образи и онлайн общува-
не с живо актьорско изпълнение и други театрални средства, е 
отделна театрална форма, проява на специфична естетика. Той 
е замислен в тази естетика и не би могъл да се състои по друг 
начин. В останалите случаи използването на съвременните тех-
нологии има помощна, макар и много важна и полезна роля – за 
разпространение, информация за случващото се на сцените по 
света, съхраняване на театралните продукции и възможност за 
периодично оглеждане на архива на театралната история. Що се 
отнася до второто базисно вярване, доказало своята истинност 
през вековете, че театърът винаги ще бъде необходим на хора-
та, доколкото им предлага заедност и съвместно преживяване, 
в днешната ситуация то отново се потвърждава, но и се изправя 
пред нови, неочаквани и остри въпроси, които предстои да бъ-
дат коментирани и решавани.

Ако погледнем само в най-близката история на театъра, 
тази през ХХ в., ще видим, че кризата, която той сега прежи-
вява, би могла да бъде сравнена с две негови предходни фун-
даментални кризи. Първата от тях е свързана с раждането на 
киното и последвалия опит на театъра в началото на миналото 
столетие едновременно да го интегрира в себе си и да се еман-
ципира от него, за да утвърди позицията и необходимостта си в 
обществото, – опит, довел до възникването и мощното развитие 
на историческия театрален авангард от 20-те и 30-те години (вж. 
по-подробно: Poggioli 1968; Kuhnst 1997; Guderian-Czaplinska, 
Leyko, eds. 2018). Втората криза се разразява с появата и масо-
вото навлизане на телевизията през 50-те и 60-те и следващото 
му двупосочно усилие да се адаптира към създадената от нея 
нова социокултурна ситуация, което пък провокира формиране-
то на неовангарда с бурния разцвет на европейското сценично 
изкуство и обновяването на театралния език.

Естествено би било да очакваме, че след сегашното, дра-
матично форсирано от условията на пандемията активизиране 
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и преразглеждане на взаимоотношенията на театъра с дигитал-
ните технологии, предстои неговото следващо ярко и изненад-
ващо преображение. Основание за подобни оптимистични за-
ключения и надежди дават няколко все по-силно очертаващи се 
тенденции в онова, което се случва в театралния свят днес.

Една от основните и най-отчетливи промени, която все 
по-ясно започва да се забелязва, е новото отношение към ар-
хивирането на театралните артефакти, както и към писането и 
използването на театралната история. През изтеклата година и 
половина и особено през месеците на най-тежката пандемична 
криза, когато посещението в театралните зали и провеждане-
то на театралните фестивали беше прекратено за неопределено 
време, театърът с помощта на дигиталните технологии предло-
жи на най-отдадените си зрители една, в крайна сметка, много 
силна компенсация. Това беше излъчването на живо и на запис 
на редица от емблематичните спектакли на европейската сцена, 
както и на огромно количество добри, много добри и не толкова 
добри представления от различно време и на различни трупи 
и изпълнители. Сред широкото ветрило от възможности зри-
телите от целия свят можаха да видят както ключови примери 
от учебниците като „Майка Кураж и нейните деца“ (1954/57) 
на Бертолт Брехт, „Махабхарата“ (1985) на Питър Брук или 
„Хамлетмашина“ (1986) на Боб Уилсън и легендарни заглавия 
на големите театрални режисьори от последните десетилетия, 
така и най-нови премиерни постановки на водещи днес теа-
трални формации и артисти. Този неочаквано появил се и не-
възможен в условията на нормален театрален живот взрив от 
висококачествен театър, който ни беше предоставен за гледане, 
бързо и категорично открои един важен проблем, на който до-
сега нито хората на театъра, нито публиката бяха обръщали осо-
бено внимание – нуждата от добър професионален видеозапис 
на театралната постановка дори само с цел нейното архивиране 
и запазване за историята. Случилият се поради непредвидени-
те обстоятелства интензивен преглед на световния дигитален 
театрален архив ясно показа, че лошите записи на спектакли, 
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направени единствено като регистриране на представлението, 
най-често с една камера, не се отличават особено от традицион-
ното му архивиране чрез фотоси и скици и не допринасят почти 
с нищо за неговата по-добра реконструкция от бъдещи зрители 
и изследователи. Доказателство за осъзнаването на този факт е 
рязко промененото през последните месеци отношение на тру-
пите към документирането на продукцията им и бързата поява 
на все повече качествени, отговарящи на високите възможнос-
ти на съвременните технологии видеозаснемания на театрални 
представления, при което видеовариантът често дори подобря-
ва първоизточника (новопоявил се проблем, дебатът, по който 
предстои и сега няма да бъде коментиран). Безспорно настъпва 
и нова епоха за писането и пишещите на театралната история, 
доколкото до нейните реконструкции и анализи на театралните 
артефакти вече ще стоят и самите артефакти чрез своите макси-
мално точни дигитални копия.

Другата може би най-категорична тенденция, която недву-
смислено прояви световният театрален афиш при представяне-
то му онлайн чрез стрийминги и прожекции в различни програ-
ми и формати пред глобалната аудитория, е, както беше споме-
нато, ясното разграничение между съвременния мултимедиен 
хибриден спектакъл, включващ участието на дигиталните тех-
нологии като неотделима част от своята театрална естетика, и 
спектаклите, създадени в други естетики, които само използват 
заснемането и онлайн излъчванията като техническо средство 
за достигане до публиката в извънредната ситуация, предизви-
кана от пандемията. Сред многото убедителни примери за тази 
тенденция бих откроила два ключови спектакъла на знаменити-
те полски режисьори Кшищоф Варликовски и Гжегож Яжина, 
създадени през последните две десетилетия, и най-новото пред-
ставление на едно от водещите имена в съвременния европей-
ски театър – холандския режисьор Йохан Симонс.

Превърналият се вече в постмодерна класика спектакъл на 
Кшищоф Варликовски „(А)полония“ очаквано беше сред пър-
вите заглавия, с които през 2020 г. започна световният онлайн 
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театрален маратон. Представлението беше излъчено в основна-
та програма на първия Онлайн международен театрален фести-
вал на популярното издание за театрална критика “The Theatre 
Thimes” (I.OITF The Theatre Thimes). Спектакълът, създаден 
през 2009 г. като копродукция на Нови театър, Вроцлав, Драма-
тичен център – Женева, Фестивала в Авиньон, Стари театър в 
Краков, Виенските театрални седмици и още няколко престиж-
ни театрални организации, в продължение на почти десет годи-
ни не слизаше от най-известните европейски сцени и театрални 
фестивали. 

В съвременния полски театър след политическата промя-
на през 1989 г. се развиха и утвърдиха няколко основни посоки, 
като една от особено отчетливите сред тях е линията на мул-
тимедийните мегапродукции, които комбинират прожекции,  
художествен светлинен дизайн, изпълнение на музика на живо 
и живо актьорско присъствие в духа на перформативната есте-
тика. „(А)полония“ на Варликовски е не само сред най-дръз-
ките и убедителни прояви на тази линия, но и се наложи като 
нейна безспорна емблема. Създаден като авторски спектакъл на 
режисьора по текстове на Есхил, Еврипид, Ханна Крал, Джон 
Максуел и Гьоте, той е разположен в огромно пространство, в 
центъра на което има оркестър и великолепна джаз изпълнител-
ка, периодично включващи се в представлението. Спектакълът 
трае почти четири часа и с невероятна прецизност и въздейст-
вена сила изследва пред зрителите въпроса за човешката жерт-
воготовност в контекста на отговорността пред себе си и пред 
другите. Тръгвайки от една конкретна саможертва по време на 
Втората световна война на млада полякиня, спасила живота 
на еврейско момиче (оказало се впоследствие неблагодарно и 
желаещо да забрави миналото), което става причина за собст-
вената ѝ смърт и смъртта на децата и близките ѝ, спектакълът 
преминава през различни ситуации и казуси на саможертвата от 
Троянската война до наши дни. 

Излъченият запис на представлението прозвуча особено 
актуално и близко днес, в сложната ситуация на социална изо-
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лация и страх от другия, и ни върна отново към непреходни, 
заложени в човека архетипни нагласи и важни морални казуси. 
Безспорно важна причина за съхраненото качество и въздейст-
вена енергия на представлението беше не само неговото много 
добро професионално заснемане, но и самата му естетика, ос-
новавана на креативното смесване на театър и кино, на живо 
актьорско присъствие и прожектирани епизоди, правени както 
като непосредствени записи на случващото се на сцената, така 
и като вмъкнати „реплики“.

Сред категоричните попадения на същински мултиме-
дийни продукции в театралния онлайн афиш безспорно беше и 
участието на друг полски спектакъл – „2007: Макбет“ на Гжегож 
Яжина, представен в програмата на онлайн изданието през 2020 г. 
на Международния театрален фестивал „Варненско лято“. Съз-
даден от режисьора с ръководената от него трупа на TR Вар-
шава, спектакълът е показан за първи път на 19 май 2005 г. 
в изоставена фабрика в полската столица. През 2006 г. Яжина 
прави телевизионна версия на представлението, тъй като нетра-
диционното театрално пространство, в което то се играе, пред-
стои да бъде разрушено. Именно този адаптиран специално за 
заснемане вариант на „2007: Макбет“ беше излъчен във фести-
валната програма. Той не само успява да съхрани изключител-
ния енергиен заряд на спектакъла, постигнат от режисьора чрез 
неочаквано откриване зад външната стегнатост и изрядност на 
войника Макбет на дълбоко ирационалните мотиви за неговите 
действия, но и допълнително усилва въздействието на представ-
лението. Майсторската комбинация между едрите планове (на 
лицето на Макбет във възлови моменти от спектакъла и на ки-
нематографично достоверни сцени на насилие) и панорамното 
показване на необичайните пространства на изоставената фаб-
рика, в която тези сцени се случват, като един полуразрушен, 
загубил нормалните си очертания и функции свят, неочаквано 
остро разкриваше личната деформация на войника Макбет на 
фона на безкрайната война. Днес, при онлайн излъчването си, 
както и при появата си през 2005 г., спектакълът на Яжина рязко 
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се откроява сред широкото ветрило от интерпретации на вечния 
Шекспиров текст. Като цяло в образа на Макбет традиционно  се 
подчертава преходът от рационалната пресметливост на пред-
приеманите от него убийства  (за реализиране на амбициите му 
за власт) към ирационалния ужас от извършените жестокости и 
полудяването. Яжина вижда Макбет по изцяло различен начин. 
За полския режисьор той е архетипен образ на престъпника, 
на изначално деформираната личност на убиеца, чиято под-
съзнателна, потискана в нормалния всекидневен живот жажда 
за убийства на себеподобни получава опасна легитимност във 
войната. Постъпките на Макбет са дълбоко ирационални, те са 
действия на анормална личност, които добиват някакви възмож-
ни рационални обяснения само в съзнанието на зрителите. 

„Хамлет“ на Йохан Симонс и ръководения от него театър 
в Бохум през 2020 г. откри друг голям театрален форум, кой-
то също за първи път в своята 57-годишна история се прове-
де онлайн – най-значимата платформа на немскоезичния теа-
тър „Берлинска театрална среща“ (57. Berliner Theatertreffen, 
1–9.05.2020). 

Безспорно новият сценичен прочит на Йохан Симонс на 
емблематичния Шекспиров текст беше най-подходящото за-
главие, с което да стартира онлайн изданието на Берлинската 
театрална среща ’2020. Не само заради престижното име на 
холандския режисьор, наложил се през последните две десети-
летия като един от най-интересните европейски режисьори и 
трайно свързал професионалния си път с немскоезичния театър, 
оглавявайки Мюнхнер Камершпиле (2010–2015) и от есента на 
2018 г. – Шаушпилхауз Бохум, но и заради силно актуалната ин-
терпретация на вечната ренесансова трагедия в травматичната 
обществена ситуация в света днес, създадена от пандемията и 
стратегиите за преодоляването ѝ. Премиерата на спектакъла е 
на 15 май 2019 г., когато мълниеносно разпространяващата се 
болест все още не съществува, но прочитът на „Хамлет“ на Йо-
хан Симонс толкова проницателно се вглежда и разкрива някои 
от проблемните зони на нашия съвременен живот, че подобно 
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негово драматично и отрезвяващо развитие се оказва по-скоро 
естествено. Режисьорът кондензира максимално Шекспирова-
та пиеса, свеждайки я преди всичко до текст за драматичната 
самота на младия, идеалистично настроен, честен и непоква-
рен човек, който за първи път (чрез първото истински трагично 
събитие в живота си – загубата на баща си) се среща с изхабе-
ния, затънал в малки и големи лъжи, банални предателства и 
подмени свят. През фокуса на страданието той вижда този свят 
с нов, рентгенов поглед и видяното го изпълва с болезнено от-
чаяние. Всъщност спектакълът ни приканва да видим това от-
чаяние, да си го припомним в собствения преживян опит, да не 
губим сетивата си за него.

За да реализира на сцената този свой, едновременно пред-
видим и неочаквано свеж и актуален прочит на „Хамлет“, Йо-
хан Симонс използва изпитани средства, превърнали се в не-
гова запазена марка: изобретателно и лаконично сценографско 
решение, което действа като ударна визуална метафора; силно 
актьорско изпълнение, съсредоточено върху експресивността и 
въздействената сила на езика; перформативна стратегия на из-
граждане на спектакъла, т.е. организирането му като споделено 
пространство, в което и актьорите, и зрителите преживяват свои 
собствени автентични чувства и прозрения при изговарянето от 
театралния подиум на известния класически текст.

Бяла площадка, напомняща изкуствена ледена пързалка 
или стерилно чист под на лаборатория, заобиколена от тъмни-
ната на сцената. Над нея, окачени, така че да могат да се дви-
жат в хода на представлението, се спускат една голяма бяла 
топка (възприемана едновременно като лампа, висяща от тава-
на в стая, както и като луна, застинала в безграничния мрак на 
вселената) и огромно правоъгълно метално пано с кафявоме-
ден цвят, в чиято излъскана повърхност се отразяват различни 
цветни отблясъци от подиума и салона. Това е максимално ла-
коничното решение на сценичното пространство на художника 
Йоханес Шютц, което още с първия поглед към него създава 
усещане за трагичната захвърленост на човека и неговия свят в 
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непрогледна и непозната вселена. По неочакван, но настойчив 
начин то препраща към емблематичния Бекетов образ-метафора 
на човешкото съществуване – застинало някъде в непонятния 
космос парче земя с едно изсъхнало дърво1, върху което човеш-
ките същества очакват своя бог/край/прозрение на смисъла. 
В своята находчива днешна версия на тази метафора Йоханес 
Шютц особено силно акцентира върху идеята за наблюдението – 
бялата стерилна площадка на съществуването е едновременно 
и сцена, и лабораторен плот. Върху нея човекът играе, но също 
така е и обект на изследване и самоизследване. Всички актьо-
ри в режисьорското решение на Йохан Симонс седят на първия 
ред в зрителната зала, облечени в съвременни (всекидневни или 
официални) дрехи, и оттам периодично се качват на този пла-
шещ със своята безупречно гладка повърхност подиум, без нито 
един предмет върху него, в това безпощадно открито, извънвре-
мево място, където, наблюдавани от всички, остават сами със 
себе си и с думите от вечния Шекспиров текст, които изговарят. 

Ключът на своя „Хамлет“ Йохан Симонс намира в 
„Хамлетмашина“ на Хайнер Мюлер. Това е репликата, вложе-
на от германския драматург в устата на Хамлет „Искам да съм 
жена“ (Мюлер/Muller 2001: 11). Режисьорът обаче я изважда от 
известното ѝ крайно социополитическо тълкуване при Мюлер 
и я връща към нейното първоначално екзистенциално значение, 
т.е. към разбирането за жената и женското като за онази част 
от човешкото същество, която спонтанно и дълбоко чувства и 
преживява света и е отдадена без задръжки и рационални пре-
гради на изразяването на обсебилите я чувства и преживява-
ния. Йохан Симонс създава спектакъла си преди всичко като 
пространство, в което Хамлет от края на второто десетилетие 
на XXI в. да изрече силно и въздействено своето страдание от 

1 Двете действия на „В очакване на Годо“ на Самюел Бекет протичат в един 
и същ, максимално аскетичен и универсален декор, описан от автора като 
„Път сред полето. Дърво. Вечер“. Последното указание кара сценографите 
в много от спектаклите по пиесата да добавят към тази постоянна картина 
и застинала над нея неподвижна луна. 
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срещата си с днешния раздиран от проблеми и подмени свят. За 
да може да направи това, то емблематичният Шекспиров персо-
наж трябва да присъства (да се качи на сценичния подиум) като 
жена. Освен че взима и философски преобръща репликата от 
емблематичната пиеса на Хайнер Мюлер, Йохан Симонс, като 
същински съвременен човек от дигиталната епоха на образите, 
и буквално я цитира на сцената. Режисьорът поверява ролята 
на датския принц на жена – на известната театрална и филмова 
германска актриса Сандра Хюлер, с която често работи и с коя-
то прави едни от най-силните си постановки през последното 
десетилетие.

Другият ключов акцент в прочита на Йохан Симонс е са-
мотата на Хамлет. В своето голямо, неочаквано връхлетяло го 
и изпепеляващо страдание, драстично изострило сетивата и по-
гледа му за всичко около него, Хамлет става извънмерно прони-
цателен и критичен към другите. Той изведнъж кристално ясно 
започва да вижда техните дребни или непростими недостатъци 
и вини, превръщайки ги така в далечни и непоносими за него. В 
същото време Хамлет става и странен и различен за тях, плашещ 
със своята безпощадна откровеност и ранимост, които е прието 
да бъдат скривани и потискани в обичайното общуване и еже-
дневие. Така страдащият Хамлет, изправен пред изневиделица 
„разглобилия се“2 пред очите му свят, застава сам в простран-
ството, в което около него продължават да се движат останали-
те хора. Тази екзистенциална самота на страдащия човек нами-
ра изключително силен израз в спектакъла на Йохан Симонс. 
Всъщност режисьорът я превръща в работна стратегия и визу-
ална емблема на организирането на присъствието на актьорите 
на сцената. Йохан Симонс изгражда всички мизансцени така, че 
Хамлет винаги е сам, изолиран от другите, а общуването му с 
тях е от отчетлива дистанция, натрапчиво подчертана от бялата 
празнота на подиума. Този въздействащ пространствен образ е 
повторен и енергийно подсилен от повтарящия се лайтмотив на 
2 „Светът е разглобен, о дял, проклет/ когато си роден, за да го слагаш в ред“ 

е ключова реплика на Хамлет в едноименната трагедия на Шекспир.
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спектакъла „Той е сам“. Констатацията е съобщавана периодич-
но в нещо като своеобразна скороговорка или по-точно в някак-
ва препратка към формата на постмодерното елементаризиращо 
повторение на Том Стопард (обобщаващо в иронично игрови и 
редуциран вид Хамлетовата ситуация)3 от двама актьори, които 
се появяват на сцената като тъжни клоуни, сменяйки няколко 
роли – на Розенкрац и Гилденстерн, на гробарите и т.н. 

Изпълнението на Сандра Хюлер като Хамлет убедително 
потвърждава и продължава режисьорския прочит на Йохан Си-
монс. Облечена в черна тениска с дълги ръкави и сив панталон, 
с нежно, почти инфантилно лице, изразяващо дълбоко страда-
ние, и къса руса коса тя постига във физическото си присъствие 
на сцената една ненатрапчива андрогинност, която директно 
препраща към страдащия човек въобще, към човешкото същес-
тво, отчаяно откриващо своята болка и разочарование. Цялата 
интензивност на нейното актьорско присъствие е съсредоточе-
на в езика, в изговорените думи, в енергията и ритъма на тях-
ното изричане. Сандра Хюлер шепне с насълзени очи; изрича 
равно, с привидна безстрастност, горчиви мисли и въпроси, 
които раздират съзнанието ѝ; от шепот преминава в крясък и 
после ненадейно се заиграва с иронични и самоиронични ин-
тонации. Тя изключително умело балансира между значението 
на изговаряните реплики и тяхната експресивна сила. Един от 
най-ярките примери за това е епизодът, в който, след като Сан-
дра Хюлер изразява болезненото разочарование на Хамлет от 
слабостта и предателството на майка му почти изцяло чрез въз-
действието на трансово-песенната интонация на думите му, в 
следващия момент актрисата достига кулминацията в изливане-
то на неговото отчаяние от заобикалящия го свят в четливо и с 

3 В емблематичната си пиеса „Розенкранц и Гилдестерн са мъртви“ (1967), 
поставила началото на европейската постмодерна драма, Том Стопард кара 
двамата персонажи да обобщят ситуацията на Хамлет така: „Той е депре-
сиран!... Дания е затвор и той предпочита да живее по-скоро в орехова че-
рупка; някакви неясни намеци за същността на честолюбието...“ – Stoppard 
1967: 41.
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хладно примирение артикулираната ключова реплика от текста 
на Хайнер Мюлер „Мислите са рани в мозъка ми. Моят мозък е 
белег. Искам да бъда машина. Ръце да хващат, крака да ходят без 
болка, без мисъл“ (Мюлер/Muller 2001: 14). 

Този вид изпълнение, основано на майсторското боравене 
на актьора със словото и неговите разнообразни регистри, чието 
изследване Йохан Симонс започва още с първите си спектакли, 
е онова, което го налага на европейската сцена и се превръща 
в трайна характеристика на работата му до днес. То е по-ско-
ро специфично солово присъствие на ярки актьори (независи-
мо дали става дума за моноспектакъл, или за представление с 
повече персонажи), които експериментират с въздействените 
експресивни възможности на езика и речта както върху ауди-
торията, така и върху тях самите. Особено силни примери за 
задълбочената и виртуозна работа на режисьора с езика като 
основен инструмент за театрално изразяване са неговите моно-
спектакли, към които той има подчертан интерес и към които 
често се завръща. Емблематични сред тях са „Гласове“ (1997) 
и „Юда“ (2013), не само блестящо доказали го като майстор 
на сценичното токшоу, но и получили широка международна 
известност. Българската публика също познава Йохан Симонс 
от тези спектакли, показани в селекцията на Международния 
театрален фестивал „Варненско лято“ и на Световен театър в 
София съответно през 2005 и 2015 г.

Сандра Хюлер в изпълнението си на Хамлет продължа-
ва и обогатява силната традиция на мощния съвременен театър 
на Йохан Симонс, основан върху виртуозната работа на актьо-
ра с езика и самотата (екзистенциална и буквална) на сцената. 
Всички останали персонажи в спектакъла са маркирани само 
с техните основни, утвърдени характеристики на хора, които 
със своите слабости, нездрави амбиции и склонност към лъжи 
и подмени са станали причината за „разглобяването“ на света 
и за страданието на Хамлет при срещата му с него. Те са пове-
рени на актьори от различни националности, които, облечени в 
разноцветни съвременни костюми, стават от първия ред в зри-
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телната зала и излизат на празния бял подиум. Там през цялото 
време на спектакъла стои само Хамлет, а те се появяват един-
ствено за да „влязат“ в епизодите си с него. Това налага друг 
вид работа с езика и речта при тях – те произнасят репликите 
си информативно и безстрастно, напомняйки по-скоро стари, 
добре познати цитати, облечени в днешни дрехи. Изключение е 
образът на Офелия, която Йохан Симонс с един замах изчиства 
от обичайното ѝ тълкуване като невинна, почти мелодраматич-
на жертва. В сцената с Гертруда например тя ритмично удря по 
металното пано и издаваните остри режещи звуци всъщност са 
нейната песен преди смъртта ѝ. В прочита на Йохан Симонс 
Офелия е (след Хамлет на Сандра Хюлер) другият андрогинен 
образ. В сценичната версия (автор Йероен Верстеле) верният 
приятел на датския принц Хорацио не присъства, а част от реп-
ликите му са дадени на Офелия. Така приятелят и любимата 
се превръщат в единно любимо същество, което едновременно 
подкрепя и измъчва/предава Хамлет, но преди всичко го разбира 
и му съчувства. Джина Халер с особена енергичност настоява в 
изпълнението си на Офелия на тази драматична двойственост и 
амбивалентност на нашите привързаности. 

Красноречиво обобщение на остро актуалния прочит на 
Йохан Симонс на емблематичната класическа трагедия сега, 
на границата на второто и третото десетилетие на XXI в., като 
кратко резюме за примиреното и негероично самотно страдание 
на днешния Хамлет, на днешния човек при сблъсъка му с недос-
татъците и подмените в съвременния свят е симптоматичната 
финална сцена на спектакъла. След смъртта на Лаерт, Гертруда, 
Клавдий и Хамлет актьорите излизат на сцената и тихо лягат на 
подиума, отдалечени на големи разстояния един от друг. Оста-
налото след гледката на тази (красноречиво показана чрез окото 
на камерата отгоре) панорама от самотни неподвижни тела вър-
ху ледена бяла повърхност „е мълчание“. 

Дигиталното битие на театъра по време на пандемията пос-
тави важни въпроси, както и откри нови възможности пред него – 
онлайн фестивали, платформи, конференции, срещи, дискусии и 
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т.н., много от които ще останат в театралната практика и след 
приключването на здравната криза и дебатът върху тях тепърва 
предстои. Онова, което обаче без колебание трябва да обобщим 
като може би най-значимата промяна, настъпила с неочаквано на-
ложеното през последната година и половина дигитално същест-
вуване на театралното изкуство, е фактът, че то загуби локалния 
си характер и застана на глобалната световна сцена.
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Лексикални и словообразувателни процеси
в българския език по време на пандемия1

Lexical and Word-Forming Processes
in Bulgarian in Pandemic Times

Владислав Миланов
СУ „Св. Климент Охридски“

Vladislav Milanov
Sofi a University “St. Kliment Ohridski”
vladislavmilanov77@abv.bg

The article studies current examples of inappropriate semantic uses in pub-
lic speech, as well as competition between word-formation patterns in a 
pandemic situation. Examples from political and journalistic speech are 
analyzed.
 
Keywords: current word-formation models, competition between suffi xes; 
meaning and syntax in public speech

Лексикалната система отразява най-динамично промените във 
всяко общество. Във време, в което човечеството е затворено 

1 Статията се отпечатва по проект КП 06 ОПР 05/4 от 2018 г. – втори етап; тема – 
„Медиите, образованието и политиката – национални и европейски изме-
рения на езиковата култура в публичната реч“; научен ръководител – доц. 
д-р Владислав Миланов. Авторът изказва специална благодарност на Фонд 
„Научни изследвания“ към Министерството на образованието и науката. 
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и изолирано, е закономерно да се отключат редица тенденции, 
свързани с установяването или реактуализирането на определе-
ни речеви употреби. В този текст ще обърна внимание на някол-
ко лексикални „нововъведения“ и на изреченски конструкции, 
налагащи се като тенденции в публичната реч през последните 
години, със следните уговорки:

1) Отминава времето, в което езиковедът може със „стре-
лящ показалец“ да указва правилно и неправилно само на базата 
на научната си интуиция.

Конкуренцията между отделни лексеми в публичната реч 
трябва да бъде внимателно наблюдавана и да бъде обобщавана 
след справки със специализираните електронни корпуси (такъв 
надежден корпус е например ВulTreeВank http://bultreebank.
org/bg/);

2) Всяко езиково явление, което навлиза в устната кому-
никация, има свои предпоставки. Например при конкуренцията 
между лексемите свлачище и срутище словообразувателният 
модел е коректен и между тях има реална конкуренция днес в 
устната реч (особено в новинарските емисии). Въпрос на време 
е да се наблюдават конкурентните употреби, смисловата дифе-
ренциация, процесите на преминаване на лексика от термино-
логичния пласт на една наука в съвременната устна реч, да се 
следи тяхното коректно възприемане от широк кръг езикови 
носители, за да се осмисли компетентно допускането или пък 
недопускането им в речника на българския език.2 

По отношение на лексикалните и словообразувателните 
употреби в устната комуникация днес протичат интересни про-
цеси. Някои от тях, за съжаление, не могат да бъдат коментира-
ни от гледна точка на динамиката на езиковия развой, нито пък 

2 Този процес е важен и във връзка с пандемията. В разговор с изтъкнатия 
немски българист проф. Хилмар Валтер се обединихме около идеята, че в 
повечето случаи информацията за ковид вируса достига до потребителите 
чрез употребата на силно специализирана лексика (понякога и на термино-
логия, която само лекарите разбират) и това затруднява възприемането на 
информацията и обективното осведомяване по темата.
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като тенденция в речта. Те просто са непремислени и показват 
неумението на журналиста или на експерта да ги употребява 
коректно. Това поставя на преден план темата за знанието и за 
мисленето върху езика, преди да бъдат използвани изразните 
средства. Някои неуместни лексикални и словообразувателни 
употреби в устната комуникация очевидно показват липса на 
мисъл преди употребата на дума, фраза или изречение и приме-
рите за това явление се увеличават както в журналистическата, 
така и в политическата реч.

И в ежедневието си, и в официалното си общуване става-
ме свидетели на това как все по-често речта на публично гово-
рещите се доближава до небрежната разговорност на улицата и 
лесно преминава праговете на официалното общуване, като пре-
небрегва редица изисквания, които са задължителни елементи 
за това общуване и неговия контекст. Небрежната разговорност, 
използвана невинаги уместно в официалната публична реч, съз-
дава усещането, че всеки в България може да говори както си 
иска, без да се съобразява със ситуацията и със събеседниците 
си. Фамилиарността се превръща в модел, ти-говоренето все по-
вече ни доближава до онези племена, в които всяка вечер хората 
се събират около огъня и наистина са заедно като общност. Тук 
не конкретизираме социолингвистичните предпоставки за прев-
ключването от Вие на ти, тъй като те са обект на други анализи. 
Ако в устната представителна реч (журналистическа и полити-
ческа) елементите от разговорно-битовата сфера и от диалектите 
се употребяват уместно и правят тази реч жива, въздействаща, 
разчупена и непринудена, без да показва езикова безпомощност, 
неовладени правила още от училище и непреодолени навици, 
свързани с недопустими за ситуацията на общуване диалектни 
употреби, всичко ще бъде в границите на нормалното общуване и 
ще бъдат осъществени основните функции на изказването: да ин-
формира и да въздейства. В съвременната действителност обаче 
се наблюдават особени случаи на специфични отклонения, които 
накратко ще представя в този текст. 
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За съжаление, не са малко днес и езиковедите, които заста-

ват зад една изкуствено създадена представа през последните го-
дини за свръхдемократизация (която многократно преувеличава 
научните постановки, свързани с интелектуализацията и демок-
ратизацията на речта) и са склонни да толерират всяка неуместна 
речева употреба като проява на естествената връзка между човека 
и неговата реч. Същите езиковеди са готови с лекота да премахват 
правила от езика, да опростяват книжовните норми без особено 
обективни показатели, да въвеждат новоизковани думи по моде-
ла на ваканцувам като пример за словообразувателни актуални 
процеси, въпреки че тези (зло)употреби демонстрират катего-
рично аспект на мисленето (на) и употребата от чужденците 
на българския език като нероден, като чужд език. Намират се и 
експерти, които да говорят в публичното пространство на висок 
глас, че трябва да се избягва високият еталон и следването на 
чист изговор в радиоефира; да ни убеждават, че на никого не е 
необходима „стерилната реч“. Днес стерилна реч няма, а оче-
видно постановките за високия стил в престижни институции 
и при официални ситуации са останали в Античността или пък 
са плод на консервативно мислене. Така е по-лесно, а и доста 
по-угодно да се харесваш на властимащите. Самото съчетание 
„стерилна реч“, макар и утвърдено, звучи неестествено и неа-
декватно спрямо съвременната ни речева практика в радиоефир 
например и това ще подкрепят водещите български радиожур-
налисти.3 За всеки специалист езиковед, който се занимава с 
радиоречта, е ясно, че в нея общуването се постига чрез силата 
на гласа, интонацията, темпоритъма и че в тази система право-
говорът заема водещо място. Той е универсалният код, който 
обединява слушателската аудитория. Той е представителният 
код, който е разпознаваем от цялата общност и към който радио-
журналистите и до днес се отнасят с уважение. Всеки добър 
професионалист в ефир може лесно да превключва употребите 

3 Виж по-подробно за това интервюто с Дияна Янкулова – емблематичен 
глас на Българското национално радио (списание „Съвременна лингвисти-
ка“, кн. 1/2021 г.). Време е да се доверим на професионалистите!
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на изразните средства в зависимост от предаването и от типа 
аудитория, за която е предназначено, и това не е пречка най-ви-
соко в неговото езиково съзнание да стои книжовноезиковият 
изговор, който има свое място в радионовините, в публицистич-
ните предавания, в разговорите с обществени личности.

Стигнахме и по-далеч. В университетските програми днес 
не е една специалността, в която са редуцирани курсовете по 
съв ременен български език.4 Тъжно явление е, че декан на голям 
факултет в най-голямото ни висше училище си позволява поли-
тически да обобщи, че тези курсове (по езикова култура) не са 
необходими във висшето образование, тъй като това е грижа (ан-
гажимент по неговия високоекспертен политически изказ) на 
средното училище. Това изказване нееднозначно води към изво-
да, че от политиците не бива да очакваме отношение към умест-
ните употреби и към високата езикова култура изобщо, тъй като 
те самите ежедневно налагат противоположния процес: смесват 
различни регистри, често включват непреоделени диалектни на-
вици в речта си; езиковата агресия и клишетата оформят специ-
фичен стил на политическото нищонеказване; кухата реторика 
е израз на бедна и безсъдържателна мисъл. За висока езикова 
култура, за речев етикет и протокол не може да се говори и при-
мери трудно могат да бъдат посочени, въпреки че обществото и 
журналистите очакват от нас да ги посочим. Пренебрегването на 
българския език в средното училище, съчетано с учебници по 
български език, които все по-малко се използват както от учите-
лите, така и от учениците, разработвани в голяма част от универ-
ситетски преподаватели, които са се откъснали от спецификата 
на образованието в училище, водят до своите естествени резулта-
ти: млади хора, които все по-трудно общуват (в писмена и в устна 
форма); занижена критичност в публичните сфери на общуване; 
пълна липса на усет към автокоректност. Хуманитарни факул-

4 Не мога да не изразя положителното си отношение към решението на 
Великотърновския университет да заложи в учебните планове на всич-
ки университетски специалности дисциплината „Езикова култура“ и/или 
„Съвременен български език“.
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тети, които дипломират стотици студенти, неизучаващи езикова 
култура и съвременен български език в своето обучение; неуме-
ещи да изразят и защитят теза, да намерят фокус на изказването; 
да информират, но и да въздействат чрез него. Това явление няма 
нужда от коментар, а воплите на застъпниците му звучат наивно 
и безпомощно в опита да го представят като съвременно явление, 
на което се очаква да ръкопляскаме или пък да сочим назидател-
но със стрелящ показалец.

Динамиката на съвременните процеси очертава облика на 
съвременния български език в неговото многовековно същест-
вуване и развитие като сложен и многопластов език. Тя води 
до важни промени, които очертават съвременните му характе-
ристика. Този естествен процес е резултат от влиянието между 
езика и неговите носители, от сложната социално-икономиче-
ска обстановка, от политическата ситуация и от редица други 
тенденции, свързани с развитието на обществото. Често опре-
делян като „малък“ език (т.е. език, говорен от малко хора), бъл-
гарският език всъщност е пример за много сложни исторически 
промени, довели до аналитичната му структура днес, която се е 
оформила в дълъг период и при много сложни исторически ус-
ловия; езикът ни е преминал от строго подредена падежна сис-
тема към безпадежен тип отношения в изречението. Остатъците 
от падежи и днес са интересен повод за наблюдение и коментар 
от страна на езиковедите. Към тези процеси българският ези-
ковед пристъпва задължително, когато коментира актуалните 
тенденции, като се учи, че не е господар на езика, че е отминало 
времето, в което специалистът лингвист може императивно да 
дава насоки за развитието на процеси и явления, да казва кое е 
и кое не е възможно (правилно) в езика, при условие че това се 
регулира от носителите на езика и от социално-икономическите 
предпоставки, налагани във времето.

Има обаче употреби, които не бива да бъдат подминавани 
с безразличие или пък да бъдат непрекъснато коментирани като 
най-естествено явление, защото те показват сериозни пропуски 
в мисленето на първо място, а след това и в речевите реализа-
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ции. Темата за бедната и ограничена мисловност, фиксирана в 
бедна реч, е обект на съвременни разработки и показва, че в 
основата на слабата реч стои ограничената мисъл; че цинично-
то мислене води до нецензурните употреби, а това в съчетание 
с властовите позиции е много опасно за всяка демократична 
общност. Достатъчно е да се припомни примерът с определе-
нията за децата инвалиди и техните протестиращи родители, за 
да се онагледи моделът на циничното мислене и на вулгарната 
реч, при това на представител от управляващата коалиция. В 
този и в подобни случаи може би последно трябва да се търсят 
обясненията през речевите употреби. На сериозен анализ е на-
ложително да бъдат поставени мисловните процеси, а след тях 
и речевата им реализация.

Повече от очевиден е фактът, че днес в речта на публично 
говорещите хора се конкурират различни лексеми и това е на-
пълно закономерен процес. Тази конкуренция (например меж-
ду температурирам и карантинирам за съчетанията измервам 
температурата и поставям под карантина) ще допусне рано 
или късно наложената или наложените (в посока на дублетност-
та) лексеми в речника на българския език и съответно употребата 
в устната и в писмената реч. Категоричен е изводът, че словообра-
зувателните модели са абсолютно коректни, въпросът е в дифе-
ренциацията на смисловите им измерения с оглед на приемливо 
и неприемливо (разбираемо и неразбираемо) и разграничаването 
между терминологичните и нетерминологичните употреби. Ес-
тествен процес според мене е и стесняването или разширяване-
то на значението, което налага реализацията на лексемата извън 
специален контекст (например в научната сфера). 

В настоящата статия ще разгледам няколко актуални упот-
реби, които са регистрирани в съвременната журналистическа и 
политическа реч. В тези примери не става дума само за това, че 
в изказването е ясно за какво се говори, а за уместната им упот-
реба, която да съдейства зрителят/слушателят или читателят да 
възприемат информацията коректно и точно. Давам си сметка, 
че в различните форми на журналистическите речеви изяви 
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трябва да се отчита динамиката на живото предаване, специфи-
ката на аудиторията, темата на разговора и това е нормално. Ко-
гато обаче през неуместните употреби се заявява некоректност 
в изказа и във формулировките, е редно да се поставя акцент 
върху тези езикови явления.

От мазето на училището все още се усеща АРОМАТ
на пушек

Това предава репортер на водеща българска телевизия по 
повод на пожар в мазето на столично средно училище. Преда-
ването е от мястото на събитието, а употребата на съществи-
телното аромат очевидно е неуместна. В Тълковния речник на 
българския език (Радева/Radeva 2012: 26) значението на думата 
е определено като „приятна миризма“, което е в противоречие 
с истинската същност на дима и на пушека, с острата задушли-
ва (понякога сълзлива) миризма, която се усеща от/след тях.

Участъкът от магистралата вече е компрометиран.
Покривът също е компрометиран.

В последните години подобен тип употреби зачестиха 
особено в телевизионните репортажи. Свидетели сме на това 
как непрекъснато наричат свлачището срутище, въпреки че 
значението на тази лексема е ясно указано в речниците на бъл-
гарския език и означава „място, където бавно и постепенно 
се свличат земни или скални пластове“ (Радева/Radeva 2012: 
575), за разлика от думата срутище, която произлиза от глагола 
срутвам, а той означава „събарям, разрушавам“ (Радева/Radeva 
2012: 611). Несериозно и недостатъчно аргументирано е оправ-
данието на журналисти, че така ги съветват експертите по гео-
дезия или по пътна инфраструктура.

Думата компромат и производната от нея дума компроме-
тиран се свързват в българския език с „разпространявано за зле-
поставяне измислено или действително провинение на човек“, 
а глаголът копрометирам означава „чрез думи или действия из-
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лагам някого“ (Радева/Radeva 2012: 271). В специализираната 
техническа литература разглежданите лексеми имат свой специ-
фичен терминологичен облик, но в репортажи, които достигат 
до широка (и в този смисъл неспециализирана) аудитория, прави 
употребата неуместна. Подобен процес в момента се наблюдава 
в някои европейски страни по отношение на информацията за 
Ковид-19. Много често журналистите „работят“ с терминологи-
ята на лекарите експерти и на епидемиолозите, а това затруднява 
възприемателите на информацията и осуетява основната функ-
ция на текста: да информира ясно и разбираемо. Според немски 
лингвисти голяма част от по-възрастното население в Германия 
не разбира значението на медицинските термини в репортажите, 
а това е пречка за добрата информираност в обществото. Неу-
местното пренасяне на думи термини от строго специализира-
ната им сфера в делничната реч често затруднява или е повод за 
двусмислици. Затова е редно, когато земните и скалните маси се 
свличат, да се използва думата свлачище, а когато нещо трябва да 
бъде съборено (срутено, по вертикала от горе надолу) трябва да 
се употреби думата срутище. Когато по адрес на лице има фак-
ти, които говорят за злепоставяне, лицето е компрометирано, а 
покривът е развален, счупени са елементи от покритието, но 
не е компрометиран. Участъците от магистралата са повредени 
или изцяло разрушени (въпреки скорошните ремонти), но не са 
компрометирани. Или поне в публичната неспециализирана реч 
не трябва да бъдат компрометирани. Терминът се използва в тек-
стове с научен характер, а в публицистични текстове далече по-
уместна е употребата на общото за книжовния език значение.

За щастие, има малко загинали и пострадали
при сблъсъците в САЩ

И тази реплика на репортер е плод на неумела и непремис-
лена употреба. Всяко оправдание ще стои неадекватно от гледна 
точка на логиката в изказа. Възможно е от прагматична гледна 
точка това явление да бъде обяснено през факта, че е щастлива 
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случайност малкият брой жертви при хипотетична възможност 
за много по-голям брой. Всеки погубен човешки живот обаче 
не може да бъде повод за щастие. Преди време репортер, кой-
то отразяваше пътнотранспортна злополука с автобус, обобщи 
в подобен порядък информацията: За щастие, има само един 
загинал. Всеки българин знае какво означава думата щастие и 
едва ли би я употребил в такъв трагичен контекст. Което е още 
един повод да припомним на публично говорещите лица, че е 
много важно да мислят, преди да говорят. Журналистите да пре-
ценяват добре значенията на думите, а политиците да съобразя-
ват уместната им употреба, за да не се налага после да се оправ-
дават с реплики от типа: Не сте разбрали какво съм казал или 
Извадили сте от контекста изказването ми, а съпартийците 
им да превеждат подобни некоректни употреби от български 
език на български език с идеята да „смекчат“ неадекватно изре-
чената фраза, често обиждаща българското общество. 

Усмихвам (се), страхувам (се), съгласявам (се)

Повод за този коментар взимам от свои конкретни наблю-
дения в публичната реч и от един сериозен коментар, публику-
ван в социалните мрежи5, от изтъкнатата българска езиковедка 
проф. Анна Кочева от Института за български език. Началото 
на съвременна тенденция е може би загубата на възвратността 
при някои глаголи, изразена чрез изпускането (съзнателно или 
не) на частицата се, като усмихвам (се), срамувам (се), съгла-
сявам (се), страхувам (се). Върху разглежданото явление има 
разработки в българската научна периодика6. 

5  Ana Kocheva | Facebook.
6 Дерефлективизацията на някои глаголи в публичната комуникация е комен-

тирана в две изследвания на Ст. Буров: Буров, Ст. Спонтанни граматични 
промени в българския език. („Унищожаване“ на възвратността). – В: Studia 
Grammativa Bulgarica. Велико Търново: УИ „Св. св. Кирил и Методий“, 
95–107., а също и в Буров, Ст. Дерефлексивизация и каузация, публикувано 
в Academika.bg.

Владислав Миланов



141

Уместно е тук да бъде посочена една езикова бележка на 
проф. Любомир Андрейчин, който обръща внимание на кон-
струкцията ИЗВИНЯВАМ СЕ, като смята, че се маркира въз-
вратност и така човекът се извинява сам, или извинява сам себе 
си. В съвременната употреба на тази фраза все повече изблед-
нява значението „сам себе си извинявам“, затова и повечето 
езикови носители я използват, без да я осмислят като възвратна 
конструкция. Споделям това и смятам, че в съвременната реч е 
актуализирано значението „поднасям своето извинение“, а не 
извинявам себе си, което е най-малкото неуместо употребено с 
оглед на широкия контекст, тоест използва се фразата пред дру-
го лице и от него се изисква извинение (за закъснение най-често 
и за други такива явления от действителността).

В съвременната публична реч са регистрирани вече употре-
би от типа: Това ме страхува (в парламентарната реч) или Това 
Ваше поведение ме срамува (парламентарна реч). Той ме съгласи 
да участвам в телевизионното предаване (Нова телевизия, Су-
трешен блок), които показват, макар и плахо все още, неумест-
ната употреба на тези конструкции без възвратната частица се. 
Възможно обяснение може да се търси поне в два аспекта:

1) Стремеж към езикова икономия, който обаче по същес-
тво не облекчава фразата;

2) В речта на чужденците се разбира тази смислова въз-
вратност на тези глаголи и без употребата на частицата се. 

Карантина, карантинирам, карантиниране 

През последните месеци във връзка с обявеното извънред-
но положение заради вируса COVID-19 в речта на специалис-
тите все по-често се употребява глаголът карантинирам, който 
означава „поставям под карантина“, „поставен под карантина“, 
и образуваното от него отглаголно съществително карантини-
ране7. Наставката -ирам е една от най-продуктивните в българ-
ския език и затова с нея често се образуват нови глаголи: банки-

7 Вж. Мурдаров/Murdarov 2020: 119–120.
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рам, сърфирам (за операции в интернет), чекирам, модерирам, 
входирам (определен от мнозина български езиковеди като 
несполучлив юридически термин, но широко навлизащ в адми-
нистративната практика), аварирам и много други. За да се 
избегнат многословните съставно предложни конструкции от 
типа: извършвам банкова операция, поставям под карантина, 
търся нещо в интернет, в речта се налагат нови глаголни фор-
ми, които са приспособени словообразувателно към определени 
модели, а това води до образуването на нови думи, които са по-
кратки, не губят съдържателните си възможности и назовават 
едно и също явление със сложната конструкция. В речта тази 
икономия може лесно да бъде обяснена със стремежа към по-
кратко назоваване на явления от действителността.

Глаголът карантинирам вероятно ще влезе и в речника на 
българския език официално, тъй като чрез съвременен слово-
образувателен способ точно назовава действие от реалността по 
икономичен начин, който не ощетява значението, а го предава 
точно и ясно. По логичен път се образува от този глагол и отгла-
голното съществително карантиниране.

В речевата практика (в речта на министър-председателя на 
Република България Бойко Борисов) е регистрирана употребата 
и на друг нов глагол – таблетирам. За разлика от карантини-
рам той едва ли ще си проправи път и място в речника, по-ско-
ро ще остане като маркиран стилистично неологизъм, част от 
лексемите еднодневки, ако могат да бъдат определени непро-
фесионално по този начин. Те обикновено са създадени от пуб-
лично говорещи лица, които с лекота образуват подобни думи, 
а обяснението за появата им е индивидуално и трудно може да 
бъде описано като явление, поради сложността на факторите, 
които го пораждат. 

Подобен процес се наблюдава и при друга дума в българ-
ския език. От „измервам температурата“ в речта на лекарите 
специалисти и на журналистите, които отразяват кризата с ви-
руса, все по-често се използва съществителното име темпера-
туриране. С него се номинират действия, свързани най-често с 
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процеса „измерване на телесната температура на лица, които се 
намират на места, изискващи контрол и наблюдение“. 

По аналогия с гореописаните конструкции в последно 
време се наложи и глаголът профилактирам, чрез който се на-
зовава по-усложнената изреченска конструкция „извършвам 
профилактика на...“.

Тези процеси в речта са интересни, защото дават повод за 
размисъл върху словообразувателните модели и семантиката на 
новообразуваните думи. В динамични ситуации често се появя-
ват такива думи (като срутище, която също ще се утвърди като 
употреба). Друг пример, макар и не толкова убедителен, е об-
разуваният от народния представител Хюсеин Хафъзов глагол 
ваканцувам, който някои български езиковеди определиха като 
начин за образуване на нови глаголи и се позоваха на теория-
та на М. Докулил. В случая обаче ставаше дума за неуместна 
употреба (за което самият депутат се извини, явно осъзнавай-
ки социалната санкция), която по-скоро показва липса на усет 
към родния език или пък категорично насочва към извода, че 
българският език не е майчин език за говорещия. По-различно 
е положението с новообразувани думи в рекламните текстове, 
например в рекламата на Lidl в последно време се употребява 
изразът „Вкъществувай с...“, в която има известно заиграване 
с наречието вкъщи и ситуацията на извънредно положение, в 
която хората не бива да напускат домовете си чрез заигравката 
на принципа на каламбура Вкъществувай.

Тествам и тестувам

Пак във връзка с извънредното положение в последно 
време се наложи конкуренцията между глагола тествам, който 
е коректно употребен, и тестувам, който се наложи в речта на 
експертите лекари с тази некоректна форма. В българския език 
наставката -увам е продуктивна при определен тип глаголи като 
купувам, сънувам, жадувам, бленувам, танцувам, спортувам, 
пазарувам, изкупувам и др. (за някои от тях е компонент по от-
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ношение на корелацията несвършен–свършен вид на глагола). 
При други тип глаголи обаче (виж по-подробно у Радева/Radeva 
2010) наставката, която се добавя към кореновата основа, е -вам. 
До 1983 година глаголи от типа учителствам–учителствувам, 
участвам–участвувам, ползвам–ползувам, свидетелствам–сви-
детелствувам са употребявани като дублети. С правописния 
речник от 1983 г. думите с наставка -увам отпадат като вариан-
ти и остават като нормативни книжовните учителствам, свиде-
телствам, присъствам, ползвам и др. Днес остатъци от глаголи 
с -увам се срещат в някои художествени текстове и в сценична-
та реч очевидно за да се потърси по-архаичен ефект или да се 
постигне друг вид стилизация на речта. Остатъци от старото 
правило се откриват и в някои съвременни текстове. Пример 
за това е Законът за полз(у)ването на земеделските земи, в кой-
то навсякъде е употребена по-старата форма полз(у)вам, а това 
става повод за спор между председателката на Народното събра-
ние (по това време Цецка Цачева) и проф. Мариана Георгиева 
от Института за български език (тогава народен представител), 
която коректно обяви, че при записването на съвременните за-
кони трябва да се спазват правилата на съвременния български 
правопис и това е ясно уредено в Конституцията на Република 
България. 

В българските диалекти и до днес съществува наставката 
-увам при глаголи, които най-често означават итеративност. В 
югозападните български говори се употребяват активно глаголи 
като довършувам, пишувам, кажувам, донесувам и др. В редица 
възрожденски текстове двете наставки (-вам и -увам) също се 
конкурират.

Световната пандемия

И този израз придоби популярност през последните месе-
ци. В българското езикознание многократно е обръщано внима-
ние на изрази, при които се наблюдава тавтология. В различни 
езикови бележки е отбелязвано, че изразът „период от време“ 
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е некоректен, защото думата период съдържа в значението си 
компонента „отрязък от време“ – време на траене на действие 
или влияние. По същия начин като неуместен е определен изра-
зът „необичаен феномен“, тъй като лексемата феномен означава 
необичайно природно явление и употребата на определение във 
фразата смислово повтаря компонент от значението на думата. 
Убедителен пример е и съчетанието „криминално престъпле-
ние“, защото престъплението по същество е криминален акт. 
Въпреки това има дори Дирекция „Криминални престъпления“ 
в Министерството на вътрешните работи. Достатъчно внима-
ние в научната периодика е отделено и на неуместно употребя-
ваното, но превърнало се вече в устойчиво съчетание, свършен 
факт. Дори студентите първокурсници знаят, че думата факт 
произлиза от латински език и означава нещо свършено.

В „Българския тълковен речник“ (Радева/Radeva 2012: 
419) думата пандемия е определена като епидемия, разпростра-
нена в много страни. В медицинските среди за пандемия се го-
вори в случаите, когато епидемичната обстановка засяга повече 
от три-четири държави. В този смисъл пандемията е епидемия, 
която се разпростира върху голяма площ, засяга няколко дър-
жави и това я прави по същество явление със световен мащаб. 
Ето защо не е необходимо да се дублира значението в израза 
СВЕТОВНА ПАНДЕМИЯ.

Лексикалната система на един език неслучайно е опре-
деляна като най-динамичната и най-силно влияещата се от об-
ществените промени. Думите носят духа и посланията на своя-
та епоха. Може би затова почти всички езиковеди реагираха ос-
тро, когато беше направен несполучлив опит от една издателка 
да бъдат преведени думи от романа „Под игото“ със съвременни 
лексеми, за които издателката специално се е допитвала до деца, 
които четат романа. Така се появяват нелепи авторски решения, 
според които игуменът е управител на манастир, а поговорка-
та Вържи попа да ти е мирна селото може да бъде заменена с 
изречението Укроти лидера, за да е спокойна компанията. В 
стремежа да бъдат улеснени, децата всъщност са пренебрегнати 
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като интелигентност и като умение да разширяват лексикалния 
си запас и да възприемат фикционалния свят на художественото 
пространство спрямо манталитета и интелектуалните си залож-
би, които трябва да доразвиват и дообогатят чрез текста. Ос-
вен това несполучливият превод убива не само думите, не само 
духа на епохата, за която Вазов съзнателно е търсил най-точни-
те думи от езика ни, убиват текста и посланията му, носени от 
думите, към бъдещите поколения.

Лекарството ще подобри симптомите 
на Вашето заболяване

Дори не се замисляме върху тази не(много) коректна упот-
реба. Ако лекарството ще подобрява симптомите, а не да ги от-
странява, защо изобщо е необходимо това лекарство. В реклам-
ните текстове често се допускат подобни заигравки (на прин-
ципа на каламбура), но в случая става дума по-скоро за непре-
мислена употреба в значението, която противоречи с основното 
послание на рекламирания продукт: да отстранява симптомите, 
на което и да е заболяване. 

В подобен рекламен продукт на Министерството на здра-
веопазването пък се казва, че точно сега имаме ШАНСА да но-
сим предпазни маски. Думата шанс (от фр. chance) в българския 
език е възприета от френския език и означава „вероятност 
за успех; изгодна възможност, късмет“ (Радева/Radeva 2012: 
726), а с тези значения не се вписва нито една от употребите ѝ в 
рекламата на МЗ и противоречи на логическото мислене.

Повод за специализирано езиковедско наблюдение са 
упътванията за използване на определено лекарство в листов-
ките, съпътстващи самото лекарство. Те би трябвало точно да 
указват състава и спецификите при употребата му, но често са 
написани с толкова правописни и пунктуационни отклонения и 
съдържат стилистични недостатъци, които затрудняват възпри-
емането на информацията, а понякога създават и двусмислици.

Владислав Миланов
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Със здравето не бива да се правят шеги, не бива да се до-
пуска и неразбираемото за езиковите носители говорене, защо-
то проблемът е наполовина решен, когато е обяснен достъпно. 
Затова ще си позволя да завърша този текст хумористично с 
една извадка от Предговора на Найден-Геровия речник, събрал 
лексикалното богатство на българските диалекти: Ако е да се 
боледува, да боледувам аз, ако е да се мре, да мре жената.

Езикът ни днес не боледува. Речевите явления, които са 
представени в този текст, са само част от сложните взаимоот-
ношения между конкретните употреби, езиковите носители, 
публично говорещите и непублично говорещите хора и тенден-
циите в развитието на словесните изяви. Кои от тях ще останат 
в речника и кои в делника на потребителите, кои ще бъдат само 
кратка проява на езиковата мода, определя обществото и вре-
мето, разбира се, като фактор, който може да обясни всичко в 
живота на човека и в живота на езика.
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Година след началото на ковид пандемията – 
как се промени животът ни? 
Идва ли начало на нормализацията – нагласи към 
връщането на учениците в класните стаи и към 
ваксините
(Национално представително проучване
на „Алфа Рисърч“)

An Year after the Onset of Covid Pandemic –
How Has Our Life Changed?
Is Beginning of Normalization Coming – Attitudes to the 
Return of Students to Classrooms and to Vaccines 
(Nationally Representative Survey of “Alpha Research”)

Близо година след началото на пандемията от КОВИД-19 поч-
ти всеки втори българин смята, че тя е променила не просто 
отделни аспекти от ежедневието ни, а цялостния ни начин на 
живот. Това показват резултатите от последното национал-
но-представително проучване на „Алфа Рисърч“, проведено в 
периода 8–15 февруари сред 1007 пълнолетни граждани.

След близо десет месеца на по-голяма или по-малка соци-
ална изолация, над една трета от хората споделят, че изпитват 
психологически и емоционален дискомфорт, поради ограниче-
ните контакти с близките си, страха от вируса, сериозните тран-
сформации в обичайния им начин на живот и работа.
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Значителен дял от анкетираните посочват и съвсем кон-
кретни промени, някои от които могат да продължат и в бъде-
ще: 17.2% са започнали да ползват повече технологии. В 13.6%, 
или в над 300 000 домакинства някой е преминал към работа от 
вкъщи (хоум офис). 12.4% отчитат загуба на доходи заради пан-
демията. 4.5% са домакинствата, в които някой принудително 
е останал вкъщи, заради дистанционното обучение на децата. 
Също толкова, или малко над 130 000 са семействата, в които 
техен близък се е завърнал от чужбина.

Преки здравни последици от пандемията е понесло вся-
ко шесто семейство – 15.9% заявяват, че някой от тяхното най-
близко обкръжение се е разболял от КОВИД.

За ¼ от българите (предимно жители на селата и хора с по-
нисък статус, чийто живот принципно е с по-малко социални 
контакти) пандемията не е предизвикала значителни промени.

Една от сферите, която претърпя най-големи промени в 
резултат от пандемията, е образованието. То е сред най-значи-
мите за българина приоритети, а ситуацията изискваше бързи, 
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гъвкави и нетрадиционни решения, като преминаването към дис-
танционната форма на обучение. Въпреки като цяло положител-
ните оценки на родителите за адаптацията на системата, 61.6% 
одобряват поетапното връщане на по-големите ученици в клас 
на ротационен принцип. Решението се подкрепя в още по-голя-
ма степен от родителите на ученици, където достига 78%. 67.4% 
одобряват присъственото обучение на всички малки ученици.

С оглед на близкото бъдеще, проучването откроява и една 
тревожна тенденция. За мнозинството от българите началото на 
ваксинационната кампания не стартира убедително. Освен че 
към днешна дата едва 1.5% заявяват, че са получили поне една 
доза ваксина, само 10 на сто изразяват желание за бързо вакси-
ниране – спад от 4 на сто спрямо декември.
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Имайки предвид факта, че 10% се равняват на около поло-
вин милион души, очевидно е, че както комуникационната, така 
и организационната стратегия на кампанията се нуждаят от съ-
ществено подобрение. 51.9% не възнамеряват да се ваксинират, 
36.8% се колебаят и решението им ще зависи точно от хода на 
тази кампания. 

Характеристики на проучването: Проведено в периода 
8–15 февруари 2021 г. от „Алфа Рисърч“ национално предста-
вително проучване сред извадка от 1007 пълнолетни гражда-
ни. Използвана е двустепенна стратифицирана по регион и 
тип населено място извадка, с подбор на респондентите по 
квота въз основа на признаците пол, възраст и образование. 
Метод на интервюиране – пряко стандартизирано интервю 
по домовете с таблети.
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Психични разстройства при COVID-19 
пандемия
Psychiatric Disorders in COVID-19 Pandemic
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The COVID-19 pandemy is associated with higher level of stress in the 
population, which may impair mental health. The are 3 types of COVID-19 
patients with psychiatric disorders. The most common are adjustment, anx-
iety and depressive disorder.

Keywords: covid-19 infection, pandemia, psychiatric disorders
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Новодошлият от Китай през декември 2019 г. корона вирус 
(COVID-19) предизвиква глобално внимание и се превърна в 
пандемия, при която са инфектирани около 118 000 хора в 114 
страни към 11 март 2020 г. (Kaushal 2020).

Ковид-19 пандемията засегна и психичното здраве на хо-
рата. Могат да се разграничат 3 групи от пациенти, при които 
пандемията предизвиква психични нарушения. Първата група 
са болни с Ковид-19, които развиват психични разстройства за 
първи път по време на самата инфекция. Изследователите ус-
тановяват, че най-често се срещат посттравматично стресово 
разстройство (почти всеки диагностициран с Ковид 19 – 96%) 
и депресия (около 30% от диагностицираните пациенти) (Zhang 
2020; Bo 2020). Втората група са болни с психични разстройства 
от преди пандемията, при които психичната болест се обостря 
или се развиват допълнителни симптоми по време на пандемия-
та (Fernandez-Aranda 2020; Zhou 2020). Третата група са хора, 
които развиват различни психични нарушения (тревожност, 
депресия, нарушен сън, суицидни мисли и др.) вследствие на 
мерките за изолация и социално-икономическите последствия 
от пандемията (финансови затруднения, загуба на работа и др.) 
(Li 2020; Qiu 2020; Roy 2020).

При тревожност и депресия се наблюдава увеличаване 
на броя на хората със себеувреждащи действия, като опити за 
самоубийство и самонаряване (Yip 2010; Tsang 2004; Nickell 
2004). Епидемията с остър респираторен синдром през 2003 г. 
е причинила нарастване на броя на опитите за самоубийство, 
особено във възрастта след 65 години. Над половината от въз-
становените болни от респираторния синдром са проявили бе-
лези на тревожност и близо 1/3 от близките на болните са имали 
прояви на адаптационно разстройство (O’Connor 2014). Паци-
енти, които се преживели животозастрашаващо заболяване, са с 
висок риск от развитие на посттравматично стресово разстрой-
ство и депресия. Продължителната карантина и физическата и 
социалната дистанцираност са рискови фактори за развитие на 
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психични разстройства и включват злоупотреба с алкохол, пси-
хоактивни вещества, хазарт, домашно насилие и др. (John 2018).

Според изследвания по време на пандемии (SARS, Ebola) 
се изтъква, че медицинският персонал (предимно лекарите) е 
предразположен към посттравматично стресово разстройство, 
депресия, тревожност, бърнаут, особено след овладяването на 
пандемиите.

Влиянието на епидемиите върху психичното здраве е 
обикновено по-значително при т.нар. рискови популации – об-
ществени прослойки с бедни условия на живот, малко ресурси, 
ограничен достъп до социални и здравни услуги.

По-възрастните са по-уязвими, поради хроничните си и 
инвалидизиращи болести, дефицити в храненето, липса на се-
мейна и обществена подкрепа.

Децата имат намалена възможност да разбират случващото 
се, което може да повлияе на всички аспекти от развитието им.

Чужденците и студентите, които учат в чужбина, също мо-
гат да изпитат горепосочените симптоми на дисстрес и тревож-
но разстройство. Невъзможността да се върнат у дома, поради 
ограничения в пътуването, в достъпа до информация и ресурси 
на техния роден език, затрудненията в комуникацията с най-
близките предполагат трудно емоционално справяне.

В резултат на повишена тревожност някои вредни навици 
се влошават – увеличава се тютюнопушенето, употребата на ал-
кохол, обвиняването на другия, повишен тон, нецензурни обръ-
щения и склонност към физически агресивни и автоагресивни 
действия.

Създалата се ситуация показва, че ние не можем да кон-
тролираме всичко в живота си. Но има неща, които можем да 
направим, за да подпомогнем грижите за психичното ни здраве. 
Ключът е управлението на стреса. Използват се терапевтични 
техники, намаляващи стреса: когнитивно-поведенческа тера-
пия, физикална терапия, откриване на сигурна и комфортна 
среда, здравословна диета, хобита (TELL 2020).
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Трите основни стратегии за справяне с негативното емо-
ционално влияние на пандемията са: обучение (лесен достъп 
до достоверна информация за COVID-19 и начините за превен-
ция), подготовка (активна позиция за лична и семейна защи-
теност), рационализиране (разбиране на общите реакции към 
пандемии) (TELL 2020).

Психиатричното лечение е от незаменимо значение, но 
често изисква сигурна електронна информация и телепсихиа-
трични консултации.

Основна роля имат определени медикаменти и хранител-
ни добавки, характеризиращи се клиникофармакологично с 
антиоксидантни, антивъзпалителни, транквилизиращи, анти-
депресивни, укрепващи имунитета и стабилизаращи настрое-
нието свойства. Прилагат се след консултация с тесен специа-
лист – психиатър. Препоръчва се психологичното и психоте-
рапевтичното консултиране онлайн, за оптимален подход към 
изолацията и за адаптация към проблемната ситуация (https://
www.afro.who.int/news/supporting-media-bust-harmful-myths-
coronavirus-disease).

На базата на нашия клиничен опит, предлагаме по-конкре-
тен подход за превенция на адаптационни, тревожни и депре-
сивни разстройства, свързани с COVID-19 инфекция, с или без 
клинична инфекциозна симптоматика:

1. Консултация с психиатър.
2. Терапевтичен курс със SSRI’s като монотерапия или 

комбинирана терапия (налице са данни, че антидепресантите от 
групата на SSRI’s са протективен фактор при COVID-19 вирус-
на инфекция).

3. Антиоксидантна и витаминозна невропротективна тера-
пия (α-линоленова киселина – 3–5 г/дн., витамин С – 500 мг/дн., 
витамин Д).

4. Провеждане на когнитивно-поведенческа терапия.
5. Провеждане на антидепресивна физикална терапия.
Съществени доказателства от проведени проучвания по-

казват невропсихиатрична връзка на влиянието на големи пан-

Психични разстройства при COVID-19 пандемия
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демии върху рисковите популации, заразените хора и медицин-
ските екипи. Този резултат е сравним с настоящата COVID-19 
пандемия – разпространяват се симптоми предимно от регис-
търа на тревожните разстройства. Важна роля имат мерките за 
поддържане на оптимално психично здраве на населението по 
време на пандемията COVID-19 чрез комплексно прилагане на 
социални, клинични и индивидуални поведенчески терапевтич-
ни подходи за минимизиране на вредните психологични ефекти.
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РЕТРОСПЕКТИВИ

Феноменалност и материалност при Кант
Phenomenality and Materiality in Kant

Пол де Ман

Paul de Man

This text is a part of De Man’s later book Aesthetic Ideology that was as-
sembled and published after his death. The text is a scholarly paper where 
the author examines Kant’s Analytic of the Sublime (Critique of the Power 
of Judgement), viewed in the context of transcendental philosophy and its 
relations to metaphysics and ideology. In De Man’s account Kant appears 
to hassitate between two trends. He is constantly divided between the strict 
transcendentalist writing that is characteristic of the mathematical sublime, 
and, on the other hand, the ideologized presentation of dynamic sublime 
that depicts intimidating objects that are nevertheless contemplated from a 
safe place. Kant uses different rhetorical techniques to get out of the above 
mentioned diffi culties, thus providing abundant material for the rhetori-
cal analysis of De Man. What De Man considers to be still valid today in 
Kant’s analytics, is the so called by the theorist himself „material vision“. 
It refers to the statement of Kant that sublime contemplation has to see ob-
jects as they are – without their conceptuaization. What we see here is the 
programme materialism of De Man, which he did not manage to develop 
due to his untimely death.

Key words: Kant, transcendental philosophy, materialism, aesthetics, sub-
lime, deconstruction
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Възможността за съпоставяне на идеологията и критическата 
философия, която е постоянна грижа на съвременната мисъл, е 
посочена просто като исторически факт от Мишел Фуко в „Ду-
мите и нещата“. В същото време, когато френските идеолози като 
Дестю дьо Траси се опитват да очертаят цялото поле на човеш-
ките идеи и репрезентации, Кант се заема с критическия проект 
на трансценденталната философия, който, казва Фуко, бележи 
„оттеглянето на познанието и на знанието извън пространството 
на репрезентацията“1. Последващата историческа диагноза на 
Фуко, в която идеологията се появява като закъсняло проявле-
ние на класическия дух, а Кант като начало на модерността, ни 
интересува по-малко, отколкото играта между трите понятия: 
идеология, критическа философия и трансцендентална филосо-
фия. Първият член от тази триада, „идеологията“, е най-труден 
за контролиране и можем само да се надяваме, че взаимовръз-
ката с другите два члена би могла да помогне. Една възможна 
начална точка може да бъде открита във въведението на третата 
„Критика“ в трудното, но важно разграничение между трансцен-
дентални и метафизични принципи. Кант пише следното: 

Трансцендентален принцип е онзи, чрез който се представя 
общото условие, единствено под което неща могат изобщо 
да станат обекти на нашето познание. Обаче един принцип 
се нарича метафизичен, ако представя a priori условието, 
единствено под което обекти, чието понятие трябва да бъде 
дадено емпирично, могат по-нататък да се определят a priori. 
Така принципът на познанието на телата като субстанции и 
като променливи субстанции е трансцендентален, ако с това 
се казва, че тяхната промяна трябва да има причина; но той 
е метафизичен, ако с това се казва, че тяхната промяна тряб-
ва да има външна причина; защото в първия случай тялото 
може да се мисли само чрез онтологични предикати (чисти 

1 „... оттеглянето на знанието и мисълта от пространството на представяне-
то...“ – така е в българския превод, Фуко, М. Думите и нещата. София: 
Наука и изкуство, 1992, с. 331. Моят превод е модифициран. – Б. пр.
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разсъдъчни понятия), например като субстанция, за да се 
познае a priori положението; докато във втория в основата 
на това положение трябва да бъде поставено емпиричното 
понятие за тяло (като подвижно нещо в пространството) и 
тогава може да се разбере напълно a priori, че последният 
предикат (на движението само чрез външни причини) се 
приписва на тялото.2

Разликата между трансценденталните и метафизичните поня-
тия, която ни интересува, е тази, че последните предполагат ем-
пиричен момент, който по необходимост остава външен за по-
нятието, докато трансценденталните остават изцяло вътрешни 
за територията на понятията. Метафизичните принципи водят 
към идентифициране и дефиниция, към знанието за определен 
природен принцип, който сам по себе си не е понятие; тран-
сценденталните принципи водят до дефиницията на поняти-
ен принцип за възможност на съществуване. Метафизичните 
принципи изказват защо и как се случват нещата; да се каже, че 
телата се движат заради гравитацията, означава да се достигне 
до заключение от областта на метафизиката. Трансцендентал-
ните принципи изказват условията, които дават възможност за 
случването изобщо: първото условие, за да бъдат телата спо-
собни да се променят, е, че такова нещо като тела и движение 
съществува или се случва. Условието за съществуване на телата 
се нарича субстанция; да се каже, че субстанцията е причина за 
движението на телата (както Кант прави в цитирания пасаж),  
означава да се изследва критически възможността на тяхното 
съществуване. От друга страна, метафизичните принципи при-
емат съществуването на своя обект за дадено като емпиричен 
факт. Те съдържат знание за света, но това знание е предкри-
тическо. Трансценденталните принципи не съдържат никакво 
знание за света или за каквото и да било друго освен знанието, 

2 Кант, И. Критика на способността за съждение. София: Издателство на 
БАН, 1993, 52–53. Цитатите от третата „Критика“ са от същото издание. – 
Б. пр. 
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че метафизичните принципи, които приемат света за свой обект, 
се нуждаят самите те от критически анализ, защото приемат за 
дадена една обективност, която за трансценденталните принци-
пи не е a priori налична. Така обектите на трансценденталните 
принципи са винаги критически съждения, които вземат мета-
физичното познание за своя цел. Трансценденталната филосо-
фия винаги е критическа философия на метафизиката.

В степента, в която идеологиите по необходимост съдър-
жат емпирични моменти и са насочени към онова, което лежи 
отвъд царството на чистите понятия, те са по-скоро на страната 
на метафизиката, отколкото на страната на критическата фило-
софия. Условията и модалностите на тяхното случване се оп-
ределят от критически анализ, до който те нямат никакъв дос-
тъп. От друга страна, обектът на тези анализи могат да бъдат 
само идеологиите. Идеологическото и критическото мислене 
са взаимозависими и всеки опит да бъдат разделени, принизя-
ва идеологията до проста грешка и критическото мислене до 
идеализъм. Възможността да се поддържа каузална връзка меж-
ду двете, е контролиращият принцип на строгия философски 
дискурс: философиите, които се поддават на идеологията, губят 
своя епистемологически усет, докато философиите, които се 
опитват да подминат или да потиснат идеологията, губят цялата 
си критическа сила и рискуват да бъдат овладени отново от оно-
ва, което се опитват да не допускат.

Кантовият пасаж излага две други положения. Като гово-
рим за каузална връзка между идеология и трансцендентална 
философия, си спомняме за ясно очертаната каузалност в при-
мера на Кант, който се фокусира върху вътрешната или външна-
та причина за движението на телата. Примерът за телата в дви-
жение наистина е повече от обикновен пример, който може да 
бъде заменен с всеки друг; той е друга версия на дефиницията 
на трансценденталното познание. Ако критическата философия 
и метафизиката (включително идеологиите) са каузално свърза-
ни една с друга, тяхната връзка е подобна на връзката, показа-
на в този пример, тази между телата и техните трансформации 
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или движения. Тогава критическата философия и идеологията 
се превръщат в движение една спрямо друга: ако дадена идео-
логия се смята за стабилна същност (тяло, корпус или канон), 
критическият дискурс, който тя произвежда, ще бъде дискурс 
за трансценденталното движение, за движението, чиято причи-
на се намира, така да се каже, в него самото, в субстанцията 
на собственото му битие. А ако критическата система се смята 
за стабилна в своите принципи, съответстващата ѝ идеология 
ще придобие подвижност, причинена от принцип, лежащ извън 
нея; в границите на така конституираната система, този прин-
цип би могъл да бъде само принципът на конституция, архитек-
тониката на трансценденталната система, която функционира 
като причина за идеологическите движения. И в двата случая 
трансценденталната система, като субстанция или като струк-
тура, определя идеологията, докато обратното не важи. В такъв 
случай се поставя въпросът, как субстанцията или структурата 
на трансценденталния дискурс могат да бъдат определени. Да 
се опита да отговори на този въпрос с оглед на Кантовия текст 
отвътре, е именно експерименталната цел на този все още въ-
веждащ тълкувателен доклад. 

Второто положение, което може да бъде изведено от същия 
пасаж, има общо с естетическото. Веднага след като прави раз-
граничението между трансцендентални и метафизични принци-
пи, Кант продължава с разграничението между „чистото понятие 
за предмети на възможното опитно познание изобщо [der reine 
Begriff von Gegenstdänden des möglichen Erfahrungserkenntnisses 
überhaupt]“ и „принципа на практическата целесъобразност, коя-
то трябва да се мисли в идеята за определянето на една свобод-
на воля“ (Кант, „Критика на способността за съждение“, с. 53); 
разграничението е в корелация с предишното по-общо разграни-
чение между трансцендентални и метафизични принципи. То е 
директна препратка към по-общото разграничение между чист и 
практически разум и отговаря на основното разделение в Канто-
вите произведения. Отново се вижда как третата „Критика“ съ-
ответства на необходимостта от установяване на каузална връз-
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ка между критическата философия и идеологията, между чисто 
понятийния и емпирично определения дискурс. Оттам идва и 
нуждата от феноменализиран, емпирично проявен принцип на 
познанието, от чието съществуване зависи възможността за по-
добно съчленяване. Този феноменализиран принцип е онова, кое-
то Кант нарича естетическото. Следователно на естетическото се 
залага твърде много, доколкото възможността на самата фило-
софия, която е съчленяване на трансцендентален и метафизичен 
дискурс, зависи от него. А мястото в третата „Критика“, къде-
то това съчленяване се случва, е секцията върху възвишеното; 
в секцията върху красивото се казва, че съчленяването е между 
разсъдъка (Verstand) и съждението. И в двата случая се сблъсква-
ме с големи трудности, но мотивите за това може би са по-лесни 
за схващане в случая с възвишеното, вероятно защото разумът е 
експлицитно въвлечен. 

Комплексността и възможната противоречивост на поня-
тието за възвишеното, тема, която нито един трактат по естети-
ка от осемнайсети век не си е позволил да пренебрегне, прави 
секцията от третата „Критика“, която се занимава с нея, един от 
най-трудните и неразгадани пасажи в корпуса от текстовете на 
Кант. Докато в секцията върху красивото трудностите поне пре-
дават илюзията, че са контролирани, същото не би могло да се 
каже за възвишеното. Възможно е да формулираме с известна 
яснота в какво би могъл да се състои проектът, или трудността, 
на секцията и е също толкова възможно да разберем какъв е 
залогът на неговото реализиране. Но си остава много трудно 
да се реши дали начинанието успява, или се проваля. Услож-
нението е забележимо от самото начало, във въведението, кое-
то прави разграничение между красивото и възвишеното. От 
гледна точка на главната тема на третата „Критика“, а именно, 
проблема с идеологическото съждение и целесъобразността без 
цел, разглеждането на възвишеното изглежда почти излишно. 
„Понятието за възвишеното, казва Кант, на природата далеч 
не е така важно и богато с изводи, както това за красивото в 
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нея; и че изобщо то не показва нищо целесъобразно в самата 
природа...“. „... това е една много нужна предварителна забе-
лежка, която съвършено отделя идеите за възвишеното от тази 
за целесъобразността на природата и прави от теорията за въз-
вишеното проста прибавка [einen bloßen Anhang] към естети-
ческата преценка на целесъобразността на природата...“ (Кант, 
„Критика на способността за съждение“, с. 127–128). След това 
скромно начало се оказва, че тази външна прибавка всъщност е 
много важна, защото вместо, както красивото, да ни информира 
относно телеологията на природата, тя ни информира за теле-
ологията на нашите собствени способности или по-конкретно, 
за връзката между въображението и разума. Току-що казаното 
означава, че докато красивото е метафизичен и идеологически 
принцип, възвишеното се стреми да бъде трансцендентален, с 
всичко, което следва от това.

Обратно на красивото, което изглежда е цялото единно, 
възвишеното е пронизвано от диалектическо усложнение. В 
някои отношения то е безкрайно привлекателно, но в същото 
време е дълбоко отблъскващо; то дава особен вид удоволствие 
(Lust), но все пак е непрестанно болезнено; изказано в по-мал-
ко субективни, по-структурни термини, то е еднакво неразгада-
емо: не познава никакви лимити и граници, но все пак трябва 
да се яви като детерминирана тоталност; във философски сми-
съл, то е някакво чудовище или по-скоро призрак: то не е ка-
чество на природата (в природата няма такова нещо като възви-
шени обекти), а е чисто вътрешно преживяване на съзнанието 
(Gemütsbestimmung), но все пак Кант настоява отново и отново, 
че тази ноуменална същност трябва да бъде феноменално реп-
резентирана (dargestellt); това е неразделна част и всъщност са-
мата загадка на аналитиката на възвишеното. 

Въпросът, който възниква, е дали диалектическите не-
съвместимости ще намерят възможност за разрешаване в по-
нятието за възвишеното. Първи симптом, че случаят не е такъв 
в прост и еднозначен смисъл, е допълнителното усложнение, 
което идва от това, че схемата на възвишеното е различна от 
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тази на красивото. Може да се каже, че е също толкова мето-
дологически легитимно да оценяваме въздействието на възви-
шеното върху нас в термините на количеството вместо, както е 
в случая с красивото, в термините на качеството. Но ако наис-
тина е така, защо не може аналитиката на възвишеното да бъде 
приключена със секцията върху математически-възвишеното, 
да бъде фокусирана върху количеството и числото? Защо е не-
обходима още една секция, липсваща в областта на красивото, 
която Кант нарича динамически-възвишено и за която ще бъде 
трудно да се каже дали принадлежи към реда на количеството, 
или на качеството? Кант дава някои обяснения защо е необходи-
ма, но обясненията повдигат повече въпроси от тези, на които 
отговарят (секция 24). Възвишеното предизвиква емоционална, 
възбудена реакция у наблюдаващия; тази реакция може да пре-
праща към нуждите на познанието (при математически-възви-
шеното) или към нуждите на желанието (Begehrungsvermögen) 
(при динамически-възвишеното). В областта на естетическото 
съждение и двете трябва да се разглеждат независимо от целта 
или интереса, изискване, с което е разбираемо да се съобразим 
в областта на познанието, но което по-трудно би могло да бъде 
изпълнено в областта на желанието, още повече че става ясно, 
че желанието трябва да се разглежда като желание в себе си, 
като субективно проявление, а не като обективирано познание 
за желанието. И наистина, когато достигнем до секцията върху 
динамически-възвишеното, откриваме нещо доста различно от 
желанието. Нуждата от допълнително подразделение, както и 
преходът от едното към другото (от математическото количес-
тво към динамическото) не са никак лесни за излагане и ще из-
искват изявено спекулативното усилие на интерпретацията, за 
което не е сигурно, дали ще бъде успешно.

Антиномиите, които са в действие при математически-
възвишеното, са ясно дефинирани, а същото важи и за причини-
те за това да бъдат релевантни и по отношение на естетическо-
то съждение. Математически-възвишеното идва от понятието 
за число. На него му тежи диференциалното смятане, както би 
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могло да се очаква от философ, чиято дисертация е посветена на 
Лайбниц: това е тежестта да се осъзнае, че крайните и безкрай-
ните същности не се поддават на сравнение и не могат и двете 
да бъдат вписани в обща система на познанието. Като диферен-
циално смятане, пропозицията е самоочевидна, а в царството 
на безкрайно малките числа „силата на числата“, казва Кант, 
„отива до безкрайност“ (Кант, „Критика на способността за 
съждение“, с. 133), тя не създава никакви трудности: безкрайно 
голямото (или безкрайно малкото в този смисъл) може да бъде 
понятизирано чрез числото. Но подобна понятизация е изцяло 
лишена от феноменални еквиваленти; в смисъла на способно-
стите тя е, строго погледнато, невъобразима. Все пак това не е 
начинът, по който възвишеното е дефинирано. Възвишеното не 
е просто количество или число, а още по-малко е представата 
за количеството като такова (Quantum). Количеството, схвана-
то по този начин и изразено от числото, е винаги относително 
понятие, което препраща към конвенционалното единство на 
измеримостта; чистото число не е нито голямо, нито малко: те-
лескопът и микроскопът като инструменти на измерването са 
един и същ инструмент. Възвишеното все пак не е „голямото“, 
а „най-голямото“; то е онова, „сравнено с което, всичко друго 
е малко“. Като такова, то никога не може да бъде достъпно за 
сетивата. Но също така не е чисто число, защото не съществува 
такова нещо като „най-голямо“ в царството на числата. То при-
надлежи към различен ред на преживяването, по-близък до този 
на мярката, отколкото на числото. То е, по думите на Кант, „аб-
солютна величина“ (die Größe – или още по-добре, das Größte 
schlechthin), доколкото духът може да я обхване в някой наглед 
(Кант, „Критика на способността за съждение“, с. 134). Тази фе-
номенализация не би могла да идва от числото, а само от мяр-
ката. Изречението е друга версия на оригиналното изказване, че 
възвишеното трябва да бъде безгранично (unbegrenzt) и все пак 
да бъде тоталност: числото е без ограничения, но мярката пред-
полага възможността за определена тотализация, за контур. 
Математически-възвишеното би трябвало да съчленява число и 
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мярка и по този начин се сблъсква с един класически проблем 
на натурфилософията. Фактът, че той е постоянно появяваща се 
философска тема, не го прави лесен за решаване, нито пък поз-
волява да пренебрегнем тънкостите на аргументите, чрез които 
е опитвано да бъде разрешен, само защото тежестта на аргумен-
та изглежда позната. 

Кант се опитва да съчлени число и мярка чрез две дока-
зателства, първото от които е епистемологическо, а второто е 
по отношение на удоволствието и болката. Нито един от тези 
аргументи не е наистина решаващ. На нивото на разсъдъка 
безкрайността на числото би могла да се схване като чисто 
логическа прогресия, която не се нуждае от каквато и да било 
пространствена конкретизация. Но на нивото на разума тази 
„comprehensio logica“ вече не е достатъчна. Необходим е друг 
модус на разсъдъка, наречен „comprehensio aesthetica“, който 
изисква постоянна тотализация или сгъстяване в определен на-
глед; дори безкрайното „неизбежно се мисли като изцяло (спо-
ред тоталността му) дадено“ (Кант, „Критика на способността 
за съждение“, с. 137). Но доколкото безкрайното не е сравнимо 
с която и да било крайна величина, съчленяването не може да се 
случи. На практика то никога не се състои и именно провалът 
на съчленяването става отличителната характеристика на въз-
вишеното: тя транспонира или въздига природното до нивото 
на свръхестественото, възприятието до въображението, разсъ-
дъка до разума. Тази транспозиция все пак никога не допуска 
условието за тоталност, което е конститутивно за възвишеното, 
и затова не би могла да замени провала чрез превръщането си, 
както би било при една диалектика, в познание за този провал. 
Възвишеното не би могло да бъде дефинирано като провал на 
възвишеното, защото този провал го лишава от идентифика-
ционния му принцип. Нито пък в този момент може да се каже, 
че възвишеното се осъществява като желание за това, което то 
се проваля да бъде, тъй като онова, което желае – тоталността, – 
не е нищо друго освен самото то.
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Същият модел се завръща по отношение на удоволствие-

то и болката. Ясно е, че онова, което възвишеното постига, не 
е задачата, поставена му от собствената му позиция (съчленя-
ването на числото и мярката чрез безкрайното). Онова, което 
постига, е осъзнаването на друга способност освен разсъдъка 
и разума, а именно въображението. От болката на провала да 
конституираме възвишеното, като направим безкрайното ви-
димо (anschaulich), се ражда удоволствието на въображението, 
което открива в самия провал съгласуване на своя закон (който 
е закон на провала) и закона на нашето собствено свръхсетивно 
битие. Неговият провал да се свърже със сетивното също така 
го издига над сетивното. Този закон не почива върху природата, 
а дефинира човека в опозиция на природата; само чрез проява 
на онова, което Кант нарича „субрепция“ (Кант, „Критика на 
способността за съждение“, с. 140), този закон погрешно се ат-
рибутира към природата. Но не е ли тази субрепция огледален  
образ на една друга, предишна субрепция, чрез която възвише-
ното субрептивно заявява себе си като съществуващо по силата 
на невъзможността на собственото си съществуване? Трансцен-
денталното съждение, което решава относно възможността на 
съществуването на възвишеното (като пространствено изразя-
ване на безкрайното), функционира метафорично, или идеоло-
гически, когато възвишеното субрептивно се дефинира в терми-
ните на своята противоположност, а именно като мярка и тотал-
ност. Ако пространството лежи извън възвишеното и остава там 
и ако пространството независимо от това е необходимо условие 
(или причина) за съществуването на възвишеното, то принци-
път на възвишеното е метафизичен принцип, който погрешно се 
представя като трансцендентален. Ако въображението, способ-
ността на възвишеното, съществува в ущърб на тоталзиращата 
сила на духа, как то би могло, както е според текста, да бъде в 
контрастираща хармония (Кант, „Критика на способността за 
съждение“, с. 141 –142) със способността на разума, която очер-
тава контурите на тази тоталност? Онова, което въображението 
премахва, е самата работа на разума и не може да се каже без за-
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труднение, че една такава връзка ги обеднява, въображението и 
разума, в обща задача или закон на битието. Кантовата дефини-
ция на естетическото съждение като такова, което репрезенти-
ра субективната игра на способностите (въображение и разум) 
като „хармонична дори чрез техния контраст“ (Кант, „Критика 
на способността за съждение“, с. 141–142 – бел. прев.), остава 
до този момент доста неясна. На това може би се дължи отчас-
ти и фактът, че е необходима по-нататъшна разработка, в която 
връзката между същите две сили на духа да бъде представена 
по-малко енигматично; все пак това би могло да се случи само 
след преминаването от математически-възвишеното към дина-
мически-възвишеното. 

Трудността може да бъде обобщена от промяната на тер-
минологията, която става по-късно в текста, но която препраща 
директно към затрудненията, с които се сблъскахме при мате-
матически-възвишеното. В секция 29, в общата забележка към 
експозицията на естетическите съждения се появява най-сбита-
та, но също така най-многозначната дефиниция на възвишеното 
като „предмет (на природата), представата [Vorstellung] за който 
определя духа [Gemiit] да си мисли недостижимостта на при-
родата като изобразяване3 [Darstellung] на идеи“ (Кант, „Кри-
тика на способността за съждение“, с. 153, курсив на Де Ман). 
За нашата настояща цел, главната дума в този цитат, в който 
всяка дума повдига безброй въпроси, е думата denken във фра-
зата „die Unerreichbarkeit der Natur als Darstellung zu denken“. 
Няколко реда по-късно Кант говори за необходимостта „да мис-
лим субективно самата природа в нейната тоталност като изо-
бражение на нещо свръхсетивно, без да можем да осъществим 
обективно това изображение [die Natur selbst in ihrer Totalität, 
als Darstellung von etwas übersinnlichem, zu denken, ohne diese 
Darstellung objektiv zu Stande bringen zu konnen]“ (Кант, „Крити-

3 В оригинала на Пол де Ман е преведено като „природата като сетивна 
репрезентация на идеи“ (nature as a sensory representation of ideas). Тук в 
главния текст се придържаме към превода на Цеко Торбов, както беше спо-
менато. – Б. пр. 
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ка на способността за съждение“, с.  153, курсив на Кант). Още 
няколко реда по-късно думата е курсивирана и противопос-
тавена на познанието: „die Natur als Darstellung derselben [i.e., 
die Idee des Ubersinnlichen] nicht erkennen, sondern nur denken 
konnen...“4. Как трябва да разбираме думата мисля в тези фор-
мулировки за разлика от познанието? Пътят на познанието, на 
Erkenntnis, не е довел до постановяването на съществуването на 
възвишеното като познаваемо понятие. Това би могло да бъде 
възможно по-скоро чрез denken отколкото чрез erkennen. Какъв 
би бил примерът за такова мислене, което се различава от по-
знанието? Was heißt denken?

Още при математически-възвишеното, в секция 26, до 
епистемологията и еудаймонията на възвишеното, се появя-
ва едно друго описание на това как безкрайното количество 
може да стане сетивен наглед във въображението, или с дру-
ги думи, безкрайността на числото да може да бъде съчленена 
с тоталността на мярката (Кант, „Критика на способността за 
съждение“, с. 133). Това описание, което е по-скоро формално 
отколкото философско, е много по-лесно за проследяване от 
следващите аргументи. За да накараме възвишеното да се появи 
в пространството, според Кант се нуждаем от две действия на 
въображението: схващане (apprehensio) и обхващане или суми-
ране (comprehensio aesthetica), Auffassung и Zusammenfassung 
(Кант, „Критика на способността за съждение“, с. 144). Схваща-
нето може да продължи постъпателно, като синтагматично, по-
следователно движение по определена ос, и може да продължи 
до безкрай без затруднение. Обхващането, което все пак е па-
радигматична тотализация на схванатата траектория, става все 
по-трудно, когато пространството, покрито от схващането, се 
увеличава. Моделът напомня този на простата феноменология 
на четенето, при който трябва да се прави постоянен синтез, за 

4 „Но тази идея за свръхсетивното, която наистина не можем да определим 
точно, следователно не можем да познаем природата като изображение на 
същата, а можем само да я мислим, се поражда у нас чрез един предмет...“ 
(Кант, „Критика на способността за съждение“, с. 153). – Б. пр.
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да се обхване последователното разгръщане на текста: окото се 
движи хоризонтално в и създава последователност, докато умът 
трябва да комбинира вертикално нарастващото разбиране на 
онова, което е било схванато. Обхващането скоро достига точка, 
в която е изпълнено, и вече не е способно да взема в себе си още 
схващания: не може да продължава отвъд определена величи-
на, която отбелязва ограничеността на въображението. Способ-
ността на въображението да постига синтези, е като благодат за 
разсъдъка, без която той най-вероятно би бил немислим, но на 
това предимство се противопоставя съответстващата му загуба. 
Обхващането открива неговата собствена ограниченост, отвъд 
която то не може да достигне. „[Въображението] губи от едната 
страна също толкова, колкото печели от другата страна“ (Кант, 
„Критика на способността за съждение“, с. 134). Като парадиг-
матичната едновременност замества синтагматичната последо-
вателност, се установява икономия на печалба и загуба, която 
функционира с предвидима ефективност, макар и в определени 
добре дефинирани граници. Размяната между част и цяло гене-
рира цялости, които се оказват само части. Кант дава като при-
мер египтологът Савари, който наблюдавал, че за да се схване 
величината на пирамидите, човек трябва да не бъде нито твърде 
далеч, нито твърде близо. Нека си спомним за Паскал: “Bornés en 
tout genre, cet état qui tient le milieu entre deux extremês, se trouve 
en toutes nos puissances. Nos sens n‘aperçoivent rien d‘extreme, 
trop de bruit nous assourdit, trop de lumière éblouit, trop de distance 
et trop de proximité êmpeche la vue. Trop de longueur et trop de 
brièveté de discours 1‘obscurcit, trop de vérité nous étonne...”5. Не 
е учудващо, че от размишленията за зрението и като цяло за 

5 „Ограничени във всяко отношение, средното ни положение на границата 
между две крайности слага отпечатъка си върху всичките ни способнос-
ти. Сетивата ни не долавят нищо извънмерно; прекалено силният шум ни 
оглушава, прекалената светлина ни ослепява, прекалено далечното и пре-
калено близкото затрудняват зрението ни, прекалено дългите и прекалено 
сбитите фрази правят речта неясна, прекалено много истина ни зашеметя-
ва...“ (Паскал, Б. Мисли. София: Наука и изкуство, 1978, с. 73). – Б. пр.
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усещанията, Паскал преминава към реда на дискурса, защото 
моделът, който се предлага, вече не е в истинския смисъл на 
думата философски, а лингвистичен. Той не описва способ-
ност на ума, пък независимо дали става дума за съзнание, или 
за познавателни способности, а потенциалността, която е при-
съща на езика. Защото такава система на заместване, построе-
на по парадигматичната и синтагматичната ос, произвеждаща 
частични тотализации в икономията на печалбата и загубата, е 
доста добре познат модел – такъв, който обяснява също така 
защо пасажът изглежда толкова лесен за разбиране в сравнение 
с онова, което го предхожда, и онова, което го следва. Това е 
моделът на дискурса като тропологическа система. Търсената 
артикулация на възвишеното се случва, с подходящите резерви 
и рестрикции, в една такава чисто формална система. Но следо-
вателно тя е разбираема само в ограниченията на тази система, 
което ще рече да бъде разбираема по-скоро като чист дискурс, 
отколкото като способност на ума. Когато възвишеното бъде об-
ратно преведено, тъй да се каже, от езика в познанието, от фор-
малното описание във философския аргумент, то губи цялата 
си присъща кохерентност и се разтваря в апориите на интелек-
туалната и сетивната привидност. Също така се установява, че 
дори в рамките на ограниченията на езика, възвишеното може 
да се случва само като отделна и обособена гледна точка, при-
вилегировано място, което избягва както прекалено обхващане, 
така и прекалено схващане, и това място е само формално а не 
трансцендентално определено. Възвишеното не може да бъде 
обосновано като философски (трансцендентален или метафи-
зичен) принцип, а само като лингвистичен принцип. Следова-
телно секцията върху математически-възвишеното не би могла 
да завърши удовлетворително и се налага въвеждането на още 
една глава върху динамиката на възвишеното.

Според принципите на квадривиума, по-нататъшното раз-
простиране на системата число – мярка би трябвало да бъде 
движението, а ние би трябвало да очакваме по-скоро кинетично 
възвишено, отколкото динамически-възвишено. Но кинетиката 
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на възвишеното е преработена изведнъж и се получава някак 
изненадващо, че се оказва въпрос на сила, първата дума в сек-
ция 28 (Кант, „Критика на способността за съждение“, За ди-
намически-възвишеното на природата – с. 1446) е Macht7, като 
скоро е последвана от насилие8 (Gewalt) и от твърдението, че 
насилието е единственото средство за преодоляване на съпро-
тивата на една сила към друга. Класически път за преминаване 
от число към движение би било през кинетиката и физически-
те тела, например изследването при Кеплер на небесните тела 
при ускорителната функция на гравитацията. Гравитацията би 
могла и да се мисли като сила или мощ (power – власт – б. пр.) – 
както при Уърдсуърт в следния стих: „тя няма вече движение, 
нито сила“9 – и преходът от кинетика към динамика на възви-
шеното може да бъде интерпретиран с математически и физи-
чески понятия. Кант не следва тази линия на мислене и вед-
нага въвежда представата за сила в квазиемпиричния смисъл 
на нападение, битка и уплаха. Връзката между природното и 
естетическото възвишено се интерпретира като сцена на борба, 
в която способностите на ума някак си трябва да надвият силите 
на природата. 

Необходимостта да се продължи моделът на математичес-
ки-възвишеното, системата число – мярка, към модела на ди-
намически-възвишеното като система число – движение, както 
и интерпретацията на движението като емпирична сила, не се 
разглежда във философски термини в аналитиката на възви-
шеното, нито пък би могла да се разглежда така, особено при 
положение че споменатият по-горе неин аспект (емпиризаци-
ята на силата в насилието и битката) е обяснен чрез чисто ис-
торически причини. Единственият начин да бъде разгледана, е 
като продължение на лингвистичния модел отвъд неговото оп-

6  Секцията е озаглавена „За природата като сила“. – Б. пр.
7  Macht – сила, власт – нем. –  Б. пр.
8  Цеко Торбов превежда Gewalt в тази употреба като власт (Кант, „Критика 

на способността за съждение“). – Б. пр.
9  Wordsworth, W. A Slumber Did my Spirit Seal..., Lyrical Ballads II.
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ределение като система от тропи. Тропите описват случването 
на възвишеното, но така ограничено и частично, че от систе-
мата не може да се очаква да остане в покой в собствените си 
граници. От псевдопознането на тропите езикът трябва да се 
разшири към извършването на действия, нещо, за което се е зна-
ело, че е част от способностите на езика, доста преди Остин 
да ни го напомни. Преходът от математически-възвишено към 
динамически-възвишено, преход, за който оправдание в тек-
ста очевидно липсва (секция 28 започва най-внезапно с думата 
„сила“ (Macht) отбелязва насищането на тропологичното поле, 
като езикът се освобождава от своите окови и открива в себе си 
сила, която вече не зависи от ограниченията на познавателната 
способност. Оттам и въвеждането в този момент от текста на 
понятието за смъртност е по-скоро на нивото на практическия 
разум, отколкото на чистия разум. Съчленяването между чис-
тия и практическия разум, raison d‘etre на третата „Критика“, 
се случва в разширяването на определението за езика като пер-
формативна, а не само тропологическа система. Следователно 
„Критика на способността за съждение“ има в своя център един 
може би фатален разлом или фатална непоследователност. Тя 
зависи от езиковата структура (езикът като перформативна, а не 
само познавателна система), която самата не е достъпна за си-
лите на трансценденталната философия. Нито пък е достъпна, 
човек би се поколебал да добави, за силите на метафизиката или 
идеологията, които самите са предкритически стадии на зна-
нието. Нашият въпрос тогава е, дали и къде този разрив, това 
разчленяване става видимо в текста, момент, когато апорията 
на възвишеното вече не се поставя като експлицитен парадокс, 
както е в случая с математически-възвишеното и в последва-
щите общи определения на понятието, а като ясна и спокойна 
съпоставка на несъвместимости, която е спокойна, защото е на-
пълно нерефлектирана. Такъв момент можем да наблюдаваме в 
общата забележка или обобщение (секция 29), с което завършва 
аналитиката на възвишеното.
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Главата върху динамиката на възвишеното по-скоро се 
явява като друга версия на затрудненията, с които авторът се 
е сблъскал при математически-възвишеното, отколкото като 
тяхна по-нататъшна разработка, а какво остава за тяхно разре-
шение. Освен по въвеждането на моралното измерение, за кое-
то е трудно да се говори в епистемологични или естетически 
термини, тази глава се отличава от предходното изследване по 
това, че се концентрира по-скоро върху афекта, отколкото вър-
ху разума (както е при математически-възвишеното) или върху 
разсъдъка (като в аналитиката на красивото). Превъзходството 
на способността за въображение се поддържа, що се отнася до 
нейната връзка с разума, но тази диалектика на разум и въоб-
ражение сега се опосредява по-скоро от афекти, настроения и 
чувства, отколкото от рационални принципи. Промяната води 
по-скоро до променен изказ и прецизиране, отколкото до тран-
сформация на принципа на възвишеното. Забележително сби-
тата и цитирана по-горе дефиниция, дадена в началото на „Об-
щата забележка“, е обогатена от препратките към настроението 
и афективността, но не се различава съдържателно от подобни 
развития в предходните абзаци. Нито пък е, при цялата си овла-
дяна концентрация, по-малко неясна по своята същност от пре-
дишните формулировки.

Главата също така съдържа, макар да е някак накратко, 
напомнянето, че в трансценденталната естетика на съждението 
обектите в природата, допускащи произвеждането на възвише-
ни ефекти, трябва да бъдат разглеждани по радикално нетелео-
логичен начин, напълно отделени от каквито и да било цел или 
интерес, които духът би могъл да намери в тях. Кант добавя, 
че преди това е напомнил на читателя за тази необходимост, но 
не става ясно за кой пасаж намеква. Той по-скоро изказва отно-
во общия принцип, залегнал в основата на цялото начинание, 
който е формулиран със забележителна яснота в началото на 
аналитиката на красивото под модалността за качество (Кант, 
„Критика на способността за съждение“, с. 116). Все пак този 
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път Кант свързва принципа на липса на интерес конкретно с 
обектите в природата и взима за пример два пейзажа: 

Когато значи наричаме гледката на звездното небе възви-
шена, тогава в основата на преценката за него не трябва 
да се поставят понятия за светове, обитавани от разумни 
същества, и светлите точки, с които виждаме изпълнено 
пространството над себе си, да се вземат за слънца на тези 
светове, които се движат по твърде целесъобразно опре-
делени за тях орбити, а само така, както го виждаме [wie 
man ihn sieht], като далечен свод, който обхваща всичко 
[ein weites Gewölbe]; и само под тази представа трябва да 
поставим възвишеността, която едно чисто естетическо 
съждение приписва на този предмет. Също така гледката 
на океана, не така, както го мислим, обогатени с различни 
познания (които обаче не се съдържат в непосредствения 
наглед), например като обширно царство на водни същес-
тва, като огромния резервоар от вода за изпаренията, кои-
то изпълват въздуха с облаци в полза на земята, или също 
като елемент, който наистина отделя континентите един 
от друг, но все пак прави възможна най-голямата общност 
помежду тях: защото всичко това са само телеологически 
съждения; а трябва да можем, както правят поетите [wie die 
Dichter es tun], да намерим океана все пак възвишен само 
според това, което виждаме с очи [was der Augenschein 
zeigt], например, когато се наблюдава спокоен, като водно 
огледало, ограничено само от небето, но когато е неспо-
коен, като бездна, заплашваща да погълне всичко.10 (Кант 
„Критика на способността за съждение“, с. 155–156)

10 Част от оригиналния цитат у Де Ман, който се различава от българския 
превод: “To fi nd the ocean nevertheless sublime we must regard it as poets do 
[wie die Dichter es tun], merely by what the eye reveals [was der Augenschein 
zeigt]—if it is at rest, as a clear mirror of water only bounded by the heavens; if 
it is stormy, as an abyss threatening to overwhelm everything“. – Б. пр.
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Пасажът е забележителен в много отношения, между които е 
очевидното предусещане за множеството подобни пасажи в 
произведенията на романтическите поети, които вече присъст-
ват в много случаи у техните предходници от осемнайсетото 
столетие. Но е също толкова необходимо да го оразличим от 
тези символични пейзажи, колкото е и да посочим прилики-
те. Преобладаващото усещане в пасажа на Кант е за небето и 
океана като архитектоничен конструкт. Небето е свод, който 
покрива тоталността на земното пространство, както покривът 
покрива къщата. Пространството при Кант, както и при Аристо-
тел, е къща, която обитаваме повече или по-малко безопасно, 
или повече или по-малко поетично живеем на тази земя11. По 
същия начин се възприема морето или поне така го възприемат 
поетите според Кант: неговия хоризонтален простор е подобен 
на под, ограничен от хоризонта, от стените на небето, които се 
затварят и ограничават сградата. 

Човек може да се запита кои са тези поети, които въз-
приемат света по-скоро по архитектоничен, отколкото по те-
леологически начин и как архитектоничното се смята за про-
тивопоставено на телеологическото? Как трябва да разбираме 
термина Augenschein във връзка с други намеци за сетивното 
възприемане, които изобилстват при опитите да бъде дефини-
рано или описано възвишеното? По-лесно е да се каже какво 
пасажът изключва и как се различава от другите, отколкото да 
се каже какво той е, но това е може би в съгласие с Кантово-
то настояване (Кант, „Критика на способността за съждение“, 
с. 154) върху предимно негативния модус на въображение. В на-
шата традиция със сигурност първият поет, за когото се сещаме, 
че е имал сходни интуиции, е Уърдсуърт. В епизода с обирането 
на гнездото във „Прелюдията“12, той си спомня преживяното 

11 Текстът на Де Ман съдържа скрита препратка към текста на немския фило-
соф Мартин Хайдегер „Човекът обитава света поетически“ (“Poetically Man 
Dwells”) и към същата фраза, употребена от поета Фридрих Хьолдерлин. – 
Б. пр.

12 Wordsworth, W. “Prelude”.
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главозамайване и абсолютна уплаха в следните удивителни сти-
хове: „Небето не беше небе/ на тази земя и какво движение мес-
теше облаците!“. Тук небето също е изначално схванато като 
покрив или свод, който ни приютява, прави го, като ни закотвя 
в света, разположен върху хоризонтална равнина под небето, 
успокояващо стабилизиран от тежестта на нашата собствена 
гравитация. Но изведнъж небето се отделя от земята и вече не е, 
по думите на Уърдсуърт, небе на тази земя, губим усещането за 
стабилност и започваме да падаме по посока към небето, така 
да се каже, далеч от гравитацията. 

Пасажът на Кант не е такъв, защото небето, което се по-
явява там, не е по никакъв начин свързано с подслон. Това не 
е конструкцията, под която можем да обитаваме (wohnen), по 
думите на Хайдегер. В един по-слабо известен пасаж от „Логи-
ката“ на Кант, той казва следното: „Види ли например някой ди-
вак къща в далечината, без да знае за какво тя служи, то той ще 
има точно същия обект в представата, както и оня, който я опре-
деля като изградено за хора жилище. По формата си обаче това 
познание на един и същ обект ще бъде при двамата различно. 
При единия то е чист наглед [bloße Anschauung], при другия – 
наглед и понятие ведно“13. Поетът, който вижда небето като 
свод, със сигурност е подобен на дивака, а не на Уърдсуърт. 
Той не вижда, за да обитава, а просто вижда. Той не вижда, за 
да се подслони, защото никъде не е казано, че би могъл да бъде 
застрашен по някакъв начин, не е застрашен дори от бурята – 
нали е указано, че остава в безопасност на брега. Връзката меж-
ду виждане и обитаване, sehen и wohnen, е телеологическа и 
следователно отсъства от чисто естетическото зрение.

Или, все още във връзка с Уърдсуърт, се сещаме за извест-
ния пасаж от „Тинтърнското абатство“:

И често чувствам някакво присъствие, 
което ме смущава с радостта
на благородни мисли; и възвишен усет

13 Кант, И. Лекции по логика. София: Изток-запад, 2017, 31.
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за нещо много по-дълбоко сплетено
със всичко друго; нещо чийто дом е
светликът на залязващи слънца
и въздухът, и океанът кръгъл,
и синьото небе, и във ума ни...14

Възвишеността на кръглия океан, ограничен от хоризон-
та като обширен свод, определено напомня за пасажа на Кант. 
Но двете появи на възвишената природа скоро се разграничават. 
Възвишеното на Уърдсуърт е пример за постоянен обмен меж-
ду ума и природата, за хиазматичен пренос на качества между 
сетивния и интелигибилния свят, който характеризира фигура-
тива на поета и който тук е експлицитно представен от „дви-
жение и дух, изпълнил всяко/ мислещо нещо, всичките обекти/ 
на всички мисли и с кънтеж пронизал/ всички неща“15. Ника-
къв ум не е включен във визията на Кант за океана и небето. 
Доколкото какъвто и да било ум, каквото и да било съждение, 
се намесва, той е в грешка – случаят не е, че небето е свод и 
хоризонтът ограничава океана като стени на сграда. А нещата 
са, както са според окото, в редундантността на своето явява-
не пред окото, а не според ума. Както е при редундантността 
в думата Augenschein, ако се разбира в опозиция с Хегеловото 
Ideenschein или привидност за идея; Augenschein, където окото 
тавтологично е назовано два пъти, като самото око и като онова, 
което се явява пред окото. 

Архитектоничният свят на Кант не е метаморфоза на флу-
идния свят в твърдостта на камъка, нито пък е негово постро-
ение на троп или символ, който да замества реалните същини. 
Небето и океанът като построение са a priori, предхождат всеки 
разсъдък, всеки обмен или антропоморфизъм, който ще позво-
ли на Уърдсуърт в Книга 5 на „Прелюдията“ да се обърне към 
„говорещото лице“ на природата. Няма място за обръщения в 

14 Уърдсуърт, У. и С. Колридж. Лирически балади. София: Алтера, 2010, 158.
15 Уърдсуърт, У. и С. Колридж. Лирически балади. София: Алтера, 2010, 158.
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Кантовия плосък свят, свят в трето лице. Следователно визията 
на Кант едва ли може да се нарече буквална, което би предпо-
лагало възможност за фигуралност или символизация чрез акт 
на съждение. Единствената дума, която ни идва наум, е тази за 
материална визия, но как тази материалност би могла да бъде 
разбрана в лингвистични термини, все още не е ясно за ума. 

Без да е част от троп или от фигурално означаване, чисто 
естетическата визия за природния свят не е по никакъв начин 
соларна. Това не е изненадващото откриване на истинния свят 
като разбулване, като a-letheia на Хайдегеровия Lichtung. Това 
изобщо не е соларен свят и на нас ни е казано експлицитно да не 
мислим за звездите като за „слънца, които се движат по орбити“. 
Нито трябва да мислим за тях като за съзвездие, оцеляло от апо-
калиптичния край в “Coup de Des” („Хвърлянето на зарове“) на 
Маларме. „Огледалото“ на морската повърхност е огледало без 
дълбочина, най-малко от всичко е огледало, в което съзвездието 
да се отрази. При този модус на виждане окото е самостоятелен 
деятел, а не отражателно ехо на слънцето. Морето е наречено 
огледало, не защото се предполага да отразява нещо, а за да се 
подчертае плоскостта, лишена от каквито и да било признаци 
на дълбочина. По същия начин и в същата степен, в която тази 
визия е чисто материалистическа, лишена от всякакво отра-
жателно или интелектуално усложнение, тя е също така чисто 
формална, лишена от каквато и да било семантична дълбочина, 
и редуцируема до формалната математизация или геометриза-
ция на чистата оптика. При Кант в критиката на естетическото 
се стига до формален материализъм, който се разгръща наопаки 
на всички ценности и характеристики, свързани с естетическо-
то преживяне, включително и на естетическото преживяване на 
красивото и възвишеното, така като е описано от самите Кант 
и Хегел. Традицията на тяхното интерпретиране, така както се 
разгръща у техните скорошни съвременници, например Шилер 
и след него, е забелязвала само този фигурален и, ако предпочи-
тате, „романтически“ аспект на техните теории за въображение-
то и изцяло е пренебрегвала онова, което ние нарекохме матери-
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ален аспект. Нито пък е демонстрирала разбиране за мястото и 
функцията на формализацията в този сложен процес.

Визията на небето и света, изцяло лишени от телеологич-
на намеса, издигната тук като чисто възвишена и естетическа 
визия, е в директно противоречие на всички дефиниции и ана-
лизи на възвишеното, дадени в секция 24 и след това до този мо-
мент в секция 29. Все пак в сбитата дефиниция, която се появя-
ва в същата глава, акцентът е поставен върху възвишеното като 
конкретна репрезентация на идеи (Darstellung von Ideen). Както 
при Уърдсуърт в „Тинтърнското абатство“, съчленяването на 
физическото движение с движенията на афектите и на практи-
ческото морално съждение, трябва да обединява природните и 
интелектуалните елементи под един общ унифициращ принцип, 
като например възвишеното. А от самото начало е акцентирано 
толкова много върху факта, че възвишеното не се намира в при-
родния обект, намира се в ума на човека (Gemütsbestimmungen), 
та задачата на аргумента е станала не толкова да се подчертае 
чисто вътрешната, ноуменална природа на възвишеното, колко-
то нуждата да имаме предвид факта, че независимо от всичко то 
се случва като външна, феноменална проява. Може ли това да 
бъде по някакъв начин помирено с радикалната материалност, 
която е въведена изненадващо, като някакво допълнение, в този 
момент от изложението? Как можем да примирим конкретната 
репрезентация на идеите с чисто зрителната визия, Darstellung 
von Ideen с Augenschein? 

Аналитиките на възвишеното (и на красивото) са последо-
вателно издържани в термините на теорията за познавателните 
способности, съчетана с теория на моралния афект в динами-
ката на възвишеното. „В действителност едно чувство за въз-
вишеното на природата не може да се мисли, без да се свър-
же с него едно разположение на духа, което е сходно с това на 
моралното“ (Кант, „Критика на способността за съждение“, с. 
154; курсивът е на Де Ман). В случая с красивото този морален 
компонент също присъства, въпреки че е в по-потисната форма. 
Той се проявява като автономия на естетическото удоволствие 
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по отношение на сетивното удоволствие, форма на свободата и 
по този начин в системата на Кант моралът е винаги свързан със 
свободата, която потенциално е форма на морално съждение. 
Но в случая с възвишеното връзката с морала е по-експлицитна, 
защото моралът се включва, не като игра, в законодателството 
(gesetzliches Geschaff). Единственото ограничение, което задър-
жа възвишеното да не премине изцяло в лагера на морала, е, 
че способността, свързана със него, не е разума или поне не 
е непосредствена проява на разума, а възвишеното е представ-
лявано само от въображението като инструмент на разума. В 
трудоемкия, подобен на работа свят на морала дори свободното 
и играещо въображение се превръща в инструмент на работата. 
Неговата задача, неговият труд, е именно да транслира абстрак-
циите на разума обратно във феноменалния свят на привиднос-
ти и образи, чието присъствие е запазено в самата дума въобра-
жение, в думата Bild в немското Einbildungskraft. 

Защо това въплъщаване на идеята трябва да се случва и 
да се описва по различни начини? То е, на първо място, ква-
зитеологическа необходимост, която следва по необходимост 
от нашето състояние на грехопадение. Нуждата от естетичес-
ко съждение и дейност, независимо от това че е определяща 
за човека, е израз на липса, по-скоро на проклятие, отколкото 
на изобилие на сила и изобретателност. Не би имало никаква 
нужда от нея, „ако бихме били само чисти интелигенции (или 
ако се поставим дори мислено в това качество)“ (Кант, „Кри-
тика на способността за съждение“, с. 156). Същата вродена 
малоценност на естетическото (или по-точно на естетическото 
като симптоматика на една вродена липса у нас) става видима 
във връзка с моралното съждение. Моралът и естетическото са 
по необходимост без интерес, но тази незаинтересуваност ста-
ва замърсена в естетическата репрезентация: убеждението, че 
чрез самата им незаинтересуваност, моралните и естетическите 
съждения могат да се реализират, е по необходимост свързано, 
в случая на естетическото, с позитивно оценностени сетивни 
преживявания. Моралният урок на естетическото се налага да 
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бъде предаден с прелъстителни средства, които, както знаем, 
могат по-скоро да стигнат дотам, че да се окаже необходимо да 
прочетем „Кант заедно със Сад“16, а не да ни подтикнат към об-
ратното. Вместо чистата интелектуална красота, ние можем да 
произведем само красотата на въображението. Как става това, е 
предметът на ключов и труден за разбиране абзац (Кант, „Кри-
тика на способността за съждение“, с. 154–155), съчленяване-
то на въображението и разума, предполагаемата „хармонична“ 
връзка между разума и въображението, пожелателно обещана 
на по-ранен етап, е описано в подробности. 

Пасажът въвежда онова, което няколко страници по-къс-
но ще бъде дефинирано като превключване между две раз-
положения на духа или два афекта, преходът от удивление 
(Verwunderung) към възхищение (Bewunderung). Първоначални-
ят ефект на възвишеното, на изненадващ сблъсък с колосални 
природни обекти като водопади, бездни, издигащи се до небето 
планински масиви, е ефект на шок или, по думите на Кант, на 
удивление, което граничи с ужас (Verwunderung, die an Schreck 
grenzt). Чрез една игра, един трик на въображението, този ужас 
се трансформира в чувство на спокойно превъзходство, на въз-
хищение, което изразяваме към нещо или към някого, от кого-
то можем да си позволим да се възхищаваме по мирен начин, 
защото нашето собствено превъзходство не е поставено под 
въпрос. Колкото повече мислим добро за него, толкова повече 
мислим добро за нас самите. За завиждане е подобен душевен 
мир, постигнат чрез признаване на стойността на някой друг 
като потвърждение на нашата собствена! Моралното благород-
ство ласкае егото по-добере от всичко друго – макар че Кант не 
остава сляп и за неговата цена, която е скритият ужас. 

Той не винаги е твърдял, че ведростта на възхищението, 
спокойствието на проявената емоция, е най-доброто качество. В 
ранното предкритическо есе върху възвишеното и красивото от 

16  „Кант заедно със Сад“ е текст на френския психоаналитик Жак Лакан, вж. 
Lacan, J. Ecrits, 2006, p. 645. 
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1764 г.17 той заявява категорично, че темпераментът на флегма-
тиците трябва да бъде отхвърлен, тъй като няма нищо общо нито 
с красивото, нито с възвишеното, под каквато и да било форма. 
Казва се, че изобщо не би могъл да бъде интересен. Негов екви-
валент в термините на националните стереотипи е този на хо-
ландците, описан като флегматизиран немски темперамент, за-
интересуван само от мрачни търговски дейности и от правене на 
пари. Никога не съм бил по-благодарен за около петдесетте ки-
лометра, отделящи фламандския град Антверпен от холандския 
град Ротердам. Размишления относно женската отпуснатост и 
пасивност в контраст с мъжката енергичност допринасят в равна 
степен за трудността на четенето на Кантовото есе. Все пак до 
времето на „Критика на способността за съждение“ нещата са 
се променили съществено. „Но (което изглежда странно) дори 
липсата на афекти (apatheia, phlegma in significatu bono) на един 
упорито следващ своите неизменни основни положения дух е и 
при това по един много по-превъзходен начин възвишена, защото 
има на страната си същевременно и удоволствието на чистия ра-
зум“ (Кант, „Критика на способността за съждение“, с. 158). Така 
постигнатото спокойствие получава названието благородство 
или морално извисено състояние на духа, което незабелязано ще 
бъде прехвърлено върху обекти и неща като „за сграда, облекло, 
почерк18, прилично външно държане и др.“ (Кант, „Критика на 
способността за съждение“, с. 158). Как тогава въображението 
може да постигне благородството на такова изгубване на патоса, 
на такава ведрина?

17 Kant, Betrachtungen über das Gefühl des Schönen und Erhabenen, in 
Werkausgabe, 2:875. 

18 Кант употребява думата Schreibart – почерк, начин на писане, стил (нем.). 
Пол де Ман и английската традиция в превода на Кант превеждат думата 
с “literary style”, „литературен стил“. Българският преводач на Кант, Цеко 
Торбов – с „почерк“. Според мен става дума за умението да пишем писма, 
което е изключително важно по времето на Кант, притежава сe от всеки 
грамотен човек, за разлика от „литературния стил“, и е от регистъра на 
облеклото и маниерите. Струва си да се обърне внимание и на широкото 
разпространение на обучението по реторика по това време. – Б. пр.
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Постига го по същностно негативен начин, който отговаря 
философски на повишаването на въображението от метафизи-
чески (и следователно идеологически) принцип във философски 
(и следователно критически) принцип. Доколкото способността 
за въображение се разглежда емпирически – и нека си спомним, 
че при късния Кант този емпирически момент характеризира 
метафизичните измерения на духа, – тя е свободна и играеща, 
по-близка до онова, което на английски се нарича “fancy”19, от-
колкото до “imagination”20. Жертвайки, отказвайки се от тази 
свобода, в първия негативен момент на шокираща, но приятна 
изненада, въображението се съюзява с разума. Защо това е така, 
не става ясно веднага. В термините на афекта, съюзът приема 
формата на възстановено господство, възстановено превъз-
ходство над природата – директната заплаха от тази природа е 
преодоляна. Свободната емпирична реакция на въображението, 
като то се сблъска със силата и мощта на природата, е да им 
се отдаде, да се наслаждава на ужаса от самата величина. Като 
опитомим този възхитителен, тъкмо защото е въобразен, ужас – 
предварителното полагане винаги е, че човекът не е директно 
заплашен, или поне е отделен от непосредствената заплаха чрез 
рефлексивен момент – и като предпочетем пред него спокой-
ното удовлетворение на превъзходството, ние подчиняваме въ-
ображението на властта на разума. Защото способността, която 
установява превъзходството на духа над природата, е разумът 
и само разумът; сигурността на въображението зависи от ре-
алното, емпирично физическо привличане и, когато ситуацията 
е заплашителна, то се измества към ужас и към чувството за 
свободна подчиненост на природата. Все пак доколкото във въз-
вишеното преживяване въображението постига спокойствие, то 
се подчинява на разума, постига най-висша степен на свобода, 
като свободно жертва своята природна свобода за по-висшата 
свобода на разума. „По този начин, казва Кант, тя получава раз-
ширение и сила, по-голяма от тази, която тя жертвува“ (Кант, 
19 Fancy – фантазия, мечтание, прищявка – англ. – Б. пр.
20 Imagination – въображение – англ. – Б. пр.
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„Критика на способността за съждение“, с. 154). Загубата на 
емпирична свобода означава спечелване на критическа свобода, 
която характеризира принципите на разума и трансцендентал-
ните принципи. Въображението замества разума на цената на 
своята емпирична природа и, чрез този анти- или неестествен 
акт, покорява природата. 

Този сложен и някак непочтен сценарий постига целта на 
възвишеното. Въображението преодолява болката, става без-
страстно21 и се отърсва от болката от шока на природното. Спо-
собността на духа помирява удоволствието и болката и като го 
прави, съчленява като посредник движението на афектите със 
законния, кодифициран, формализиран и стабилен ред на разу-
ма. Въображението не е природа (защото в своето спокойствие 
то се определя като по-голямо и по-силно от природата), но, за 
разлика от разума, то остава в контакт с природата. То не е иде-
ализирано до степен да се превърне в чист разум, защото не при-
тежава никакво знание за неговите действителни затруднения и 
за неговите действителни стратегии, и си остава по-скоро чист 
афект, отколкото познание. То става в съответствие (angemessen) 
с разума на базата на своето несъответствие (Unangemessenheit) 
със същия този разум в своята (на въображението) връзка с при-
родата. „Тази рефлексия на естетическата способност за съжде-
ние да се издига до съответствие с разума [zur Angemessenheit 
mit der Vernunft] (обаче без определено понятие за него) пред-
ставя самия предмет посредством обективното несъответствие 
на способността за въображение в нейното най-голямо разши-
рение за разума [Unangemessenheit der Einbildungskraft… für die 
Vernunft] [...], все пак като субективно-целесъобразен...“ (Кант, 
„Критика на способността за съждение“, с. 155) – и по този на-
чин, бихме могли да добавим, като принадлежащ едновременно 
на разума и на практическото съждение. 

Колкото и сложно да звучи последната формулировка, тя е 
пояснена и направена убедителна от пътя, водещ към нея, и той 
21 Де Ман употребява “apathetic”; по-горе се цитира Кант, който коментира 

състоянието на apatheia като възвишена липса на афекти. – Б. пр.
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не е непознат. Дори една перифраза без вдъхновение, каквато 
аз приложих, би трябвало да разкрие, че не се намираме пред 
стегнат аналитичен аргумент (както беше например с разгра-
ничението между трансцендентални и метафизични принципи, 
с което започнахме). Онова, което имаме тук, е по-малко авто-
ритетно, но доста по-достъпно. Не на последно място и заради 
това, че вместо да бъде аргумент, то е историйка, драматизирана  
сцена с духа в главна роля. Способностите на разума и въоб-
ражението са персонифицирани, или антропоморфизирани, по-
добно на кавгата между способностите, забавно представена от 
Дидро в „Писмо за глухите и немите“22, и отношенията между 
тях са разказани измамно безлично. Какво би могло изобщо да 
означава в аналитични термини, че въображението се жертва, 
подобно на Антигона или Ифигения – защото можем да си пред-
ставим това остроумно и възхитително въображение само като 
женствена героиня на трагедия, – и се жертва заради разума? И 
какъв е статусът на всичките тези героизъм и хитрост, които му 
позволяват да достигне апатия, да надмогне патоса чрез самия 
патос на жертвата? Как може способностите, самите те бидейки 
евристична хипотеза, лишена от каквато и да било реалност – 
защото само хора, които са чели твърде много психология и фи-
лософия от осемнайсети век може да повярват, че имат въобра-
жение или разум по същия начин, по който имат сини очи или 
голям нос, – как може да се каже, че способностите действат 
или дори че действат свободно, сякаш са съзнателни и завър-
шени човешки същества? Със сигурност не си имаме работа с 
категории на духа, а с тропи, и разказът на Кант просто ни пре-
дава една алегорична приказка. Нито пък съдържанието на тази 
приказка е по някакъв начин необикновено. Това е приказка за 
една размяна, за договаряне, при което определени сили са из-
губени, а други спечелени, в икономията на жертвата и възста-
новяването. Това е също така история за противостоящи сили, 
природа и разум, въображение и природа, спокойствие и шок, 
22 Diderot, D. Lettre sur les sourds et les muets. – In: Euvres complètes. Ed. Roger 

Lewinter. Paris: Le Club francais du livre, 1969–1973, 2:573–574.
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съответствие и несъответствие, които се разделят, водят борба 
и след това се обединяват в повече или по-малко стабилно със-
тояние на хармония, постигайки синтез и тотализации, които са 
липсвали в началото на действието. Персонифицираните сцени 
на съзнанието са лесни за идентифициране: те всъщност не са 
описания на функционирането на ума, а са тропологични тран-
сформации. Не са управлявани от законите на ума, а от законите 
на фигуралния език. За втори път в този текст (първия път беше 
с играта между схващане и обхващане при математически-въз-
вишеното) попадаме на пасаж, в който, под прикритието на това 
да е философски аргумент, всъщност пасажът е определен от 
езикови структури, които не са под авторовия контрол. Онова, 
което прави нахлуването на езикови тропи забележително, е, че 
то се случва много близо, почти в непосредствено съседство с 
пасажа върху материалната архитектоника на визията при пое-
тическото призоваване на небето и океана, а с въпросния пасаж 
то е напълно несъвместимо. 

Защото сега се сблъскваме с две напълно различни пред-
стави за архитектоничното – понятие, което се появява под съ-
щото име в собствения текст на Кант. Архитектоничната визия 
за природата при Кант е, както видяхме, изцяло материална, 
подчертано не тропологична, изцяло оразличена от подмяната 
и размяната между способностите или между духа и природата, 
които съставляват Уърдсуъртовото или романтическото възви-
шено. Но също така архитектоничното е понякога дефинира-
но от Кант, макар и не в третата „Критика“, в изцяло различни 
термини, по-близо до алегорията за способностите и до при-
казката за възстановеното спокойствие, които току-що четохме, 
по-близо също и до “Einfalt и stille Größe”23 на неокласицизма 
на Винкелман. Към края на „Критика на чистия разум“ глава-
та, озаглавена „Архитектониката на чистия разум“, дефинира 
архитектониката като органично единство на системи, „един-
ството на многообразните познания под една идея“, много ха-
23 „Простота и спокойно величие“, Винкелман, Й. Й. „История на изкуството 

на древността“. София: Бълг. художник, 1970.

Пол де Ман



189

ресвано от Кант в сравнение с онова, което той нарича „рапсо-
дия“ на чистата спекулация, лишена от esprit de systeme24. Че 
това единство е схванато в органични термини, е очевидно от 
повтарящата се метафора на тялото като тоталност от различни 
крайници и части (Glieder, което означава членове във всички 
смисли на думата, както и съставната дума Gliedermann, кукла 
от „Марионетния театър“ на Клайст). „Значи цялото е съчлене-
но25 (articulatio), а не натрупано (coacervatio); то може да расте 
наистина вътрешно (per intus susceptionem), но не външно (per 
appositionem), както тялото на едно животно, чийто растеж не 
прибавя никакъв член, а прави всеки член по-силен и по-годен 
за целите си, без да измени пропорцията“ (Кант, „Критика на 
чистия разум“, с. 737). На човек му се иска да разбере какво 
става с тази аристотелианска, зооморфна архитектоника, когато 
бъде разгледана в пасажа за небето и океана в третата „Крити-
ка“, в нетелеологична, естетическа перспектива. Едно е ясно, 
въпросната гледна точка не предполага сриване на архитекто-
никата в рапсодийното разпадане на градежа; морето и небе-
то, както ги виждат поетите, са повече от всякога построения. 
Но вече съвсем не е сигурно, че те са съчленени (gegliedert). 
След кратко занимание с естетическата визия за небето и мо-
рето Кант се обръща за момент към човешкото тяло: „Имен-
но това е, което може да се каже за възвишеното и красивото 
във формата на човека, където не трябва да вземаме предвид 
понятия за целите, за какво съществуват всичките му членове 
[wozu alle seine Gliedmаßen da sind], като определящи основа-
ния на съждението и да оставяме съгласуването с тях да вли-
яе върху нашето (тогава не вече чисто) естетическо съждение“ 
(Кант, „Критика на способността за съждение“, с. 156). Накрат-
ко, трябва да разглеждаме своите крайници, ръце, пръсти на 
краката, гърди, или онова, което Монтен закачливо обозначава 
като “Monsieur ma partie”, като неща в себе си, отделени от орга-

24 Духът на система – фр. – Б. пр.
25 Превеждам “articulate” на Де Ман като „съчленявам“. Цеко Торбов използ-

ва „очленявам“ за “articulation” в българския превод на Кант.
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ничното единство на тялото, точно както поетите гледат океана 
като отделен от неговото географско местоположение на земя-
та. С други думи, ние трябва да разчленим, да осакатим тялото 
по начин, по-близък до Клайст, отколкото до Винкелман, и все 
пак достатъчно близък до бруталния край, сполетял и двамата. 
Трябва да разглеждаме своите крайници, както примитивният 
човек разглежда къщата, изцяло разграничено от каквато и да 
било цел или упот реба. От феноменалността на естетическото 
(която е винаги основана върху съответствие между ума и него-
вия физически обект, основана върху онова, което се обозначава 
в дефиницията на възвишеното като конкретна репрезентация 
на идеи — Darstellung der Ideen), ние преминахме към чистата 
материалност на Augenschein, на естетическата визия. От орга-
ничния, но все пак представен като архитектоничен принцип 
в „Критика на чистия разум“, през феноменологчното, рацио-
налното познаване на сложни идеи, което повечето от интер-
претациите на Кант от деветнайсети и двайсети век изтъкват, 
ние достигнахме в анализа до материализъм, който се забелязва 
рядко или въобще никога в традицията на рецепцията на третата 
„Критика“. За да оценим пълно въздействието на това заключе-
ние, трябва да си спомним целия проект на третата „Критика“, 
цялото инвестиране в естетическото, и проектът е да се постиг-
не съчленяване, което да гарантира архитектоничното единство 
на системата. В такъв случай, при положение че архитектонич-
ното се появява към края на аналитиката на естетическото, при 
заключението на секцията за възвишеното, като материално 
разчленяване не само на природата но и на тялото, тогава този 
момент бележи отмяната на естетическото като валидна катего-
рия. Критическата сила на трансценденталната философия от-
меня самия проект, който една такава философия ни завещава, 
и тя прави това не чрез идеология – защото трансценденталните 
и идеологичес ките (метафизически) принципи са част от една 
и съща система, – а чрез материализма, който наследниците на 
Кант все още не са започнали да признават. Това се случва не 
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поради липса на философска енергия и рационална мощ, а като 
резултат на същата тази мощ и на нейното постоянство. 

Какво най-сетне би бил еквивалентът на този момент в 
реда на езика? Всеки път, когато споменатият разрив се случи, 
както в пасажа върху нетелеологичната визия за природата и 
за тялото, а също и по-прикрито, но не по-малко ефективно – 
в необяснената необходимост от добавянето на разглеждане на 
динамически-възвишеното към разглеждането на математичес-
ки-възвишеното, в празното място между секции 27 и 28 (защо 
да не се позовем и на празното място между строфите 1 и 2 на 
стихотворението за Луси „Сън духа ми запечата...“ или между 
частите 1 и 2 на онова за Момчето от Уинандър26), при все-
ки такъв случай, когато съчленяването е застрашено от своята 
отмяна, ние се натъкваме на пасаж (секцията върху схващане-
то, секцията върху жертвата на въображението), който може да 
бъде идентифициран като превключване от тропологичен към 
някакъв друг модус на езика. В случая с динамически-възви-
шеното може да се говори за превключване от троп към пер-
формативна функция. Тогава при нетелеологичното схващане 
на природата възниква някак различен модел. На разчленява-
нето на тялото съответства разчленяване на езика, при което 
тропите, които произвеждат значение, са заменени с фрагмен-
тирането на изреченията и пропозициите към несвързани думи, 
или фрагментирането на думите към срички или накрая към 
букви. В текста на Клайст можем да изолираме разпръскването 
на думата Fall в цялото произведение като един такъв момент, 
в който естетическият танц се превръща в естетически капан, 
и то само с добавянето на една непроизносима буква, която 
превръща Fall (падам) във Falle (капан)27. На пръв поглед при 
Кант не се срещат такива моменти на ловка изобретателност. 
Но опитайте се само да преведете дори едно-единствено някак 
заплетено изречение на Кант, или просто се замислете за това, 

26  Стихотворения на Уърдсуърт; Wordsworth, W., Lyrical Ballads II.
27  Вж. De Man, Р. Aesthetic Formalization: Kleist’s Uber das Marionettentheater. – 

In: The Rhetoric of Romanticism. New York: Columbia University Press, 1984.
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какво са произвели усилията на изцяло компетентни преводачи, 
и скоро ще забележите колко решително определяща е играта на 
буквата и на сричката, начинът на казване (Art des Sagens) като 
противопоставен на онова, което се казва (das Gesagte) – ако ци-
тираме Валтер Бенямин – за този най-ненатрапващ се стилист 
[Кант]. Нима убедителността на пасажа за възстановяването на 
спокойствието на въображението след шока от възвишеното се 
дължи в по-голяма степен на малката сцена, изиграна от сети-
вата, отколкото на близостта на немските думи за удивление и 
възхищение, Verwunderung и Bewunderung? И не сме ли накара-
ни да одобрим парадоксалната и даже апоретична несъвмести-
мост между провала на въображението да схване величината, 
и онова, което при преживяване на възвишеното се превръща в 
успех на същото въображение като агент на разума, не сме ли 
накарани да одобрим това чрез постоянното и в крайна смет-
ка озадачаващо редуване на двата термина, Angemessen(heit) 
[съответ(ствие)] и Unangemessen(heit) [несъответ(ствие)], до 
степен да не можем да ги различим? В крайна сметка опира-
ме, при Кант както и при Хегел, до прозаичната материалност 
на буквата и никаква степен на объркване или идеология не би 
могла да трансформира тази материалност във феноменалното 
познание на естетическото съждение. 

Превод от английски: Георги Илиев

Преводът направен по: De Man, Paul. Aesthetic Ideology. University of 
Minesotta Press, 1996.
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Де Ман и Дельоз върху Кантовото възвишено 
The Transcendental and the Metaphysical,
the Linguistic and the Aesthetic in the Analyses
of De Man and Deleuze on the Sublime of
Immanuel Kant
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Секция Теория на литературата, Институт за литература – 
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Georgi Iliev
Department Literary Theory, Institute for Literature – Bulgarian 
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The article is dedicated to the juxtaposing of the interpretations of Kant’s 
Analytic of the Sublime (Critique of the Power of Judgement) made by two 
important postmodern teoreticians – Paul de Man and Gilles Deleuze. What 
is common between them is revealed in the concept of surface and hencem, 
of materialism. Materialism should be understood as a one-plane ontology, 
absence of all transcendence, while the concept of surface – as a suspicion 
to everything interior, to everything „hidden“, and privileging the linguistic 
over the conceptual. De Man fi nds in Kant a version of the Sublime that is 
materialistic, close to the Deleuzian ontology. The text fi nally presents its 
own hypothesis of the conceptual diffi culties Kant stumbles upon. 
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Георги Илиев
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Тази статия е посветена на един частен аспект на аналитиката 
на възвишеното от „Критика на способността за съждение“ на 
Кант, а именно на мотивирането на преминаването от краси-
вото към възвишеното и от математически-възвишеното към 
динамически-възвишеното. Нещо повече, статията ще се спре 
само върху две интерпретации на подобни преходи у Кант, на-
правени от двама знаменити постмодерни теоретици – Пол де 
Ман и Жил Дельоз. Но защо тъкмо тези автори да разглеждаме 
във връзка с Кант и какво е общото между тях? Отговорът на 
първия въпрос може да почака края на статията, а на втория 
бих отговорил без колебание: общото е в повърхностността. 
Повърхностност при Дельоз в смисъл на недоверие към всяка 
вътрешност, всичко „скрито“, и създаването на еднопланова он-
тология – за него всичко е на повърхността1. И повърхностност 
на Де Ман: неговия реторически анализ на философски тексто-
ве2. Реторическият анализ на Де Ман би могъл да се сметне за 
метод за критикуване на чужди философски концепции и за из-
обличаването на техните идеологически основания, т.е. за раз-
конспириране на тяхната реторика. Но това не е единствената 
цел на Де-Мановия анализ и със сигурност не го изчерпва. Спо-
ред класическия идеалистически възглед, реторичните фигури 
би трябвало да бъдат само на повърхността на философския ар-
гумент, а дълбинният пласт се заема от понятийното мислене. 
При Де Ман обаче реторичните фигури са основополагащи за 
всеки философски аргумент. „Това, което наричаме идеология, 
е точно объркването на лингвистична и естествена реалност, 
на референция и феноменалност“ (Де Ман/De Man, б.г.). Значи 
става дума за смесване на сетивните с лингвистичните възприя-

1 Виж например Дельоз, Ж. Логика на смисъла, главата „Първа серия на па-
радоксите на чистото ставане“.

2 Вж. Де Ман/De Man 2000, главата „Семиология и реторика“. 
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тия, което е неизбежно следствие от всеки опит да бъде езиково 
моделирана реалността. Идеологията пронизва реторически це-
лия философски дискурс. 

Трансцендентални и метафизични принципи

Идеологическото и критическото мислене са взаимозави-
сими и всеки опит да бъдат разделени, принизява идеоло-
гията до проста грешка и критическото мислене до иде-
ализъм. Възможността да се поддържа каузална връзка 
между двете е контролиращият принцип на строгия фило-
софски дискурс: философиите, които се поддават на иде-
ологията, губят своя епистемологически усет, докато фи-
лософиите, които се опитват да подминат или да потиснат 
идеологията, губят цялата си критическа сила и рискуват 
да бъдат овладени отново от онова, което се опитват да не 
допускат. (Де Ман, „Феноменалност и материалност при 
Кант“, в настоящото издание)

Според Де Ман критическото мислене е трансцендентал-
но, съдържа условия за възможността на всяко познание и усло-
вия за възможността на метафизичните принципи, в които има 
и емпиричен примес. А метафизическите принципи Де Ман 
нарича идеологически, като разбира под идеология не просто 
грешка или измама, а всяко целенасочено емпиризирано изказ-
ване (Де Ман, „Феноменалност и материалност при Кант“, в 
настоящото издание). До голяма степен в съгласие с Кант. Жил 
Дельоз също се занимава с понятията за трансцендентален и 
метафизичен принцип, което ни отвежда към центъра на насто-
ящия текст. 

Кризата на субектността, във вида, в който тя води нача-
лото си от Кант, се отразява от работата на Де Ман и Дельоз 
върху Кантовото естетическо. У първия тази криза се прежи-
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вява като провал, а у втория като триумф, но във всеки случай 
само благодарение на Дельоз можем да оценим постиженията 
на реторическите усилия в анализа на Де Ман. Става дума за 
идеологическото преплитане на лингвистическо (строго фило-
софско) и сетивно (фигуративно, естетическо), което Де Ман 
изследва. Двете не могат да бъдат дефинирани и отграничени, 
макар теоретикът да се опитва да го стори. За Де Ман субектът 
е лингвистична инстанция, субектът е субект на изказа. Сетив-
ността е по-скоро неизбежен реторически примес, което важи и 
за естетическото в цялост. За Дельоз пък субектът е дисперсна 
структура на естетическото, разпръснати сетива. Нека обърнем 
внимание на неговия анализ3 на есето „Отвъд принципа на удо-
волствието“ на Фройд и на препратката към естетиката на Кант, 
които откриваме в книгата му „Различие и повторение“. 

„Отвъд...“ на Фройд разказва един квази-мит за това, как 
живата материя се е обособила от заобикалящата я нежива ма-
терия с мембрана и станала едноклетъчен организъм. По-ната-
тък в есето, мембраната и нейната вътрешност са използвани от 
виенския психоаналитик като метафора за съзнанието и несъ-
знаваното. Съзнанието като място на контакт с външния свят се 
оказва и място на сетивата, или поне тяхно метафорично място. 
В анализа си върху този текст, Дельоз припознава нагона към 
смъртта и неговото проявление в повторителното натрапливо 
поведение като трансцендентален принцип, докато принци-
път на удоволствието е само психологичен, тоест метафизичен 
принцип. Повторителното поведение, навика, втвърдяването на 
външната мембрана са според него първоначални фокализации 
на сетивата. Именно анализът на Фройдовото есе дава на Де-
льоз идеята да се представи съзнанието като изградено първо-
начално от сетива, а не като служещо си със сетива. 

3 По-подробно съм се спрял на интерпретацията на Дельоз върху есето на 
Фройд в текста си „Нагонът към смъртта на Фройд и една критика на пси-
хотерапията“ в „Литературен вестник“.  – вж. Илиев/Iliev 2021. 
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Това първо отвъд [„Отвъд принципа на удоволствието“ на 
Фройд – б. м., Г. И.] вече изгражда един вид трансценден-
тална Естетика. Ако тази естетика ни изглежда по-дълбока 
от Кантовата, то е поради следните основания: дефинирай-
ки пасивния мен чрез простата рецептивност, Кант дава 
вече завършени усещания, като само ги съотнася към a 
priori формата на определената им като пространство и вре-
ме представа. Оттам той не само уеднаквява пасивния мен, 
забранявайки си да съставя постепенно пространството, не 
само лишава този пасивен мен от всякаква способност за 
синтез (синтезът е запазен за активността); но и разрязва 
двете части на Естетиката – гарантирания от пространстве-
ната форма обективен елемент на усещането и въплътения 
в удоволствието и мъката субективен елемент. Предходни-
те анализи имаха за цел да покажат, напротив, че рецеп-
тивността трябва да бъде дефинирана чрез образуването 
на локални мен...“ (Дельоз/Delyoz 1999: 131)

Какво ни казва цитираният пасаж? Между многото значе-
ния изпъква най-вече това, че границата между трансценден-
тално и метафизическо, тоест идеологическо, не може да бъде 
фиксирана. Тя е флуктуираща граница, определена от „локал-
ните мен“. Нещо повече, съзнанието няма единен фокус, то е 
повърхностно формирано. Можем ли да намерим еквивалент 
при Де Ман на тази онтология, която обръща субекта с хастара 
навън? И другият важен въпрос: има ли начин за помиряване на 
трансценденталната естетика, управлявана от формите на на-
гледа „време“ и „пространство“, и естетиката на способността 
за съждение, управлявана от удоволствието и болката?
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Образът на мисълта

Де Ман открива нещо „непочтено“ (Де Ман „Феноменал-
ност...“) в естетическото възприемане на възвишеното. Кан-
товото възвишено само престорено подлага способностите на 
разума за познание (математически-възвишеното) и за свобода 
(динамически-възвишеното). Въображението сякаш поема вър-
ху себе си бремето на разума да мисли безкрайното и да остане 
напълно свободно пред лицето на удивителното и страховитото. 
Въображение и разум са противопоставени и едновременно с 
това се борят за територията, която репрезентират, за въпросни-
те крайности. После въображението се проваля в поетата задача 
и тъкмо поради това се озовава на страната на разума. 

Жертвайки, отказвайки се от тази свобода, в първия не-
гативен момент на шокираща но приятна изненада, въоб-
ражението се съюзява с разума. Защо това е така, не ста-
ва ясно веднага. В термините на афекта, съюзът приема 
формата на възстановено господство, възстановено пре-
възходство над природата – директната заплаха от тази 
природа е преодоляна. Свободната емпирична реакция на 
въображението, като то се сблъска със силата и мощта на 
природата, е да им се отдаде, да се наслаждава на ужаса от 
самата величина. Като опитомим този възхитителен, тък-
мо защото е въобразен, ужас – предварителното полагане 
винаги е, че човекът не е директно заплашен, или поне 
е отделен от непосредствената заплаха чрез рефлексивен 
момент – и като предпочетем пред него спокойното удов-
летворение на превъзходството, ние подчиняваме въобра-
жението на властта на разума. (Де Ман, „Феноменалност 
и материалност при Кант“, в настоящото издание)

В репрезентирането на нерепрезентируемата величина 
границата между разум и въображение остава неясна. В логика-
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та на едно подобно разглеждане на възвишеното при Кант Жил 
Дельоз също акцентира върху особеното справяне с проблема 
за репрезентируемостта. Единият вид репрезентиране е напас-
ването на образа на мисълта и образа на действителността, а 
другият се състои в опита да бъдат мислени безкрайни стой-
ности, които да ориентират, да „напаснат“ мисълта, както при 
възвишеното. Дали Дельоз е бил измамен от театъра на про-
тивоборството между въображение и разум в Аналитиката на 
възвишеното на Кант? 

В главата „Образът на мисълта“ на своята книга „Различие 
и повторение“ Жил Дельоз критикува философското легити-
миране на процедурата преразпознаване. Фокусът на неговата 
критика е постановяването на „общ усет“, на който преразпоз-
наването в крайна сметка се опира. Въпреки всички ангажира-
ни в процеса категории и категориални схеми, Платон, Декарт 
и Кант, които са разгледани в главата, не могат да не се позоват 
на онзи усет, който е общ за субектите, но е също така гаранция 
за сходство в структурите на познанието и структурите на света. 

Забележителен е опитът на Дельоз да опише опитите на 
философията да постанови разделение между познавателни-
те способности и материала на познаваното. Когато говори за 
учението за анамнезата на Платон, за това, че научаването е 
възможно само като припомняне, Дельоз въвежда понятието 
„трансцендентална памет“. На пръв поглед понятието е окси-
морон. Защото не би могло онова, което е условие за възмож-
ността на познанието, да бъде памет, т.е. да бъде емпирично, 
да бъде преживяно. Но „трансценденталната памет“ припомня 
онова, което не е било никога запомняно. В диалози като „Фе-
дон“, „Менон“, „Теетет“ Платон се докосва до това емпирично 
откриване на трансценденталните хоризонти, до „трансценден-
талния емпиризъм“ (Дельоз/Delyoz 1999: 186), но отново се 
връща към психологизма на припомнянето, към преразпозна-
ването. Измъкването от капана на преразпознаването може да 
се осъществи само чрез мислене по линиите на интензивност. 
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Докато пръстът е винаги само пръст и винаги изискващ 
разпознаване пръст, то твърдото не е никога твърдо, без да 
бъде също така и меко, понеже е неотделимо от ставане или 
отношение, които поставят в него противоположното (така 
както голямото и малкото, едното и множественото). Следо-
вателно съжителството на противоположностите, съжител-
ството на по-голямото и по-малкото в безгранично качест-
вено ставане изгражда знака или отправната точка на онова, 
което принуждава да се мисли. (Дельоз/Delyoz 1999: 183)

Това е понятието на Дельоз за интензивно количество4. 
Количеството би могло да придобива пропорционална интен-
зивност със своето нарастване и тогава би било екстензивно. 
Ако количеството е с неравномерна наситеност, например на-
ситеност със съпътстващи събития, както температурата на 
водата, която кипва при сто градуса, то имаме интензивно ко-
личество. Тези количества за Жил Дельоз са любим модел за 
мисленето, който е конкурентен спрямо понятието като инстру-
мент за преразпознаване. Не преразпознаването, а насилването 
на познавателните способности докрай ни дава „все още непо-
дозирани способности за откриване“ (Дельоз/Delyoz 1999: 185). 
Довеждането на способностите до тяхната крайност. Това е и 
смисълът на бележката под линия за възвишеното у Кант, която 
Дельоз прави в главата „Образът на мисълта“:

4 Най-систематично разглеждане на понятието във връзка с Кант прави в своя 
Лекционен курс върху Кант, <http://deleuzelectures.blogspot.com/2007/02/
on-kant.html>, по който се движим тук. Отделно понятието е използвано 
още в Дельоз/Delyoz 1999: 293–301. В книгата интензивното количество е 
описано със своите три характеристики: интензивното количество е присъ-
щото на всяко количество качество; интензивното количество утвърждава 
различието; интензивността нито се дели като количеството, нито не се 
дели като качеството – тя е „зародишно количество“. С последното френ-
ският философ казва, че количеството и качеството не са достатъчни за 
понятизацията на всички същини и случаи, тяхната аналитична процедура 
невинаги може да се проведе. Интензивността (или интензивното количес-
тво) ги предхожда онтологически.
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Случаят на въображението: това е единственият случай, 
когато Кант разглежда освободена от формата на общия 
усет способност и открива за нея истински „трансцендент-
но“ закономерно упражняване. [...] С възвишеното въобра-
жението според Кант е насилено, принудено да се изправи 
срещу собствената си граница, [...] своя максимум, който 
е също така невъобразимото, безформеното или деформи-
раното в природата (Критика на способността за съжде-
ние, § 26). И тя съобщава принудата си на мисълта, на свой 
ред насилена да мисли свръхсетивното, като основопола-
гане на природата и способността за мислене: мисълта и 
въображението тук влизат в същностно разногласие, в ре-
ципрочно насилие, което обуславя нов тип съгласие (§ 27). 
(Дельоз/Delyoz 1999: 183)

Но е наивно да смятаме, че Дельоз представя противопос-
тавянето между способностите като диалектически приносно, 
а Де Ман го представя като фалшиво. Тук има нещо повече. 
Способностите се борят за територията на репрезентираното, 
а не една срещу друга. Какво ако съществува територия на това 
оспорвано репрезентирано, която да е територия на наслагва-
не на двете способности заедно без диалектическо снемане, 
без изчезване на крайностите, без да протича никаква хегели-
анска процедура? Просто двете способности заедно, при кое-
то неединният характер на субекта да изпъква, но да изпъква 
и единството на „материята“, на репрезентираното? Твърдя, че 
подобен пример, характерен иначе за материализма на Дельоз, 
е откриваем в статията на Де Ман „Феноменалност и материал-
ност при Кант“.
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Материалистичното естетическо зрение

Материалистично естетическо зрение Де Ман нарича един от 
начините, по които Кант описва естетическото преживяване на 
възвишеното. За да изпитаме възвишеното, трябва да съзерца-
ваме (anschauen при Кант) обектите в техния наглед, без да раз-
познаваме каквото и да било значение зад тях, без да им прида-
ваме никакво символно значение. И това може би е резултатът 
от борбата на способностите. Разумът приема едноплановостта 
на материалното, а въображението му казва, че и той е част от 
това материално5. 

Също така гледката на океана, не така, както го мислим, 
обогатени с различни познания (които обаче не се съдър-
жат в непосредствения наглед), например като обширно 
царство на водни същества, като огромния резервоар от 
вода за изпаренията, които изпълват въздуха с облаци в 
полза на земята [...]: защото всичко това са само телеоло-
гически съждения; а трябва да можем, както правят поети-
те, да намерим океана все пак възвишен само според това, 
което виждаме с очи. (Кант/Кant 1993: 155–156)

Този пасаж от „Критика на способността за съждение“ 
на Кант се цитира по-пространно във „Феноменалност и мате-
риалност у Кант“ на Де Ман. Според мен неговото най-важно 
послание е, че макар областта на трансценденталното (разума) 
и областта на естетическото и идеологическото (въображение-
то) да не могат да бъдат ясно отграничени, те могат да бъдат 
съчетани в материалното. В този смисъл едната от версиите 
на Кантовото възвишено е поучителната парабола за битката и 
помиряването на способностите, която разгледахме, но има и 

5 Материалното не разглеждам в духа на диалектическия материализъм, а в 
духа на Дельозианската онтология. В този смисъл всяка еднопланова онто-
логия е материализъм (Дельоз, Гатари/Delyoz, Gatari 1995).

Георги Илиев
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друга версия – материалистичната, близка до Дельозианската 
онтология. 

При Кант в критиката на естетическото се стига до фор-
мален материализъм, който се разгръща наопаки на всич-
ки ценности и характеристики, свързани с естетическото 
преживяне, включително и на естетическото преживяване 
на красивото и възвишеното, така като е описано от сами-
те Кант и Хегел. (Де Ман, „Феноменалност и материал-
ност при Кант“, в настоящото издание)

И накрая възнамерявам да предложа една своя версия за 
дефинирането на убегливата граница между трансцендентално 
и идеологическо. Тя не би могла да бъде точно очертана, защото 
не можем да излезем на метапозиция спрямо самата дилема. Но 
бихме могли да опитаме с една хиазматична структура в духа 
на Кант и Де Ман. Границата между разум и въображение би 
могла да бъде дефинирана или откъм разума, или откъм въобра-
жението. Ако разумът бъде основното, той ще бъде източник на 
свободата, а ще му противостои ригоризма на материалистич-
ното естетическо въображение. Ако пък въображението бъде 
основното, то ще бъде източник на свободна игра, а на него ще 
противостои идеологизираният разум, който се стреми към гос-
подство над природата.
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The novel ‘Ana Dyulgerova’ is a peculiar representation of the female in 
the interwar years. It plays the role of an invocation to society to break the 
patriarchal moral standards and to wheel in the concepts of modern times. 
Through the images of the female characters, the author asks the readers 
‘What  is a woman without a man?’ and the answer is not so ‘modern’ at 
all. The interwar times suggest that a woman cannot exist as a member of 
society on her own, but only through her family i f needed. 
The story revolves around four main female characters: Vera Dyulgerova, 
Aunt Elena, Marga and Ana Dyulgerova. Through the images of each of 
these women, the author outlines both problems related to women’s eman-
cipation and topics essential to the time between World Wars One and Two.
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As the plot develops, the three faces of Vera unfold embodying the nature 
of the abandoned woman. In her fear of loneliness Vera is authoritative, 
hurt and angry.
The position that the woman of the 1930s cannot exist as a single member 
of society is boldly defended through the image of Elena. This woman is 
permitted to be part of the community only as ‘Aunt’.
The years between the two world wars are steeped with many antithetical 
ideas. These are both times of transition  from tradition to modernity and of 
heated political beliefs. The rapid incursion of the communist ideas, pre-
ceding the further development of historical events, is represented through 
the image of Marga.
We can assume that the idea of the emancipation of the woman in the inter-
war period is represented through the aforementioned ladies. The image of 
the unfortunate Anna Dyulgerova, on the other hand, introduces us to the 
ideas of the clash between province and city, the confl ict ‘old’ – ‘young’, 
the problems with the modern woman’s education and the transition from 
c hild to a woman.

Key words: Dyulgerov women, What is a woman without a man?, family, 
transition from tradition to modernity, transition from child to a woman

Днес все още не е вдигнато черното було около събитията в жи-
вота на Яна Язова. Тя е автор, създател както на поезия (стихо-
сбирките „Язове“, „Бунт“, „Кръстове“) и на исторически рома-
ни (трилогията „Балкани“ и „Александър Македонски“), така и 
човек, набелязал и защитавал правата на жената в постпатриар-
халния свят.

Чрез първия си роман от 1936 г. – „Ана Дюлгерова“, пи-
сателката няма само за цел да изобрази следвоенните травми 
както повечето от съвременниците си, а и да изгради галерия 
от образи-картини, чрез които да оформи представите за модер-
ната жена и да потърси мястото ѝ сред обществото. Вплитайки 
архетипи за жената – жената майка, жената дете (дъщеря) и же-
ната любима, Язова успява да създаде представа за дамите по 
време на междувоенния период. 
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Авторката с новаторски възгледи изповядва идеята, че от-
немането на името, лишава човека от неговата индивидуалност, 
както и обратното – снабдяването с такова придава себестой-
ност на Аза. Показателно за това нейно схващане е личната ѝ 
кореспонденция с любовника ѝ Александър Балабанов, който я 
„дарява“ с титлата „Лошото име“. Вследствие на бурните им ин-
тимни отношения той настоява, че Язова дължи литературните 
си заслуги изцяло на него, докато писателката признава силата 
на присъствието му в живота ѝ, но застава зад твърдението си, 
че прозвището ѝ е уместно по-скоро в личен план, отколкото в 
литературен. След неколкократно получени и изпратени писма 
Яна Язова защитава името си чрез изказването: 

Тежко ти, ако мислиш с ТИТЛА! че си ме държал и че с 
нея ще ме задържиш. [...] Не, ти не можеш да ми отнемеш 
вече нищо. [...] Аз мислех, че никога тая мизерия няма да 
ни застигне, за да се изправим в литературното поприще 
един срещу други, а то дойде. (По Вачева/Vacheva 2010)

След тези думи близостта им бавно изстива, а авторката се 
заема със задачата да изтъкне женското присъствие след Първата 
световна война, от периода на 20-те и 30-те години. Писателката 
устоява силата на „нежния“ пол, заявявайки, че, опознала пуб-
личните и обществените механизми на заобикалящото я прос-
транство, жената вече има място на литературното поле. Дали 
обаче действителността съответства на идеалите на Язова?

„Ана Дюлгерова“ е типичен роман за модернистичните на-
гласи. Очертава следвоенни теми като всеобщата умора и липса 
на стремежи, пресъздадени през оптиката на скуката и бездели-
ето, през сблъсъка между поколенията, както и през изоблича-
ването на човешките отношения вътре и извън семейната сре-
да. Но творбата е и апел. Призив към обществото за скъсване с 
патриархалния морал и не само за вглеждане, а и за реализация 
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на еманципаторските представи на новото време. Чрез женски-
те персонажи в книгата Язова индиректно пита читателите си – 
Какво е жената без мъжа до себе си? Каква е тя? Докъде може 
да стигне? Отговорът е недотам „модерен“. Тя, провинциалната 
жена, не може да достигне до бленуваната си личностна авто-
номност, тя не може да съществува сама като единица в общес-
твото, а ако ѝ се наложи, то това е допустимо само през родовите 
връзки – тя е или майка, или леля, или дъщеря, неосъществила 
своя инициационен преход от дете към жена.

Ще направим опит за психологически анализ на това твър-
дение въз основа на четири представителни дами от романа, а 
именно Вера Дюлгерова, леля Елена, Марга и Ана Дюлгерова. 

Подобно на Язова, Вера Дюлгерова също по-често е изоб-
разявана с „титла“, отколкото със собственото си име. Героинята 
не преминава през трансформации на характера си, а по-скоро 
притежава многопластов облик, който като че ли се проявява в 
различните ситуации. Женската ѝ фигура може да се разположи 
в следните категоризации: на авторитетната жена, на наранената 
жена, на озлобената жена.

Още в началото на романа силно се натрапва присъствие-
то на прозвището „госпожа Дюлгерова“. Чрез това звание Язова 
умело изобличава наличието на двоен стандарт спрямо разби-
рането за присъствието на лика на жената в междувоенния пе-
риод. От една страна, „госпожа“ внушава авторитет в социума. 
От пръв поглед съседите са на мнение, че Вера е тази водеща 
фигура, която взема решения за развитието и благополучието 
на семейство Дюлгерови. Но от другата, патриархалната гледна 
точка – смисълът на думата „госпожа“ е равносилен на „омъ-
жена“ със значение – жена, която все още не е постигнала своя-
та социална самостоятелност. „Вдовица“, жената без мъжката 
фигура до себе си, е обречена на обществена, духовна, дори и 
творческа смърт във все още традиционните представи, загнез-
дили се в провинциалното съзнание. 

Стефка Ценова
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С разлистването на страниците авторката въвежда читате-
ля във вътрешния свят на госпожата. С всяка дума убеждаваща 
е позицията, че Вера Дюлгерова не е влиятелната буржоазна 
особа, а дама, изоставена от любимия си, намерила спасение в 
семейството си. 

Ние сме останали сами жени в нашето семейство. Ние нямаме 
мъж да ни води, да се грижи за нас. Затова ние трябва да се дър-
жим една за друга. Всички да се смятаме за един човек. (Язова/
Yazova 2019: 16)

С въвеждането на персонажа Андрей Дюлгеров, човекът, 
занемарил отношенията им, осквернил брака им и дръзнал да 
захвърли семейството им, за да преследва мечтите на друга, 
Вера придобива ново излъчване. Тя изцяло се потапя в огорче-
нието, болката, срама.

... госпожа Дюлгерова не можа да му прости не толкова изневя-
рата, колкото унижението, че тя първа не беше казала: „Ние не 
можем повече да живеем заедно. Аз си отивам“ [...] Беше готова 
дори и да се надява, че конфликтът между тях скоро ще се изгла-
ди. (Язова/Yazova 2019: 23)

В този си облик Вера Дюлгерова е представена като уяз-
вима жена, като жертва в съпружеските отношения. Тя е тази, 
готовата да се извини, да преглътне, да прости заради децата, 
заради любимия.

Вера категорично успява да превърне страданието по съ-
пруга си в жарка ярост и свирепа ревност спрямо децата им – 
Ана и Марга. Наранената жена се превъплъщава в същността на 
задушаваща и безскрупулна майка, неспособна да превъзмогне 
миналото си, за да осигури едно по-благоприятно бъдеще за дъ-
щерите си. Тя дълги години непреклонно не допуска бащината 
фигура около децата, с което утежнява бъдещото им психическо 
развитие, а когато Андрей се връща в живота им, за да им обрису-
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ва възможности за един нов свят, живот, изпълнен с вълнения, ве-
селия, знания, творчество и новаторство, Вера не само отблъсква 
някогашната си любов, но и не позволява на момичетата да зами-
нат с него. Тя непреклонно отстоява решенията си, поради страха 
от повторно отхвърляне – възможността децата ѝ да я изоставят, 
така както преди 15 години е постъпил той самият.

Какво можеше, наистина,... да има против децата ѝ да са добре? 
Нали тя затова винаги беше проклинала мъжа си, че той е изо-
ставил своите деца?... Значи тъй било! Всичката злоба... не беше 
за тях, а от лична обида. Тя не му беше простила другата лю-
бов... Беше намерила най-гнусното, но и най сигурното средство 
за отмъщение, беше поставила срещу него децата. И дълго беше 
тържествувала. (Язова/Yazova 2019: 55)

Лишавайки ги от бащиното присъствие и грижа, Вера 
носи отговорност за нехайното и отвеяно поведение на Марга, 
както и за меланхолията, обладала Ана.

В отговор на Верините действия Андрей признава, че не е 
напуснал децата си, а съпругата си:

Аз не съм изоставил децата си никога!... Оставих вас, госпожо. 
И хиляди пъти бих ви изоставил. Аз се отвращавам от всички 
майки като вас! (Язова/Yazova 2019: 34)

Изричайки думата „госпожо“, Андрей, като герой от лите-
ратурно произведение, проявява искрена омраза към несъгласи-
ето на съпругата си за развод, но индиректно Яна Язова отново 
запитва читателя си: Какво е жената без мъжа до себе си?

Отговорът на този въпрос се заявява непоклатимо и чрез 
героинята Елена. Подобно на Вера и останалите две представи-
телки на семейство Дюлгерови и тук липсва физическо описа-
ние на персонажа. Елена е изобразена най-вече през „титлата“ 
си, мислите си, действията си.

Стефка Ценова
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Загубила съпруга си „в зората на тяхното щастие“, Елена 
се изправя пред обществената тенденция за обезличаването на 
същността. Липсата на фамилно име безспорно води до загуба 
на идентичност. Коя е Елена без съпруг? Тази, която не може да 
просъществува сама в патриархалната среда. И тук Язова заве-
щава прозвището „леля“, тъй като единственият начин жената 
да оцелее в модерния, но все още с традиционни настроения 
свят е през родовите връзки. Леля Елена изпълнява една основ-
на функция в романа – тази на медиатора. Тя не е централен 
образ, но е ядрото, около което се оголват два от основните кон-
фликта в творбата: този на семейните отношения, както и нуж-
дата от връзка между баща и дъщеря.

Героинята влиза в образа на арбитър на опозиционни-
те двойки: майка – дъщеря, сестра – сестра, съпруг – съпруга, 
баща – дъщеря. Нейният образ е изключително обран от емо-
ционална гледна точка, но независимо от ролята, в която ѝ се 
налага да влезе, тя е представена като авторитетна жена, в която 
всеки се вслушва. 

Само на леля Елена никой не можеше да крещи в тая къща. 
(Язова/Yazova 2019: 16)

Бягайки от бащината фигура, Андрей, отсъжда на леля-
та задачата да се превъплъти в образа на втора майка, която да 
изземе функциите му. Този порив на емоции притежава два ас-
пекта на интерпретиране – от една страна, Язова осъществява 
мост за по-нататъшния развой на събитията като визуализира 
сигурен съюзник в лицето на Елена в идеята за възобновяване 
на отношенията между родител и деца, а от друга – обрича но-
вото поколение на психическа травма, която се проявява в бун-
тарство от страна на Марга и в депресивността при Ана.

Ако съсредоточим фокуса си върху госпожицата Марга, ще 
усетим, че романът не е реквием на една невъзможна любов, а 
е галерия на женски персонажи, изобличаващи псевдопатриар-
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халната действителност от междувоенния период. Всяка една от 
героините придобива собствен портрет, рамкиран чрез лайтмоти-
ва за разпадащото се семейство. И четирите жени – Вера, Елена, 
Марга и Ана, притежават собствена роля, която ги разединява 
една от друга.

Образът на Марга не е обременен от вътрешните семей-
ни отношения – не притежава печално настроение, подобно на 
сестра си, не е обсебена от идеята за бягство от реалността, не 
чувства липсата на бащата, поради което не взима и отношение 
при завръщането му. Единственото общо между нея и остана-
лите три жени е липсата на идентичност. Коя е Марга, защо не 
е Дюлгерова? Младата буржоазна особа е влюбена в момче от 
народа, което не е особено добре прието измежду останалите в 
семейството. Както близостта на двамата, така и те самите като 
персонажи не търпят развитие в романа, тъй като присъствието 
на хлапака в сюжетното действие е породено от една-единстве-
на причина, а именно – Марга като млада жена не би могла да 
просъществува самостоятелно в патриархалните традиции.

Едновременно с това, ролята, която поема девойката, е 
тази на разбунтуваната личност. Увлеченията ѝ по комунисти-
ческите идеи се отразяват в протеста ѝ срещу социално наложе-
ната йерархичност, срещу липсата на равноправие. Тя се бори 
за място на младите както на литературното поле, така и на по-
литическия терен. Вълнувайки се от неправдата, младата жена 
не само отхвърля настоящето, но и настоява за промяна. 

Въпреки всичко, политическият конфликт е слабо засегнат 
в романа, тъй като Язова не вярва, че ситуациите в „политичес-
кото блато“ заслужават толкова сериозно внимание, за разлика 
от въпроса за самостоятелното женско битие.

Да насочим сега поглед върху Ана Дюлгерова, героинята, 
чието име озаглавява книгата. Дюлгерова ли е всъщност тя?

Ана е младо момиче с меланхолично настроение, живущо 
в провинциалния град Пловдив. Чрез образа ѝ Яна Язова най-
ярко съумява да моделира облика на жената от 30-те години на 
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ХХ в. – тя е красива, тя е нежна и невинна, тя е дете, копнеещо 
да стане жена. 

Но Ана е и затворник. Пленник на едно ежедневие, огра-
бено от цветове и живот, наложило социални норми и стандарт, 
неудовлетворяващ страстната ѝ волност. 

Китайската стена на техния ограничен живот задушаваше с го-
леми мъки у нея копнежа, изкуството да си пробие път в жи-
вота, да отиде много далеч, извън тоя град и тия хора. (Язова/
Yazova 2019: 29)

Скуката, липсата на динамика във всекидневия живот, от-
съствието на трепети, на смях, на кипеж от авантюри и емоции 
са заменени с четенето и блуждаенето през прозореца.

 Независимо дали ще разглеждаме бягството от реалност та 
през очите на приключенеца Дон Кихот, Пушкиновата Татяна или 
страдалческата Ана, мотивът за четенето се реализира като един-
ствената алтернатива за живот. Подобно на тях, Ана буквализира 
написаното с основната идея да съпреживее чужди реалности за 
сметка на своята собствена. Ненаситността ѝ към четенето обаче 
често пъти не ѝ позволява да напусне света на илюзиите.

Чрез мотива за скуката Язова проблематизира въпроса за 
града – център и града – периферия на България. Междувоен-
ният период е време, в което авторите вече не така агресивно 
съпоставят селското страдание с градския кипеж, а бележат 
сблъсъка между столицата и малките градчета. Градът от пе-
риферията все още е място на гибелта, „пустиня“ без посока и 
стремежи. Това е мястото, където просперитетът стига до там 
жената да намери своя любим, за да създаде семейство. Това 
е картината на провинцията, която „завижда“ на динамиката, 
шума, живота в столицата. Ако периферията е мястото на загу-
бата на идентичност, то столицата е там, където човек е спосо-
бен да се себеопознае.
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Ако дойдете в София, госпожице Ана... Баща ви и аз ще се по-
грижим да направим от вас, от едно хубаво момиче, една лич-
ност... В никой случай светска дама, а личност... (Язова/Yazova 
2019: 45)

Градът център е мястото на бушуващите емоции, на об-
разованието, на младите. За да се „събудят“ провинциалисти-
те, трябва да получат образование. Ана е момиче, завършило 
гимназия, но поради липсата на средства не може да продължи 
своето обучение, а това е един от основните принципи за дефи-
ниране на модерната жена. 

Фани Попова-Мутафова, друг автор от междувоенните го-
дини, в редица есета остро заявява, че „женските права са да има 
съпруг, деца и свой дом“ (Шумкова/Shumkova 2006), но на „нова-
та“ българка ѝ е нужно да има познания в сферата на психологи-
ята, хигиената, медицината, вътрешната архитектура, естетиката, 
за да бъде подготвена за ролята си на майка и домакиня. 

Чрез романа „Ана Дюлгерова“ става ясно, че до средата на 
30-те година на миналия век има само един град – столицата, в 
който патриархалният морал съжителства с модернизацията и 
актуалните виждания за присъствието на жените в обществена-
та действителност. 

Язова представя още един конфликт, характерен за бъл-
гарското общество след Първа световна война, а именно този за 
неразбирателството между поколенията – едното на родените 
след Освобождението, а другото в лицето на Ана, появило се 
през първите две десетилетия на ХХ в. Чрез Богумил Дионисов 
писателката изтъква презрението си към генерацията преди себе 
си, представяйки я като алчна и неблагодарна, а „младите“ – 
те са спокойни, уверени, „те ще бъдат личности и ще направят 
България голяма“.

Чрез образа на Дионисов авторката осъществява и друга 
концепция от социалните разбирания – как мъжът участва в 
трансформацията на девойката в жена. Образът на Ана може 
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да се тълкува колкото като преходен от детинство към зрялост, 
толкова и движещ се от традиционен към модерен.

Изоставена от ранна детска възраст от баща си Андрей 
Дюлгеров, клетницата е обречена да търси не само бащината 
фигура, но и тази на мъжа, който ще я избави от монотонността 
на действителността. И Дюлгеров, и Дионисов встъпват заедно 
в сюжетното действие, но чрез всеки от тях се рисува различна 
страна от Аниния персонаж.

В началото на фабулата, чрез хаотичните представи на гос-
пожицата за един по-бляскав и вълнуващ живот и отсъствието 
на бащината фигура, Андрей е представен като човек, ограбващ 
бъдещето на дъщеря си. В действителност поведението му до го-
ляма степен предопределя психологическата и социалната трав-
ма, пред която младата девойка ще се изправи години по-късно.

Тъжната действителност, че тя е дъщеря на баща си, който си е 
позволил разпуснат живот и е оставил семейството си, за да за-
мине с артистка, този непростим скандал оставаше черно петно 
върху чистото чело на Ана. Струваше ѝ се, че възможностите за 
блестяща женитба за нея бяха много пъти по-малки, отколкото 
на другарките ѝ. (Язова/Yazova 2019: 30)

Но със завръщането му години по-късно, в момент, в кой-
то героинята копнее да се превъплъти от дете в жена, Дюлгеров 
се явява като възможност за осъществяване на този процес. Той 
е този, който подбужда желанието ѝ за бягство от патриархал-
ния свят към модерния чрез образование и възможност за живот 
в столицата. Но дали песимистично настроената Ана тръгва по 
този мост на възможностите? Не.

В романа тя се проваля в два инициационни модела. Чрез 
първия – отказа ѝ да замине в София – тя не се реализира от 
„провинциално-патриархалното момиче в модерната градска 
жена“ (Шумкова/Shumkova 2006). А чрез втория – не осъщест-
вявайки влеченията си към Богумил в нещо по-задълбочено – тя 
не израства и от дете в жена. Това твърдение се откроява през 
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очите и на двамата мъже в живота на провинциалистката. За 
баща си тя е дете, а за Дионисов обаче съвсем не е.

Какво „дете е тя“? – помисли си веднага ядосан той. Защо той 
винаги казва „дете“? Това го смути като умишлено скроена за 
него лъжа. Дете!... Което се бои от неговата мъжка ръка, което 
вълнува с гласа си, с присъствието си един хладен мъж, дете, 
което той не би смял да прегърне за поздрав, а би изгорял, ако 
целуне устните на това дете. „Дете“ иронично сви очи той. 
(Язова/Yazova 2019: 59)

Присъствието му извежда Ана в нова светлина. Той не 
вижда у госпожицата възможността тя да израсне от провинци-
алното до градското момиче. Той я възприема като потенциална 
градска жена, като личност. 

Онова, което преобръща цялостно сюжетното развитие, е 
идеята за неразрушимото мъжко приятелство и изстрадването 
на отговорността към любимата. Поставен пред изборите съп-
руга или любовница, приятел или любима, Богумил Дионисов 
избира да съхрани дългогодишното си другарство с Андрей 
Дюлгеров и да отпътува. Решението му става причина Ана да 
се затвори още повече в себе си. Депресивността ѝ вече не се 
дължи на задуха и безвремието в малкия град, а на разбитите ѝ 
копнежи за близост с любимия. Доскоро изтъквайки я като цве-
те, готово да разцъфне в нова среда, сега Дионисов е принуден 
да спре този процес, да я върне в изходна позиция, налагайки си 
да гледа на Ана като на „мило дете“.

Отговорът на Ана е не по-малко разтърсващ. В създалата 
се екзистенциална криза, тя избира да прекрати живота си, н е-
способна да осъществи нито един от двата прехода. Избира да не 
задълбочава връзката с баща си само за да стане Дюлгерова, при-
нудена в същото време от другия мъж в живота си да бъде ничия.

С широки очи Ана простря напред ръце, нататъка, нататъка... 
безшумно падна от прозореца, полетя към дълбоката вода и 
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потъна. Тежката ѝ мъка я завлече на дъното. (Язова/Yazova 
2019: 116)

Романът със сигурност бележи някои от естествените тре-
воги на литературата от 30-те години на междувоенния период, 
но на преден план излага смела теза, заради която и критиката 
дълги години отрича идеите на писателката. В период на мо-
дернизация, душевно, духовно и социално развитие проблемът 
за женската независимост е все още непреодолим. Съществува 
само столицата, в която жената може да е повече от предана 
съпруга и любяща майка. Но дори и там тя не е напълно еман-
ципирана, не може да съществува като самостоятелна единица 
в обществото.

Близо 90 години след издаването на книгата, днес тя е сла-
бо позната на милениумите и поколението „Z“, което считам 
за огромен пропуск на съвременниците си. Вярвам, че днес се 
налага една тенденция, вследствие от която обществото отно-
во насажда „титли“ върху жените. Или трябва да бъдат крайни 
феминистки, враждебно настроени към мъжете, заличавайки 
техните функции, наложени от природата, казвайки: „Аз мога 
сама“. Или да бъдат на другия полюс – подчинени на мъжете, 
които, съзнателно или не, не позволяват „израстването“ на своя-
та любима, като насаждат вярването: „Ако аз мога да ѝ осигуря 
спокойствие и материални блага, защо тя да „съхне“, като рабо-
ти, вместо да се себеразвива?“.

Истината е, че проблемът за еманципацията на жената е 
претърпял развитие, но има още път да извърви, а романът „Ана 
Дюлгерова“ може само да бъде пример за поколения напред, до-
казвайки, че жената трябва да се реализира като самостоятелна 
единица в обществото, защото в противен случай тя си остава 
„вдовица“.
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Виена в лириката на Весела Василева
Vienna in the Lyric of Vesela Vasileva

Кристиан Христов
СУ „Св. Климент Охридски“
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In the following text the reader will get acquainted with the fi gure of Ves-
ela Vasileva. Her image is developed through poetic activity, as the accent 
will be directed to the space of military Vienna, where the author lost her 
life after a preposterous accident. The text also nuances the most specifi c 
images and motives found in the poet’s lyrics before her departure, along-
side how they change, develop and become written while in Vienna.

Keywords: Women’s Literature, Vienna, Vesеla Vasileva, Interwar Period, 
Interwar poetry 

Сред поколението поети, живели и творили в периода между две-
те световни войни, името на Весела Василева остава малко поз-
нато. В литературата тя дебютира в края на тридесетте, началото 
на четиридесетте години на миналия век. За краткия си двадесет 
и четири годишен живот Василева се откроява със своите кра-
сиви стихове, които „излъчват едновременно младежка жизнера-
дост и философска вглъбеност“ (Малинова/Malinova 1988: 133). 
Първите си поетични опити започва на страниците на „Звън“ и 
„Ученически подем“ – младежки ученически списания, които ѝ 
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дават възможността да представя и преоткрива заобикалящия я 
свят. Василева произхожда от семейството на прависта, политика 
и общественика Григор Василев, близък приятел на творци като 
Йордан Йовков, Елин Пелин, Христо Ясенов, Александър Бала-
банов, и на родената в Кукуш музикантка Мара Станишева-Васи-
лева. След завършването на Първа девическа гимназия, Весела 
Василева следва славянска филология в Историко-филологичес-
кия факултет на Софийския университет, където проявява силно 
увлечение към езикознанието, и след издействане на стипендия е 
изпратена във Виенския университет в края на 1942 година, за да 
подготви докторска дисертация по старобългарски език. Именно 
там, на 06.01.1944 г., в деня, в който разбира, че е назначена за 
асистентка в университета, нелеп инцидент отнема живота ѝ – 
откачено ремарке на военен камион прегазва тялото ѝ и след на-
правена операция тя умира.

За по-голямата част от съвременните читатели непознава-
нето на Весела Василева се дължи и до голяма степен на факта, 
че едва четиридесет години след смъртта ѝ се издават по-голя-
мата част от нейните текстове – в книгата „Весела Василева. 
Стихотворения. Лирични фрагменти. Писма“ (1981).

Акцентът на настоящия текст е творчеството на Весела 
Василева от периода, когато живее във Виена, но преди това ще 
се спрем върху нюансите на най-специфичните образи и моти-
ви в лириката на поетесата, а след това ще контекстуализираме 
по какъв начин те рефлектират във виенския ѝ цикъл.

Една от най-характерните черти на поезията на Весела Ва-
силева е, че в нея доминират копнежът към изпитанията, които 
животът поднася, и начинът на преодоляването им. 

давай ми, давай ми, пъстър живот,
нека да бъда щастлива в захлас,
нека да бъда и скръбна до смърт

(„Жажда“, с. 211)

1 Навсякъде цитатите от поезията на Весела Василева са по изданието: 
Василева/Vasileva 1990, като в текста се посочва страницата, от която се 
цитира.
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Тя копнее за недостижимото, за трудното – то я прави 
щастлива, нейната „жадна душа“ („Миди“) не престава да же-
лае „звездите да досегна“ („Желание“). Младата поетеса е въ-
одушевена от магията на живота, който може да залута сърцето 
ѝ „нейде надалече“ („Магия“). В „Песен за нас“ младостта е 
призована никога да не се сломи, да „търси звездите в небе-
то“, тя не трябва да губи вярата си, дори да „се гърчи в послед-
ните тръпки света“, което препраща и към осъществяването 
на желанието да се улови „малката птица на щастие“ („Синя-
та птица“). Но въодушевлението не пречи на Василева да бъде 
самокритична и самовзискателна – тя се вълнува и от това какво 
ще остави зад гърба си, но има желанието и да се самоусъвър-
шенства – „страниците на някои книги/ са толкова често об-
ръщани“ („Страниците на някои книги“). 

Пространствата на града и чувствата, които той поражда, 
също са сред често срещаните образи в поезията ѝ. Улицата е 
мястото, където всички минават забързано, а поетесата иска 
просто да остане сама, за да не се превърне и тя в „бездушна, 
сива“ („Улица“). Градът в едноименното стихотворение е „зат-
ворил толкова човешка радост и страдание“, в него живеем 
винаги заключени. В повечето от творбите ѝ лирическата ге-
роиня го наблюдава и съзерцава от пространството на стаята и 
прозореца – „до прозореца тихо застанал/ […] знаеш – всичко 
така ще отмине“ („Тихо“). 

В други стихове тя улавя красотата на природата през 
всички сезони. „Зима“-та е „една безкрайна снежна приказка“, 
„Пролет“-та „задушена в радостта нахлува“, а през лятото се 
случва мигът, който „много щастие и мир носи“ („Настрое-
ние“). Безспорно, поезията на Весела Василева се отличава и с 
пастелните тонове, игрите на светлосенките, нуждата от тиши-
на, плавността на движенията (Малинова/Malinova 1999: 156). 

Небето е пастелносиньо,
тихо и  угаснало,
луната – още бледа.
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Една звезда трепти,

покорно-плаха,
    аз гледам с пламнали очи.

(„Небето е пастелносиньо“, с. 30)

Темата за войната също не е чужда за Василева, в „Бомби“ 
лирическата героиня е разтревожена от страшния ѝ лик, споде-
ля усещането си, че „ужасени ще бягат като мишки хората“. 
Трагичността на времето, в което живее, е и причината да ѝ е 
странно да обича „тъкмо в тея дни:/ някъде летят аероплани/ 
и се сриват тухлени стени“ („Писмо“). Една от най-ярките ѝ 
антивоенни творби, подчертаваща антихуманността на случ-
ващото се, е „Молитва“, за която академикът Петър Динеков 
казва: „Дори само това стихотворение да бе написала, Весела 
Василева заслужава място в българската поезия“ (по Василева/
Vasileva 1990: 14). 

Над целия свет
след много години на труд,

на думи и на книги
ще хвърлят барут.
(„Молитва“, с. 138)

След направения опит за извеждането на основните специ-
фики в лирическия свят на Весела Василева, пространството на 
Виена се явява „нова и последна страница“ (Динеков/Dinekov 
1982: 292) в творческия и житейския път на поетесата. Напи-
саните произведения са по-зрели, но и по-различни, студенина 
нахлува в живота ѝ, градът е уморен от ужаса, който войната 
причинява, тонът на поезията ѝ потъмнява. Женственото лю-
бовно чувство, моментите на взаимност с любимия, също плахо 
присъстват, но „на фона на повсеместната разруха възможност-
та за лично щастие е немислима“ (Борисова/Borisova 2009). 

Декември месец, 1942 година, Весела Василева заминава 
за Виена – както по-рано споменах, за да подготви докторска 
дисертация по старобългарски език във Виенския университет. 

Кристиан Христов



223

Така тя се озовава в чужда земя, където военната атмосфера, 
дните на кръвопролития, напрежението на случващото се не-
избежно се отразяват и в лириката ѝ. Студът, който усеща във 
Виена, я подтиква да търси топлината при най-близките си. В 
„На мама“ четем:

Когато днеска ни дели
тъй дълъг, дълъг път,

една безкрайно нежна нишка
                                    се обтяга, тегли
                                    и боли

                                („На мама“, с. 158)

Поетесата копнее за духовна подкрепа и в лицето на лю-
бимия – макар в мислите ѝ мракът на войната да разделя прос-
транствата на интимното и реалността. 

Може би е истина, когато
бързо, шеметно и грубо
идва трепета в ръката,
идва болката в сърцето
и усмивката в очите.

(„Среща“, с. 165)

От едно кратко стихотворение може да откроим основните 
черти на завоевателя на сърцето ѝ. В същия текст отново при-
съства и тъжното, тъмната преграда, замъглеността, която обри-
ча в неяснота щастливото бъдеще.

Косите ти са руси,
много тъмномедени и меки.

                                     Сякаш облак,
                                           от небето тъжно спуснат.

Но лицето – много бледо,
                                             и чертите замъглени
                                            сякаш гледат през сълзи.

(„Косите ти са руси“, с. 167)

Виена в лириката на Весела Василева
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Интересен е образът на любящите се и в друго нейно стихот-

ворение – „Беше вечер. И двамата спряхме“. Двамата влюбени 
влизат в небето „посред черните сенки на хората“, любимият е 
представен като рицар, който взима възлюбената си, а някой ся-
каш тайно ги венчава, докато „От стъклата Христос се усмих-
на“. Тази картина, наподобяваща сън, крие в себе си съкровеното 
желание на лирическата героиня да намери спасение, но възмож-
ността то да се осъществи, остава в „големия, други свят“.

Сега съм останала много сама.
Но добре е. И трябва така.

(„Беше вечер. И двамата спряхме“, с. 170)

Това именно са думите на Весела Василева от стихотворе-
нието „Сега е тихо наоколо. Пак съм сама“, в което отново може 
да открием, че в лирическия свят на поетесата срещите с люби-
мия са обвързани и с присъствието на болката. И макар лиричес-
ката героиня да отминава избраника си, както отминава „бавно 
[...] покрай тихата каменна черква“, огънчето на кандилото 
все още гори и я мами, обичта все още може да пререди самота-
та в онова място, където болката най-много се усеща – сърцето. 
Ръката на любимия е тази, която приютява „като в малък дом“, 
тя е причината героинята да се пита дали може да сбъдне „при-
казката [...] Ти и аз“ – но това остава само незабравим спомен 
в стихотворението „Няма да забравя“. В друг лирически текст 
на Весела Василева, писан във Виена – „Тих е вечерният час“, 
любимият е далеч от възлюбената си, а тя отново остава само 
с мислите и незнанието дали „пак ще бъде така/ празно, са-
мотно и глухо“ (Василева/Vasileva 1990: 172). Притеснението, 
страхът, пустотата хвърлят своите студени сенки и все по-бързо 
пускат корените си. В „Минават дни“ часовете, които прекарват 
заедно „… натежават/ над другите, стопени в покой“ (Васи-
лева/Vasileva 1990: 173). В тази задушевно-интимна обстановка 
любимият е „магия“, дните протичат „като наречени за тебе 
и за мене“, болката плахо притихва, а несигурното „А може би 
наистина обичаш?“ е прозрението, което може да се яви и като 
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евентуално спасение. Интересен е моментът на раздялата меж-
ду двамата възлюбени, представен в стихотворението „Раздя-
ла“. В мига, в който двамата обичащи се престават да споделят 
един път, в мислите на лирическата героиня се поражда едно 
контрастно усещане – от раздялата се очаква да причини скръб, 
а тя носи само спокойствие със себе си:

И нали, когато се разделяме, [...]
ще скърби и улицата тиха,
по която вечер се завръщахме
и минутите така брояхме… [...]

А сега, когато се разделяме
Слънцето спокойно, виж залезва [...]
Двама влюбени от тук ще минат –
Та какво, че ние се разделяме…

(„Раздяла“, с. 179)

В творбите от Виена осезаемо се усеща умората, туптене-
то на болката, но въпреки това Василева не пречупва стоически 
духа си. В „Болка“ сърцето причинява сълзи, но лирическата 
героиня „покорно, смирено“ чака да минат тези трудности и в 
никакъв случай не се предава. Появяват се и книжните букви, 
които също опитват да скрият, да заличат сълзите, болката да 
бъде заглушена. 

В бързи удари топло тупти,
при гърлото морно ударя
и в дланите после трепти
и странно очите разгаря

                                  сърцето
(„Болка“, с. 178)

В „Болката понякога ми казва“ страданието също притихва, 
но с него и топлината – само грубата нараненост остава. И в съ-
щия този стих героинята заявява, че се е променила. Променена 
от Виена, но все още не е изгубила способността си да обича. 

Виена в лириката на Весела Василева
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Днес съм вече може би по-друга
мисля си: защо съм променена?...

Ето че сега притихна
тръпката на мъка, а не мога
да усетя топлината – грубо,
много грубо вече наранена.

(„Болката понякога ми казва“,  с. 169)

Наред с военната обстановка и отчуждението, с които ав-
торката се сблъсква във Виена, друго лично събитие силно се 
отразява в настроенията на лириката ѝ – умира нейният баща. 
Загубата внася още студенина в битието ѝ, мракът все повече 
изпълва пространството на душата. На баща си поетесата пос-
вещава стихотворението „На тате“, в което се връща към болез-
нения ден от последните му часове вкъщи. И макар хората да са 
се наредили около него, „дъхът на цветя и свещи“  му остава 
чужд. Бащата е представен като покойник, който вече ще си по-
чине от умората, но и който осъзнава всичко, което се случва:

И лицето ти някак бе младо,
много строго и много далечно:

                                          сякаш знаеше всичко,
                                          затова беше скръстил ръце
                                          и затворил очи.

                       („На тате“, с. 174)

От представените досега лирически произведения от виен-
ския период на Весела Василева, ясно проличава, че поетически-
ят ѝ език се поддава на цветова промяна. Преди да замине във 
Виена, обрисува небето като „синьо и чисто“ („Сън“). В „Дъжд“ 
от „тъмно, нервно“ бързо се преобразява отново в „толкова си-
ньо и чисто“. В „Магия“ е „красиво и просторно“. Слънцето, 
от своя страна, е представено като спускащо „огромен остър 
меч от злато“ („В гънките на синкава коприна“), а по улиците 
„преминават и светли и тъмни“ сенки („Улица“). Но тези обра-
зи рязко потъмняват, както потъмнява и обликът на Земята, след 
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всички военни разрушения. Във Виена Весела Василева става 
пряк свидетел на нехуманните последици от войната, което се 
отразява и в промяната на топлотата на цветовете в лириката ѝ. 
Вече небето е „тъмносиньото“ („Тогава вечерта бе тиха“), слън-
цето в „Раздяла“ дори не е топло, а безразлично към случващото 
се. Сенките, които минават по улиците, са на „сиво-зелени войни-
ци“, те внасят смут и хлад („Някъде пеят войници“).  

Освен променените цветове, ясно личи и силната драма-
тичност в това, че авторката изгражда няколко от текстовете си 
от виенския период на базата теза – антитеза. В условно наре-
чената първа част от тези творби тя съзерцава, наблюдава и/или 
преживява някакво събитие, на което после ясно контрастира 
реалността и нейната обвързаност с военното пространство. 
Така например във „Виена 1942“ образът на града е въведен 
чрез неговите къщи, които носят „мир и красота“, лирическата 
героиня си представя дори, че може да срещне „някой каменен 
и железен мъж“. На това „копринено сънуване“ се противопос-
тавя реалността на войната, която дели едно време с Коледа – 
един от най-хубавите християнски празници, символизиращи 
спасението и надеждата към по-добро бъдеще.

Сега е Коледа – а още е война.
                           И затова и хубавите къщи,
                           и каменният Моцарт,

и устремените очи на черквата
сънуват само нечие завръщане.

   („Виена 1942“, с. 160)

В „Среща“ на момента, в който „усмивката в очите“ е 
налице, контрастира войната, която причинява тъмнота и студа, 
очите болят от „безсъници и сълзи“. Стихотворението „Беше ве-
чер. И двамата спряхме“ противопоставя съкровения миг меж-
ду влюбените с „другия свет“, който ги чака, светът, от който 
поне за мъничко се опитват да избягат – на разрухата.

Виена в лириката на Весела Василева
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Не зная. Челото гори, а ръцете са лед.

                      Пак ни чака големия, другия свет.
                    („Беше вечер. И двамата спряхме“, с. 168)

В композицията на стихотворението „Къща във Виена“ на 
фона на случващите се събития контрастира желанието на ге-
роинята просто да поседне тихо и да мълчи. Но това мълчание 
е придружено и от умората в сърцето. Старата виенска къща, 
стаята със стари мебели и маслени картини, оплита героиня-
та „сякаш в мрежата на паяк“, а голямата камина не може да 
стопли студът, нахлул в сърцето ѝ. Невъзможно остава обаче 
желанието ѝ да избяга от реалността.

И защо все пак не мога
да се скрия във креслото,
в тази тиха, стара стая
от голямата тревога?

(„Къща във Виена“, с. 164)

Героинята не може да се откъсне от мисълта за случващо-
то се, войната е там, тя отнема животи, причинява „страшна 
треска“. Вместо за миг да се откъсне от реалността, продъл-
жава да се пита колко хора са изгубили правото си на същест-
вуване заради „този днешен ден на болка“. Огънят от камина-
та във виенската стара къща гасне едновременно с „розовият 
пламък“, тоест с последните искрици надежда, и остава само 
изстиващата жар. 

Ще си позволя още веднъж да акцентирам върху хуманис-
тичните чувства, които Весела Василева изразява чрез граждан-
ската си позиция, като за целта ще се позова на стихотворението 
„Пролет“. Със същото заглавие тя назовава още две свои творби – 
от 1937 г. и 1941 година. Но те са съвсем различни от написа-
ното във Виена. В ранните творби на поетесата пролетта е жиз-
нерадостно събитие. В текста от 1937 г. може да я определим 
като даваща живот на сърцето, раздаваща радост в шепи. Три 
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години по-късно отново пространството се изпълва с нежност, 
с топлина и белота. 

                                        И птичи полет –
високо в облаците бели

                  за миг се хлъзга в сянката нечуто,
                                далече някъде залутана

    към планините потъмнели.
                               Сега е пролет.

(„Пролет“, с. 145)

Когато Весела Василева преживява първата си пролет във 
Виена, тя я обрисува по доста по-различен начин – от нея няма 
дъх на радост, а на драматизъм. Поетесата представя картина-
та на един слънчев пролетен ден, в който „разплакани момиче-
та/ младежи ослепели водят“. Тези ослепели войници са не 
само физически, но и духовно осакатени, войната им е отнела 
една от най-хубавите способности – да виждат, да съзерцават, 
да усещат красотата на света. За тях войната е превърнала тази 
пролет в мрачна, непрогледна зима. Интересно е да се проследи 
и самото движение на фигурите – първият момък „несигурно 
върви“, вторият „с помръкнало лице пристапя“, а последният 
„стои [...] със вдигната глава, с очи във слънцето“. Градира-
не има и в представените женски образи, спътничките на тези 
слепи войници. Докато първото момиче само плаче, второто се 
усмихва през сълзи, тоест опитва да скрие някак болката си, а 
последното мълчи – вече няма сили дори и за болката си (Ма-
линова/Malinova 1988: 140). Накрая стихотворението завършва 
с въпросите, търсещи и по-скоро опровергаващи наличието на 
смисъл във войната:

Защо? За каква правда,
за коя истина

                            се биха те?
(„Пролет“, с. 176)

Виена в лириката на Весела Василева
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Макар в стихотворението да са представени само няколко 

образа, сломени както физически, така и духовно от войната, 
то Весела Василева осъзнава напълно, че тези млади ослепели 
войници са само малка част от огромния брой пострадали хора, 
и ясно изразява своята гражданска позиция, че цялата тази бол-
ка, причинена от войната, не трябва да съществува. 

Нелепа е смъртта на поетесата. Пишещата за военна Виена 
сама става жертва на войната. Литературният критик и публи-
цист Иван Спасов споделя: „Прекършен е още един млад цвят в 
нашата толкова пъстра и толкова трагична поетическа градина. 
Весела Василева следва и предхожда участта на Екатерина Нен-
чева, Димана Данева, Петя Дубарова...“ (Спасов/Spasov 1989: 
89). От нея обаче ни остават едни от най-красивите женски 
текстове, в които копнежът, въпреки всичко, не престава да съ-
ществува. Философският поглед на едно младо момиче, силата, 
която проявява, хуманистичните ѝ виждания са само малка част 
от всичко, което трябва да отреди достойно място на авторката 
в междувоенния период. Чрез текстовете от най-зрелия и мъдър 
житейски момент – писаните в пространството на Виена, Весе-
ла Василева показва, че женският ѝ глас също може да говори 
както за любовта и за душевните настроения, така и да изразява 
силна гражданска позиция, в която да засяга умело болезнената 
тема за пагубността на войната. Цялата поезия на Весела Ва-
силева, макар по-зряла във Виена, но не по-малко стойностна 
преди това, е своеобразен път на доброто, на хуманното, на коп-
нението към възвишеното.     
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Третият роман на писателя Захари Карабашлиев „Опашката“ 
предлага на своите читатели добре познатия и утвърден дина-
мичен стил на разказване, който улавя вниманието от първата 
страница и не го пуска до самия финал. За разлика от предиш-
ните два, „18% сиво“ и „Хавра“, които полагат разказа в насто-
ящето и/или в миналото, повествованието в „Опашката“ поема 
в съвсем нова векторна посока към илюстриране на антиуто-
пична визия на бъдещето. Книгата рисува мрачна картина на 
живота в упадък, всеобща криза и безпътица.

В тематично отношение „Опашката“ се доближава до една 
от предходните книги на автора – повестта „Жажда“. В нея во-
дещ акцент е темата за боледуването, слепотата и травмата. Но 
ако в „Жажда“ болестното се разглежда през рефлексията за 
себенадмогването, възстановяването и завръщането към живо-
та, то в „Опашката“ проблематиката за болестта е изведена до 
крайност, вклинява се в и се проявява буквално и/или метафо-
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рично на всички структурни нива – индивидуално, социално, 
икономическо, политическо, институционално... Изобразено е 
едно напрегнато, драматично време, раздирано от конфликти 
и противоречия, тревожещо и плашещо човека. Време, което 
изхожда от настоящето, в което живеем, и което прави романа 
едновременно актуален и футуристичен, а въпросите, засегнати 
в него – болезнени и натежали.

Действието в „Опашката“ се развива приблизително десет 
години напред в бъдещето, наситени откъм трагични събития и 
катаклизми – две световни пандемии, експлозия на ядрена цен-
трала, поредица протести, терори и атентати... На фона на така 
представената обществена обстановка героите са се адаптирали 
към случващото се и са изобразени в контекста на новите крите-
рии за нормалност. Главният персонаж Павел Панев е успешно 
дебютирал писател и драматург към Народния театър. Неговата 
годеница Невена развива своята международна кариера в Страс-
бург. Провеждат се театрални представления в столицата, орга-
низират се премиери на дигитални книги, планират се избори и 
др. Зад симулираната нормалност обаче стои корозиращата на-
ционална действителност – театрите в провинцията са затворе-
ни, хартиените книги – забранени, а властта – тотално опорочена. 
Зад дребните събития и частни усилия на индивида за завръщане 
към живеенето в любов и семейно спокойствие, творческо удов-
летворение и лични постижения прозира всеобщо колективно 
изтощение и унилост: „Това, което чувствам насъбрано в тялото 
си, сега не е някаква моя, лична умора, а голямата умора на света, 
който сякаш всеки един момент може да издъхне в ръцете ми“. 
Светът е поставен в безконтролна (или привидно контролирана) 
ситуация на разпад, а хората, които го населяват, поетапно изми-
рат или съществуват, без да живеят – в информационно затъмне-
ние, скука и спазване на редица ограничения.

Движеща сила в романа се оказва желанието за промяна 
като израз на отмяна на статуквото; прекършване на забраните, 
които новият социален ред е наложил. Утвърждава се идеята за 
едно разстроено постмодерно общество, което трескаво търси 
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изход от положението, в което е изпаднало в опитите за реду-
циране на физическите болести и пандемични зарази. Промя-
ната обаче, подобно на цялостната атмосфера, която книгата 
очертава, снабдява със сляпа, импулсивна надежда, но и пред-
вещава обреченост.

Едно от проявленията на това желание за промяна е движе-
нието на маските, което се ражда по време на пандемиите. Ме-
дицинската маска като атрибут на задължителната превенция се 
превръща в символ на бунта, израз на недоволството и протеста. 
Маската снема чертите на самоличността, придава анонимност, 
прави хората равни и обединени около своята кауза за промяна – 
ни казва романът на Карабашлиев. Маската извежда на преден 
план сплотеността и стихийността на множеството, неговата 
нарастваща мощ и помитаща сила. И макар формалният обеди-
нител да е парче плат, прикриващо лицето, а на пръв поглед на 
движението да му липсва идеен център и конкретни искания, 
протестът по столичните улици крие неподозиран потенциал и 
революционна енергия. По своето описание – на синхронизира-
но движение, което систематично нараства, обединява се около 
един лидер и прочиства „слабите брънки“ от редиците си (пи-
яните, недъгавите, бездомниците, психично болните и др.) – про-
тестът на маските напомня на теорията на Пол Вирилио за дро-
мократичното общество. Това е общество, което се характеризи-
ра с подчиняване на социално-политическите процеси на властта 
на скоростта/бързината. Дромоманът е единицата в рамките на 
подвижната човешка маса, която на свой ред образува двигателна 
сила, превръща се в производител на скорост. В „Опашката“ на 
Карабашлиев този тип общество е представен в своя зародиш – 
начален етап на сформиране и генериране на огнева мощ, като 
въпросът за неговото същинско разгръщане, възможности и ка-
пацитет за довеждане до нов ред остава отворен.

Друго проявление на порива към промяна се провижда в 
предстоящите президентски избори. В тяхно лице романът за-
сяга въпросите за властта и политиката като законоустановени 
механизми за смяна на курса на управление и избор на нови 
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пътища на развитие на страната. Да застанеш начело на държа-
вата, е властова позиция, която открива множество перспективи 
за действие и противодействие срещу неправдите, които гнетят 
и формират настоящата действителност. Романът налага тезата 
за властта като оръжие с две остриета – ако едното позволява 
да се бориш с Другия/Злодея, то второто се забива и унищо-
жава самия теб. Пряко изказана в репликите на един от пре-
подавателите на главния персонаж е добре познатата идея от 
„Приказка за стълбата“ на Христо Смирненски: „всяка власт е 
падение нагоре“. Колкото повече стъпала се преодоляват към 
върха, придобиват се нови правомощия, толкова повече добро-
детели изгубва човекът. И още, както отбелязва Амелия Личе-
ва1, „Опашката“ акцентира върху факта, че не е нужно човек 
реално да е получил тази власт, достатъчно е само да повярва в 
нейната безусловна наличност.

В контекста на промяната и болестното следва да се тълку-
ва и заглавието „Опашката“. Неприсъща на човеците, опашката 
е символ на различието, другостта, животинското начало. Ако 
опашката служи за баланс и навигация при животните, то при 
хората наличието на опашка не просто стряска, но и може да 
изолира, да застраши нормалния ход на живота. Тъкмо реакци-
ите на героя спрямо внезапно появилата се опашка на неговата 
годеница се оказват сюжетоопределящи и ключови за финалния 
развой на романа. Спорадичната поява на различни смислови 
интерпретации и употреби на понятието „опашка“ на свой ред 
подплатяват текста с послания както за потайност и мистерия, 
така и за съдбовност и предопределеност на действието.

Книгата „Опашката“ може да бъде мислена през разпозна-
ването, диагностиката и симптоматиката на нездравото бъдеще. 
В нея се назовават пряко водещи проблеми от настоящето, като се 

1  Вж. статията ѝ „Опашката“ е роман за бунта – на отделния човек, на групите, 
на обществата“, в която авторката обръща внимание на факта, че „метамор-
фозата с централния персонаж не се осъществява при вече получена власт, 
а при хипотеза за власт“. На линк: <въпреки.com/post/642737062951452672/
критичен-поглед-опашката-е-роман-за-бунта-на>.
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изтъква порочният кръг, в който непрекъснато се завъртат поли-
тическите и управленските структури. Романът предупредително 
се взира в бъдещето и ни показва какво не трябва да бъде то.

Карабашлиев, Захари. Опашката. София: Сиела, 2021. 400 с. ISBN 
9789542833970.
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Да се пише за пандемията от COVID-19 – за проявленията и 
социално-политическите последици на един неокончателно-те-
кущ, неразкрит (или може би неразкриваем) в тоталността на 
началото и края си процес – това несъмнено предпоставя залога 
и на непредсказуеми аксиологически променливи, и на неуста-
новими фактологични и аргументационни гаранции. В това, по 
мое мнение, се състои и едно от забележителните качества на 
излязлата в края на 2020 г. книга на Иван Кръстев „Утре ли е 
вече?“: рисковаността да се пише за неприключилото, да се ос-
тави писането уязвимо и открито пред неясността на идното, 
пред комплексността на явленията и непрекъснато изменящи-
те се граници на възможното. И око писането за COVID-19 е 
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неотменимо рисково, признаващо собствената си погрешимост, 
то тогава и настоящият текст няма да бъде нищо повече от от-
зоваване в двойния смисъл на думата: четене и даване на чита-
телски отзив, който едновременно с това обаче се съпровожда 
от оттеглянето на каквато и да било претенция за експертна 
пертинентност на прочита. Затова отзоваването, рискувайки на 
свой ред, може единствено да удвоява изначалния риск.

Нека започна оттам, че може би най-видимата отлика на 
есето на Иван Кръстев представлява успоредното му публику-
ване на английски и български език, съответно – успоредното 
му функциониране в два несводими културно-комуникационни 
режима: глобалната всеобщност на англосферата и регионално-
обособения локус на българската публичност. При все тази раз-
двоеност обаче съм склонен да предположа, че „Утре ли е вече?“ 
е по условие предназначена по-скоро за публиките на евроатлан-
тическия Запад, отколкото за тези на Източните Балкани. Ако 
под Европа в подзаглавието („Как пандемията променя Европа“) 
читателят очаква специфична аналитика на „българския слу-
чай“ (като част от Европа), то той би бил по-скоро разочарован 
(въпреки някои стойностни наблюдения, относими към кризата 
в България). Това е Европа в по-„тесния“ смисъл на понятието, 
чийто център е Западът и чийто краен „източен“ предел ще бъде 
по-скоро т.нар. Вишеградска четворка. Да се изисква подобна 
насоченост, надали впрочем ще бъде справедливо, доколкото 
книгата нито се ангажира с жанра на регионалната история или 
микроисторията, нито пък си поставя за цел да обрисува изцяло 
и изчерпателно пандемията от COVID-19 с всичките ѝ ефекти 
върху всички точки от планетата. По собственото му признание 
есето на Иван Кръстев „не е книга за света, а за Европа“ (с. 30). И 
въпреки това „Утре ли е вече?“ остава недвусмислено обърната 
към образа на света, открито настояваща върху универсализма и 
космополитизма като свой ценностен ориентир и като структур-
на черта на съдържанието си. Главните действащи лица в разказа 
на Иван Кръстев в този смисъл са преди всичко крупни системи 
от макроравнищата на космоса и полиса, съставни елементи на 
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една истинска космо-полито-логия на пандемията: държавите/
правителствата, съюзите, светът, хората, кризите, демокра-
циите и пр. Понятия от такъв тип са ключови за самодефини-
рането на текста: „Тази тънка книга (всъщност дълго есе) не е 
прогноза как ще изглежда светът след COVID-19, нито е мани-
фест как би трябвало да изглежда този свят. Единствената ѝ ам-
биция е да анализира бедствието COVID-19 като ново явление, 
същностно различно от предишните три кризи“ (с. 30). „Утре ли 
е вече?“ определя задачата си като опит с различието: очертаване 
на променливостта на структурите и множенето на тези измене-
ния във времето, а оттук – очертаване и на несводимостта на ко-
ронакризата към познавателно-смисловите рамки на скорошните 
кризи на Европейския Запад (Войната срещу тероризма, Голяма-
та рецесия, Бежанската криза). Тропологията на текста неслучай-
но прибягва до образа на „сивия лебед“ при онагледяването на 
съответната теза: „Неслучайно обаче в „Лебедово езеро“ няма 
сиви лебеди – „сивите лебеди“ са пример за нещо предсказу-
емо и все пак немислимо“ (с. 14). Отвъд привидностите и отвъд 
предсказателните догадки, на равнището на същността си бед-
ствието COVID-19 остава para-doxa: немислимо в установените 
космо-полито-логични кодове, то предполага изобретяването на 
нови езици за описанието си. Бедствието бележи точка, в която 
мислимото поражда немислимото, същото се превръща в друго-
то. По тези причини и финалните изводи на Кръстев подстъпват 
към формулирането на т.нар. коронакриза през серията от „се-
дем парадокса“ (с. 86–90). Безпрецедентността на (не)мислимо-
то бедствие може да се манифестира преимуществено във фор-
мите на известна парадоксалност. Парадоксалност, породена от 
същностната различност, която пропуква или дори разгражда 
заварените обществено-политически дадености. Катастрофал-
ност на бедствието, която трансформира преддадения жизнен 
свят и проблематизира семантично-ценностната му валидност, 
поставяйки го изцяло под въпрос и оттук закономерно поставяй-
ки под въпрос дори и собственото си място в него. Тук е заложена 
една от ключовите тези на книгата: нито политическите системи, 
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нито наддържавните съюзи, нито колективният психологически 
рефлекс, нито взаимодействието между институциите, нито вза-
имодействието между институциите и населението – нищо от об-
ществено-политическия статут и смисловия свят на европейци-
те (които и да са те) няма да остане същото след коронакризата. 
Пос ледната е и занапред ще бъде, твърди текстът на Ив. Кръстев, 
преди всичко катализатор на всеобхватна и несъизмерима с досе-
гашното промяна. 

Въпросът за тази прииждаща подвъпросност и въпросите, 
които тя би трябвало да разтваря, е една от най-любопитните 
страни на това дълго есе (между другото също озаглавено от въп-
рос) и към него вероятно ще имат повод да се завръщат не само 
редовете на настоящия отзив, но и множество други дискурси 
относно COVID-19. Сега-засега ще си позволя да продължа – и 
да отложа – посочения въпрос, като предположа един допълни-
телен, осми парадокс, който текстът на Иван Кръстев не засяга в 
заключението си, но който бележи от край до край космо-поли-
то-логията на неговата книга: нейната парадоксална и парадок-
сално нескрита обвързаност с литературата. Нескрита, доколко-
то, имайки предвид прецизно-изчистения и икономичен стил на 
книгата, многократните позовавания на литературния текст не 
могат да се считат за реторическо украшение или ерудитска де-
монстрация. Оттук (откъм концептуалната си значимост) обаче 
тази свързаност добива парадоксален ефект: опитът за адекват-
но и конкретно аналитично дефиниране на коронакризата като 
непреводима в преддадените кризисни езици се оказва изписан 
през натрапчиво-постоянни препратки към друг тип преддаде-
ни езици – езиците на определена литературна традиция. Още 
от първите си страници есето, посочвайки заглавията на „попу-
лярни антиутопии“ (списъкът е следният: „1984“, „Прекрасният 
нов свят“, „Разказът на прислужницата“, „Портокал с часовников 
механизъм“, „Повелителят на мухите“), постулира тъкмо литера-
турния жанр на антиутопията като истинния модел, парадигмата 
на новата криза: „Ние наистина сме там – живеем едновременно 
във всички тези кошмари“ (с. 11). При това – само за да допълни 
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разсъжденията си с цитат от началото на Дантевата „Комедия“ 
(разпознаваемите фрази около „на попрището жизнено в среда-
та“), в следващото изречение – и с цитат от „Чумата“ на Албер 
Камю, на следващата страница – и с крилата мисъл за затворни-
чеството от Йосиф Бродски. Дори само тези две-три странички 
заслужават внимателен коментар, който нямам възможност да 
разгърна – с наистина странното (и вероятно спорно) обединя-
ване на твърде разнородните „кошмари“ (безпроблемно ли се съ-
гласуват антиутопиите на Бърджес и Хъксли, Атууд и Оруел?), с 
рязкото прескачане между жанрове, почерци, идеологии, епохи 
(очевидно ли е наистина на какъв „общ език“ около коронакриза-
та да се сговарят Данте и Бродски?) и пр. Въпросът по-скоро се 
състои в постоянстването на подобни препратки към различни 
писатели или мислители от предходните векове, целящи дораз-
гръщането или изясняването на твърдения, постулирани относно 
настоящето: Уилям Джеймс покрай психологията на епидемиите 
и войните (с. 17); Херцен и Стивън Лийкок относно непредвиди-
мостта на историята (с. 22); Шкловски покрай разликата между 
литературния и политическия процес (с. 28); Бокачо (с. 45: „Ев-
ропейският идеологически опит с икономическата рецесия ни 
припомня една история от прочутия сборник на Джовани Бокачо 
„Декамерон“); Жозе Сарамагу, Макиавели и (отново) Камю от-
носно евристичността на епидемиите (с. 57, с. 85); Карл Шмит 
покрай авторитаризмите (с. 60–61); Монтен във връзка със стра-
ха като популистки инструмент (с. 62); Джон Ъпдайк покрай „но-
вата“ студена война между Китай и САЩ (с. 67); Итало Калвино 
около същността на демокрацията (с. 68–69); Кракауер и Елиас 
Канети около политическата роля на тълпите (с. 70); Бентам и 
Прудон относно властовите техники за управление (с. 78); най-
сетне и Кант като „първият истински космополит“, който космо-
политства, без да пътува (с. 93). Поемам риска да предположа, че 
многократността на позоваванията (простиращи се, ако ползваме 
най-конвенционалната хронология, от Късното средновековие до 
Късната модерност) няма как да се обясни единствено с нуждата 
от опримеряване или със стремежа към нагледност и убедител-
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ност на изказа. Интензивната литературна междутекстовост на 
един политологичен анализ неизбежно предполага проектиране-
то на разсъжденията и изводите му върху фона на препратките. 
Диагностиката, прогностиката и аналитиката на коронакризата 
от „Утре ли е вече?“ следователно са белязани от натрапчивите 
сенки на повторението: от сянката на Черната смърт и Испан-
ския грип, на „дългия“ ХІХ век и „краткия“ ХХ век, на Студената 
война и Холокоста, на национализма и фашизма, на литератур-
ния модернизъм и немския идеализъм т.н. Призованите призраци 
могат да бъдат даже твърде древни: обсъждайки бъдещото разе-
диняване на Европейския съюз, есето двукратно провижда в об-
раза му призрачната сянка на „нещо подобно на средновековната 
Свещена римска империя от двайсет и първи век“ (с. 31, 91). Об-
ладано от всички тези призраци, есето на Иван Кръстев, въпре-
ки добросъвестно-достойно заявената си цел, остава неотменно 
впримчено в интертекстуалния лабиринт на цитатите, реминис-
ценциите, алюзиите. Една борхесианска градина (защо ли Борхес 
отсъства от цитатната мрежа на книгата?), чиито разклонявания 
неизбежно замъгляват пертинентността на анализа, подриват 
констатациите и предвижданията и в крайна сметка разподобяват 
самата идентичност на коронакризисното явление, чиято исто-
рическа новоустановеност трябваше да бъде уловена и описана в 
своята изключителност. Осмият парадокс или по-скоро основна-
та апория на COVID-19, която произтича имплицитно от логико-
реторическите тънкости в текста на Иван Кръстев, не е ли тъкмо 
тази: че коронакризата е едновременно нова и – по неизбежност – 
непроследимо древна? Не е ли дискурсивната артикулация на 
всяка нова криза неизбежно превъплъщение (повторение и едно-
временно с това преразглеждане, пренаписване, смислово прео-
бразуване) на отдавнашни кошмари, чиито следи са се напластя-
вали и видоизменяли с векове във въображението и семиотичния 
запас на съвкупността от построения, която (основателно или 
не) е прието да наричаме Европа? 1920 (1520, 1320 и т.н.) година 
прозира под повърхността на 2020 г. – и едновременно с това се 
преобразува със задна дата от момента на прозирното си появява-

Венцеслав Шолце



243

не. Затова „завръщането на старите кризи“ (с. 28–30, още: 35–38, 
45–46, 80–81) е също толкова незаобиколимо въпреки немало-
важната разработка на историческите отмествания, предприета 
от Иван Кръстев: в коронакризисния палимпсест се вписват сле-
дите на терориста (вирусни атентати срещу телата, ограничи-
ми чрез затварянето на граници), на рецесията (вирусът отнема 
имуществото, благосъстоянието, работните места), на бежанеца 
(непозната другост, престъпваща границите с тревожна запла-
шителност). 2020 г. е парадоксално и едновременно и 2001 г., 
и 2008 г., и 2015 г., като успоредно с това ретроспективно тран-
сформира представите ни за тях. След 2020 г. нито 2008 г., нито 
1918 г., нито 1348 г. ще остават същите, разказите за тях ще се 
изменят и пренареждат всеки път по силата на палимпсестната 
сложност. Също както след Брекзит, така и след COVID-19 цяла-
та история на ЕС по неизбежност търпи преоткриването и преос-
мислянето си. Коронакризата следователно се оказва винаги вече 
траеща в апоретичността си: едновременно минала и бъдеща, 
древна и безпрецедентна, захвърлена в преддаденото и отворена 
към идното, винаги вече вчера и утре, кошмарно-позната и при-
иждащо-неопределима. И сив, и бял, и черен лебед. Завръщане и 
превръщане на кризисното. 

Превръщането: една възможна посока на разсъжденията, 
която есето на Иван Кръстев набелязва като радикална новост-
различност на коронакризата, но която оставя недоразгърната 
със своето (поне привидно) сдържано-икономично писане, с ук-
лона си към реалистко-фактологично обозначаване и диагности-
ка на процесите в някакво обектифицирано настояще. Настоя-
ще, което есето тихомълком приема като инвариантен времеви 
център на своите анализи още в началото: „Разликата между 
минало и настояще е, че не е възможно да знаем какво е бъде-
щето на настоящето, но вече живеем в бъдещето на миналото“ 
(с. 20). Отрицание на завръщането (и превръщането), жест на ка-
узален детерминизъм, който единствено довежда, както видях-
ме, до своеобразното завръщане на завръщането в парадоксал-
ната сплетеност на сегашността и повторението, фактологията 
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и фикцията, морално-политическото и литературното. Търсейки 
същностната специфика на явлението, „Утре ли е вече?“ набе-
лязва координатите на подобна радикална интерпретация, която 
недопосмява да предприеме: „Епидемията се отличава от вой-
ната както модернисткият роман от класическия: липсва ясен 
сюжет“ (с. 16). Ако се възползвам от предложената метафора, 
рискувам да предположа, че есето на Иван Кръстев остава ре-
шително закотвено (въпреки бележитите прояви на проницател-
ността си) в „ясен сюжет“ с множество „класически“ понятия и 
мисловно-наративни схеми. Така например ключовото за кни-
гата понятие парадокс (подзаглавието на английското издание 
гласи „парадокси на пандемията“) остава по-скоро близко до 
простонародната си употреба като название за необичайна слож-
ност и разностранност, отколкото до по-тясното си значение на 
смислово-логическа нерешимост. Същото важи и за самото съ-
държание на заключителните „седем парадокса“. Нека се спрем 
на най-„големия“ от тях: „Големият парадокс с COVID-19 е, че 
затварянето на границите между държавите от ЕС и затварянето 
ни у дома ни направиха по-космополитни от всякога. Може би за 
пръв път в историята хората по цял свят говорят за едно и също 
и изпитват еднакви страхове. Докато прекарват безброй часо-
ве пред компютрите и телевизионните екрани, те непрестанно 
сравняват случващото се с тях самите и случващото се с другите 
другаде. Възможно е това да се дължи на особения исторически 
момент, но не можем да отречем, че сега се чувстваме обитатели 
на един общ свят“ (с. 93). Формулировката на големия парадокс 
употребява сякаш безвъпросно множество от ключовите редук-
ции и генерализации на космо-полито-логията, за които стана 
дума и по-рано: държавите, всякога, историята, хората, цял 
свят. Дали съдържанието и референтите на понятия като хора 
и свят обаче са достатъчно еднозначни, за да изграждат без-
проблемно един от завършителните изводи на книгата? Ведна-
га могат да се приведат „лесни“ опровержения от констативно-
фак тологичен порядък, при това от страниците на самата книга! 
Как се съгласува със заключителната част например следното 
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съждение: „COVID-19 не просто закрепи и засили съществува-
щите социални и политически различия, а създаде нови“ (с. 51, 
още: с. 73)? Друг пример се открива в един малко по-нюансиран 
пасаж, разсъждаващ по темите от „големия парадокс“: „Коро-
навирусът не се отнася еднакво към всички, но той усилва пред-
ставата, макар и не реалността, че всички живеем в един и същ 
свят [...] Само че да живееш в един и същ свят, не означава да 
живееш в споделен или справедлив свят“ (с. 48–49). Доколко и 
в какъв смисъл подобен несправедливо-несподелим свят остава 
общ и космополитно-обитаем в смисъла на „големия парадокс“? 
Еднакво космополитни ли се чувстват през пандемията, да ре-
чем, западноевропейските интелигенти и източноевропейските 
пенсионери? Примерът е на Иван Кръстев: „В разговор с майка 
ми осъзнах, че още преди нея [пандемията] тя е прекарвала по-
вечето си време у дома в страх от смъртта“ (с. 50). И още: дали 
наистина (макар и само в отделения от Ив. Кръстев като „нере-
ален“ план на представите и чувствата) обитават общ свят и 
изпитват еднакви страхове тези от хората, облагодетелствани с 
домашна изолация пред телевизора и „безброй часове пред ком-
пютрите“, и хората, системно принудени да излагат себе си и 
семействата си на ефектите на вируса? Грубо казано, еднакво ли 
си представят опасността от вируса и еднакво ли съучастват в 
коронакризата бедните и богатите, старите и младите, западня-
ците и балканците, болните и здравите, овластените и безвласт-
ните, десните и левите и т.н.? Множественочисловите грамеми 
от заключителния парадокс (ни, те, тях, прекарват, сравняват, 
изпитват, можем, отречем, чувстваме) подминават всички 
тези разноречия между актантите на коронакризата. Ако хората 
наистина споделят обща представа, това може би ще бъде пре-
много представата за несподелимостта на представите си.

Крупно-йерархизиращата обобщителност на „големия па-
радокс“ изпуска твърде много от тънката наблюдателност на 
Иван-Кръстевите анализи, с което демонстрира и квазиразрабо-
тения, макар и набелязан, концептуален потенциал на коронак-
ризата, а именно – да се преосмислят и проблематизират пред-
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дадените понятия на космо-полито-логията, да се поставят под 
въпрос смисловите предели и да се разкрие относителността на 
универсалистки конструкции като общност, държава, национа-
лизъм, свят или дори дом – важно за книгата понятие, залегна-
ло в основната ѝ концепция за т.нар. национализъм „остани си 
вкъщи“ (с. 35–53). Удържим ли, остава космо-полито-логичният 
проект за общия свят, ако вече не може да се прокарва ясна гра-
ница между определенията на домовете, държавите, съюзите и 
дори на индивидуалното тяло? Ако феноменологията на взаимо-
връзките, разграниченията и взаимопроникванията между тях е 
толкова комплексно многообразна, че трудно се вмества в „кла-
сически“ „ясен“ сюжет? Преоценката на понятията, тръгваща от 
гореочертания осми парадокс, би довела може би до проблемати-
зацията на самото понятие на границата (юридико-политичес ка 
или смислово-логическа) и на обусловените от него основопо-
ложни опозиции (индивид/свят, дом/държава, локализъм/гло-
бализъм, национализъм/либерализъм, затвореност/отвореност, 
доб ро/зло и т.н.), без които седемте парадокса (включително и 
„големият парадокс“) търпят разпиляването си. Релативизиране 
на границите, разглобяване на опозициите – нека реалистът счи-
та това за още един от симптомите на трансгресивната заразност 
на вируса, който прекосява разграниченията между различните 
образувания на литосферата, биосферата, ноосферата и семио-
сферата, без да принадлежи изцяло на нито една от тях и въпреки 
това прониквайки всяка една и нарушавайки нейната ясно-уста-
новима завършеност. Подсилването и затварянето на границите 
не издава ли тяхната лабилност и относителност? Изолацията и 
дистанцията не демонстрират ли относителността на границата 
между вътре и вън, аз и не-аз? Поривът към сравняване, „дикта-
турата на сравненията“ (с. 57–83) не издава ли различността и 
несравнимостта на сравняваните? Ето малко храна за мисълта 
на насочения към „реалността“ разум: може би трансгресивното 
движение на вируса разтваря една друга перспектива към мисле-
нето на т.нар. свят, което ще предполага взривяването на кос-
мо-полито-логичните категории. Един краен и множествен свят, 
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несподелим свят, не-свят: разнородни и многообразни взаимо-
действия на единичности, които остават несводими, несъизме-
рими и различни помежду си. 

Ревизия от такъв порядък, струва ми се, се отклонява от 
картината на света, изписана в „Утре ли е вече?“. Каква би била 
тогава тази друга картина? Можем свободно да предполагаме. 
Може би несподелимостта се заражда от конкуренцията за ме-
дикаменти, валута, престиж, труд, капитали, власт, храна, живот. 
Може би насред триумфалния век – век на биополитическите 
режими, северноатлантическата реификация и идеологиите на 
равенството и коректността – COVID-19 наново поставя, пов-
таря пред хората въпроса за тяхната смъртност и материална 
крайност, напомня им за суровата игра на оцеляването, за смърт-
та, която остава неизбежно единична, несравнима, необратима, 
необменима, несподелима. Може би наистина коронавирусът 
поражда някакъв взрив. Взрив на невзаимността и дискрими-
нативността във века на институционализираното равноправие. 
Както казва есето, „всички тези политики създават победители 
и победени“ (с. 53): или аз умирам, или другият умира; умират 
или моите, или неговите роднини; или аз обеднявам, или други-
ят обеднява; едните се ваксинират вместо другите и т.н. Взрив 
на невзаимността и различията, който пропуква егалитарноиде-
ологическия идиом и може би наистина разкрива потиснатите 
пластове на някакъв Свят – свят на латентен расизъм, безскру-
пулна дискриминация, безсолидарно геополитическо насилие, 
безкомпромисни политикономически интереси. 

Такъв ли е светът? Не съм убеден и не мога с увереност 
да подпиша обрисуваното. Слагам подпис обаче под тезата, че 
светът никога не е бил и никога няма да бъде един за всички, за-
щото „един“ и „всички“ не може да има – включително и заради 
възможността на настоящия отзив и неговото отзоваване.  

Кръстев, Иван. Утре ли е вече? Как пандемията променя Европа. Со-
фия: Обсидиан, 2020. 104 с. ISBN 9789547694989.
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Чуваемост и съзнание
Audibility and Consciousness

Лилия Трифонова
СУ „Св. Климент Охридски“

Lilia Trifonova
Sofi a University “St. Kliment Ohridski”

Историята на 2020 г. е несъмнено белязана от знака на панде-
мията. Няма да изреждам всички промени, които настъпиха 
през последната година и половина, тъй като списъкът е дълъг. 
Ще кажа само, че изкуствата реагираха бързо на случващото се 
в глобален план – появиха се игрални и документални филми 
по темата, художествената литература също не закъсня. При-
носът на родената във Франция турско-британска авторка Елиф 
Шафак по темата за настоящата кризисна ситуация се състои 
в едно есе с няколко тематични части, обединени под общото 
заглавие „Как да запазим разума си във време на разединение?“. 
Следващите няколко страници са посветени именно на тези 80 
страници, от които се състои книгата. 

Елиф Шафак е добре позната авторка на българска почва. 
Почти всички нейни романи са преведени на български език. 
Сред тях са „Любов“, „Чест“, „Трите дъщери на Ева“, „10 мину-
ти и 38 секунди в този странен свят“ и др. Излизайки извън най-
познатото за публиката ѝ амплоа на писателка на художествена 
литература, Шафак се обръща към есеистичната форма, за да 
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набележи наблюденията си, породени в контекста на пандемич-
ната ситуация. 

Есето се състои от предисловие и пет части, озаглавени 
в хронологична последователност: „Разочарование и недоуме-
ние“, „Тревожност“, „Гняв“, „Апатия“ и „Информация, знания, 
здрав разум“. Основният подход, който Шафак използва, е очер-
таване на съвременни примери на конфликти, отчуждение, не-
осведоменост, разказ на премислени наблюдения като средство 
за коментар на съвременната ситуация. За Шафак пандемията е 
повод за размисъл по въпроси от глобален характер. 

В основата на есето е разединението като резултат от не-
чуваемостта между участниците в настоящите културни и по-
литически дебати. Шафак започва анализа на този проблем с 
чувството на индивида за принадлежност в социалната среда. 
Разединението идва именно от неспособността на участници-
те в дебатите с различни убеждения (а и на хората като цяло) 
да се вслушват един в друг, да чуват и възприемат различното. 
Според нея причината за липсата на диалог са най-вече социал-
ните медии, които дават гласност само на силите на деня и на 
големите групи, на развитието на технологиите и прекомерната 
бързина, с която се разпространяват новините. Отделният инди-
вид вече няма глас като самостоятелна единица. Парадоксално, 
точно защото живеем във време на демокрация и гласност, от-
делното мнение вече няма значение, защото нещо друго е поело 
властта. Различните истории, опитът, който всеки може да спо-
дели, потъват в морето от интернет платформи, които модели-
рат обществените нагласи. Ситуацията днес, наблюдава Шафак, 
е криза на смисъла. Авторката очертава един порочен кръг, в 
който се случва, обобщено казано, следното: всеки иска да бъде 
чут, но живеем в повратен момент на междуцарствие, в прото-
чена пауза; чуваемостта се осъществява единствено на групово 
ниво; групите не се вслушват една в друга, а емоциите, които 
се пораждат, са разочарование, недоумение, тревожност, гняв и 
апатия. Зад всяка част на този порочен кръг се крият множество 
подводни камъни, довели до кризата на смисъла. Анализирайки 
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всички тези фактори, Шафак се опитва да отговори на въпроса 
как може човек да запази разум във време на разединение. В 
рамките на текста писателката прави аргументирани преходи 
между частите на повратния кръг, като дава примери от личния 
си опит и живот.

Чуваемостта, възможна единствено на групово ниво, е 
една от основните причини за разединението. Такъв тип групово 
мислене е нефункционално за нуждите на промяната, тъй като 
групата като единствен източник за изграждане на гражданска 
позиция е затворена, херметизирана в себе си система, която не 
приема другостта. Промяната, според Шафак, се състои в това 
да бъдем в маргиналността, а не в центъра на някое „културно 
или ментално гето“ (с. 19), да бъдем интелектуални номади и да 
не спираме своето движение. Защото, ако останем в затворена-
та среда на едностранното мислене, това непременно води до 
т.нар. групов нарцисизъм. А той е не само индивидуална, но и 
колективна черта. Онова, което за Шафак характеризира групо-
вия нарцисизъм, е напомпаната увереност и неос поримото пре-
възходство и безпрекословното величие на „нас“ срещу „тях“, 
което води до трайна ненавист срещу другия, онзи с различно 
мнение. Решението на проблема, наречен групов нарцисизъм, 
обаче се корени именно в онези хора с различно мнение от на-
шето. Точно „другият“ може да бъде наш учител и възможност 
за придвижване напред, за истински диалог и промяна. Всички 
чувства, върху които Шафак се спира в разсъжденията си от там 
насетне, бих казала, са нормални емоции, следствие на кризата 
на смисъла. Когато не те чуват; когато нямаш съзнание защо 
в дигиталното пространство постоянно се събират личните ти 
данни и в социалните медии ти излизат статии, принадлежащи 
само на твоите политически убеждения; когато си заплашван, 
че ако не си с „нас“, ще бъдеш изваден извън защитената сре-
да; когато ти се излива всекидневно прекалено количество не-
филтрирана информация – разочарованието, гневът, апатията, 
объркаността и тревожността несъмнено ще се появят. И до-
като изглежда, че тази картина звучи безкрайно песимистична, 

Лилия Трифонова



251

Шафак вижда в тези емоции естествена, чисто човешка ситу-
ация, в която е нормално човек да не се чувства „добре в този 
непрекъснато променящ се и непредсказуем свят. Окей е да не 
си окей“ (с. 54). И за да бъдат преодолени тези емоции, за да се 
запази разумът, Шафак призовава към „съчетание от съзнате-
лен оптимизъм и креативен песимизъм“ (с. 78). А пък съзнател-
ността, струва ми се, трябва да се изразява през умението да се 
филтрира информацията и през способността да се възприема 
критично. Ако се създава качествена информация, която да бъде 
четена с критически поглед, ако се чете повече литература и се 
разказват повече истории, съвременното общество би могло да 
запази този така търсен здрав разум. 

По време на прочита ми на „Как да запазим разума си по 
време на разединение“ не можах да не направя асоциация на 
света такъв, какъвто го очертава Шафак, с един експеримент 
на американския композитор Алвин Люсие. Творбата му е със 
заглавие “I Am Sitting in a Room” („Седя в стая“, 1969). Пред-
ставлява самия композитор, който седи в стая и записва себе 
си, четейки текст. След това възпроизвежда записа обратно в 
стаята, като същевременно отново го записва. Записът се пус-
ка отново, Люсие го записва и възпроизвежда. Този процес се 
повтаря многократно, а с всеки нов запис резонансът на звука 
се променя. По този начин текстът, който композиторът чете в 
самото начало, става неразбираем. Думите се сливат в звуци, 
които от своя страна накрая се превръщат само в резониращи 
от стените звукови вълни. Този експеримент на Люсие, макар 
насочен към изцяло друга цел от тази на настоящия текст, до 
голяма степен може да обобщи преломните времена, в които 
се живее днес и за които говори Елиф Шафак. Ако седим само 
в една стая (група, начин на мислене, едни и същи убеждения, 
не чуваме другите, няма взаимност и т.н.) и повтаряме едно и 
също, получаваме информацията си от едни и същи източници, 
изпитваме едни и същи крайни емоции, то нашият глас ще резо-
нира до такава степен, че да не се чува. Ако всеки седи в своята 
стая по този начин, то ще продължаваме да чуваме единствено 
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какофонията от резониращи звуци, без да можем да проследим 
първоначалната си мисъл. Ако малко повече се стремим един 
към друг обаче и в комуникацията слушаме, преценяваме и 
осъзнаваме, то ще ни бъде по-лесно да запазим своя разум във 
времена на раздори и промени и ще можем за излезем от сегаш-
ната криза на духа.

Шафак, Елиф. Как да запазим разума си във време на разединение. 
Превод от английски език Красимира Абаджиева. София: Анишър, 
2020. 80 с. ISBN 978-954-27-2485-8.

Лилия Трифонова
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Маргарита Станева
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Margarita Staneva
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Дали всеобщият хаос, страх и несигурност, болестта, която се 
вихри наоколо, стряскащите съобщения в ефира на телевизия-
та, социалната изолация могат да бъдат източник на творческо 
вдъхновение? Когато забързаното ежедневие бъде принудител-
но сложено на пауза, когато консуматорството в моловете и рес-
торантите е неосъществимо, когато обичайният шум на хората 
в трамвая, колегите на работното място и на пазаруващите в 
супермаркета отсъства и човек е останал насаме със собстве-
ната си тишина, не изпъква ли тогава ролята на изкуството в 
живота на хората, не се ли оказва то пристан в морето от страх, 
тревожност и самота? Отговорите на тези въпроси се крият на 
страниците на сборника „Когато навън е навътре“ издаден от 
„Жанет 45“. Той е една изключително любопитна колекция от 
творчеството на различни артисти по време на пандемия и „лок-
даун“. Вдъхновени от периода на социална изолация в началото 
на пандемията, те ни представят своята версия на събитията, 
кътче от пространството, което са обитавали в този период и 
част от преживените емоции и чувства. 
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В този сборник изключително хармонично са съчетани 
визуалното и словесното като форми на творческа изява. Пре-
обладава изображението, но то навсякъде е придружено от ня-
какъв текст, на места по-кратък, на места по-дълъг, който за-
гатва начините, по които се е стигнало да създаването на едно 
или друго изображение или колекция от изображения. На други 
места художественият текст на един автор е умело съчетан с 
визуалната творба на друг. Стиловете на творците се отличават 
категорично, но и перспективата на всеки от тях спрямо изола-
цията е различна. Можем да приемаме тази колекция от творби 
като изложба на различните емоции и мнения, създали се в една 
необичайна форма на обществено съществуване, която ще про-
мени битието на мнозина за дълго.

Някои от произведенията са очевидно свързани със ситу-
ацията, започнала в началото на миналата година, а други, на 
пръв поглед, не отпращат директно към пандемията и каранти-
ната, но внушението, което създават, е за поглед „навътре“ към 
света на човека, изолиран от себеподобните си, сам с мислите 
си и с всяко ъгълче на дома си, предметите в него, домашни-
те любимци, хората, с които живее, прозорците, които му дават 
възможност да надзърне във външния свят, малко по-празен и 
самотен от обикновено.

Преобладават изображенията на дома (снимки или ри-
сунки). Домашното пространство, което по принцип е сякаш 
пренебрегвано от изкуството, заема своето почетно място в 
творчеството по време на пандемия и бива претворено по най-
разнообразни начини: без присъствие на хора, с тялото на чо-
века като център на обитаваното от него пространство, фраг-
ментарно, цялостно, с присъствието на домашни любимци или 
без. Гледката през прозореца също е вдъхновила голяма част 
от артистите, тъй като е често срещана в творбите в сборника. 
Някои произведения са по-скоро оптимистични, търсят поука-
та, преоткриват света и себе си, поставят ново начало. От други 
лъха меланхолия, тъга, самотност, но също се открива някаква 
утеха – утехата на изкуството. В него се намира сякаш смисълът 
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на всичко случващо се – да има какво да се разкаже, изобрази, 
пресъздаде.

Текстовете в сборника са кратки. Два са малко по-дълги. 
И двата разказват за пандемията, без да я назовават директно, 
но препратките към битието по време на изолация са очевидни. 
„Богът на охлювите“ на Йоанна Елми загатва някаква антиуто-
пична действителност, следствие от заразата, но без да изяснява 
параметрите ѝ. Атмосферата на разказа е меланхолично-апа-
тична. В него съвсем ясно се открояват нотките на коментара 
спрямо ситуацията. Те обаче не са натрапчиви или задължава-
щи. Подобно нещо може да се каже и за „Кучешки живот“ на 
Дани Радичков, където главният персонаж е сякаш обобщаващ 
образ, чрез който са изразени емоциите на страх, объркване и 
самота, преживени от много хора в първите дни от изолацията. 
Неслучайно в разказа множество пъти е направено сравнение 
между персонажа и „всички нас“: „И Жорето псуваше, както и 
ние всички псувахме. И Жорето въздишаше, както всички ние 
въздишахме“ (с. 77). Меланхоличното настроение присъства и 
тук, но я има и утехата, има я и надеждата за нещо по-добро, 
проявени чрез образа на едно куче, което броди из улиците, за да 
спъне главния герой и да го събуди от „съня“ на меланхолията. 
То също е обобщаващ образ на всички онези четириноги, които 
ще намерят нови стопани в тази необичайна житейска ситуация. 
Приятелството на кучето ще бъде преоткрито в тежкия момент, в 
който човекът има нужда от дружелюбен поглед и утеха.

Поезията също е представена в сборника. Известни имена 
като Георги Господинов и Петър Чухов са част от авторите на 
поетичните произведения, които присъстват в него. „Какво пра-
ви светът, докато чака да свърши“ е творбата на Георги Госпо-
динов, поместена в изданието. Тя също представя битовия свят 
на изолирания човек във времето на разпространяваща се зара-
за, споделя (в типичния за автора стил) онези дейности, в които 
човекът търси спасение от апокалиптичния ужас, който му се 
струва, че настъпва, онези неща, които му връщат усещането за 
нормалност. 

Изкуство и социална изолация
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По подобен начин Петър Чухов вплита битови ситуации 

от пандемичното ежедневие, но с тънка отпратка към философ-
ски и етични въпроси. Част от стиховете пък са интимни и от-
веждащи към личното пространство на съня и любовта.

Този сборник, освен колекция от визуални и словесни спо-
мени за един нетипичен период от живота ни, е и припомняне 
за силата на изкуството и неговата важна роля в тежки и сложни 
както за обществото, така и за индивидуалната личност момен-
ти. Той ни подсеща колко много форми на изкуството същест-
вуват, колко различни начини да се твори, да се споделя прежи-
вяното. Някои от произведенията са коментар на това, което се 
случва, на социалната действителност по принцип, както и на 
тази, в която се намираме към момента на създаването им, но 
поднесен като деликатно отправени забележки или намеци, об-
вити в опаковката на артистичния подход към събитията. 

Авторски колектив. Когато навън е навътре. Дневници на изолация-
та. София: Жанет 45, 2020. 144 с. ISBN 978-619-186-584-0.

Маргарита Станева
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Монографията на Фотини Христакуди „Символизмът и ново-
гръцката поезия от края на XIX и началото на XX в.“ е ново, 
ценно изследване на гръцката модерност и духовен живот, на 
вътрешните специфики и модификации, на културния контекст 
и търсенията, които водят до налагането на символизма като 
естетико-художествено направление. Като си служи със сред-
ствата на литературната критика и сравнителното литературо-
знание и държи сметка за външните, нелитературни фактори, 
които оказват влияние на развоя на художествените процеси, 
авторката ни предлага пълнокръвен прочит на една недостатъч-
но добре позната у нас епоха от литературната история на юж-
ната ни съседка. И макар привидно да ни повежда „по следите 
на символизма“, изследването прави много повече, то очертава 
облика на поетичния език и лириката и успява да улови специ-
фичните социално-политически условия в Гърция, културния 
климат и богатството от художествени явления през последните 
десетилетия на XIX и началото на XX в.

Фотини Христакуди е изтъкнат познавач на гръцкия език, 
литература и култура. Натрупаната вещина и нестихващото ѝ 
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любопитство към проблемите на гръцката литература са видни 
в цялостния подход и интерпретация на деликатната материя на 
гръцката лирика. Подредбата на разработката, състояща се от 
увод, четири глави и заключение, е изцяло подчинена на тема-
та, целите и задачите, които авторката си поставя. Още в увода 
ясно е обоснована нуждата от подобен тип изследвания, напра-
вен е преглед на състоянието на проучванията в областта на но-
вогръцката литература в България и е аргументирана нуждата от 
въвеждането в научно обращение на непознати и неанализирани 
досега в български научни публикации прегледи на развитието 
на гръцката поезия, изтъкнати са онези празнини в рецепцията, 
които представеният научен текст прави опит да запълни, а имен-
но емоционалните портрети на авторите символисти, на техните 
копнежи за мелодичен език и съвършено различна образност. 

С цел да интерпретира възможно най-обосновано симво-
листичната гръцка поезия като част от литературните процеси 
на Балканите, Фотини Христакуди цитира изследвания върху 
българската и южнославянските рецепции на символизма. Като 
изхожда от изчерпателната си балканистична подготовка и опи-
та си на компаративист, авторката изгражда структурата на тек-
ста през оптиката на изследовател, убеден във връзката между 
обществено-политическата ситуация в Гърция и творческата 
менталност и търсения. По този начин трудът ѝ постепенно над-
гражда рецепцията на феномена, наречен гръцки символизъм. 

Първа глава въвежда в епохата от края на XIX и началото 
на XX в., като умело са привлечени онези аспекти от социално-
културния живот на младата гръцка държава, които се превръ-
щат в предпоставка за зараждането и развитието на символизма. 
Предложен е точен разрез на гръцкото общество, на неговите 
икономически и политически стремления. 

Изключително ясно и изчерпателно е представена ос-
новната теоретична концепция, въз основа на която се развива 
политиката и се гради идентичността на населението в скоро 
възникналата независима балканска държава, а именно Мегали 
идеята (с. 26–30). 
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Поставянето на въпроса за сблъсъка между традиция и 
нови търсения на фона на фактическата диглосия в Гърция, 
позволява да бъдат обяснени множеството скрити механизми, 
по които се движи логиката на литературното развитие там. Из-
правена на кръстопът между консерватизма, който засяга раз-
лични клонове на науката и изкуствата и налага за литературен 
архаичния език – катаревуса, и отварянето към демократичните 
тенденции в европейския културен живот, чийто израз, е го-
воримият език – димотики, търсещата своята истинска иден-
тичност нация минава през множество сътресения. Фотини 
Хрис такуди майсторски очертава политическите, социалните, 
религиозните и лингвистичните обстоятелства, на фона на кои-
то се оформят художествените търсения на поетите, променили 
облика на гръцката литература. В тази глава е отделено място 
на ролята на Йонийската школа и дейността на поета романтик 
Дионисиос Соломос, който успява да изгради „блестящ синтез 
на народностните традиции с най-демократичните тенденции в 
европейския културен живот и да утвърди връзката между ме-
рената реч и говоримия народен език“ (с. 32). По-нататък е про-
следено духовното обновление, породено от езиковата револю-
ция на димотицизма, който коренно променя „духовния живот и 
съдбините на страната“ от 1890 насетне (с. 34). При прочита на 
тази първа глава прави впечатление изчерпателното познаване 
на цялостната литературна продукция през периода и внима-
телното боравене с условното разделение на „традиционалис-
тична“ и „модерна“ лирика. В детайли е разгледан пътят на 
развитие през първите петнайсет години от установяването на 
димотицизма и фактическото изграждане на нов поетичен изказ 
в края на XIX в., когато се обръща гръб на катаревуса, за да се 
използва „езикът на народа, създал своя поезия, архитектура, 
музика, свои думи, с които да изрази всяко движение на сърцето 
и въображението си“ (с. 43). По-нататък в същата глава авторка-
та аргументирано обосновава твърдението си, че съвпадението 
на началото на поетичния димотицизъм и раждането на сим-
волистичното течение във Франция се оказват плодотворни за 
развитието на естетическите търсения и стихотворната форма. 

Прочит на гръцкия символизъм
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В края на първата част на изследването са разгледани тенден-
циите за промяна в естетическия код в пряка връзка с полити-
ческия контекст, държи се сметка за влиянието на парнасизма и 
изживяването на Романтизма, посочени са имената на поетите, 
изпробвали перата си, вдъхновени от символизма. Много ценен 
е анализът на тенденциите в изобразителните изкуства и архи-
тектурата, които спомагат за утвърждаването на модернизма в 
духовния живот на Гърция (с. 54–62).

Втората глава е посветена на периодизацията на симво-
лизма в Гърция. Предложена е съпоставка на периодите на сим-
волизма в други балкански държави и е откроено влиянието, 
което парнасизмът оказва върху търсенията и реализациите на 
гръцките автори. Отново прави впечатление подходът на Фотини 
Христакуди да се откроят органичните връзки и преходи, да не се 
поставят твърди граници, да се изследват литературните прояви 
в успореден прочит с контекста и биографията на авторите. Въ-
ведените четири периода в развитието на символизма в Гърция 
са ясно очертани, изчерпателно характеризирани и представени 
чрез авторите, които градят облика на модерната поезия. 

Третата глава ни въвежда в сърцевината на изследване-
то, в лоното на литературния живот на гръцките интелектуалци 
в края на по-миналия век, когато домът на Паламас става място, 
в което ежеседмично се събират и четат свои работи – Г. Ксено-
пулос, К. Хадзопулос, М. Малакасис, З. Папандониу, Л. Порфи-
рас, Й. Грипарис, А. Каркавицас и намиращите се по това време 
в Атина неоелинисти Хеслинг, Перно, Дитрих. Представени са 
двете нови литературни списания – „Техни“ (1898–1899) и „Ди-
онисос“ (1901–1902), които се превръщат в трибуна на новите 
литературни тенденции.

Вярна на изследователския си подход, авторката отново ус-
пява да изгради наситен и обогатяващ портрет на литературния 
живот. Като цели да представи принципите и същностните бе-
лези на символистичната поезия, Фотини Христакуди ни среща 
с творческите търсения и постижения на К. Хадзопулос, М. Ма-
лакасис, Л. Порфирас, Й. Грипарис. Разгледани са творческият 
им път, влиянията, които търпят. Много ценни са преведените 

 Лора Ненковска
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на български разсъждения на самите автори или техни близки за 
същността на поетичните им стремления. Избраните и преведени 
с изключително майсторство стихове на гръцките поети са също 
сред големите достойнства на този научен труд. Оригиналните 
преводи, наситени с естествения ритъм и удачно предаващи ме-
лодичността на символизма, въздействат силно и са достоен ар-
гумент в защита на прокараната в тази глава теза за специфично 
гръцката гама от не чак толкова мрачни и лишени от виталност 
символи.

Четвъртата глава поставя развитието на символизма в 
Гърция в по-широк балкански контекст. Изведена и аргументи-
рана е тезата за специфичния колорит на това литературно те-
чение в Гърция, потърсени са паралели в други балкански лите-
ратури. Авторката умело защитава становището си, че гръцката 
поезия не е така песимистична като западната и че носи свой 
собствен южен витализъм.

В рамките на тази глава изчерпателно е представен и Кон-
стантинос Кавафис, който има свое специално място в история-
та на гръцката литература.

Заключителната част стегнато и ясно заявява мястото на 
модернистичната гръцка поезия в европейската история на ли-
тературата. Монографията на Фотини Христакуди „Символи-
змът и новогръцката поезия от края на XIX и началото на XX в.“ 
ни повежда по стъпките на гръцката поетична мисъл, като ни 
предлага анализ на лирическия развой на фона на политичес-
кия, социалния и културния контекст в продължение на четири-
десет години, докато символизмът присъства и определя облика 
на литературния живот в Гърция. Това е четиво, което, от една 
страна, обогатява познанията ни за литературния живот на Бал-
каните, а, от друга, ни дава възможност да се насладим на чу-
десните преводи на Фотини Христакуди и да разберем по-ясно, 
каква е литературната материя, от която се раждат стиховете на 
К. Кавафис, Г. Сеферис, О. Елитис.
Христакуди, Фотини. Символизмът и новогръцката поезия от края 
на XIX и началото на XX век. София: ИК „Ни плюс“, 2020, 186 с. ISBN 
978-954-9464-33-7.

Прочит на гръцкия символизъм
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Автор е на книгата “Selling Stereotypes: Images of Women in Indian 
Television Commercials”.

Богомир Пешев е биолог, завършва в Софийски университет „Св. 
Климент Охридски“, работи в УМБАЛ „Александровска“, Клиника 
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Валери Стефанов е професор по история на българската литерату-
ра в СУ „Св. Климент Охридски“. Автор е на изследвания в различ-
ни области на хуманитарното знание. Публикувал е пет белетрис-
тични книги.

Вася Вутова завършва медицина в Медицински университет – 
гр. Плевен, специалист психиатър, практикуващ в УМБАЛ „Алек-
сандровска“, Клиника по психиатрия.

Вихра Миланова завършва медицина в Медицински университет – 
гр. София, професор по психиатрия, началник на Клиниката по пси-
хиатрия, УМБАЛ „Александровска“, Национален консултант по 
психиатрия към Министерство на здравеопазването на Република 
България.

Владислав Миланов е доцент по съвременен български език и по 
история на новобългарския книжовен език в Катедрата по български 
език на СУ „Св. Климент Охридски“. Директор е на Центъра за ана-
лиз на политическата и журналистическата реч. Научните му инте-
реси са в областта на езиковата култура, публичната реч, историята 
на новобългарския книжовен език и диалектологията. Има издадени 
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4 монографии (две в съавторство с доц. д-р Надежда Сталянова) и 
две христоматии, подпомагащи обучението на студентите българис-
ти. Автор е на повече от 100 научни публикации, отпечатани в бъл-
гарски и чуждестранни периодични издания. Главен редактор е на 
списание „Съвременна лингвистика“, участва и в редколегията на 
списание „Българска реч“.

Георги Илиев е главен асистент в секция „Теория на литературата“ – 
Институт за литература, БАН. Интересите му са съсредоточени глав-
но в областта на критическата теория и политическата философия. 

Джерард Деланти е професор по социология и социални и поли-
тически науки в Университета на Съсекс, Брайтън, Великобрита-
ния. Автор е на единадесет книги, сред които „Изобретяването на 
Европа: Идея, идентичност, реалност“ (1995), „Космополитното 
въображение“ (2009), „Образувания на европейската модерност: 
Историческа и политическа социология на Европа“ (второ издание, 
2018). Редактор е на редица научни трудове, а последната му книга 
е „Европейското наследство: Критическа реинтерпретация“ (2018).

Ед Саймън има докторска титла по английска литература. Той 
пише за The Marginalia Review of Books, History News Network и The 
Million и сътрудничи на множество сайтове за литература. Негови-
ят сборник “America and Other Fictions: On Radical Faith and Post-
Religion” скоро ще излезе от печат.

Ерик Лоран е френски психоаналитик, бивш председател на Све-
товната асоциация по психоанализа. Ученик е на Жак Лакан през 
седемдесетте години на ХХ в. Ерик Лоран е член на борда на Па-
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дистката кауза [École de la Cause freudienne] от самото ѝ създаване. 
От 1992 до 1994 г. той е главен редактор на списанието „Фройдист-
ката кауза“ [La Cause freudienne], а в момента е преподавател в Кли-
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Париж-VIII. От 2006 до 2010 г. той е третият председател на Светов-
ната асоциация по психоанализата, като ръководи организацията на 
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Свободният университет в Берлин, Калифорнийският университет, 
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гарски език книгата му „Корпус/Corpus“ в превод от Боян Манчев.

Д. изк. Камелия Николова е професор в сектор „Театър“ в Инсти-
тута за изследване на изкуствата към БАН, ръководител на специ-
алност „Театрознание и театрален мениджмънт“ и професор по ис-
тория на европейския театър в НАТФИЗ, както и гост-преподавател 
в НХА, НБУ и чужди университети. Автор е на десет книги, между 
които „Другото име на модерния театър. Режисьорът“ (1995), „Екс-
пресионистичният театър и езикът на тялото“ (2000), „Модерната 
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(2004), „История на българския театър“ (2011, в колектив), „Бъл-
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гарският театър след 1989 и новата британска драма“ (2013, 2018), 
„Театърът в началото на ХХІ век“ (2015). Нейни текстове са публи-
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мент Охридски“. Интересите са му насочени към българската пое-
зия, създадена от жени. 

Манфред Герстенфелд има докторска титла в областта на еколо-
гичните изследвания. Той е старши изследовател в израелския из-
следователски център BESA, бивш председател на Управителния 
съвет на Центъра за публични дейности в Йерусалим и автор на 
книгата “The War of a Million Cuts”. 

Пол де Ман е един от най-изтъкнатите американски литературни 
теоретици. Като последовател на френския философ Жак Дерида и 
проникновен интерпретатор на неговите текстове, Де Ман е пред-
ставител на така наречената декоструктивна вълна, която се разгръ-
ща през 70-те в САЩ. Той е част от Йейлската школа за литературна 
теория. Често прилага реторически анализ както към литературни, 
така и към философски текстове. Това се дължи на неговия възглед 
за езика като основополагащ субстрат на всяко мислене – било то 
философско или литературно. Независимо от своята голяма значи-
мост като мислител, Де Ман бива въвлечен в скандал, който раз-
търсва из основи американската литературна теория. Той е роден в 
Белгия и през Втората световна война е публикувал някои антисе-
митистки статии. Това разкритие е тежък удар за него и за Йейлска-
та литературна теория в цялост.

Полина Пенкова е докторант към Катедрата по българска литература 
в Софийския университет „Св. Климент Охридски“. През 2016 г. се 
дипломира с бакалавърска специалност „Философия“, а през 2018 г. 
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завършва магистърска програма „Литературата – творческо писане“. 
Интересите ѝ са насочени към съвременната българска литература и 
постмодернизма. Автор е на художествени и научни текстове.

Стефка Ценова е родена през 1999 г. в София. През 2018 завършва 
средното си образование в столичното 35. СЕУ „Добри Войников“ с 
езиков профил. Същата година продължава образованието си в спе-
циалността „Българска филология“ на СУ „Св. Климент Охридски“. 
Интересите ѝ са свързани с еволюцията на женската визия, маниери, 
себестойност в обществото.

Татяна Ичевска е доцент по българска литература след Първата 
световна война в Пловдивския университет „Паисий Хилендарски“, 
доктор на науките. Автор е на четири монографии, последната от 
които – „Медицината в българската литература“, се фокусира върху 
осмислянето на триадата болест – лекар – лечение в българската 
литература, както и на множество статии и студии върху новата и 
съвременната българска литература.
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СПИСАНИЕ „ЛИТЕРАТУРАТА“

 

Списание „Литературата“ в този възстановен/обновен формат е факт от 
2007 г. То се печата два пъти в годината. Двете книжки са „лятна“ (през 
м. юни/юли) и „зимна“ (през м. ноември/декември), а текстовете са дос-
тъпни и онлайн на сайта на изданието. За публикуване в списанието не 
се изисква такса и не се предвижда абонамент.

 „Литературата“ залага на интердиспиплинарността и разбира ли-
тературата в широкия контекст на прехода между текстове, на проблема-
тизиране на граници, на интертекстуалност и поместване на литературата 
в широк културологичен контекст. Списанието центрира върху различни 
подходи в интерпретаторските възможности както на литературата, така и 
на други сфери от културата. Изданието отстоява баланса между преводни 
и български авторски текстове, като задачата е да се видят гледните точки 
в различни традиции и култури, а и да се ситуира родното сред тях. Затова 
и целенасочено представя не само популярни имена, но включва и нови – 
на млади перспективни учени, както и на талантливи студенти от трите 
образователни степени. Именно за тях е създадена рубриката „Дебюти“.

Списанието е единствено по рода си в България, което по конкре-
тен проблем и тема събира литературоведски, културологични и езико-
ведски текстове в едно общо поле. За разлика от останалите български 
списания, които публикуват текстове, тук водеща е тематичността и тек-
стовете се пишат специално за конкретния брой. Акцентираме на амал-
гамата от посоки – литературни, езиковедски, културологични, защото 
така списанието очертава широкия профил на филологическото днес и 
съхранява този позагубен негов статус. Затова и можем да кажем, че за 
мащабите на България, където по принцип има много малко хуманитар-
ни списания, то е уникално.

Предимство на изданието е и неговата съсредоточеност върху бъл-
гарския (регионален) принос в големите европейки и световни теми. За-
това акцент в него винаги са родните гласове, които дават своите гледни 
точки по големите дебати. В последните броеве списанието е отворено 
и към съизмерване с хуманитарните търсения в балкански и централно-
европейски и източноевропейски контекст. Желанието на екипа е посте-
пенно то да се наложи като авторитет в Централна и Източна Европа, 
както и на Балканите.



273

„Литературата“ се оформя и като център на българистиката, не-
случайно в редакционният му съвет са привлечени едни от най-добрите 
българисти по света. Амбицията му е да бъде трибуна на всички тези 
българисти, както и на новите поколения техни студенти, за да прави 
видими не просто постиженията им, но и да помага за оцеляването на 
българистиката по света. 

Първият много важен „дял“ на списанието е преводният. Той сис-
темно децентрира англоезичната традиция и заедно с нея представя 
френскоезичната, италианската, рускоезичната, немскоезичната, испано-
езичната, португалоезичната, славянските и прочее. Може да се каже, че 
политиката на списанието е свързана с утвърждаването на българската 
хуманитаристика като съотносима със световната.

Вторият „дял“ е посветен на публикации на български автори, пи-
сани специално за конкретния брой. Особено отговорно задължение на 
редакционната колегия и нейна радост е да засилва сътрудничеството с 
цялата национална академична общност, да установява контакти с други 
културни институции като библиотеки и музеи и да създава етос, грави-
тиращ към списанието. Тук като автори са привлечени и българисти от 
всички славянски, а и не само, държави, както и учени от други универ-
ситети по света, които предлагат статиите си на английски, но отново по 
темата на книжката.

„Литературата“ дава поле и на актуални научноизследователски и 
образователни дебати, както и поддържа постоянна рубрика за нови кни-
ги. Така се стреми едновременно към своеобразна актуална „приложи-
мост“ на темите, но и към просветителство, насочено към студентската 
аудитория. Задача на списанието е да се отваря към по-широка заинтере-
сована публика и да комуникира успешно с по-прагматично настроените 
нови поколения.

Изданието е интегрирано в единната електронна среда, заедно с 
другите издания на ФСлФ, и има свой сайт – https://naum.slav.uni-sofia.
bg/literaturata

Списание „Литературата“
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Сред по-важните тематични полета на списанието са:

Теоретични въпроси на превода
Броят се занимава с проблеми и критика на превода. Разгледани 

са класически и нови световни теории на превода. Проблематизирани са 
връзките между език и литература и преводната рецепция. Включена е 
група текстовете, посветени на писателя и преводач Джоузеф Конрад.

Литература и фантастика
Броят е фокусиран върху фантастичната литература. Включва те-

оретични и литературно-исторически изследвания върху фантастичния 
жанр и неговите поджанрове, както и критически прочити на образцо-
ви произведения от световната и българската фантастика. Разгледани са 
проблемите за поетиката на фантастичната литература, нейното развитие 
в съвременността, връзката между фантастична литература и кино.

Мигрантски литератури
Тематичният център на книгата е концепцията за мигрантска ли-

тература. Засегнати са проблемите за отношението между миграция и 
глобализация, за опозицията локална–световна литература, за особенос-
тите на мигрантската литература в различни културно-исторически кон-
тексти. Броят включва компаравистични, теоретични и литературноисто-
рически изследвания, анализи на литературни произведения.

Куиър теории
Броят включва културни, политически, социални и биологически 

изследвания на куиър теории и идеологии и техните проявления в лите-
ратурата, киното, приложните изкуства. Проблематизирани са идеите за 
пол, сексуалност, тяло и идентичност. Присъстват критика и анализи на 
български и световни творби.

Канонът в новото хилядолетие
Броят се занимава със съвременните изследвания на канона с фо-

кус върху литературния канон. Засегнати са проблемите за механизмите 
на конструиране на канона, за функционирането на канона в различни 
културни епохи и в отделните изкуства. Отделено е внимание на марги-
налната литература. Включени са теоретични изследвания, литературно-
исторически анализи, интервюта и транскрипция на дискусия по цен-
тралните теми на броя.

Списание „Литературата“
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Любов и литература
Броят проблематизира любовта и нейните проявления в българска-

та и световната литература. Включени са интердисциплинарни изслед-
вания на идеята за любов, еротика и любовно чувство; теоретизиране на 
жанра на любовния роман; литературна история; критически анализи на 
литературни произведения от различни епохи.

Литература за деца
Фокус на книгата са съвременни изследвания върху детската лите-

ратура и концепцията на детство. Броят съдържа теоретични изследвания 
върху жанра и неговото конструиране и развитие с оглед на взаимодейст-
вието на различни литературни, пазарни и социални фактори. Включени 
са изследвания на детските приказки и тяхната литературна и дидакти-
ческа функция, както и анализи на образци от българската и световната 
литература за деца.

От Редколегията

Списание „Литературата“
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ИЗИСКВАНИЯ КЪМ МАТЕРИАЛИТЕ ЗА ПУБЛИКАЦИЯ
В СП. „ЛИТЕРАТУРАТА“

 

Процесът по независимото двойно рецензиране със следните стъпки:

• Статията се изпраща на двама независими рецензенти за оценяване.
• Рецензентите оценяват текста и го препоръчват за публикуване или 

за отхвърляне, те предлагат и даден текст да се публикува след нанасяне 
на съответните корекции.

• За трудове, претърпели корекции, същите рецензенти се информират 
за качеството на редактирания материал.

 • Крайното решение относно публикуването на материалите се взима 
от редакционната колегия.

• На автора (авторите) се изпраща писмено потвърждение за приема-
нето на публикацията.

• Процесът на двойното анонимно рецензиране на текстовете в спи-
сание „Литературата“ е прозрачен и проследим в системата Scholar One 
System, в която авторите качват своите текстове, а рецензентите  – препо-
ръки. Процедурата отнема минумум един месец.

Технически изисквания към текстовете 
Редакционният екип на сп. „Литературата“ съгласно международно 

възприетите изисквания за обработка и публикуване на научните изслед-
вания за реферирането и индексирането им Ви уведомява за технически-
те изисквания към текстовете, предложени за публикуване в изданието 
на Факултета по славянски филологии.

1. Работи се на 12 n Times New Roman
2. Обемът на статиите е до 25 страници и 45 000 знака (заедно с интер-

валите), а на рецензиите – до 5 страници и 9000 знака.
3. Към материалите на ръкописа с библиографията се включват още и 

следните задължителни елементи:
– името на автора/авторите: на български и на английски език
– местоработата им
– имейл-адрес
– заглавие на статията: на български и на английски език
– анотация на английски език
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– до 5/7 ключови думи на английски език
– кратко (творческобиографично) представяне на автора.
4. При подчертаване на отделни елементи в текста се използва само 

курсив (Italic). Болд се използва само в заглавията.
5. Библиографският списък се оформя под надслов „Цитирана лите-

ратура“, която включва само цитирани заглавия. Те се подреждат по аз-
бучен ред, като се отделят единиците на кирилица и латиница: първо се 
дават тези на кирилица.

6. Цитиранията имат следния синтаксис:
– фамилно име на автора, последвано от запетая и интервал;
– съкратеното инициално лично име на автора, следвано от точка и 

интервал след нея;
– заглавието на статията или монографията, която се изписва с прав 

шрифт (Normal), последвана от точка и интервал след нея;
– при цитиране на сборници следва предлогът „В“, след който се пос-

тавя двоеточие и интервал. При заглавията на латиница се използва пред-
логът “In”, независимо от езика на съответното заглавие;

– следват имената на съставителите или редакторите, изписани по съ-
щия начин като при автора на статия;

– след тях се изписва в курсив (Italic) заглавието на сборника, послед-
вано от точка и интервал;

– поредносттта е на града, в който е издадена библиографската едини-
ца, изписан с цяло име и последван от запетая;

– издателството, без кавички и последвано от запетая;
– при цитиране на сборник накрая се посочват началната и крайната 

страница на статията в него. Страниците са разделени с голямо тире без 
интервал и накрая се поставя точка;

– при цитиране от периодично издание след заглавието на статията 
се поставят //, последвани от интервал. След това се посочва годината 
на издаването (без годишнината), следва запетая и интервал, а след тях 
знакът № и цифрата на броя. След него се поставят запетайка и интервал, 
а след тях началната и крайната страница на цитираната статия (по вече 
описания начин в предходния пункт);

– в цитираната библиография на кирилица след библиографското 
описание в скоби се дава транслитерация на това библиографско опи-
сание;

– цитирането вътре в текста на автори на латиница е в скоби с фами-
лията, годината и (ако има) посочване на страница на цитирания автор: 
(Popov 1984: 234);

Изисквания към материалите за публикация в сп. „Литературата“
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Изисквания към материалите за публикация в сп. „Литературата“

– цитирането вътре в текста на автори на кирилица е в скоби с фамили-
ята – на кирилица и транслитерирана – плюс годината и (ако има) стра-
ница: (Попов/Popov 1984: 234);

– всеки автор транслитерира цитираната си литература, която е на ки-
рилица.

За транслитериране на източниците на български език може да ползва-
те: https://slovored.com/transliteration/
За транслитериране на източниците на руски език може да ползвате: 

http://translit.ru

Напомняме, че индексаторите държат цитиранията да са предимно от 
последните 5 години, което е знак за научната осведоменост на автора в 
актуалната ситуация, както и че е добре да се избягват самоцитирания-
та, които деформират статистиките в платформата. При позоваване на 
собствени предходни изследвания използвайте бележки под линия.

7. Рецензиите трябва да имат заглавие и да посочват пълните библио-
графски данни за рецензираната книга. Те се подчиняват на всички горе-
посочени изисквания при представяне на информация за техния автор и 
при цитиране.

 8. Поради необходимостта да се спазва регулярност на излизане на 
списанието – два пъти годишно (в началото на лятото) и (преди Коледа), 
обръщаме особено внимание за стриктното спазване на сроковете за пре-
даване на материалите – най-късно три месеца след тяхната поръчаност.

 9. Сп. „Литературата“ публикува само текстове, които са писани спе-
циално за съответния тематичен брой или най-малкото – настоящата 
публикация е първата им печатна. Редколегията не носи отговорност за 
последващо използване на труда. Авторът на текста отговаря за ориги-
налността му.

Благодарим за коректността и разбирането, които са в интерес на фи-
лологическата ни гилдия.
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ЕТИКА НА ПУБЛИКУВАНЕ

Списание „Литературата“ държи на честното и професионално отноше-
ние във всички аспекти от публикационната дейност. Публикуват се ори-
гинални произведения, значими за интелектуалната общност, представе-
ни във възможно най-добрата форма и според най-високите стандарти. 
Очакваме същите високи стандарти и от нашите рецензенти и автори. 
Почтеност, автентичност и честни отношения – от страна на авторите, и 
справедливост, обективност и конфиденциалност – от страна на редакто-
рите и рецензентите са сред приоритетите, които ни помагат да постиг-
нем целта си.

Списание „Литературата“ одобрява и зачита нормите на поведе-
ние и международните стандарти, които са установени от Committee 
on Publication Ethics (COPE) [1] и могат да се намерят безплатно на 
техния уебсайт – http://publicationethics.org/. Документите в тази връз-
ка включват Code of Conduct and Best Practice Guidelines for Journal 
Editors [2] и Code of Conduct for Journal Publishers [3].

Следните редакторски извадки от COPE – документи (Kleinert, S. and 
Wager, E. (2011); Wager, E. and Kleinert, S. (2011) изясняват някои ключо-
ви моменти за работата на редакторите и авторите.

Редакторите
– трябва да вземат честни и безпристрастни решения, без да се ръко-

водят от комерсиални съображения, като следва да осигурят справедлив 
и подобаващ процес на рецензиране;

– трябва да прилагат редакционна политика, която стимулира макси-
мална прозрачност и изчерпателни, достоверни сведения;

– трябва да се грижат за запазването на интегритета на публикува-
ното чрез издаване на корекции и анулиране, където е необходимо, и да 
преследват при съмнения в предполагаеми злоупотреби с публикациитe;

– трябва да имат налице подходяща политика за справяне при кон-
фликт на интереси.

Авторите
– трябва да представят материали върху работа, която е била извър-

шена по етичен и отговорен начин, съобразно съответните закони;



280

, к
н.

 2
7,

 2
02

1
– трябва да представят резултатите си ясно, честно и без да ги фалши-

фицират или да фабрикуват и манипулират данните;
– трябва да се постараят да описват методите си ясно и недвусмисле-

но, така че откритията им да могат да бъдат потвърдени и от други учени;
 – трябва да се придържат към „Изискванията за публикуване“, като 

се уверят и потвърдят, че представените творби са оригинални, не са пла-
гиатствани и не са публикувани никъде другаде;

– трябва да поемат отговорност за изпратените за публикуване мате-
риали; да носят отговорност за вида на текстовете, които са изпратили 
за печат;

– трябва да носят отговорност, че авторството (както е посочено в 
реда, съдържащ името) подобаващо отразява индивидуалните приноси 
към работата и описанието ѝ;

– трябва да разкриват съответните източници на финансиране и всич-
ки съществуващи или потенциални конфликти на интереси.

След като получи потвърждение за публикуване на текста си, авторът 
попълва следната Декларация за съгласие: (Publication Agreement). 

[1] Комитет за етичност на публикациите (КЕП)
[2] Кодекс за поведение и оптимални указания за редактори на спи-

сания
[3] Кодекс за поведение за издатели на списания

Етика на публикуване
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JOURNAL “THE LITERATURE”  

The journal “The Literature” in this restored/revived format has been published 
since 2007. It is printed twice a year – in summer (June/July) and in winter (No-
vember/December), and the texts in the journal are also available online on its 
website. There is no fee for publishing and no subscription is provided.

“The Literature” relies on interdisciplinarity and understands literature in 
the broad context of the transitions between texts, problematization of borders 
and intertextuality. The texts in the journal see literature in a broad cultural 
context. They focus on different approaches in interpretive capacities of both 
literature and other fields of culture. The edition stands for a balance between 
translated and Bulgarian author’s texts, aiming to see the points of view in 
different traditions and cultures, and also to situate Bulgarian literature among 
them. That is why it deliberately presents not only popular names, but also 
new ones – young promising scholars and talented students from the three 
university educational levels. The section “Debuts” was created for them.

The journal is the only one of its kind in Bulgaria – on a specific problem 
and topic it brings together literary studies, culturological and linguistic texts 
in a common field. In contrast to other Bulgarian journals, that publish texts, 
here the thematic aspect is leading and the texts are written еspecially for 
the specific issue. We put the accent on the amalgam of directions – literary, 
linguistic, culturological, because in this way the journal outlines the broad 
profile of philological studies today. That is why we can say that for the scale 
of Bulgaria, where there are only few humanitarian journals, it is unique.

Other advantage of the journal is its focus on the Bulgarian (regional) con-
tribution to major European and world themes. That is why the accent is al-
ways on the native voices, which give their perspectives to important debates. 
In recent issues, the magazine is also open to comparisons with humanitar-
ian studies in the Balkan and Central European and Eastern European con-
texts. Our ambition is to establish it as an authoritative journal in Central and 
Eastern Europe, as well as in the Balkans.

“The Literature” has also being formed as a center of Bulgarian stud-
ies – it is not accidentally that some of the best specialists in this field in the 
world are involved in its editorial board. Its ambition is to be a platform for 
all researchers in Bulgarian studies, as well as for the new generations of their 
students, in order to make visible not only their achievements, but also to pro-
mote Bulgarian studies in the world.
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The first very important part of the journal is the one with translated texts. 

It systematically decenters the English-speaking tradition, and along with that 
introduces the French, Italian, Russian, German, Spanish, Portuguese, Slavic 
and other traditions. We can say that the journal’s policy is connected to the 
affirmation of Bulgarian humanities seen in comparison with worldwide hu-
manitarian studies.

The second part is devoted to publications of Bulgarian authors, written es-
pecially for the concrete issue. It is a particular responsibility of the editorial 
board to enhance the cooperation with the entire national academic community, 
to establish contacts with other cultural institutions such as libraries and muse-
ums. “The Literature” also attracts scholars in Bulgarian studies from all Slavic 
countries, as well as researchers from other universities around the world.

“The Literature” also provides a field for current research and educational 
debates, and maintains a permanent rubric for new books. Thus, it seeks an 
original applicability of the topics and could be useful for the student audi-
ence. “The Literature” is trying to open to a wider audience and to more prag-
matic new generations.

The journal is integrated into the united electronic environment, along 
with other scientific journals of the Faculty of Slavic Studies, and has its own 
website – https://naum.slav.uni-sofia.bg/literaturata

Some of the most important thematic fields of the journal:
 
Theoretical issues of translation
The issue deals with problems and criticism of translation. Classical and 

new world theories of translation are examined. The links between language 
and literature and the translation reception are problematised. A group of texts 
dedicated to the writer and translator Joseph Conrad is included.

 
Literature and Science Fiction
The issue focuses on fantastic literature. It includes theoretical and liter-

ary-historical studies on the fantasy genre and its sub-genres, as well as critical 
readings of exemplary works of world and Bulgarian fiction. The texts exam-
ine the problems of fantasy fiction poetics, its development in modern times, 
and the connection between fantasy literature and cinema.

 
Migrant Literature
The issue's thematic center is the concept of migrant literature. It discusses 

problems of the relationship between migration and globalization, the opposi-

Journal “The Literature”
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tion local-world literature, peculiarities of migrant literature in different cul-
tural and historical contexts. The issue includes comparative and theoretical 
studies, analyzes of literary works, interviews and articles, dedicated to liter-
ary history. The issue includes comparative, theoretical and literary historical 
surveys, and analysis of literary works.

Quier theories
The issue includes cultural, political, social and biological studies of queer 

theories and ideologies and their manifestations in literature, cinema and ap-
plied arts. The ideas of gender, sexuality and identity are problematised. There 
are critical texts and analyzes of Bulgarian literary texts and works form the 
world literature.

 
The canon in the new millennium
The issue deals with contemporary studies of the canon with a focus on the 

literary canon. It examines the mechanisms of constructing the canon, func-
tioning of the canon in different cultural eras and in different arts. The issue 
pays attention to the marginal literature. It includes theoretical research, liter-
ary historical analysis, interviews, and a transcription of a discussion on the 
central topics of the issue.

 
Love and literature
The issue problematises love and its manifestations in Bulgarian and world 

literature. In this issue we can read interdisciplinary studies of the idea of love 
and erotica; theoretical research of the genre of love novel; literary historical 
studies; critical analyzes of literary works from different eras.

 
Children’s literature
The focus of the issue is contemporary research on children’s literature and 

the concept of childhood. It contains theoretical research of the genre, its de-
sign and development, with a view to the interaction of various literary, market 
and social factors. The issue includes studies of children’s fairy tales and their 
literary and didactic function, as well as analyzes of representative works for 
children from Bulgarian and world literature.

From the Editorial Board
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REQUIREMENTS FOR PUBLICATIONS IN THE JOURNAL
“THE LITERATURE”

 

The process of independent double review follows the next steps:

• The article is sent to two independent reviewers for evaluation.
• Reviewers review the text and recommend it for publication or for re-

jection. They suggest that a certain text could be published after appropriate 
corrections.

• For papers that have undergone corrections, the same reviewers are in-
formed about the quality of the edited material.

• The final decision on the publication of the materials is taken by the 
editorial board.

• A written confirmation of the acceptance of the text is sent to the author(s).
• The process of double anonymous review of the texts in the journal The 

“Literature” is transparent and traceable in the Scholar One System, in which 
the authors upload their texts, and the reviewers – their recommendations. The 
review process lasts maximum one month.

Formal requirements for the texts 

The editorial team of the journal “Literaturata”, according to the interna-
tionally accepted requirements for processing and publishing scientific papers, 
for references and indexing, would like to inform you about the technical re-
quirements for the texts proposed for publication.

1. Font: Times New Roman, 12 pt font size
2. The length of articles – up to 25 pages (45,000 characters with spaces), 

and of reviews – up to 5 pages (9,000 characters).
3. The following elements should also be included:
– personal name of the author / authors: in Bulgarian and English language
– his/her workplace
– e-mail address
– title of the article: in Bulgarian and English
– abstract in English
– up to 5/7 keywords in English
– brief presentation of the author
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4. When particular elements are emphasized in the text, italic should be 
used. Bold is used only in titles.

5. The bibliography is formed under the heading “Literature Cited”, which 
includes only quoted titles. They are arranged in alphabetical order – the titles 
in Cyrillic and in Latin should be separated: the Cyrillic ones are given first.

6. Quotes should have the following syntax:
– surname of the author, followed by comma and space;
– abbreviated first name of the author, followed by a full stop and a space 

after it;
– title of the article or monograph, written in Normal, followed by a full 

stop and a space after it;
– in citation of collections, the prefix “In” follows, followed by a colon and 

a space. In titles in Latin, the prefix “In” is used, regardless of the language of 
corresponding title;

– followed by names of the compilers or editors written in the same way 
as the author of the article;

– followed by the title of the collection in italic, full stop and a space;
– full name the city, where the bibliographic unit was published, followed 

by a comma;
– publisher without quotation marks followed by a comma;
– when a collection is cited, numbers of first and last page of the article 

should be indicated. Pages are separated by a long dash, without space, and in 
the end – full stop;

– when the quotation is from a periodical, the title of the article is fol-
lowed by //, and a space. The title of the periodical, followed by a comma 
and a space, the year of publication (without year of the journal), followed 
by a comma and space, the sign № and the number of the edition. After that 
a comma and space, followed by numbers of first and last page of the cited 
article (as it is described in the previous paragraph);

– in the cited bibliography in Cyrillic, after the bibliographic description, a 
transliteration of this bibliographic description is given in brackets; 

– the citation inside the text of authors in Latin is in brackets with the 
surname of the cited author, the year and the page (if it is indicated): (Popov 
1984: 234);

– the citation inside the text of authors in Cyrillic is in brackets with the 
surname in Cyrillic and transliterated surname – plus the year and page (if it is 
indicated): (Попов/Popov 1984: 234);

– each author has to transliterate cited literature, when it is in Cyrillic;

Requirements for Publications in the Journal “The Literature”



286

, к
н.

 2
7,

 2
02

1
For transliterating Bulgarian sources you can use: https://slovored.com/

transliteration/
For transliteration of Russian sources you can use: http://translit.ru

We would like to remind you that most of the quotes should be from the 
last 5 years, and self-quotes should be avoided. When you refer to your previ-
ous papers, please use footnotes.

7. Reviews should have a title and indicate the full bibliographic data of 
the reviewed book. They comply with mentioned requirements regarding their 
author and quotations.

8. The regularity of thematic editions of the journal – twice a year (in the 
beginning of the summer and before Christmas), requires strict adherence to 
deadlines – within three months.

9. The journal “Literaturata” publishes texts that are written еspecially for 
the respective thematic edition, or at least the current publication has to be the 
first for the text. Editorial team is not responsible for subsequent use of the 
paper. The author of the text is responsible for its originality.

Thank you for your correctness and understanding which are in the interest 
of our philological guild.

Requirements for Publications in the Journal “The Literature”
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ETHICS OF PUBLICATION

The journal “Literaturata” insists on the honest and professional attitude 
in all aspects of the publishing activity. It publishes original works that are 
significant for the intellectual community, according to the highest standards. 
We expect the same high standards from our reviewers and authors. Integrity, 
authenticity and honest relationships – on the part of authors, and detachment, 
objectivity and confidentiality – on the part of editors and reviewers are among 
the priorities that help us achieve our goals.

The journal “Literaturata” approves and respects the codes of conduct and 
international standards established by the Committee on Publication Ethics 
(COPE) [1] and can be found on their website – http://publicationethics.org/. 
The documents include Code of Conduct and Best Practice Guidelines for 
Journal Editors [2] and Code of Conduct for Journal Publishers [3].

The following editorial extracts from COPE documents (Kleinert, S. and 
Wager, E. (2011), Wager, E. and Kleinert, S. (2011)) clarify some key points 
for the work of editors and authors.

Editors
– must take honest and impartial decisions without being guided by 

commercial reasons, and should ensure a fair and proper review process;
– must implement an editorial policy which promotes maximum 

transparency and comprehensive, credible information;
– must ensure the integrity of the published texts and to react in case of 

suspected misuse of publications;
– they have to follow an appropriate policy to deal with problems related 

to conflicts of interest.

Authors
– must present papers that are result of research done in an ethical and 

responsible manner, in accordance with relevant laws;
– must present their results clearly and honestly, without forgery and 

fabricated or manipulated data;
– must describe their methods clearly and unambiguously so that their 

findings can be confirmed by other scientists;
– must adhere to the Requirements for publication, confirming that the 

submitted works are original, not plagiarized and published elsewhere;
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– must assume responsibility for the materials sent for publication; must 

be responsible for the presentation of texts they have sent;
– must assume responsibility that authorship properly reflects the individual 

contributions to the work and its description;
– must declare sources of funding and any existing or potential conflicts 

of interest.
After receiving confirmation for the publication, the author should 

complete the following Publication Agreement:

(Publication Agreement) 
[1] Committee on Publication Ethics 
[2] Code of Conduct and Best Practice Guidelines for Journal Editors
[3] Code of Conduct for Journal Publishers

Ethics оf Рublication


