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Адаптация, превод, критика
Adaptation, Translation, Critique

Лорънс Венути

Lawrence Venuti

Translation theory advances thinking about film adaptation by enabling 
a more rigorous critical methodology. The relation between such second-
order creations and their source materials is not communicative but her-
meneutic, depending on the translator’s or filmmaker’s application of an 
interpretant. The hermeneutic relation can be seen not only as interpretive, 
fixing the form and meaning of the source materials, but as interrogative, 
exposing the cultural and social conditions of those materials and of the 
translation or adaptation that has processed them. The critic in turn applies 
an interpretant, whether a critical methodology or specific interpretation, to 
formulate the hermeneutic relation and its interrogative effects.

Keywords: critique, fidelity, film adaptation, ideology, interpretation, inter-
textuality, reception, translation

Комуникативни срещу херменевтични модели

Изследването на филмовата адаптация дълго време бива спъ-
вано от липсата на щателна методология, която да направи въз-
можно изследването на адаптациите като самостойни културни 
обекти, различни както от материалите, които адаптират, така и 
от филмите, за които адаптирането на изходни материали не е 
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централно в техния процес на означаване. Тази методологичес-
ка липса се дължи на множество фактори, но специално два из-
глеждат решаващи: единият е концептуален, другият – инсти-
туционален (за по-изчерпателен обзор вж. Stam 2005a: 3–8). На 
литературните текстове, които обикновено се разглеждат в из-
следванията на филмови адаптации, се придава по-голяма цен-
ност, нещо, което отразява не само приемането на романтичес-
ката представа за оригиналния, изразяващ самия себе си автор, 
и съответно маргинализирането на вторични произведения като 
адаптациите, но също и дисциплинарните сфери, с които фил-
мовите изследвания най-често са свързани при възникването 
си, по-специално университетските катедри и програми по ли-
тература, в които романтическите представи за авторството все 
още господстват. Резултатът е, че в повечето случаи филмовата 
адаптация бива описана и оценена въз основа на съответствие-
то си спрямо литературния текст, от което следва тенденцията 
тя да бъде осъждана като невярно или изопачено съобщаване 
на авторовия експресивен замисъл. Такова осъждане обаче оби-
чайно включва несъзнателното използване на трети член – гос-
подстваща или авторитетна интерпретация на текста, която кри-
тикът използва като стандарт, предполагайки, че филмът трябва 
да възприеме тази и само тази интерпретация (за примери вж. 
Orr 1984). В изследванията на адаптацията, пропити с дискурса 
на верността, филмът бива сравняван не направо с литератур-
ния текст, а по-скоро с негова версия, опосредствана чрез една 
интерпретация. 

Тази критическа практика като че ли най-много проличава 
в адаптации на канонични литературни текстове, около които 
се е натрупал значителен обем от коментари и един ограни-
чен диапазон от интерпретации е извоювал авторитет. Но ко-
муникативният модел, на който тази практика разчита, може 
да бъде открит и в изследвания, които обръщат по-отблизо и 
по-усложнено внимание на аспектите на филмовата форма. 
Брайън Макфарлън (McFarlane 1996) превежда част по част 
филмовата версия на даден роман като действително сложен 
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комуникативен акт, като взаимодействие между „преноса“ на 
„повествованието“ (история, обстановка, персонаж) и „адап-
тирането“ на „изказа“ (сюжет, тон, гледна точка). Той твърди, 
че повествованието е „преносимо, защото [то не] е свързано с 
една или друга семиотична система“, докато „ефектите“ на из-
каза (enunciation) „са тясно свързани със семиотичната систе-
ма, в която са проявени“, и така „водят до комплексни процеси 
на адаптиране“ (McFarlane 1996: 19–20). Макар Макфарлън да 
признава, че филмът може да използва романа, който адаптира, 
по различни начини (следвайки по-ранни теоретици, като на-
пример Andrew 1984: 98–104), той пренебрегва факта, че дори 
един на пръв поглед неизменяем повествователен елемент, ка-
къвто е обстановката, се преобразува, преминавайки от романо-
во описание към филмово изображение (McFarlane 1996: 14). 
С оглед на множествените измерения на филма, едновременно 
словесни, зрителни и слухови, създателите му трябва да правят 
многочислени избори, които никога не са изрично упоменати в 
или поддаващи се на извеждане от текста. Робърт Стам хубаво 
подчертава това, анализирайки сцена от една „доста директна 
адаптация“ на „реалистичен роман“, версията на Джон Форд от 
1940 г. на Джон-Стайнбековия „Гневът на мравките“, в която 
„самият процес на филмиране – фактът, че кадрите трябва да 
бъдат композирани, осветени и монтирани по определен начин –  
поражда „автоматична разлика“ (Stam 2005a: 18). 

В по-нататъшното си развитие филмовите изследвания 
изоставиха комуникативния модел, разглеждайки адаптацията 
като вид интертекстуалност по своята същност. Тук на филма 
се гледа като на преобразуващ по необходимост изходен ма-
териал и следователно изискващ аналитичен инструментари-
ум, специално предназначен да опише и оцени значимостта 
на тези трансформации. Стам твърди, че една филмова версия 
на даден роман трябва да се възприема като осъществяване на 
разно образни операции както с формалните, така и с тематич-
ните особености на литературния текст, така че да бъде прера-
ботен с характерна филмова изразност. Тези операции може да 
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включват „подбор, допълване, конкретизиране, актуализиране, 
критика, екстраполиране, популяризиране, преакцентиране, 
транскултуризиране“ (с. 45; вж. също Stam 2000: 68). Така фил-
мовата адаптация се разглежда като относително автономна от 
материала, който адаптира, защото връзката ѝ с този материал 
се състои в едновременно сходство и различие, тя е миметична, 
но никога – тъждество. За Стам е най-продуктивно една интер-
претация да се разглежда не като комуникативна, а като херме-
невтична, като интерпретация на предшестващ материал, която 
се вписва от преобразуващите операции в съответствие с раз-
нообразни фактори, присъщи на филмовата медия (сценарият, 
елементи на филмовата форма, междутекстови или междусеми-
отични връзки на филма с други семиотични традиции и прак-
тики, институционалните и социалните условия на филмовото 
производство). Нещо повече, интерпретацията e свръхопреде-
лена от културната ситуация и историческия момент, в който се 
прави адаптацията, така че при интерпретирането на изходния 
материал адаптацията навлиза в една специфична конюнктура 
на социални отношения и процеси, независимо дали филмови-
ят творец възнамерява да се намеси в политическите борби, или 
да заеме страна в социалното разделение. 

Въпреки това, при проучване на най-новите трудове, къде-
то Стам и неговите сътрудници са приложили този херменевти-
чен модел – една монография (Stam 2005b) и два сборника, на 
които са съставители (Stam and Raengo 2004; 2005) – става ясно, 
че е налице друг чифт методологически наочници. Въпреки ог-
ромната теоретична изпипаност на това изследване, работите 
показват силна склонност към привилегироване на филмовата 
адаптация за сметка на литературния текст, който тя адаптира, 
като по този начин се преобръща имплицитната оценка, коя-
то намираме у критиците, възприели комуникативния модел. 
„Една филмова адаптация е автоматично различна и ориги-
нална благодарение на смяната на медията – изтъква Стам и – 
разкривайки призмите, решетките и дискурсите, посредством 
които романът е бил въобразен наново, адаптациите даряват 
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един вид обективна материалност на самите дискурси, прида-
вайки им видима, доловима и осезаема форма“ (Stam 2005: 17, 
45, оригинален курсив). Ала ако една адаптация е по определе-
ние вторична творба, ако се състои от многобройни междутек-
стови и междусемиотични връзки с предшестващи материали, 
не само с литературния текст, който адаптира, в какъв смисъл 
тя може да бъде наречена „оригинална“? И как могат „дискур-
сите“, които критикът учленява в адаптацията, да придобият 
„един вид обективна материалност“, когато на тези дискурси се 
гледа идеологически и тяхната интерпретация от страна на кри-
тика най-често се състои от идеологическа критика, предприета 
от строго определена политическа позиция, която филмът може 
да не споделя? 

„Много от измененията между романовия източник и 
филмовата адаптация – заявява Стам 

... са свързани с идеология и социални дискурси. Става въ-
прос за това дали една адаптация тласка романа „надясно“, 
приемайки за естествени и оправдани социалните йерар-
хии, основаващи се на класова, расова, сексуална, полова, 
регионална и национална принадлежност, или „наляво“, 
поставяйки под въпрос или изравнявайки йерархиите по 
един егалитарен начин. Също така има „непостоянни раз-
вития“ в това отношение, да речем, в адаптации, които 
тласкат романа наляво по някои въпроси (напр. класата) и 
надясно по други (напр. пол или раса). (Stam 2005a: 42 –43) 

С малки изключения, Стам и неговите сътрудници се отнасят 
към „идеологията и социалните дискурси“ във филмовите адап-
тации така, сякаш те са дадени там наготово, непосредствено 
„осезаеми“, сякаш не са самите критици тези, които избират 
кои „изменения“ между романа и филма им дават възможност 
да определят идеологическото становище на филма и да го оце-
нят като прогресивна или реакционна интерпретация на романа 
(или на друг изходен материал). В техните ръце херменевтични-
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ят модел включва преднамерената, но обикновено неотбеляза-
на, употреба на трети член – ако не винаги господстващата или 
авторитетната интерпретация на романа или филма, то най-мал-
кото една господстваща критическа методология, въз основа на 
политическа позиция (в общи линии демократична, но поддава-
ща се на по-нататъшно уточняване в съответствие с различните 
социални категории), която критикът прилага като мерило, като 
се предполага, че филмът някак си трябва да възприеме тази и 
само тази идеология. В изследванията на адаптацията, повли-
яни от интертекстуалния дискурс, филмът не се съотнася пряко 
с литературния текст, а по-скоро с негова версия, опосредствана 
от идеологическа критика. 

Подходът на Стам към филмовата адаптация, несъмнено 
„нещо по-малко от величаво амбициозна теория, но по-опера-
тивно от една методология“ (Stam 2005a: 31–32), остава най-
напредничавият в тази област и неговата книжна трилогия по-
казва колко продуктивен може да бъде. Но, макар да споделям 
неговите политики, намирам, че непълнотата в методологичес-
кото му изложение не само ограничава изследването на фил-
ма, но е и потенциално вредна за политическата позиция, която 
той желае да му придаде. И искам да изкажа предположението, 
че теорията на превода може да бъде полезна по отношение на 
тези проблеми. Всъщност, ако разискването ми дотук изобщо 
е изяснило разликите между двата теоретични дискурса, които 
преобладават в изследването на адаптацията – на верността и на 
интертекстуалността, това трябва да се отдаде на моето осланя-
не на изследването на превода, на едно базисно разграничаване 
на различните представи за езика и теориите за превода, които 
те пораждат. Инструменталната представа за езика като сред-
ство за изразяване на мисълта и описание на действителността 
води към теория за превода (и адаптацията) като съобщаване на 
едно недвусмислено значение, съдържащо се в изходния текст, 
докато херменевтичната представа за езика като съставна част 
на мисълта и определящ по отношение на реалността води към 
теория за превода (и адаптацията) като интерпретация, която 
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определя формата и значението от изходния текст в съответ-
ствие с ценностите, разбиранията и образите в приемащия език 
и култура (Venuti 2004: 6; Kelly 1979: Ch. 1). 

Адаптацията като превод

Изборът на теорията на превода като източник на идеи за из-
следванията на адаптацията далеч не е случаен. Аналогията 
между адаптация и превод често се появява в литературата, но 
обикновено се прилага без коментар, рядко бива изследвана по-
подробно (вж. например Stam 2000: 62). Когато аналогията бива 
подложена на анализ, разбирането на превода се оказва затруд-
нено от самия комуникативен модел, който критикът се стреми 
да прокуди от изследването на адаптацията. „Като троп – твър-
ди Р. Бартън Палмър – [понятието] превод е полезно, защото 
набляга на споделената (поне по правило) тъждественост на из-
точника и адаптацията. Но превод е също така изопачаващо [по-
нятие], защото поставя като предварително условие „пренос“ 
на някакъв нередуцируем набор характеристики или качества 
от един текст в друг“, така че „преводът прави трудно теорети-
зирането на която и да е адаптация като нещо самостоятелно“ 
(Palmer 2004: 262, 263). За Палмър един превод, за разлика от 
една филмова адаптация, е безпроблемно съобщаване на даден 
инвариант от текста източник. Но този възглед издава непозна-
ване на развитието на преводознанието през последните три де-
сетилетия (вж. Venuti 2004). 

Днес, със сигурност, преводът и адаптацията се разграни-
чават грижливо от издатели и преводачи, от филмови творци 
и сценаристи, даже тогава, когато законът за авторското пра-
во класифицира и двете културни практики като „производни 
дейности“. Издателите изискват от днешните преводачи, често 
пъти изрично подчертано в договора, да предадат текста източ-
ник без каквито и да е съкращения и само с такива допълнения, 
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които може да бъдат необходими за разбираемостта на текста в 
приемащия език и култура. Противно на това, една адаптация 
може да се отдалечи значително от своите изходни материали, 
подлагайки ги на различни манипулации и преработки. Неза-
висимо от това, един превод никога не може просто да съобщи 
цялостно или частично текста, който превежда; той може само 
да припише (inscribe) една интерпретация, която неизбежно 
се различава от формата и значението на този текст. Преводът 
може да се разглежда като междукултурна комуникация, само 
ако приемем, че той предава една интерпетация измежду други 
възможности. Това не предполага, че не може да има никакви 
формални или семантични съответствия между източника и 
преведения текст, а по-скоро, че всяко такова съответствие е 
подчинено на неотложната нужда от тълковно усилие, в реша-
ваща степен обусловено от приемащия език и култура. 

Преводът осъществява тълкуване, преди всичко, защото е 
радикално деконтекстуализиращ. Структурните разлики между 
езиците, дори между езици, носещи значителни лексикални и 
синтактични прилики, които произтичат от общи етимологии 
или двустранни заемки, изискват от преводача да разглоби, да 
пренареди и в крайна сметка да замести веригата от означаващи, 
които изграждат изходния текст. Губят се три контекста на из-
ходния език. Първият е интратекстуален, следователно – осно-
вополагащ за текста, за неговите лингвистични модели и речеви 
структури, за неговата словесна текстура. Вторият е интертекс-
туален и също толкова основополагащ, тъй като обхваща мре-
жата от лингвистични отношения, които осигуряват значението 
на текста за активно четящите на изходния език. Третият, който 
също е основополагащ, но е едновременно интертекстуален и 
интерсемиотичен, е контекстът на възприемане, на различните 
посредници, чрез които изходният текст продължава да натруп-
ва значения, когато започне да циркулира в своята първородна 
култура, простиращи се от обложките на книгите и рекламите 
до отзивите в периодичния печат и академичните изследвания, 
до изданията и адаптациите, в зависимост от жанра или типа 
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текст. Под „основополагащ“ имам предвид, че този троен кон-
текст е необходим за процеса на означаване в изходния текст, за 
способността му да поддържа значения, ценности и функции, 
които поради тази причина никога не оцеляват непокътнати в 
прехода към различен език и култура. 

По същия начин една филмова адаптация започва да впис-
ва в себе си дадена интерпретация, отделяйки своите изходни 
материали от техните контексти. Тези контексти също са мно-
жествени, както първородните, така и по-сетнешните, и те оп-
ределят значенията, ценностите и функциите на материалите, 
независимо дали последните се състоят от литературни, дра-
матични или музикални текстове, като романи, пиеси, опери 
и песни, нехудожествени текстове, като спомени, биографии, 
хроники и архивни документи или визуални форми, като други 
филми, телевизионни програми, живописни платна и комикси –  
дори сценария, който един режисьор може да вземе като отправ-
на точка. Противоположно на съвременните преводачески прак-
тики обаче, възможно е една адаптация да деконтекстуализира 
тези материали много по-екстензивно и сложно, не само поради 
смяната на медията, но и поради волността, която редовно си 
позволяват кинотворците. Части от изходния материал може да 
бъдат отстранени или променени, защо филмовият създател е 
предпочел да не ги използва във филма изобщо или в същия 
вид, включително сюжетни линии и обрати, сцени и диалози, 
персонажи и описания, обстановка, изображения от визуални 
изкуства и исторически лица и събития. 

Интерпретативната сила на превода произтича също така 
от факта, че изходният текст е не само деконтекстуализиран, 
но и реконтекстуализиран. Тези два процеса настъпват едно-
временно, веднага щом един текст бъде избран и преводачът 
започне да работи. Превеждането пренаписва изходния текст на 
език, който е разбираем и интересен за възприемателите, поста-
вяйки го в различни модели на езикова употреба, в различни ли-
тературни традиции, в различни културни ценности, в различни 
обществени институции, а често и в различен исторически мо-
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мент. Процесът на реконтекстуализиране води до създаване на 
нова мрежа от междутекстови връзки, установени чрез и в рам-
ките на превода, на един приемен интертекст, а процесът про-
дължава с възникването на още един контекст на възприемане, 
в който преводът се ползва с посредничеството на промоцио-
нални и маркетингови стратегии, разнообразни коментари и на-
чини, по които различни читатели го използват. Следователно, 
веднъж преведен, текстът източник получава не само формални 
и семантични загуби в различна степен, но и безмерна печалба: 
стремейки се да определи формата и значението на този текст, 
преводачът разгръща една интерпретация на езика на превода, 
която в крайна сметка произвежда културни различия, така че 
преводът да може да означава в приемащата ситуация. Макар 
тези различия да са свързани без съмнение с изходния текст, те 
работят единствено в приемащия език и култура, следователно 
постигат различни резултати. 

 По подобен начин една филмова адаптация реконтексту-
ализира своите изходни материали, но отново процесът е много 
по-екстензивен и сложен, благодарение на преминаването към 
различна, многоизмерна медия с различни традиции, практи-
ки и условия на производство. Аспектите на филмовата форма 
(мизансцен, монтаж, саундтрак, жанр) не само допринасят за 
изграждането на различен контекст, който създава същностно 
различен процес на означаване, но са допълнително повлияни 
от отчетливи стилове на актьорска игра, режисура и студийно 
производство, от траекторията на дадена актьорска, режисьор-
ска или сценаристка кариера, от икономически и политически 
фактори и от йерархията на ценности, убеждения и изображе-
ния в културната ситуация, в която е произведена адаптацията. 
Работейки в тези параметри, кинотворците може да допълнят 
или да променят изходния материал, създавайки или заменяйки 
различни сюжети и персонажи, обстановки и сцени и устано-
вявайки различни междутекстови и междусемиотични връзки. 
Благодарение на многоизмерността на филмовата медия, интер-
претацията, вписана от една адаптация, може да бъде толкова 
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мощна, че да се конкурира със и завинаги да усложни зрител-
ските възприятия на адаптираните материали. 

Интерпретантът

Но какъв точно е механизмът на тълкуване, работещ в превода? 
Какви принципи ръководят избора на текста източник и словес-
ните избори, направени от преводача и редакторите на превод-
ния текст, принципите на подбор, които винаги основополагат 
интерпретативните ходове? Една интерпретация бива вписана 
с помощта на категория, посредничеща между изходния език и 
култура, от една страна, и приемащия език и култура, от друга 
страна, метод за подбор на изходен текст и преобразуването му 
в превод. Тази категория се състои от интерпретанти, които 
могат да бъдат или формални, или тематични. Формалните ин-
терпретанти може да включват отношение на еквивалентност, 
като семантично съответствие, основаващо се на речникови 
определения или филологическо проучване, или особен стил, 
например лексикални и синтактични характеристики на даден 
жанр. Тематичните интерпретанти са кодове: интерпретация на 
изходния текст, която е била направена независимо от него в ко-
ментар; реч, в смисъла на относително кохерентно единство от 
идеи, проблеми и аргументи, свързана с даден жанр и намерила 
дом в дадена обществена институция; или ценности, убежде-
ния и изображения, свързани с определени социални групи. Ин-
терпретантите имат своите корени преди всичко в ситуацията 
на възприемане, дори ако в някои случаи съдържат материали, 
присъщи на изходната култура. Употребата на интерпретантите 
от страна на преводача е тази, която ръководи процеса на де-
контекстуализиране и реконтекстуализиране на изходния текст, 
замествайки междутекстовите връзки в изходния език и култура 
с връзки към приемащия език и култура, вградени в превода. 
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Интерпретантът1 е категория, която все още предстои да 
получи достатъчно внимание в изследванията на адаптацията, 
въпреки че е водила активен, макар и нелегален живот там. Той 
е това, което по-рано нарекох имплицитен „трети член“ в сърев-
новаващите се дискурси на верността и на интертекстуалност-
та, господстваща интерпретация или теоретична методология, 
прилагана неосъзнато от много изследователи в техните анали-
зи и статии. Но той отсъства в повечето опити за теоретично 
разглеждане на херменевтичната връзка между една адаптация 
и нейните изходни материали. Две изключения се отплащат за 
вглеждането в тях отблизо, като ни помагат да разработим по-
нататък аналогията между адаптацията и превода. 

Михаил Ямполски (1998) използва понятието „интерпре-
тант“ в своето подтикващо към размисъл разглеждане на меж-
дутекстовостта в киното. За него интерпретантът е един „трети 
текст“, привнесен от читателя с цел да разбере връзката между 
даден филм и неговия интертекст, който в терминологията на 
Ямполски се определя като текст, съществуващ преди филма, 
но присъстващ експлицитно в него, като например препратки-
те към стихотворението на Самюъл Тейлър Колридж „Кублай 
хан“ във филма на Орсън Уелс „Гражданинът Кейн“ от 1941 г. 
(Iampolski 1889: 42–44). Този възглед за интерпретанта обаче не 
изяснява, нито обяснява интерпретацията, която филмът впис-
ва в интертекста. Обратното, той отваря един потенциално без-
краен обхват от други интертекстове, свързани единствено от 
културната памет на зрителя. Всъщност Ямполски описва ин-

1 Понятието Interpretant е съставна част от троичната структура на знака 
в семиотиката на Чарлз С. Пърс. Той го определя като „опосредстваща 
представа“ и го нарича така „защото изпълнява функцията на преводач [in-
terpreter], който твърди, че един чужденец казва същото нещо като него“ 
(Пърс 2022: 50–51). На български съществуват два варианта („две школи“) 
на това понятие. Елка Добрева, Добрин Добрев, Иван Касабов и др. пред-
почитат ж. р. интерпретанта, с довода, че така се избягва възможното в 
мъжки род смесване с деятелното значение „превеждащ“. Иван Младенов, 
Александър Феодоров и др. предпочитат по-близко звучащия до оригинала 
интерпретант. – Б. пр.
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терпретанта като „термин, който трябва да бъде разбиран много 
широко, означавайки цяла област от художествено творчество, 
един вид „суперархитекст“ (Iampolski 1889: 57). Тази отворе-
ност на практика ограничава обяснителната мощ на термина в 
изследователския дискурс на Ямполски, макар той ясно да зая-
вява, че интересът му е насочен другаде. Разглеждайки филма 
на Уелс, Ямполски иска да покаже „как структурният изомор-
физъм между текстове, свързани интертекстуално, може да съз-
даде значение като енигма или мистерия и как интерпретантът 
участва в създаването на тази енигма“, и така неговият анализ 
просто умножава „паралелите“ на основния сюжет, като цитира 
други, подобни литературни текстове (Iampolski 1889: 43, 45). 
Методологическият недостатък в неговия дискурс се дължи на 
привилегироването, което той извършва, на неповествователни 
съставки във филма: „Енигматичните литературни подтекстове –  
твърди той – разрушават ясния начин на разказване и пораждат 
такава структура, която допуска приплъзване от диегетичното 
ниво (нивото на повествованието) към сюжетното ниво (нивото 
на формалната организация на историята)“ (Iampolski 1889: 47, 
оригинален курсив). Интерпретантът, който обуславя теоретич-
ната дейност на Ямполски, е постструктуралистката представа 
за неопределеността – едно безкрайно множене на интерпре-
тативните възможности, което постига сюблимният ефект на 
измъкване от тълкувателната власт на зрителя. „В тази борба за 
значения – заключава той – същинската победа принадлежи на 
героите във филма, защото те са тези, които знаят, че всъщност 
няма същинска развръзка“ (Iampolski 1889: 47). 

Отвореността в термините на Ямполски подчертава стро-
гите граници, в които Патрик Катрис по забележителен начин 
прилага теорията на превода към изследването на филмовата 
адаптация. Централно място в синтеза на Катрис заема поня-
тието на Гедеон Тури за норми – ценностите, които обуславят 
културни практики като превода. „Докато придържането към 
нормите на източника определя адекватността на превода в 
сравнение с текста източник – казва Тури, – присъединяването 
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към норми, произхождащи от приемащата култура, определя не-
говата приемливост“ (Toury 1995: 56–7, оригинален курсив; вж. 
също Toury 1980). В резултат на това, еквивалентността бива 
преосмислена като динамична категория, която действа само в 
приемащата култура: критериите за допустимост може да бъдат 
ориентирани както към изходната, така и към целевата страна, 
а стандартите за еквивалентност може да варират в зависимост 
от различните културни общности и исторически моменти. Кат-
рис разработва тези понятия за изследване на адаптацията, раз-
граничавайки норми, които са „семиотични“ – специфични за 
означаващите процеси в литературата и киното, и норми, които 
са „прагматични“ – определени като „социо-комуникативни оп-
ределители“, те се илюстрират от стила или жанра, или от ико-
номически и политически фактори, наред с други възможности 
(Cattrysse 1990: 40–41, превод мой – Л. В. – тук и по-нататък). 
За да формулираме тези норми в един „корпус“ от филмови 
адаптации, според Катрис филмите трябва да бъдат сравнени с 
техните изходни материали (неговият корпус е американският 
филм ноар между 1940 г. и 1960 г.) така, че „да бъдат установени 
отклоненията и приликите, променените и непроменените мес-
та“. Сравнението в крайна сметка разкрива „еквивалентността, 
осъществена просредством компромис между нормите на адек-
ватността и нормите на приемливостта“ (Cattrysse 1990: 38–39). 

За Катрис понятието „норми“ изглежда върши работата 
на интерпретанта. Но, като поставя еквивалентността за цел 
на своя анализ, неговото прилагане на теорията на превода се 
превръща по наследство в една по-гъвкава и усложнена, но въ-
преки това разпознаваема версия на дискурса на верността. Не 
стига, че нормите са твърде тясно дефинирани и твърде опрос-
тено приложени, за да обхванат множеството фактори, които 
правят възможно и ограничават филмовото производство, но 
и ударението върху еквивалентността възпира описанието на 
херменевтичното отношение между дадена адаптация и нейни-
те изходни материали. По-късно Катрис осъзнава някои от тези 
ограничения, виждайки, че промените са цялостни и техните 
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резултати не могат да бъдат сведени до една точно определена 
норма (Cattrysse 1990: 56–57). Въпреки това, неговата работа 
има заслугата да въведе отново идеята за еквивалентност в из-
следванията на адаптацията, след като тя бе доста пренебрегна-
та в дискурса на междутекстовостта. Еквивалентността опреде-
лено е отношение, в което един филм влиза със своите изходни 
материали, както и да бъде определен този принцип. 

Искам да предложа интерпретанта като основна категория 
в изследването на адаптацията. Интерпретантите дават възмож-
ност филмът да впише една интерпретация, опосредствайки от-
ношението между изходните материали, от една страна, и меди-
ята и нейните условия на производство, от друга – осигурявай-
ки, с други думи, метод за подбор на дадени материали и за пре-
образуването им в адаптацията чрез мултимедийните избори, 
направени от създателите на филма. Както и в случая с превода, 
интерпретантите в адаптацията може да бъдат или формални, 
или тематични. Формалните интерпретанти може да включват 
отношения на еквивалентност, като например структурно съот-
ветствие, поддържано между адаптираните материали и филма 
(срв. „структурния изоморфизъм“ между сюжетните детайли у 
Ямполски), конкретен стил, например съвкупност от отличи-
телни формални белези, характеризиращи работата на даден 
режисьор или студио, или представата за жанр, който изисква 
манипулиране или преразглеждане на адаптираните материали 
(срв. Cattrysse 1992: 57, където една „норма на съспенс“, типич-
на за ноара, е посочена като причина за наративните отклонения 
между романите и филмите). Тематичните интерпретанти са ко-
дове, ценности, идеологии. Те може да включват интерпретация 
на адаптираните материали, която е била формулирана на друго 
място, нравствени или културни предпочитания, споделяни от 
филмовите създатели и използвани, за да привлекат специална 
аудитория, или политическа позиция, която отразява интереси-
те на определена социална група. 

Като се има предвид комплексността на медията, голям 
брой интерпретанти ще бъдат използвани във всяка адаптация, 
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дори ако в крайна сметка те бъдат групирани в по-общи кате-
гории, докато анализът продължава и обектът намери израз в 
една цялостна интерпретация. За да анализира интерпретанти-
те, из следователят трябва да се съсредоточи, както загатва тру-
дът на Катрис, върху промените, допълненията, зачеркванията 
и заместванията, които излизат наяве в адаптацията, когато тя 
бъде сравнена с изходните материали. Тази процедура може 
да избегне неволното или автоматично включване на интер-
претация на самите материали: целта е да се осветли ходът на 
интерпретацията, която филмът осъществява, давайки му въз-
можност да разкрие важни формални и тематични особености 
на материалите, както особеностите, които филмовите творци 
са избрали да адаптират по някакъв начин, така и тези, които 
са пропуснали или заместили. Ето защо промените могат да 
бъдат полезни в означаването на идеята за еквивалентност, на-
ред с други видове интерпретанти. Но не бива да се мисли, че 
една промяна е някак си неутрална, непосредствено доловима 
без никакво критическо обработване. Установяването на една 
промяна в адаптацията спрямо изходния материал предполага 
някакво усилие да се определят формата и значението на тези 
материали, за да се установи съществуването на прилика или 
отклонение в адаптацията, които отразяват точно определен ин-
терпретант, използван от създателите на филма. Установяването 
на една промяна, в такъв случай, разкрива прилагане от страна 
на критика на интерпретант, който може да бъде тематичен (ин-
терпретация на изходни материали) или формален (критическа 
методология). Интерпретантите на критика му дават възмож-
ност да дедуцира интерпретанти в адаптацията посредством 
набелязването на специфични особености и действия за анализ 
и обработването им съгласно собствената му методология. 

Да разгледаме една близка до романа адаптация, версията 
на Пол Шрейдър от 1991 г. на „Почивка в чужбина“2 от Иън 
Мак юън. Самото начало на филма показва бърза поредица от 
2 Под това заглавие романът е преведен на български. Оригиналното загла-

вие на романа и на филма е “The Comfort of Strangers”. – Б. пр. 
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образи, всички на Венеция. Първият образ, съвпадащ с послед-
ния надпис, е пламтящ залез на Канал Гранде, който напомня 
лъчистите, наситени с атмосфера платна на подобни венециан-
ски пейзажи от Дж. М. У. Търнър; следващите образи показват 
линията на хоризонта и по-малки канали, напомнящи тради-
ционни италиански пощенски картички. Този монтаж няма пряк 
аналог в романа на Макюън, който незабавно се потапя в опи-
санието на една британска двойка на лятна почивка в неназован 
крайбрежен курорт. Странната липса на каквато и да е явна пре-
пратка към Венеция в целия роман не би останала незабелязана 
от внимателния читател, но тя става още по-очебийна, когато 
филмът бъде съпоставен с текста, защото зрителните образи по-
казват именно италианския град. В първата глава обстановката 
е само бегло загатната с поредица от маркери, които постепенно 
стават отъждествими: „железните барки“, „понтонът на хотел-
ското кафене“, „жегата на облачния късен следобед“, „досто-
лепните старинни църкви, олтарите, каменните мостове над ка-
налите“, „тълпите, гъмжащи връз мостове над канала и надолу 
по всяка тясна уличка“ (McEwan 1981: 9, 10, 12, превод мой –  
О. К.). Отсъствието на думата „Венеция“ в текста задейства 
идентифицирането на мястото на действие от страна на чита-
теля, извеждайки на преден план неговата очевидна разпозна-
ваемост. Бих казал, че подобно въздействие се постига чрез 
междусемиотичните връзки, които цитирах, във встъпителния 
монтажен епизод на филма, неговите асоциации с картини и по-
щенски картички, които надхвърлят простото указване на мяс-
тото на действие и предават усещането за нещо познато, дори 
конвенционално. Макар тук филмът в действителност да се от-
клонява от романа, вмъквайки образи, които не отговарят на ни-
какви пространни описания в текста, все пак може да бъде из-
веден един формален интерпретант, отношение на еквивалент-
ност, но само ако изследователят разтълкува липсата на каквото 
и да е споменаване на Венеция в романа, както и зрителните 
алюзии в монтажния епизод, с който започва филмът. 
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По правило, промените показват, че филмът видоизменя 
своите изходни материали, така че да обозначи една особено сил-
на тяхна интерпретация. Това може да бъде видяно в две спор-
ни филмови биографии на италиански художници от XVII в.,  
които адаптират историческите сведения, като ги ревизират: 
„Караваджо“ (1986) на Дерек Джармън и „Артемизия“ (1998) на 
Аниес Мерле. Джармън взима лице, което според разказите на 
съвременници Караваджо е бил и убил – Ранучо Томазони – и 
го превръща в буен майстор на двигатели, към когото художни-
кът изпитва хомоеротично влечение (за биографичните подроб-
ности вж. Hibbard 1983). Промяната разкрива един тематичен 
интерпретант – идеология, която е едновременно естетическа и 
сексуална: Джармън характеризира като бисексуален един ка-
ноничен творец в историята на изкуството, за да го обвърже с 
куиър културни политики, които асоциират авангарда със сексу-
ални отклонения. Мерле се отклонява от протокола на процеса 
за изнасилването на Артемизия Джентилески, показвайки ней-
ната връзка с художника Агостино Таси по-скоро като дължаща 
се на взаимно съгласие, а не на принуда (протоколът е наличен 
в приложение към Garrard 1989). Тази промяна също разкрива 
един тематичен интерпретант, който може да бъде разчетен като 
политически, като идеология на пола: въпреки че феминистките 
историци на изкуството гледат на изнасилването като на бру-
тална форма на мъжко потисничество, феминисткият дневен 
ред на самата Мерле свързва сексуалното пробуждане на Арте-
мизия с нейното творческо пълнолетие, така че аферата ѝ с Таси 
се превръща в опит да се изтръгне нейната сексуалност, както 
и нейното изкуство, от контрола на баща ѝ Орасио. „Ти искаш 
всичко за себе си – казва във филма Артемизия на Орасио след 
процеса, – мен и фреските.“ В адаптацията на Мерле изнасил-
ването е скалъпено обвинение, което прикрива търговското съ-
перничество между двама художници, борещи се за поръчки. 

Оплакванията, че Джармън и Мерле неоснователно са 
привнесли исторически неточности, използват един доста за-
костенял интерпетант, една емпирицистка представа за ис-
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торията, която на практика предварително отказва да разбере 
преосмислящите ходове, направени от филмовите създатели. 
Такива оплаквания също така е вероятно да почиват на идеоло-
гии за сексуалността и пола, които са враждебни към културния 
и политическия дневен ред на филмите. При разглеждането на 
адаптациите като интерпретации на изходни материали е важ-
но, поне в началото, изследователят да използва интерпетант, 
който да не отхвърля интерпретантите на създателите на фил-
ма. Точно както никой превод не може да бъде преценен прос-
то чрез сравняване с текста източник, който превежда, поради 
множеството загуби и придобивки, неизбежно произтичащи 
в хода на превеждането, така и никоя филмова адаптация не 
може да бъде преценена само чрез сравняване с изходните ма-
териали, поради пространния и сложен начин, по който тя ги 
преработва. Контекстите, в които преводът или адаптацията се 
правят и възприемат, традициите и практиките на превеждане 
и създаване на филми, както и социалните условия на четене 
и гледане трябва да бъдат взети предвид, за да бъдат избегнати 
есенциалистки оценки, които пренебрегват непредвидените ис-
торически обстоятелства (за исторически обзор на адаптацията 
вж. Corrigan 1998). 

Естетика на производство и възприемане

Интерпретантите, разгърнати в една филмова адаптация, мо-
гат да бъдат допълващи се, взаимно подсилващи една цялостна 
интерпретация, вписана в изходните материали, или противо-
поставящи се, водещи до противоположни и дори несъвмести-
ми интерпретации, които на свой ред може да бъдат възприети 
различно от различни аудитории. Така зрителският интерпре-
тант става централен фактор при оценяване на значението на 
една адаптация, повдигайки въпроса за това дали академичният 
изследователски дискурс може или трябва да има превес над 
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други, по-популярни форми на възприемане. Ярък пример в 
това отношение е адаптацията на Шекспировата „Ромео и Жу-
лиета“ от Франко Дзефирели през 1968 г., където в избора на 
създателите на филма изглежда фигурират два тематични ин-
терпретанта: от една страна, господстваща идеализация на хе-
теросексуалната любов между двамата главни герои, от друга 
страна, нееднократен хомоеротизъм в трактовката на мъжките 
персонажи. 

Сценарият подема идеализацията, като заличава две по-
казателни места в началото на пиесата. Първото е встъпител-
ният диалог между слугите на Капулети, пълен с двусмислици, 
свързващи сексуалната агресия с насилието. Второто е продъл-
жителният диалог между Бенволио и Ромео, където последният 
се показва не само като влюбен в жена, която няма да отвърне на 
чувствата му, но и като отчаян, че тя няма да прави секс с него, 
дори ако ѝ плати за това. По думите на Ромео, „безнадеждно 
скутът ѝ закрит е за златото, подкупващо светците“ (I.1). Във 
филма, първото заличено място е запълнено до известна степен 
от костюмите и движенията на камерата, подчертаващи генита-
лиите на слугите. Когато се появяват, те носят ярки чорапогащи 
и копчелъци, камерата ги показва панорамно от краката до гла-
вата, така че принуждава зрителя да погледне към издутите им 
чатали, преди да почнат да се заяждат с Монтеките. Тук създате-
лите на филма се ръководят в избора си, поне частично, от фор-
мален интерпретант на еквивалентност, ала критикът ще трябва 
да вмъкне един прочит, ориентиран към социалния пол, за да 
направи това заключение. Както отбелязва Питър Доналдсън, 
несъмнено повлиян от едно „поколение феминистки шекспиро-
веди“ в академичните среди, „централна характеристика на сек-
суално-половата система в Шекспировия текст е натрапчивото 
словесно уравнение между изправен пенис и меч“, а работата 
на камерата „е точно копие на нетърпеливата фалическа игра на 
думи“ (Donaldson 1990: 153 153, 154). Въпреки това, пропуска-
нето и на грубия език на слугите, и на съмнителната страст на 
Ромео към друга жена, насочва към един тематичен интерпре-
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тант, който има по-значимо въздействие: филмът романтизира 
образа на любовта и сексуалността в текста, отстранявайки 
всякакви слова, които биха опетнили неговата идеална чисто-
та, и това романтизиране съвпада с реабилитирането на Ромео, 
потискайки всякакви въпроси относно неговата почтеност като 
любовник. Филмът извършва това реабилитиране най-порази-
телно при първото показване на Ромео. Според внимателното 
описание на Доналдсън, неговата 

... поява в общ план, съпроводена с лирично музикално 
встъпление, последвана от бавно приближаващ се едър 
план, го показва с цвят от джоджен в ръка, откъснат по 
време на сутрешната му разходка, и нежен стрък от малки 
бели цветчета, означаващи неагресивна, смирена мъжест-
веност. (Donaldson 1990: 156) 

Докато в пиесата Ромео използва приповдигнатия език на 
Петрарковата любовна поезия, за да прикрие похотливите си 
намерения, във филма влиза като искрен, чувствителен влюбен. 

 Редом с тази идеализация на хетеросексуалната любов 
има един оттенък на хомоеротизъм. Втората интерпретация 
„витае в периферията на филма“, според метафората на До-
налдсън (Donaldson 1990: 145–146), но можем да разберем по-
добре как изборът на създателите на филма поддържа противо-
положни интерпретации на Шекспировия текст, ако използваме 
понятието на Ролан Барт (Barthes 1978) за „трети смисъл“. Да 
вземем провокативните копчелъци. Този детайл от костюма съ-
държа онова, което Барт нарича информативно ниво на смисъ-
ла, предаващо усещане за историчност, дори за историческа ав-
тентичност, която посочва XVI в. като периода, в който протича 
действието. Както пояснява джендър ориентираното четене на 
Доналдсън, копчелъците съдържат също така символично ниво, 
означаващо тема, свързана с мъжествеността, като фалическата 
агресия, която има свое съответствие в текста. Но те съдържат 
още един смисъл, който Барт определя като „притъпен“ или 
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„прекъснат“, неподаващ се на лесно асимилиране от другите 
нива на означаване, може би неинтенционален, защото очевид-
но е подривен, „не е свързан с историята“, истински „съвършен 
антиразказ“ (Барт 1991: с. 61, 63)3. Панорамирането във филма, 
което се съсредоточава върху копчелъците, може да бъде видя-
но и като преобразуване на актьорите в обекти на хомоеротично 
желание, особено доколкото тъкмо това движение на камера-
та често се използва за означаване на мъжкия хетеросексуален 
поглед, насочен към женски персонажи. В „Пощальонът вина-
ги звъни два пъти“ (реж. Тей Гарнет, 1946) например, когато 
скитникът Франк Чембърс среща за първи път жената на своя 
работодател, съблазнителната Кора, камерата показва движе-
нието на неговия поглед чрез панорамно снимане, прекосява-
що пода – от червилото за устни, което се търкаля към него, до 
кадър с нейните крака, отрязан до коленете. Никъде във филма 
на Дзефирели не са използвани такива кадри от гледна точка на 
персонажа, когато на зрителя се показват хомоеротични обра-
зи. Такива се появяват многократно и приемат различни фор-
ми: драматичната панорама при появата на Тибалт в началната 
сцена, женствената хубост на младите актьори, физическата 
привързаност, която Ромео проявява към Меркуцио по време на 
неговото все по-объркано произнасяне на монолога за кралица 
Маб, дългите кадри със задните части на Ромео, облечени в чо-
рапогащи, когато плаче в килията на брат Лоренцо, и голи в лю-
бовната сцена с Жулиета. Типично внимателното описание на 
Доналдсън посочва своеобразието на тази сцена: „Ромео е гол 
на екрана повече от 17 секунди, в три кадъра, по време на които 
е единственият обект на внимание; голата „сцена“ на Жулиета 
трае по-малко от секунда“ (Donaldson 1990: 169).

Противоположните интерпретации, които филмът на Дзе-
фирели вписва в Шекспировия текст, може да се разглеждат 
като различна естетика на производство, която се обръща към 

3 Цитатите от статията на Р. Барт са по българския превод на „Третият сми-
съл“ в Барт, Ролан. Въображението на знака. Превод от френски Надя 
Дионисиева и др. София: Народна култура, 1991. – Б. пр. 
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различна естетика на възприемане или към различна публика. 
Тук може да бъде полезно разграничението на Пиер Бурдийо 
(Bourdieu 1984) между елитарен и популярен вкус. За Бурдийо 
елитарният вкус се основава на използването на специализи-
рано знание при безпристрастното формално оценяване на да-
ден културен обект, на очертаване на граница между изкуството 
и живота, докато популярният вкус се стреми да изтрие тази 
граница посредством вживяваща се съпричастност с обекта, съ-
чувствено отъждествяване с персонажите като с реални хора, 
което често води до извеждане на морализаторски уроци за по-
ведение. Следователно някои адаптации обслужват елитарния 
вкус, изграждайки междутекстови и междусемиотични мрежи 
и с това предполагат широка осведоменост относно културните 
традиции и практики, както и желание да обърнат критическо 
внимание на форми и теми, които може да са рядко срещани 
или необичайни. Други адаптации обслужват популярния вкус, 
показвайки на екрана формални и тематични особености, които 
изискват отъждествяване, като например редактиране, целящо 
континуитет на разказа, моделиране на сцени по образеца на 
популярни жанрове и разработване на познати теми по конвен-
ционални начини. Тези различия със сигурност не са неотмени-
ми – и елитарни, и популярни съставки могат да функционират 
в производството и възприемането на един и същ филм, също 
както елитарното филмопроизводство може да се харесва на 
популярния вкус и обратното. Естетическите категории „ели-
тарно“ и популярно“ са евристични средства, нуждаещи се от 
уточняване в съответствие с различни фактори – формални и 
тематични, културни и социални, – когато биват прилагани в 
анализа на даден филм. 

Филмът на Дзефирели в най-голяма степен представлява 
популярна интерпретация на текста посредством своето иде-
ализиране на хетеросексуалната любов. Романтизирането на 
сценария, изборът за двете главни роли на актьори, неизвестни 
дотогава и относително близо до възрастта на Шекпировите ге-
рои, сцената, напомняща холивудските мюзикли с танци и ос-
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новна филмова мелодия (песента става хит според класациите 
на „Билборд“) – всичко това кара публиката да се отъждестви с 
образите, да възприема актьорите като реални въплъщения на 
Ромео и Жулиета и да участва в пресъздаването на техния емо-
ционален живот. Други популярни елементи са резките движе-
ния на камерата в сниманите от ръка сцени на сбиването, които 
пораждат съспенс, потопявайки зрителя в насилието и отстра-
няването на сцената на смъртта на Парис в гробницата, детайл, 
който би могъл да намали трагическото въздействие на смъртта 
на влюбените. Сполучливостта на тези популяризиращи избори 
се доказва и от касовия сбор: филмът спечелва над 50 млн. дола-
ра при инвестирани 1.5 млн. (Zeffirelli 1986: 229). Но и отзивите 
свидетелстват за неговото популярно въздействие – „Нюзуик“ 
отбелязва, че „докато извежда докторантизма4 вън от Шекспир, 
[филмът] натъпква обратно вътре толкова идеализъм, секс, лю-
бов, омраза, безрасъдство и страст, колкото човешкият ум, тяло, 
сърце и душа могат да поберат“ (Plate 1968: 102). 

Въпреки това, хомоеротизмът показва една по-елитарна 
интерпретация, която по същество се противопоставя на попу-
лярната естетика, господстваща до голяма степен във филма. 
Този аспект трябва да се отчете като елитарен не само защо-
то отразява интересите на едно сексуално малцинство, но и 
защото изисква от зрителя да обърне внимание на филмовата 
форма, да се дистанцира от повествованието и да бъде отворен 
към несвързаностите, които може всъщност да го подкопават. 
Прочитът на Доналдсън показва, че един академичен изследо-
вателски дискурс, повлиян от развитието на феминизма и гей/
лесбийските изследвания, може също да е необходим, за да до-
ловим хомоеротизма, въпреки че зрителите, запознати с визуал-
ната гей култура, биха го видели незабавно. Важността на тези 
познания за една елитарна интерпретация на филма на Дзефи-
рели също проличава от неговата популярна рецепция. В един 
от редките коментари за движението на камерата, рецензентът 
4 Оригиналният израз е “Ph.D.-ism” – от Ph.D. – академична докторска сте-

пен, съответно Ph.D. student – докторант. – Б. пр.
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на „Нюзуик“ разкрива поразително невежество: „трудно е да се 
разбере защо при появата на даден персонаж от време на време 
камерата го показва панорамно от глава до пети“ (Plate 1968: 
102). Ала не стига че хомоеротичните образи като цяло остана-
ха незабелязани при пускането на филма по кината, но някои от 
тях можаха да подействат и като стимул за хетеросексуалното 
желание на популярните зрители. Ленърд Уайтинг, актьорът, 
който играе Ромео, стана идол сред тийнейджърките. 

Адаптацията като критика5 

Като реконтекстуализира изходни материали, едно произве-
дение от втори ред, като превод или адаптация, ги подлага на 
преобразуване, което променя значението им, дори и когато 
е положено усилие да бъде запазена приликата. В резултат от 
това, приложението на един интерпретант при установявянето 
на новия контекст никога не е само тълкуващо, но и потенциал-
но проучващо: формалните и тематичните разлики, привнесени 
от превода или адаптацията, движението към различен език и 
култура или към различна културна медия с различни условия 
на производство може да приканят към критическо осмисляне 
на изходните материали, както и на техните изначални или пос-
ледващи контексти, лингвистични модели, културни традиции 
и социални институции, в които се намират. Но, веднъж започ-
нало, проучването не бива да спре до изходните материали. Те 
може на свой ред да бъдат използвани за изследване на превода 
или адаптацията, редом с културните форми и практики, които 
обосновават проучването, както и традициите и институциите, 
с които то е свързано. Съществено е да се разбере обаче, че вся-

5 Венути използва заемката от френски critique, означаваща не непременно 
негативна, а внимателно обмислена и аргументирана, отчитаща положи-
телните и отрицателните страни на своя предмет критика – напр. научна 
критика, Кантова критика и др. – Б. пр.
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ко проучване е не повече от потенциално: то не само приема 
прилагането от страна на преводача или кинотвореца на интер-
претанти, позволяващи едно произведение от втори ред да бъде 
разглеждано като научна критика, но още веднъж изисква са-
мият учен да приложи свои интерпретанти, които изрично да 
подчертаят резултатите от проучването. 

Тези положения може да бъдат развити, ако се обърнем 
отново към теорията на превода, по-специално към понятието 
на Филип Люис „злоупотребяваща вярност“ (abusive fidelity). 
Люис поставя под съмнение комуникативния модел на прево-
да, който е склонен „да привилегирова улавянето на означаеми, 
да дава предимство на съобщението, съдържанието или идея-
та над езиковата текстура“, и вместо него формулира нов фор-
мален интепретант, понятие за еквивалентност, „което изиск-
ва внимание към веригата от означаващи, към синтактичните 
процеси и речевите структури, към влиянието на езиковите ме-
ханизми върху мисълта и формирането на реалността“ (Lewis 
1985: 42). Прилагането на този интерпретант в даден превод 
насочва цялото внимание към каквото и да е в изходния текст, 
което „злоупотребява“ или се отклонява от нормалните модели 
на езикова употреба, към „единици или пасажи, които са в няка-
къв смисъл усилени, които изпъкват като енергийни средоточия 
в текста, независимо дали представляват думи, речеви обрати 
или по-сложни построения“ (Lewis 1985: 43). Така една стилис-
тична особеност или възел на междутекстовост злоупотребява, 
в смисъла на Люис, дотолкова, доколкото се съпротивлява на 
прякото съобщаване на едно означаемо и изисква откровено аг-
ресивно тълкуване на означаващото. Според Люис един превод 
трябва да се стреми да пресъздаде злоупотребите в изходния 
текст по аналогичен начин, като се отклони от езиковите норми 
в приемащата култура. Вършейки това обаче, преводът също ще 
злоупотреби или ще се отклони от изходния текст, разкривайки 
езикови или културни обстоятелства, които остават подразбира-
щи се или непосочени в него. Злоупотребяващо верният превод 
притежава двойна интерогативна 
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... функция – от една страна, да усилва езиковата и концеп-
туалната система, на която е подчинен, а от друга страна, 
да насочи един критически напад назад към текста, който 
превежда и във връзка с който се превръща в нещо като 
предхождащо последствие. (Lewis 1985: 43) 

Но тук би могло да се установи и трета функция на проучване-
то: изходният текст може да се окаже също толкова злоупотре-
бяващ спрямо превода. Едно сравнение между тях винаги ще 
разкрие промени или отклонения, които посочват ограничения-
та на превода, не просто на неговата миметична насоченост, но 
и на интерпетацията, която той вписва по време на реконтекс-
туализирането. Само най-скептичният критик би разиграл тази 
диалектика, в която текстът източник и преводът се подлагат на 
взаимно проучване. А конкретният характер на резултатите от 
проучването ще бъде предопределен от самия избор на форми и 
теми, върху които да се съсредоточи анализът. 

Стам съзира филмовия аналог на тази критическа диалек-
тика, когато забелязва, че в една адаптация „източникът бива 
преизтълкуван посредством нови решетки и дискурси“ и „всяка 
решетка, разкривайки аспекти на въпросния изходен текст, раз-
крива също така нещо относно обкръжаващите го дискурси в 
момента на преакцентирането“ (Stam 2005а: 45). Ала неговото 
ударение върху идеологическата критика измества вниманието 
от самата адаптация към „обкръжаващите дискурси“ в нейния 
исторически „момент“. Този ход ограничава не само анализа 
на адаптацията като критика, но и критиката на адаптацията, 
която може да бъде извлечена от нейните изходни материали. 
Нещо повече, изследователят прилага интерпретанти прикрито, 
отстранявайки възможността те също да бъдат подложени на 
проучване. По-продуктивно би било да разгледаме, както пред-
лага трудът на Люис, кои формални и тематични белези на из-
ходните материали изпъкват като „енергийни средоточия в тек-
ста“ спрямо филма и следователно могат да бъдат полезни за 
изваждане наяве на интерпретанти, които ръководят филмовото 
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реконтекстуализиране на тези материали посредством мулти-
медийни избори. 

Адаптацията на „Ромео и Жулиета“ от Дзефирели показва 
силен интерес към отношенията между половете, обрисувани 
в Шекспировата пиеса. Но проявяващият се неведнъж хомо-
еротизъм противостои не само на романтичното представяне 
на хетеросексуалната любов във филма, но и на хомосоциални-
те отношения, често срещащи се в текста, които са в основата 
на жестоката вражда между семействата, както и на мъжкото 
господство над жените. Тези противопоставяния между фил-
ма и текста съставляват основанията на една критическа теза 
(critique): хомоеротизмът в адаптацията на Дзефирели може да 
се разглежда като демистифициране на мъжкото съперничест-
во в текста, като косвен признак, че хомосоциалността може 
всъщност да е маска на хомоеротичното желание. Ала текстът 
отново не оставя на мира филма на Дзефирели, разкривайки, че 
хомоеротизмът е свързан и с насилие, както е при фалическа-
та агресивност, символизирана от копчелъците, и с изключване 
на жените, най-очевидно може би в любовната сцена, където 
тялото на Жулиета е визуално маргинализирано. Дискурсът на 
верността, който изпълва анализа на Доналдсън, основавайки 
се на феминистки и куиър интерпретации, го кара да възхва-
ли филма за „разширяване на Шекспировата критика“ спрямо 
„пат риархалните ценности“ и за „изваждане на повърхността на 
хомоеротичните аспекти в Шекспировото изкуство“ (Donaldson 
1990: 153, 145). Ала този оптимизъм заличава многото различия 
между филма и текста и най-вече идеализацията на хетеросек-
суалността, която прави Дзефирели, на фона на Шекспировата 
амбивалентна трактовка, както и на половата йерархия, пре-
утвърдена посредством хомоеротизма. Доналдсън не позволя-
ва тези различия да поставят на изпитание ограниченията на 
собствената му идеологическа критика. 

Двойното проучване, за което адаптацията дава възмож-
ност, може би се вижда по-лесно във филми, които тласкат свое-
то манипулиране на изходни материали до една ревизионистка 
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крайност. Джармън в „Караваджо“ и Мерле в „Артемизия“ се 
насочват към ключови фигури и събития, чрез които да улес-
нят собствения си политически дневен ред в изобразяването 
на живота на художниците, и така поставят под въпрос самата 
надеждност на историческите сведения, имплицитно разглеж-
дайки ги като непълни или предубедени, като официални до-
кументи, от които не става ясна степента на фалшифициране, 
съдържащо се в тях. Но сведенията, разбира се, остават, за да 
направят очевидни идеологически заредените интерпретации 
на филмовите творци, нагледно показвайки, че тяхното изобра-
жение на миналото отговаря на настоящи обстоятелства, на на-
стоящи политически борби. Така критикът или зрителят, който 
разполага със съответните исторически данни, бива принуден 
да вземе страна спрямо тези филми, да реши дали да приеме 
историческите сведения за чиста монета, или да се усъмни в 
тях и да се присъедини към борбата на куиър или феминистки 
общности, в която режисьорите искат да се включат. Веднъж 
постави ли се този въпрос обаче, в анализа се налага едно кри-
тическо самосъзнание и противоречията при подобно полити-
ческо правене на кино излизат наяве. 

Междутекстовите или междусемиотичните връзки, които 
един филм установява при адаптирането на изходни материали, 
също трябва да бъдат причислени към потенциала на неговото 
проучване, тъй като формите на културата, представени чрез 
тези връзки, също се изменят. Зрителните алюзии в началото 
на „Почивка в чужбина“ (1991) на Шрейдър не само изграж-
дат еквивалент на неназованото място на действие в романа на 
Макюън посредством споделената си познатост или конвенцио-
налност; те също така указват разнородните културни условия 
на текста. От една страна, описанията на Макюън подчертават 
популярните атракции на Венеция, многократно говорейки за 
тълпите туристи с фотоапарати, мотаещи се из най-оживени-
те места, включени в пътеводителите, и дори споменавайки 
вестникарските будки „с редици от картички, показващи из-
вестни изгледи“, докато от друга страна, пасажи включват до 
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голяма степен буквални цитати из „Камъните на Венеция“ от 
Джон Ръскин, превърнала се в най-елитарна литературна твор-
ба (McEwan 1981: 19; d’Elia and Williams 1986: 233–236). Встъ-
пителният монтаж на Шрейдър, решението му да преследва 
един търнъровски залез със снимки от пощенски картички на 
кубета и канали, извиква подобно съчетание от елитарни и по-
пулярни културни форми (начетените зрители може също така 
да си спомнят, че Ръскин е един от най-силните покровители 
на Търнър). Но тъй като филмовите образи са толкова различ-
ни по своята композиция и цветове, съпоставянето помежду им 
засилва тяхната разнородност, като дава възможност пощенски-
те картички да остранностят Търнър и обратното, пораждайки 
една объркваща странност, дори чрез такива „известни изгле-
ди“. Въпреки това, изтънчеността на Макюъновия интертекст и 
неотбелязаното от него използване на каноничен автор може да 
ни служат като напомняне, че зрителните ефекти на Шрейдър 
няма да бъдат доловими за всяка аудитория – те изискват както 
специализирани познания по история на изкуството (може би и 
на литературата), така и усъвършенствани аналитични умения. 

Приведох някои доводи за това, че теорията на превода 
може да даде тласък на мисленето относно филмовите адапта-
ции, като допринесе да се формулира по-строга методология за 
тяхното изучаване. Ако се откажем от комуникативния модел 
на превода и вместо това разглеждаме неговото отношение към 
текста източник като херменевтично, интерпретантът може да 
придобие решаваща важност при анализирането както на пре-
води и адаптации, така и на критическия акт, който осъществява 
анализа. Херменевтичното отношение може да се разглежда не 
само като интерпретативно, определящо формата и значението 
на изходните материали, но и като интерогативно, изваждащо 
наяве културните и социалните обстоятелства на тези материа-
ли и на превода или адаптацията, които са ги преработили. Кри-
тическото прилагане на един интерпретант, независимо дали е 
конкретна интерпретация или изследователска методология, в 
крайна сметка предопределя формулирането на херменевтич-
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но отношение и резултатите от неговото проучване. Но крити-
ческата диалектика, която би се установила в тези резултати, 
също може да помогне за избягване на привилегироването било 
на изходните материали, било на произведение от втори ред, 
и да превърне работата на критика в само-критическа дейност. 
В момент, когато идеологическата критика остава най-често 
използваният ход в литературознанието и културознанието, 
напълно годна да предреши интерпретативните възможности, 
като ги сведе до политически позиции, струва ми се наложител-
но е позицията на критика да не остава извън проучването. Една 
критическа методология, която се представя като демократична 
или еманципираща, не може да си позволи да остави непроуче-
ни своите собствени йерархии и забрани. 

Превод от английски: Огнян Ковачев

Преводът е направен по: Adaptation, Translation, Critique. – In: Journal 
of Visual Culture, 2007; 6; 25
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Киното и канонът на световната литература
The Cinema and the World Literature Canon

Робърт Стам

Robert Stam

In this text the author examines the question of film adaptation of works 
from the world literature canon, but only in relation to the issues raised 
by David Damrosch – circulation, translation, and estrangement. He states 
that although at first regarded by many writers as an enemy and rival of 
literature, the cinema can also be seen as saving literature by popularizing 
it through adaptations. Various branches of the mass media – radio, film, 
television, video, the Internet – have both used literature and been used 
by it. Robert Stam underlines the fact that adaptation can be a sensitive 
barometer – at once technological, aesthetic, and ideological – of changes 
in the social atmosphere. He says that we can find a vivid example of this 
barometric function in the interminable series of adaptations of “Robinson 
Crusoe” and witness a slow deconstruction of the figure of Crusoe as hero 
and the ongoing construction of Friday as hero. The cinema has also indi-
rectly helped literature departments in the sense that literature courses in-
creasingly rely on filmic adaptations of literature. Stam concludes that the 
issue of literary adaptation plays a special role in “minor” nations, where 
adaptations can become a “heritage” genre for the Global South.

Keywords: adaptation, cinema, world literature, canon, barometer, herit-
age, Global South
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Тъй като засегнах подробно проблема за адаптацията на друго 
място, тук ще говоря само за филми, които превеждат на езика 
на киното произведения от канона на световната литература. 
Ще разгледам този въпрос единствено по отношение на пробле-
матиката, изследвана от Дейвид Дамрош – циркулация, превод 
и отчуждаване. Чрез адаптацията литературата и киното споде-
лят значителна част от литературния канон – автори на голям 
брой ленти, предимно от категория „А“, пресъздават престижни 
литературни творби и определят филмите си чрез формулите 
„базиран на“, „вдъхновен от“ и т.н. Можем да забележим тази 
тенденция по целия свят и да дадем примери от Индия – там 
стотици филми и телевизионни сериали пренасят на екрана 
класики като „Рамаяна“ и „Бхагават-гита“. Множество индий-
ски филми се базират на романи, пиеси и разкази на ярката 
фигура в световната литература – Рабиндранат Тагор: филмът 
„Жертвоприношение“ (1927), създаден по негова пиеса, „Детек-
тив“ (2017) – по негов разказ от 1898 г., телевизионният сериал 
„Истории“ от 2015 г. – адаптация на негови разкази.

Въпреки че в зората на киното множество писатели оце-
няват новата медия като враг и съперник на литературата, то 
може да бъде видяно като изкуство, което „спасява от забрава“ 
литературни произведения, като ги популяризира чрез адапта-
ции. Преводите на други езици със сигурност подпомагат про-
цеса на включване на литературни творби в привилегированото 
пространство на световната литература, но „превеждането“ им 
в аудио-визуална форма произвежда не по-малко важни ефекти. 
Редица масмедии – радио, кино, телевизия, видео, интернет – 
едновремeнно използват литературата и са използвани от нея. 
Копието, както твърди Дерида, създава престиж на оригинала – 
неспирното адаптиране на романи като „Дон Кихот“, „Робинзон 
Крузо“ и „Мадам Бовари“ във филми, анимации, инсталации, 
видеоигри, тематични паркове, интерактивни уебсайтове и др. 
със сигурност поддържа жив интереса към тези книги и пот-
върждава тяхната значимост. Адаптацията може да бъде чувст-
вителен барометър – едновременно технологичен, естетически 
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и идеологически – за промените в социалната атмосфера. (Луси 
Маздън смята, че функция на барометър биха могли да имат и 
филмите римейки, но едва дузина изследователи са обърнали 
внимание на въпроса до този момент (Mazdon 2017: 27). 

Виждаме ярък пример за тази функция в несекващата по-
редица от адаптации на „Робинзон Крузо“. Още преди възхо-
да на киноизкуството и паралелно с неговото развитие, преди 
вълната от постколониални изследвания внушителен брой ли-
тературни специалисти и социални коментатори, включително 
известни автори като Карл Маркс и Джеймс Джойс, отбелязват 
дълбоката връзка между романа и проблемите на колониализма 
и робството. Филмовите адаптации на „Робинзон Крузо“ започ-
ват с версията на Жорж Мелиес от 1902 г., като от този момент 
до днес интересът към произведението не е отслабнал. Просле-
дявайки всички адаптации – от XVIII и XIX в., както и от века 
на киното, откриваме поразителни промени в начина на интер-
претация. От игривата расистка версия от 1902 г. до най-новите 
онлайн игри, които тълкуват романа твърде свободно, забеляз-
ваме постепенна деконструкция на героичната фигура на Крузо 
и все по-отчетливо конструиране на героичния образ на Петкан. 
Холивудският филм „Господин Робинзон Крузо“ (1932) e създа-
ден по време на Голямата депресия и в апогея на американските 
империалистически домогвания в Карибския басейн и Южния 
Пасифик. Откриваме уклон към садизъм в отношението Крузо –  
магнат авантюрист, който изоставя своята яхта и достига с плу-
ване до остров в южната част на Тихия океан (район, който до 
голяма степен не се асоциира с робството от жителите на Север-
на и Южна Америка) – към дивака, ловец на глави, Петкан, кой-
то буквално е удавен – за забавление. Лентата добавя фигура, 
която липсва в романа – жена, която естествено се казва Събота. 
За да помири табуто за смесване на расите от Изтока и Запада 
с приятната възбуда от романс с екзотичен персонаж от Поли-
незия (изигран от испанска актриса), филмът добавя следната 
сюжетна линия: Крузо завежда полинезийската девойка в Ню 
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Йорк и превръща момичето от „джунглата“ в звезда на Бродуей –  
развитие, което ни напомня за кариерата на Джозефин Бейкър. 

Повлияната от сюрреализма версия на Бунюел от 1954 г. 
„подобрява“ романа, като тушира расистките възгледи на Кру-
зо и представя образа на един по-критично настроен Петкан. 
На практика обаче бинарната двойка цивилизован мъж/дивак 
повече или по-малко остава непокътната. Разглеждайки следва-
щите няколко десетилетия, забелязваме както продължение на 
тази линия, така и редица изключения от открояващата се тен-
денция. Множество киноадаптации, включително тази на Дис-
ни от 1960 г., „Швейцарското семейство Робинзон“, създадена 
за „семейно забавление“, следват традицията за изобразяване 
на колониалните кланета на цветнокожи. Филмът от 1995 г. с 
Пиърс Броснан поставя сюжета в романтична рамка, укрепва 
и задълбочава връзката между Крузо и Петкан, представяйки 
„по-равнопоставени“ отношения. Все пак лентата остава вярна 
на концепцията за „възраждащото се неминуемо насилие“ и се 
вслушва в препоръката на Курц от романа „Сърцето на мрака“ – 
„Унищожете всички скотове!“.

Научнофантастичният филм „Робинзон Крузо на Марс“ от 
1964 г. е създаден в контекста на възхода на НАСА, от една стра-
на, и движението за граждански права, от друга. В него Крузо е 
бял либерал, който изследва космоса; в съзвучие с описанието 
на Петкан в романа като мъж от коренното население с пра-
вилен нос, права коса и не много тъмна кожа, персонажът във 
филма е превърнат в марсиански благородник с индианско по-
текло. Вместо Крузо да спаси Петкан – първоначален претекст 
за поробване – в края на филма Петкан спасява Крузо. Четири 
години по-късно, през революционната 1968 г., в анимационен 
филм на „Дисни“, който отразява духа на своето време – нар-
котици, рокендрол и бунтове – Крузо се превръща в канибал, а 
„индианецът“ Бъгс Бъни успява да го надхитри по един типи-
чен за него начин. 

През 1975 г. филмът на Джак Голд „Мъжът Петкан“, съз-
даден под влиянието на процеса на деколонизация в Третия 



52

, к
н.

 3
1,

 2
02

3

Робърт Стам

свят и контракултурата в метрополията, превръща Петкан от 
„момче“ от колонията в Мъж, централен персонаж на филма. 
Колониалистът Крузо е представен като немощен изкуфял ста-
рец. Действието на „Корабокрушенецът“ (1999) на Робърт Зе-
мекис, създаден в момента на зашеметяващия апогей на проце-
са на глобализация, започва в Русия с разрушаването на статуя 
на Ленин – иконична тропа за триумфиращия неолиберализъм. 
Крузо, изигран от Том Ханкс, демонстрира дехуманизиращите 
ефекти на глобализацията – той пренебрегва любовта и семей-
ството и отдава живота си на глобалната корпорация „Федерал 
Експрес“, а Петкан се явява единствено като негов ням въоб-
ражаем приятел. Реалити шоуто „Сървайвър“, чието название 
отвежда директно към главния персонаж на Дефо, илюстрира 
елиминиционизма и социалния дарвинизъм, разглеждани от 
Айн Ранд (ако съчетаем етиката на оцеляването на най-пригод-
ния от „Сървайвър“ с безскрупулното и цинично съперничест-
во в риалити шоуто „Стажантът“, виждаме ясно контурите на 
тръмпизма на политическата сцена). В същото време откриваме 
насрещно течение в анимационния филм от 2016 г., базиран на 
„Робинзон Крузо“, със заглавието „Дивият свят“. Тук трябва да 
отбележим влиянието на екологичното движение и концепция-
та за епохата на Антропоцена; гледната точка във филма e из-
местена – събитията се представят през перспективата на оби-
чащите природата животни, а Крузо е превърнат в непохватен, 
невеж дивак, чиито навици и бит изглеждат твърде странни в 
очите на цивилизованите представители на животинския свят. 

Киното помага на литературата, като популяризира нейни 
текстове, но в не по-малка степен подпомага косвено департа-
ментите по литература; курсовете по литература все повече раз-
читат на филмови адаптации на литературни творби, за да за-
силят интереса на кандидат-студентите. В ерата на културните 
изследвания преподавателите все по-често навлизат в „чужди“ 
територии – този опортюнизъм предизвиква негодувание сред 
някои изследователи на киноизкуството. Литературоведи, които 
нямат подготовка в сферата на историята и теорията на кино-
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то, включват в лекциите си филми, като разглеждат предимно 
тяхната тематика, пренебрегвайки други важни елементи на 
филмовия анализ“1 (Tomaselli 2016: 154). В заключение можем 
да кажем, че двете изкуства се нуждаят едно от друго: департа-
ментите по литература извличат полза от шума и вълненията 
около киното, а департаментите по кинознание печелят от прес-
тижа на литературата. Много преподаватели включват филми в 
преподаването, казва Марти Гулд, като „пакост или лакомство“, 
за да улеснят студентите в „изминаването на пътя до края на 
дълъг роман или за отмора между разглеждането на сложни 
текстове...“ (Gould 2017: 625). В редица щати прилагат общи 
стандарти за програмите, които включват филмови адаптации. 
Томас Леич убедително аргументира принципната си подкрепа 
за присъствието на киноадаптации в курсовете по литература и 
изтъква, че филмите са не просто удачен, но и съществен еле-
мент от преподаването на литература (Gould 2017: 628). 

Въпросът за киноадаптацията е значим, тъй като голям 
брой Оскари за най-добър филм – 85% през 1992 г. – са дадени на 
продукции, които пренасят на голям екран литературни произве-
дения. Тези адаптации са 95% от американските минисериали и 
70% от сериалите, спечелили наградата „Еми“ (Hutcheon 2006: 
4). Някои от тези филми се базират на книги, които не могат да 
бъдат причислени към „високата“ литература, като „Кръстникът“ 
и „Мълчанието на агнетата“; други ленти се обръщат към произ-
ведения от високите етажи на световната литература – „Хамлет“ 
от 1948 г. и „Том Джоунс“ от 1963 г., както и по-скорошни кино-
адаптации като „Извън Африка“ и „Английският пациент“. Също 
така можем да посочим „литературни деривати“ и по-свободни 
интерпретации като „Емил Зола“ (1937), мюзикълите „Оливър!“ 
(1968) и „Човекът от Ла Манча“ (1972), както и комедията „Влю-
беният Шекспир“ (1998). Въпреки че немалко наблюдатели кри-

1 Кейън и Дамиен Томасели критикуват департаментите по литература, кои-
то включват филми в своите програми, без да предлагат анализ от гледна 
точка на филмовата теория или епистемологията.
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тикуват някои от решенията на журитата на Оскарите и на Но-
беловата награда за литература, откриваме едва няколко текста, 
възхвалявани от изследователите на световната литература, кои-
то не са адаптирани за големия екран.2 

Списъкът с автори, получили Нобелова награда, показва, 
че много то тях – Ръдиард Киплинг, Рабиндранат Тагор, Томас 
Ман, Луиджи Пирандело, Херман Хесе, Уилям Фокнър, Ърнест 
Хемингуей, Албер Камю, Джон Стайнбек, Габриел Гария Мар-
кес, Нагуиб Махфуз, Тони Морисън, Жосе Сарамаго, Гюнтер 
Грас и Марио Варгас Льоса, получават своето високо признание 
благодарение на преводи на други езици. Това им дава възмож-
ност да станат част от световната литература. Техните произве-
дения са превеждани и на езика на филмовата адаптация, като 
често едно и съща творба е ставала обект на множество различ-
ни екранизации – „Рамаяна“, „Илиада“, „Одисей“, „Хиляда и 
една нощ“, „Беоулф“, „Сказание за Генджи“, „Кентърбърийски 
разкази“, „Дон Кихот“, „Мадам Бовари“, „По следите на изгубе-
ното време“ и буквално цялото творчество на Шекспир, Дикенс 
и Балзак. 

Понякога киноадаптациите приемат формата на филмови 
биографии. Период от живота на Кийтс е пресъздаден в „Си-
яйна звезда“ (Bright Star, 2009), „Прикрита страст“ (A Quiet 
Passion, 2016) е посветен на Емили Дикинсън, лесбийският 
романс между Елизабет Бишъп и бразилската архитектка Лота 
де Маседо е в основата на филма „Редки цветя“ (Flores Raras, 
2013), а „Часовете“ (The Hours, 2002) разглежда влиянието, кое-
то оказва прочутата героиня на Вирджиния Улф, Мисис Дала-
уей, върху три поколения жени. В арабския свят са създадени 
филми, посветени на поетите Джалал ад-Дин Мухаммад Румѝ 
и Абу-Мохамед Муслих ал-Дин бин Абдалах Ширази, а пое тът 
Карлос Уилямс дискретно е почетен в „Патерсън“ (Paterson, 
2016) на Джим Джармуш. Дори „Попол Вух“ е пренесен на го-

2 Някои от допуснатите грешки: Нобеловата награда, връчена на Сюли 
Прюдом през 1901 г., „Оскарът“ за най-добър филм на 1989 г. – „Да возиш 
Мис Дейзи“.
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лемия екран като документален филм, съчетан с анимация, под 
режисурата на Патриша Амлин със заглавие „Попол Вух – ми-
тът за сътворението на маите“ (Popol Vuh: the Creation Myth of 
the Maya). Водещ коментатор във филма е не някой друг, а сами-
ят доайен в изследванията на световната литература – Дейвид 
Дамрош. Той участва в документални филми, изследващи зна-
чението на произведения като „Епос за Гилгамеш“, „Одисей“ и 
санскритската поема „Бхагавад гита“. Дори „Дисни“ дава своя 
принос за популяризиране на произведения от канона на све-
товната литература, създавайки анимации по „Хиляда и една 
нощ“, „Островът на съкровищата“ и „Дон Кихот“. Доналд Дък 
и Мики Маус се включват в анимации по „Одисей“, цикъла за 
крал Артур, „Дон Кихот“, пиеси на Шекспир, „Пътешествията 
на Гъливер“ и „Клетниците“.

Използването на произведения от световното културно на-
следство от корпорацията „Дисни“ бе съпроводено с множество 
критики. Професор Ерик Фейдън, заедно със свои студенти, съз-
дава видеоремикс със заглавие „Честна употреба на истории“, в 
което атакува дейността на „Дисни“ като един от най-видните 
примери за нарушаване на авторското право. Краткият филм из-
ползва тактиките на джиу-джицу3 – разясненията на доктрината 
за честна употреба4 и изобличението на най-спорните практики 
на корпорациите от шоу бизнеса стъпват на буквата на закона за 
авторското право. Законът изисква създаването на нещо ново, 
което очевидно видеото успява да направи. Използвайки 400 
кратки клипа и откъси от диалози, главно извлечени от анима-
ции на Дисни, учебният филм се превръща в критически „трак-
тат“ по въпроса за авторските права и опитите на корпорацията 
да „обсеби“ блага от световното културно наследство. Видеото 
демонстрира потенциала на сатирата в педагогиката, гледано е 

3 Джиу-джицу е японско бойно изкуство за близък бой и боен спорт. – Б. пр.
4 Правна доктрина, използвана в законодателството на САЩ, която устано-

вява правила за нелицензираното, но законно използване на материал със 
запазени авторски права. – Б. пр.
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от милиони зрители онлайн и дори се използва в колежите по 
право за разясняване на въпроса за авторските права. 

Въпросът за адаптацията на литературни произведения е 
изключително важен за литературите на „периферните нации“; 
адаптациите имат потенциала да служат като жанр на „култур-
ното наследство“ за Глобалния Юг. Те могат да изпълняват раз-
лични функции: да бъдат средство за заобикаляне на цензурата, 
за издигане на националния престиж или за популяризиране 
на интересни и вълнуващи истории. Бразилия може да се пох-
вали със забележителни литературни фигури, които заслужават 
международно внимание. В продължение на повече от един век 
бразилското кино е адаптирало голям брой класически романи, 
създадени от стойностни автори, достойни да заемат свое място 
на територията на световната литература. Някои от най-ранни-
те киноленти, от времето на нямото кино, пресъздават творби на 
индиански класически произведения като „Ирасема. Убиражара“ 
и „Гуарани“ на Жозе де Аленкар. След навлизането на звука в 
киното откриваме филмови и телевизионни адаптации на романи 
от Машаду ди Асис, Мариу ди Андради, Жозе Линс до Рего, Ра-
кел Кейрос, Жоржи Амаду, Кларис Лиспектор, Нелсон Родригес, 
Гимарайс Роза, Милтон Хатум, Радуан Насар и много други. 

Бразилската телевизия също проявява силен интерес към 
каноничните текстове. Като пример можем да посочим забеле-
жителната фигура от тази медия – Луис Фернандо Карвальо, 
чиято кариера – с изключение на един-единствен филм за голе-
мия екран, “Lavoura Arcaica” (Древна земя), създаден по роман 
на Радуан Насар – изцяло е посветена на режисирането на адап-
тации на класически бразилски пиеси и романи за телевизията. 

Ели Лий Картър посочва, че за голяма част от бразилската 
интелигенция телевизията е единствено идеологически инстру-
мент за отчуждение на масите или пустиня, изцяло лишена от 
легитимна култура (Carter 2018). В този контекст творчеството 
на Луис Фернандо Карвальо е парадокс – през цялата си кари-
ера режисьорът работи с медийната компания „Глобо“ и все 
пак успява да устои на това, което Картър нарича „склонност 



57Киното и канонът на световната литература

на развлекателната индустрия към масови продукции и произ-
тичащата от нея липса на аудио-визуални експерименти5. В ра-
ботата си Карвальо осъществява артистичен контрол, сравним 
с експерименталната дързост на режисьорите от движението 
„Ново кино“ в Бразилия и автори като Тарковски, Висконти и 
Раул Руис. Сред бразилските и португалските класики, които 
режисира за „Глобо“, са: „Сладък ручей“ (Riacho Doce) – мини-
сериал, базиран на творбата на Жозе Линс до Рего; „Жена, обле-
чена в слънце“ (Uma Mulher Vestida de Sol), „Колата от светлина 
на Дева Мария“ (O Auto de Nossa Senhora da Luz), „Камъкът 
на царството“ (A Pedra do Reino) – всички по книги на Ари-
ано Суасуна; „Александър и други герои“ (Alexandre e Outros 
Herois) по произведение на Грацилиано Рамос; „Двама братя“ 
(Dois Irmâos) – по едноименния роман на Милтон Хатум, „Маи-
те“ (Os Maias) по книга на Еса де Кейрош и др.

Ако погледнем по-общо самата литература, трябва да от-
бележим възхода на редица автори от „периферията“ на лите-
ратурния свят, изразяващ се в нараснал престиж и множество 
литературни награди. От 80-те години насам наградата „Букър“ 
се връчва предимно на автори, свързани с бивши колонии: на-
пример Кери Хюлм, Бен Окри, Майкъл Антаджи, Арундати 
Рой. Нито един автор от Африка не печели Нобелова награда за 
литература преди 80-те години, но четирима я получават след 
това: Уоле Шоинка – през 1986 г., Нагиб Махфуз – 1988 г., На-
дим Гордимър – 1991 г. и Дж. М. Кутси – 2003 г. Писателите 
от Карибите Дерек Уолкът и В. С. Найпол са удостоени с тази 
награда съответно през 1992 и 2001 г., а афроамериканката Тони 
Морисън – през 1993 г. Латиноамериканската литература има 
по-дълга история, свързана с Нобеловата награда – Габриела 
Мистрал – 1945 г., Мигел Анхел Астуриас – 1967 г.; Пабло Не-
руда – 1971 г., Габриел Гарсия Маркес – 1982 г. и Октавио Пас –  
1990 г. Носители на престижни награди, представители на 

5 Ph.D. dissertation for the Spanish/Portuguese Dept. at University of California, 
p. 5.
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франкофонския свят, са: Ася Джебар, Сони Лабу Танси, Патрик 
Шамоазо, Марис Конде и много други. 

Превод от английски: Ружа Мускурова

Този текст е глава от книгата на Робърт Стам: Stam, Robert. World 
Literature, Transnational Cinema, and Global Media. Towards a Transartistic 
Commons. Routledge: New York, 2019.
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The following pages are dedicated to a parallel study of the Decameron, the 
outstanding literary achievement of Giovanni Boccaccio (1313–1375), and 
its film adaptation Il Decameron (1971) by the Italian Pier Paolo Pasolini. 
What drives a filmmaker of such magnitude, with distinctive creative style 
and peculiar personality, to make a screen variation of such an age-old 
book? Is the reason in its content and quality and in the simultaneously 
classic and provocative halo around its name? Or is it hidden in Pasolini’s 
aesthetic, ideological etc. attitudes? Is he aiming at a contemporary visual 
reading of a canonical literary work or at it expressing his vision of moder-
nity through it? Is the new understanding based on conceptual, aesthetic, 
and other codes derived from the book or on those that the filmmaker pro-
jects onto it? In answering these questions, analyzes of plot structure and 
narrative techniques are supplemented by observations and commentaries 
on the use of cinema-specific means of expression such as music and effetti 
dipinto. Their juxtaposition aims to highlight not only the complexity of 
the adaptation approach and the creative skill of Pasolini, but also to attract 
viewer’s attention to less conspicuous film ingredients and effects.
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Следващите страници са посветени на успоредно разглеждане 
на „Декамерон“, най-значимото произведение на италианския 
писател Джовани Бокачо (1313–1375), и негови филмови адап-
тации. Началният замисъл включва два игрални филма, чиито 
заглавия препращат към един и същ литературен материал, 
но подходите и съдържанията им значително се различават. 
И двата са дело на италиански режисьори: „Декамерон“ (“Il 
Decameron”, 1971) на Пиер Паоло Пазолини и „Чудният Бока-
чо“ (“Boccaccio Maraviglioso”, 2015) на братята Паоло и Вито-
рио Тавиани. Какво кара филмови автори от такава величина, 
с характерни творчески стилове и твърде различни характери, 
да правят екранни вариации на толкова отколешна книга? Дали 
причините са в нейното съдържание, художествени качества, в 
едновременно класическия и провокативен ореол около името 
ѝ? Или се крият в режисьорските естетически, идеологически 
и други нагласи, в предизвикателството да прелеят старото Бо-
качово вино в нови филмови мехове (речено с метафората на 
Анджела Картър за нейния начин на писане)? Дали целят да 
направят съвременен визуален прочит на канонична литератур-
на творба, или чрез нея да изразят свое виждане за съвремен-
ността? Дали новото разбиране се основава на концептуални, 
естетически и други кодове, извлечени от нея, или на такива, 
които филмотвòрците проектират върху нея? 

Обемът на проучването значително надхвърли началната 
ми представа за него, но, както отбелязва Жерар Женет в „Па-
лимпсести“, един недостатък на „проучването“ е, че в хода му 
човек често открива неща, които не търси. Затова замисълът ми 
ще намери по-цялостно изпълнение в по-пространен текст. Тук 
предмет на успоредно четене и гледане ще са пергаментовият 
„Декамерон“ на Бокачо и целулоидният „Декамерон“ на Пазо-
лини. И тъй като все още „в началото бе словото“, започваме с 
литературния хипотекст.
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Пергаментовият „Декамерон“

... най-после повестта ни победи.
Данте Алигиери, „Ад“, V 

Какво има в тази книга? Ще огранича отговора до нужното за 
последващия анализ. Книгата е сборник, в който десет души 
разказват сто новели, организирани по определен начин и пос-
тавени в повествователна1 рамка. Жанровото определение „ре-
несансов сборник с новели“ е колкото добре познато, толкова, 
изглежда, и позабравено, тъй като напоследък нерядко бива, по 
неясни за мен причини, заменяно от „роман“ или „протороман“, 
при това не само в лаически писания из интернет. Но напомня-
нето става двойно наложително поради факта, че новелистична-
та структура на сборника е основополагаща за постройката на 
филмовите сценарии, независимо от липсващите или видоизме-
нени нейни съставки в тях. 

Всезнаещият разказвач

Рамкиращият разказ се води от всезнаещ повествовател, чието 
„всезнание“ обаче е ограничено. На места той разказва като пряк 
свидетел, например когато описва и коментира чумната напаст 
в началото на Ден първи: „казвам ви, че от времето на благодат-
ното въплъщение на сина господен бяха изминали 1348 лета, 
когато...“ (Бокачо/Bokacho 1980: 18) или „Както казах и по-горе, 
в това можах да се убедя с очите си, наблюдавайки веднъж...“ 
(Бокачо/Bokacho 1980: 20). Другаде прави метакоментар на раз-
казаното и защитава темите и стила си, например в началото на 
Ден четвърти или в Заключението: „Аз ще отрека това, защото 
не съществува неприличен разказ, който, стига да е предаден с 
1 Понятията повествование, разказ и наратив, както и техните производни, 

ще бъдат използвани тук като синонимни.
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подходящи слова, да не приляга на когото и да било“ (Бокачо/
Bokacho 1980: 660) или „Както всяко друго нещо, така и тия раз-
кази, каквито и да са, могат да бъдат и вредни, и полезни; но това 
зависи от слушателя“ (Бокачо/Bokacho 1980: 661). Съобрази ли, 
че няма как (или не бива) да бъде свидетел на събития, доверява 
се на неназовани източници. Както е видно по-горе, разказът за 
заразата, нещастията и гибелта на флорентинци е в сегашно или 
в минало свършено време. Но щом стига до срещата на седемте 
млади дами, „всезнайкото“ преминава от изявително в преиз-
казно наклонение и дискретно се позовава на чужди очи и уши: 
„случило се (както узнах после от доверено лице) един ден, във 
вторник сутринта, в божия храм „Санта Мария Новела“, когато 
там нямало почти никой...“ (Бокачо/Bokacho 1980: 24). 

Когато в края на Ден шести разказва за екскурзията на 
същите героини в Долината на дамите, той отново възприема 
непряк изказ: „Както по-късно ми разказваше една от дамите, 
цялата долина била кръгла, [...] обиколката ѝ била малко пове-
че от половин миля, самата долина била заградена от шест не 
много високи хълма...“ (Бокачо/Bokacho 1980: 401). Немислимо 
е той да описва като очевидец и сцената с къпането на дамите: 
„после седемте дами се съблекли и се потопили в езерото, кое-
то прикрило белоснежните им тела толкова, колкото тънкото 
стъкло може да скрие алена роза“ (Бокачо/Bokacho 1980: 402). 
В последните три примера е налице ефект на външна фокали-
зация, в термините на Жерар Женет, доколкото „всезнаещият 
разказвач“ препредава разказ на анонимни персонажи, които 
знаят повече от него. Да припомним и Женетовата таксономия 
на наративните нива, като я съотнесеем към повествованието в 
„Декамерон“: екстрадиегетично – на основния процес на раз-
казване, съответно, на рамкиращия разказ, интрадиегетично –  
на разказваното в първото ниво, съответно, на стоте новели, и ме-
тадиегетично – на разказ, вмъкнат във второто ниво, съответно, 
в отделна новела (Genette 1972: 238–239). Примери за метадиеге-
тично ниво може да бъдат притчата, която Мелхиседек разказва 
на Саладин в (1, III) или разказът на брат Чипола за чудотоворни-
те въглени на св. Лаврентий в (6, Х). 
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Каноничност

Още през Ренесанса „Декамерон“ придобива статут на канонич-
на творба въз основа на поне три предпоставки. Първата включ-
ва богатата начетеност и синтеза, който Бокачо осъществява 
благодарение на нея, на прозаични форми, начини на разказва-
не, теми и типове персонажи от Античните и Средните векове, 
от религиозната и светската литература, от аристократичната 
и низовата култура на италианските градове. Изследователите 
откриват следи от древната милетска фабула (fabula milesiaca) 
на Аристид, от „Енеида“ на Вергилий и „Средства против лю-
бовта“ на Овидий, от антични романи, най-вече „Златното ма-
гаре“ на Апулей и „Сатирикон“ на Петроний, от куртоазните 
рицарски романи (повече в ранни творби като „Тезеида“), от 
примерите (exempla), анекдотичните фаблии и фарсови истории 
на Средновековието, от „Новелино“ и (вероятно) от арабски 
сборници с приказки. Особено интензивен е непрекият диалог, 
който авторът води, буквално още от заглавието и на различни 
нива в сборника, с „Комедия“ на Данте Алигиери2. Фрагмент от 
този диалог ще залегне в обосновката на моята теза по-нататък. 
Така синтезиращият поглед назад съчетава разнородни състав-
ки със сродни валенции и начертава жанрова (пред)история или 
традиция на сборника с новели. 

Повествователно място и време

Десетимата младежи разказват и се наслаждават на стоте нове-
ли в простора, прохладата, уюта и колорита на две градини. В 
тях те прекарват безопасно петнайсет дни (има дни, „почивни“ 

2 Един славословен, но никак не голословен коментар на този диалог: „Данте 
само е „източникът“ на – трябва да са – стотици, може би хиляди, думи, 
фрази, мисли на Бокачо. Рядко един автор е присъствал толкова често в 
произведенията на друг“ (Hollander 1977: 6).
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от разказване), далече от града, подвластен на чумата, порока и 
смъртта. Ренесансовата градина е представена от Бокачо като 
средищно място на хармония между оградеността и защитеност-
та на извънградското имение и безграничността и свободата на 
природата: 

Гледката, която представлявала и градината, и прекрас-
ната ѝ уредба, и растенията, и водоскока, и изтичащите 
от него ручеи, допаднала извънредно много на дамите и 
на тримата младежи и те започнали да твърдят, че ако е 
възможно да има рай на земята, биха го направили точно 
такъв, като тази градина. (Бокачо/Bokacho 1980: 168)

Неифила, кралицата на третия ден, отвежда дружината на раз-
казвачите в описаното място, след като първоначално те са се 
установили в имението на Пампинея. Този и следващи преходи, 
излети и други кратки прекъсвания придават известна динамика 
на иначе статичната повествователна рамка. Така ренесансова-
та градина в сборника става „място ново“, където се извършва 
централното действие разказване. От него произтичат всички 
събития и действия в новелите. Но тя е и „място антично“, въз-
раждащо класическата хармония между човека и природата в бу-
колическата елинистическа и римска традиция – locus amoenus, –  
което ренесансовите писатели и хуманисти преоткриват. Джу-
зепе Мацота находчиво нарича това място „градина на литера-
турата“ и противопоставя нейната „атемпорална естетическа“ 
ограденост на разградената „история на изменението и смъртта“. 
Малко след това той успоредява на символно равнище нейна-
та периферност с централната за онова време идеологическа и 
влас това институция: „... преходът от покварения светски град до 
градината на литературата [...] минава през Църквата. Църквата 
е окръжена градина, обикновено описвана като hortus conclusus, 
християнски вариант на пасторалната форма, защото бива тъл-
кувана като типологична [алегорична – бел. моя, О. К.] фигура 
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на Райската градина“3 (Mazzotta 1986: 53). Християнският храм 
е мястото, от което младежите се отправят – в търсене на избав-
ление от смъртта – към една по езически култивирана природа. 

В така осветената от две традиции „градина на литература-
та“ разказвачите се развличат изискано и благопристойно. Това 
те вършат не само чрез разкази, но и с песни и танци, с игри на 
шах и зарове, като съпреживяват вълнението на разказващия, съ-
изстрадват тъжните и трагичните истории, смеят се прикрито или 
неудържимо на комичните и непристойните, разменят си шеги и 
мимики. Така те умножават своите наративни функции, придоби-
вайки по-богати и самостойни изяви като персонажи и най-вече –  
като посредници, които насочват и моделират възприятията на 
читателите. А тяхната разпръсната във вековете аудитория да-
леч надхвърля целевата група на „прелестните“ или „благородни 
млади дами“, към които Бокачо смирено (и може би иронично) 
адресира своята творба във Встъплението и Заключението.

Повествователна рамка

Втората предпоставка е свързана със сегашността на писането, 
с преодоляване на безпокойството от влиянието на предшест-
вениците и с влиянието, което самият Бокачо ще окаже върху 
свои италиански и чуждоземни последователи. В този двулик 
като Янус процес Johannes tranquillitatum4 претопява хетеро-
генните съставки в хомогенна новост, която става еталон на 
ренесансовия сборник с новели. Ще се спрем на често комен-
тирани негови особености като повествователната рамка и 
стила. Словесната рамка е жанрово нововъведение на Бокачо, 
което преследва практическа цел: да осигури на творбата сю-

3 Преводите на цитатите от английски са мои, О. К.
4 „Йоханес спокойния“ – прозвище, дадено от съвременници на писателя 

заради липсата в творчеството му на онзи духовен драматизъм, присъщ на 
Дантевата поезия (Scaglioni 1965: 118). 
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жетно и текстуално единство, цялост и завършеност така, как-
то физическата рамка – на живописното платно, а в наши дни –  
и на прожекционния, телевизионния или компютърния екран. 
Формално, в „Декамерон“ тя обхваща краткия надслов, встъпле-
нието „към дамите“, разказа за чумата в началото на Ден първи, 
срещата в храма и отиването в имението, микрорамките на риту-
ала на разказване в отделните новели, метакоментарите в начало-
то на Ден четвърти и в Заключението. Съдържателно, тя опосред-
ства един тематичен преход, да го наречем „морален маршрут на 
смисъла“, аналогичен на алегоричния в Дантевата „Комедия“. 
Тъй както странникът в отвъдния свят на поемата крачи от „Ад“ 
през „Чистилище“ към „Рай“, така и сборникът започва с истории 
за грехове и грешници, минава през възходите и паденията, тър-
жеството и присмеха, с които съдбата, любовта, находчивостта, 
глупостта и т.н. сподобяват героите на новелите, и завършва с 
разсъждения „за тия, които са проявили благородство или вели-
кодушие“ (Бокачо/Bokacho 1980: 580) в отсамния свят. 

Новаторство в жанра, рамката като похват не е изобрете-
ние на Бокачо, нито може да се твърди със сигурност, че той я 
заимства от Алигиери. Както изтъква Виторе Бранка, в своя ко-
медиен аспект тя е продукт на „най-меродавната средновеков-
на реторика от Угучоне да Пиза и Джон от Гарланд до Данте“ 
(Branca 1976: 218). Писателят използва елементи от нея в девет 
т.нар. „второстепенни произведения“ (operе minori), писани на 
народен говор (volgare), осем от които – преди „Декамерон“. В 
някои от тях героят („Любовно видение“, „Комедия на флорен-
тинските нимфи“, „Корбачо“) или героинята („Елегия за мадона 
Фиамета“) представя любовните си копнежи и неволи чрез але-
горично съновидение и/или реалистичен разказ. Рамкиращият 
разказ в 1 л., ед. ч. дава основание на ранните изследователи да 
приемат историите в тези творби като автобиографични. В този 
ред на мисли се тълкува и появата на името на автора “Giovanni 
di Boccaccio da Certaldo” в уводния сонет от „Любовно видение“ 
(“Amorosa visione”). Ала в по-новите проучвания личи последо-
вателен скептицизъм към автобиографичния подход при интер-
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претирането на екстрадиегетичния повествовател. Основание 
за това Робърт Холандър вижда, първо, в разминаването на цен-
ностите на разказвача с „тези, които творбата като цяло изразя-
ва“, и, второ, в наличието на подобни разминавания в другите 
седем творби (Hollander 1977: 94)5. Иначе казано, невъзможното 
автобиографично тъждество между автор, разказвач и действа-
що лице прави възможно разграничаването на екстра- от ин-
традиегетичното ниво на повествование във „второстепенните“ 
произведения. В „Декамерон“ то е доведено до съвършенство. 

Наративната рамка не се налага тутакси и само във вида, 
изработен от Бокачо. Сред най-ранните му последователи е 
Франко Сакети (1332–1400), потомък на знатен флорентински 
род, чието име Данте увековечава в „Рай“, XVI. Ала Сакети ос-
тавя своите „Триста новели“ (“Trecentonovelle”) без каквато и да 
е рамка, за което вероятна причина би била, че близо 70 от тях 
са изгубени. Друг тосканец, Джовани Серкамби от Лука, пише 
между 1390 и 1402 г. 155 новели, които рамкира в сборника “Il 
novelliere” с разказ за чумна епидемия през 1374 г. в родния си 
град. Дори само този факт подсказва нескрито подражание на 
„Декамерон“, но той не е единственият модел за оформяне на 
рамката. Протагонистите на Серкамби, доста по-разнородна 
компания в сравнение с Бокачовата дружина, се събират в църк-
вата „Санта Мария дел Корсо“ в Лука, след което се отправят на 
пътешествие из италианските земи. Този ход нарушава кръго-
вата композиция на Декамероновата рамка, преобразувайки я в 
линейна или векторна. Разтварянето – смятат изследователи – е 
повлияно от дидактичната поема “Dittamondo” (1367) от Фад-
зио дели Уберти (Vivarelli 1975: 111), потомък на добре познатия 
от „Ад“, Х, гибелински водач и враг на Дантевия род Фарината 
дели Уберти. Родствената вражда не пречи на Фадзио да под-
ражава на „Комедия“ както формално, така и тематично, чрез 

5 Ценен концептуален принос на Холандър в тази книга е пренасочването на 
интерпретацията на рамката от реторическия към наратологичния ѝ код, 
който е много по-ефективен при съпоставянето на литературния хипотекст 
и неговите филмови адаптации. 
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сюжета за околосветското пътуване (само че в отсамния свят) на 
разказвача, воден от древноримския географ Гай Юлий Солин. 

Серкамби се оказва начетен сръчен компилатор. Редом с 
Бокачо и Фадзио, той използва разнообразни източници, сред 
които са „Приказки от хиляда и една нощ“ и “Gesta Danorum” 
от Саксо Граматик (ок. 1150–1216) (Scipio 1988: 29). Доколкото 
трудът на датчанина е първичен извор на сюжет и персонажи за 
Шекспировата трагедия „Хамлет“, “Il novelliere” става може би 
най-ранната литературна творба, в която се подвизава датският 
принц. Но най-значимият принос на Серкамби към жанра на 
сборника с новели е векторният модел на пътуване в наративна-
та рамка. По този модел ще разказват истории и пилигримите на 
Джефри Чосър в „Кентърбърийски разкази“. Новата наративна 
структура открива пред едрите повествователни форми пътя 
към романите на Рабле и Сервантес, в които пътешествието и 
разказването вървят ръка за ръка. По думите на Остин Уорън: 
„Разказът рамка, ограждащ други истории, е в исторически план 
мост между анекдота и романа“ (Wellek and Warren 1956: 221). 

Стил

Трета предпоставка за каноничността на „Декамерон“ е него-
вият стил. Въпросът за стила на сборника отново насочва вни-
манието към хетерогенността на регистри и традиции, както и 
към съчетаването на различните разказващи гласове в единен 
наративен поток. За Ерих Ауербах античното потекло на този 
стил не подлежи на съмнение: 

Точно както в античните романи езиковото изкуство на 
Бокачо се основава на реторично изграждане на прозата, 
точно както при тях стилът понякога стига до границата на 
поетичното; и той придава понякога на разговора формата 
на добре построена реч; и цялата картина на един „среден“ 
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или смесен стил, който свързва реалистиката и еротика-
та с елегантна езикова форма, е съвсем сходна. (Ауербах/
Auerbah 2017: 213)

Като причина за сходството ученият очертава една не неоспори-
ма аналогия между обществените условия и типа читатели, за 
които са предназначени прозаичните творби в двете епохи. Но 
подчертава, че в сравнение с античните романисти „Бокачовата 
воля за стил заварва един едва роден, още почти неразработен 
литературен език“ (Ауербах/Auerbah 2017: 213). Неговият сре-
ден стил според Ауербах е наситен с изисканост и елегантност, 
с живо изобразяване на всекидневния живот и търсене на инди-
видуалното, носи веселие и радост на образовани млади хора, 
„които се радват на сетивната игра на живота, които притежават 
фино чувство, вкус и преценка“ (Ауербах/Auerbah 2017: 213). 
Въпреки че нарисуваната картина е пресилено веселяшка и за-
мъглява зрението му за проявления на високия стил в сборника, 
авторът на „Мимезис“ безспорно е прав. Средният стил господ-
ства в „голямата книга, съдържаща сто новели“, удостоверен от 
самия „всезнаещ“ разказвач във встъплението към Ден четвър-
ти: „... новели, написани от мен не само на народен флорентин-
ски език, в проза и без заглавия, а и с възможно най-простия и 
скромен стил“ (Бокачо/Bokacho 1980: 243).

В желанието си да отхвърли несправедливи упреци към 
Бокачо, Ауербах го причислява към ранния хуманизъм, който 
„не притежава никаква конструктивно етическа сила спрямо 
действителността на живота“ (Ауербах/Auerbah 2017: 224). Ви-
торе Бранка обаче категорично свързва и стила, и светогледа на 
Черталдеца с духа и културата на Средновековието. Показателно 
е дори само заглавието на основния му труд, посветен на писа-
теля: „Средновековният Бокачо“ (“Boccaccio medievale”). Него-
вият медиевализъм се проявява най-отчетливо според Бранка в 
ритмуването и римуването на вернакуларната реч в „Декамерон“ 
и донякъде в по-ранния роман „Филоколо“. „Бокачовата воля за 
стил“ (да приложим и тук хубавата фраза на Ауербах) находчиво 
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приспособява похватите на средновековната латинска реторика, 
усъвършенствани и широко разпространени през XI–XIII в. Из-
обилие от примери разкрива предпочитанието му към нейните 
акцентни схеми (cursus planus, tardus и velox) за ритмична орга-
низация на разказа пред Цицероновите клаузули. Негови учители 
по стил са Апулей, св. Августин, Боеций, Павел Дякон, Изидор 
Севилски, Касиодор и др. Не Цицерон, боготворен от Петрар-
ка, а Тит Ливий, когото превежда, докато пише „Декамерон“, е 
древноримският автор, повлиял най-силно върху прозата на Бо-
качо (Branca 1976: 223). Античните бащи на реториката дори са 
въвлечени в едно иронично хиперболизирано сравнение, където 
Цицерон фамилиарно е назован по народному (229). Откриваме 
го в новелата за брат Чипола (6, Х), който „бил такъв изкусен и 
остроумен оратор, че всеки, който не го знаел, можел да го смет-
не не само за голям ритор, ами би казал, че това е самият месер 
Тулий, та дори и Квинтилиан“ (Бокачо/Bokacho 1980: 393). 

Повествователна ирония

Още много съставки на средновековната реторика, откроява и 
онагледява Виторе Бранка. Но, с оглед на задачата тук, прио-
ритетен е похватът, на който отделят внимание мнозина изсле-
дователи на „Декамерон“. Става дума за иронията от ритори-
чески, стилистичен и наративен вид. Освен различни видове, 
съществуват и немалко разбирания за това, що е ирония. Ауер-
бах засяга този въпрос във „Фра Алберто“ по повод привидно 
сериозния тон, с който се разказва за комичните неволи на еро-
тичния измамник „архангел Гавраил“. Определя я като „стилис-
тично средство“ и „косвена, непряко внушаваща форма на реч-
та“ (Ауербах/Auerbah 2017: 217), т.е. като антифразис. Бранка 
осмисля иронията и самоиронията на Бокачо инструментално: 
като средство за снизяващо преобразуване на високи теми и 
за освобождаване на писателския стил от гнета на влиянията 



71„Декамерон“: Филмова адаптация и стратегии за интерпретация

(Branca 1956). На свой ред, тук ще се придържам към изложе-
ното и приложено в по-ранна статия разбиране, че иронията в 
„Декамерон“ не е речев акт, а процес, който протича успоредно 
с тези на разказване и интерпетиране. Дълбоко различни като 
дейности, те са сходни по двуликостта си с алегорията в разказа, 
с недомлъвката в иронията, с разбирането в тълкуването. Про-
дукта от взаимодействието между трите процеса, съответно и 
средството за неговото изследване, наричаме повествователна 
ирония (Ковачев/Kovachev 2017: 770). 

Всъщност самият диалог между Ауербах и Бранка6 относ-
но Бокачовия стил – раннохуманистичен ли е, или е среднове-
ковен – поражда тълковно и смислово напрежение, което може 
да мислим като метаиронично. Убедени, че напрежение от този 
вид е градивно и продуктивно, няма да търсим разрешаването 
му чрез еднозначен отговор, а ще го приложим към едно име 
с много референции. Така започва и преходът от книгата, като 
изходен материал, към филмите, които са нейни адаптации или 
визуални преводи.

Двойно заглавие 

Помним, че в надслова си книгата „Декамерон“ е „наречена още 
„Принц Галеото“. Удвоеното озаглавяване отвежда към идеща от 
Античността традиция, която включва „Прометей, или Кавказ“, 
„Рибарят, или възкръсналите“ и други диалози от Лукиан, кого-
то хуманисти през Куатроченто сравняват с Бокачо, „Дванайсета 
нощ, или каквото щете“, „Гостилничарката, или Мирандолина“, 
„Кандид, или оптимизмът“, „Лаокоон, или за границите на живо-
писта и поезията“, „Нещата, каквито са, или приключенията на 
Кейлъб Уилямс“, „Майска нощ, или Удавница“, „Фарс, или ни-
кога вече самота“ и, разбира се, много други заглавия. Във всяко 

6 Този диалог е задочен, иначе казано – метакритически заченат тук. Не ми е 
известен коментар на единия за мнението на другия, нито обратното. 
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от цитираните втората част допълва или пояснява първата. Така 
ли е и в надслова на „Декамерон“? Знаем, че въпросният принц е 
персонаж в (не един) средновековен романс, по мотиви от цикъла 
за крал Артур. Принцът изпълнява по рицарски куртоазна, но по 
буржоазному безобразна, роля на посредник в сложните отноше-
ния между кралица Гуинивър (Джиневра) и Ланселот, най-вер-
ния васал на нейния съпруг. Тогава, защо един сборник с новели 
получава такова жанрово чуждо му прозвище? Обяснили са ни, 
че подзаглавието препраща към трагична история в песен V от 
„Ад“. Там Франческа и Паоло, под въздействие на книга, която 
четат заедно, влизат в прелюбодейна връзка: „Галеото бе книгата 
и който я написа“7 са, буквално преведени, думите на невярната 
съпруга. Така книгата става (косвена) причина влюбените да за-
гинат от ръката на ревнив съпруг и брат, но душите им да останат 
навеки заедно. Достатъчна причина ли е тази трагическа ирония, 
за да бъде заклеймен благородният рицар като сводник? И защо 
авторът избира него, а не, да речем, своя си Пандаро, същински 
mezzano d’amore между Троиоло и Крисеида във Филострато? 
Обичайният отговор, че по този начин свързва неразделно своя-
та творба с „божествената“, както именно той я нарича, поема 
на Данте, звучи убедително. Но изчерпва ли той замисъла на 
Бокачо? Разсъждението дотук навежда на мисълта, че „Принц 
Галеото“ не удвоява, а противопоставно раздвоява значението 
и референцията на заглавието. Неговото име бележи низовото – 
народно, профанно, непристойно, порочно, комично, скандално 
и т.н. съдържание, докато името „Декамерон“, чрез асоциацията 
с религиозния жанр на шестоднева (“Hexameron”), отвежда към 
високото съдържание, със сериозни, драматични, трагични и ги-
белни ситуации и конфликти, с благородни, добродетелни и пра-
ведни характери и постъпки. 

7 “Galeotto fu ’l libro e chi lo scrisse” – казаното съдържа още едно удвояване, 
което озадачава и предполага различни тълкувания. 
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Целулоидният „Декамерон“

Низовото и високото са концептуално разграничени понятия, 
естетико-етически кодове, чиито проявления в текста биват 
съчленени дори на микронивото на отделна новела. Смисловото 
напрежение между тях, което задвижва повествователната иро-
ния в екстра- и интрадиегетичните нива на разказване, поставя 
на изпитание не само читателите, но и филмовите адаптатори и 
зрители на „Декамерон“. Във филмовия анализ по-долу двата 
кода ще бъдат използвани като интерпретанти, в значенията, 
с които Лорънс Венути въвежда понятието като основна кате-
гория в изследването на филмовата адаптация. Той го определя 
като „господстваща интерпретация или теоретична методоло-
гия“, която един преводач или изследовател на превода прилага 
в своята работа. Позовавайки се на аналогията между превод и 
адаптация, Венути смята, че интерпретантът ще даде възмож-
ност „филмът да впише една интерпретация, опосредствайки 
отношението между изходните материали, от една страна, и 
медията и нейните условия на производство, от друга – осигу-
рявайки, с други думи, метод за подбор на дадени материали 
и за преобразуването им в адаптацията чрез мултимедийните 
избори, направени от създателите на филма“ (Venuti 2007: 33)8. 

Интерпретантите биват формални и тематични, което озна-
чава, че в тази роля може да влезе не само предшестваща филма 
критическа или теоретична теза, но и стилови, жанрови и нара-
тивни еквиваленти, естетически, идеологически, политически и 
други кодове, ценности, позиции и т.н. Съзнателното използване 
на тази категория допринася за по-ясното и пълноценно възпри-
емане, превеждане, адаптиране или друг пренос на изходен мате-
риал в целева езикова, естетическа или медийна среда. 

8 В превод на български, статията е включена в настоящия брой на сп. 
„Литературата“. Тук цитираните от нея места ще бъдат указвани според 
публикацията ѝ на английски. 
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Бих добавил, че при изследването на дадена адаптация 
изследователят прилага и интерпретанти, различни от тези на 
адаптатора, за да анализира, а не само да констатира, устано-
вените във филма. И така, снизяващият код на подзаглавието 
„Принц Галеото“ в сборника ще бъде водещият интерпретант 
при анализа на филма „Декамерон“, а високият код на заглави-
ето „Декамерон“ – на филма „Чудният Бокачо“. Разбира се, това 
разпределение не отменя възможни проявления и на двата кода 
във всеки от филмите. 

„Дeкамерон“ ‘71 – реалността на живота и 
„невиността“ на телата

Исках да покажа, как еротизмът беше една топла, животворна сила
 за хората, преди да се превърне в търговия в наше време. 

Моите филми са антипорнографски.
Пиер Паоло Пазолини

Въпреки че има адаптации (повечето изгубени) на Бокачовия 
„Декамерон“ още в предзвуковия период на италианското кино, 
то „открива“ потенциала му едва при затихването на следвоенния 
неореалистичния „бум“. Това става с филма „Бокачо ‘70“ (1962), 
който съдържа четири авторски новели на режисьорите Марио 
Моничели, Федерико Фелини, Лукино Висконти и Виторио де 
Сика. Сюжетите и персонажите са злободневни, общи места със 
сборника са новелистичната структура (без рамка) и вариации на 
теми като любов, семейство и еротика. Със или без търсена ана-
логия в годините, „Декамерон“ на Пазолини излиза на екран през 
1971 г. С него той поставя началото на филмовия проект „Трило-
гия на живота“, включващ още „Кентърбърийски разкази“ (1972) 
и „Цветът на 1001 нощ“ (1974). Появата на филма „Декамерон“ в 
Италия разпалва скандал, вероятно съизмерим с предизвикания 
от книгата преди столетия. Едни настояват за неговата забрана, 
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други са във възторг. Равносметката в края на годината е: Спе-
циална награда на журито от Берлинския фестивал и втори по 
големина касов сбор в родината. Вторият филм получава Голя-
мата награда „Златна мечка“ в Берлин’72, а третият – Голямата 
награда на журито в Кан’74. Те също са адаптации на среднове-
ковни сборници и многообразието на еротичните преживявания 
в трите творби вдъхновява режисьора към неприкрития им показ 
на екрана: „Не мога да отрека искреността и необходимостта, 
които ме тласкаха към изобразяването на телата и техния кулми-
национен символ, половите органи“. Тази откровеност Пазолини 
обосновава с три „оправдания“: 

Първо, борбата за правото на „себеизразяване“ и сексуал-
но освобождаване, като част от прогресивното движение 
на 50-те и 60-те години. Второ, по време на първата фаза 
от културната и антропологичната криза, която започна в 
края на 60-те – в която нереалността на субкултурата на 
„масмедиите“ [...] започна да триумфира – „невинните“ 
тела, с архаичното, мрачно, витално насилие на техните 
полови органи, изглеждаха последната опора на реалност-
та. Накрая, изобразяването на Ерос в една човешка среда, 
едва докосната от историята, но все още физически при-
състваща [...], беше нещо, което мен лично ме очарова9. 
(Pasolini 2005: xvii) 

Тези редове са написани на 15 юни 1975 г. и са озаглавени „От-
ричане от Трилогия на живота“ (Abiura dalla “Trilogia della vita”). 
Отричането не е реторично, нито е само естетическо. То е екзис-
тенциално. Следващата стъпка в „мрачното насилие на телата“ 
е „Салò, или сто и двайсетте дни на Содом“ по маркиз Дьо Сад.

Цитирах по-пространно аргументите на режисьора, защо-
то са познати у нас на малцина, свидетелстват за идеологически-
те и социалните му възгледи, изразяват авторовото отношение 

9 Цитатът е адаптиран – съкратен и преразказан на места.
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към трилогията и в този смисъл са съотносими с трикратната 
„апология“ на Бокачо в сборника. Откровенността им е пример 
за естетическия, политическия, сексуалния и житейския ради-
кализъм на Пазолини: коренна противоположност на Johannes 
tranquillitatum. Екстремна е и многостранността на неговите из-
яви. Той е също така сценарист, продуцент, драматург и рома-
нист, поет, пишещ на майчиния си фриулски диалект, лингвист, 
кинотеоретик и един от първите италиански семиотици, ляв по-
литически активист, за когото „да си добър марксист,  не означа-
ва да си истински марксист“, неприязнен и към консумеризма, и 
към авангардизма, хомосексуалист, склонен към скандално пуб-
лично поведение, а към края на живота си – и към само убийство. 
Умира насилствено, със следи от жестокост по тялото, при все 
още неизяснени обстоятелства. Както е рекъл поетът, „разноли-
ка, нестройна душа“. Ако трябва да посоча аналогична фигура 
на творец в историята на Западната култура, това би бил Фран-
соа Вийон. 

Изброените характеристики може да послужат като ин-
терпретанти и при адаптирането на изходния материал, и при 
тълкуване на филмовия продукт. Той е изграден от девет нове-
ли, адаптации съответно на: 

1) 2, V – лековерният Андреучо идва в Неапол по търго-
вия, красавица го мами и ограбва, но случаят му помага да се 
сдобие със скопеценен пръстен,

2) 3, I – Мазето се преструва на глухоням, за да стане гра-
динар в женски манастир, но монахините искат друго от него,

3) 7, II – Перонела е с любовник вкъщи, когато съпругът ѝ 
се прибира, но тя го убеждава, че е намерила купувач за бъчва-
та, която искат да продадат,

4) 1, I – Сер Чепарело е нотариус измамник, който на 
смъртния си одър се изповядва пред доверчив монах така, че 
бива провъзгласен за светец,

5) 6, V – Художникът Джото и правникът Форезе пътуват за-
едно под проливен дъжд и се подиграват взаимно за грозотата си, 
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6) 5, IV – Катерина умолява родителите си да спи на тера-
сата, където прекарва нощта с Ричардо, но баща ѝ ги залавя и 
уговаря младежа да се ожени за дъщеря му,

7) 4, V – Изабета се среща с Лоренцо, но братята ѝ го уби-
ват, тя скрива главата му в саксия с босилек, те разбират и взи-
мат саксията от нея,

8) 9, X – дон Джани казва на Пиетро и Джемата, че знае 
магия за превръщане на жена в кобила, но не успява да я напра-
ви на Джемата,

9) 7, X – Тингочо и Меучо са влюбени в кумицата на Тин-
гочо, който спечелва благоволението ѝ, скоро умира, но се явява 
с добра вест в съня на Меучо. 

Сценарият предвижда още две новели: виртуозно скан-
далната 3, Х, за Рустико и Алибек, които с набожно усърдие 
вкарват дявола в пъкъла, и трогателно трагичната 4, VIII, за 
Джироламо и Салвестра, които не се женят приживе, но смърт-
та ги събира навеки. И двете са заснети, но по цензурни и други 
съображения отпадат от крайния вариант. Една новела (9, II) е 
преразказана сбито, без визуализация. 

От пръв поглед проличават едри тематични и структурни 
промени спрямо сборника. Отпаднал е изцяло мотивът за чум-
ното бедствие и смъртта, която то носи, а неговото отсъствие 
ограничава сериозните, драматични, трагични и т.н. проявления 
на високия естетически код. В своята подредба Пазолини, който 
е и сценарист на филма, не спазва нито последователността на 
дните и новелите, нито наративната рамка и ритуала на разказ-
ване в нея. Това поражда у зрителя интуиция за преобразуване 
на Бокачовото спретнато линейно повествование в нелинейно и 
очакване за един подривен модернистки интерпретант за адап-
тиране на класическата творба. После, като се отказва от рамки-
ращия разказ и дружината на разказвачите, Пазолини се отказва 
и от мястото на разказване (градината), и от неговото статично 
протичане, както е при Бокачо. Очертава се структурна липса в 
съпоставка не само с изходния материал, но и с адаптацията на 
Тавиани от 2015 г. Дали в новия ред на филмовите новели не е 
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заложена някаква компенсация на липсата – елемент(и) или ек-
виваленти на повествователната рамка? Отговор ще потърсим 
както в самите новели, така и в добавени епизоди и интермедии, 
разпръснати из филмовия разказ. 

А той започва с музикална интродукция: игривата неапо-
литанска народна песен “La Zita in cerca di un marito” [00:23–
02:38] – за девойката, която си търси съпруг. Тя прозвучава още 
три пъти, превръщайки се в музикален лайтмотив. Така низо-
вият народно-фолклорен интерпретант е въведен още в самото 
начало, извън кадър, в имплицитен контрапункт на високи ре-
лигиозни и класически музикални откъси в следващи епизоди.10 
Песента сигнализира за друга основна промяна (този индекс ще 
бъде разпознат впоследствие) спрямо литературния източник. 
Вместо във Флоренция и Северна Италия като цяло, събитията 
във филма са локализирани в Южна Италия – по-бедният, агра-
рен и примитивен регион на страната. Това ретериториализи-
ране на действието произтича от идеологическия интерпретант 
в адаптирането на книгата, но е свързано и с естетическия – с 
първичната, естествена, плътска, неприкрито сексуална, наив-
на, витална, груба, егоистична, щедра, творческа, изстрадана, 
смирена радост от живота. 

Има ли филмът повествователна рамка? 

На пръв поглед, отговорът трябва да е отрицателен. Липсва ка-
къвто и да е глас или персонаж в или извън кадър, който да я фор-
мира. Началният епизод няма литературен първообраз и започва 
внезапно, сякаш с единствената цел да направи зрителя стъписан 
свидетел на едно злодеяние. Сред нощен мрак, на екрана се по-
явява мъжко лице в близък план, после торс, ръцете удрят с то-
яга нещо извън кадъра, дочува се приглушен мъжки вик и стон, 
10 Растко Булянчевич наскоро анализира подбора, който прави Пазолини, в 

сътрудничество с Енио Мориконе, на музикалните жанрове и стилове и 
конкретната им употреба във филма (Buljančević 2022). 
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ръцете вдигат каменен блок – удар и тишина... Мъжът нарамва 
обемист чувал и излиза от подземие, звучи откъслечно минорна 
мелодия, зазорява се, мъжът крачи по стръмнина, стига до ръба 
на пропаст и хвърля чувала в нея. Камерата се спира върху лице-
то му отблизо, улавяйки заключителния жест: той разтяга устни и 
плюе през зъби. Показаното дотук остава загадка за зрителя, ясно 
е само, че „Трилогия на живота“ започва с нечие умъртвяване! 

Погледът на безбожника

Виждаме отново мъжа в интермедия между първата и втората 
новела. Нейното действие се развива на два плана. На първия, 
сред множество мъже, жени и момчета, на старинен градски пло-
щад, седи белокос старец с изразителни черти. Той чете на глас 
история, случила се в Ломбардия и написана на тоскански, т.е. на 
езика на ранноренесансовата италианска литература. Чете бавно, 
прокарвайки пръст по редовете11... вдига поглед, казва, че ще я 
доразкаже на неаполитански, и усмихнато занарежда отривисто 
думи и жестове. На втория план, мъжът се прокрадва сред мно-
жеството. Приближава се до мускулест мъжага, заслушан в раз-
каза на стареца, и ловко измъква пара от кесията му. С прикрит, 
но недвусмислно сексуален жест привлича вниманието на красив 
юноша. Показва му парата и момчето се усмихва разбиращо. 

Натоварен с два гряха, мъжът се появява за трети път в чет-
въртата филмова новела, където най-после внимателният зрител 
ще чуе неговото име: Чапелето. Той е героят на първата новела 
в сборника и един от най-коментираните и тълкувани Бокачови 
персонажи. Пространен анализ на новелата и нейния протаго-
нист в контекста на повествователната ирония предлагам друга-
де (Ковачев/Kovachev 2017). Тук ще се спра на неговата функция 
в изграждането на своеобразна (може да я наречем псевдо- или 

11 Камерата изрично показва, че книгата е печатна, с което съзнателно създа-
ва анахронизъм: книгопечатане по времето на Бокачо не съществува.
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микро-) рамка на филмовия разказ. Да започнем с разлики между 
книго- и кинообраза му. Бокачо удвоява името, като приживе то е 
Чепарело. Също както Галеото в заглавието на сборника, семан-
тиката на Cepparello носи със себе си пейоративно значение, съ-
ответно – низовия код. Метаморфозата на името в Сан Чапелето 
настъпва след сакрализирането на покойния нотариус в края на 
новелата. Новата семантика и статут създават смислово напреже-
ние и са част от похватите за иронично раздвояване на персона-
жа. Пазолини се отказва от удвояване на името, но също раздво-
ява моралния му облик от закоравял негодник до свят богоугод-
ник. И първо разкрива негови отрицателни постъпки и качества, 
ала не чрез „чист“ диегетичен разказ, както прави Бокачовият 
Панфило. Във филма те са представени миметично: а) чрез пряк 
показ в първия епизод и интермедията и б) чрез разговора меж-
ду месер Мушато (Гуидо Алберти) и Чапелето (Франко Чити) в 
началото на четвъртата новела: „Скъпи Чапелето, нещата ти вър-
вят много добре. Направи най-доброто, което можеше тук. Фал-
шифицираше документи. Убиваше хора. Прелъстяваше жените. 
Хулеше Бога и Вси Светии. Да... и стана малко подозрителен 
на правосъдието“. С появите си Чапелето поема функцията на 
рамкиращ персонаж. А думите на наскоро произведения в рицар 
търговец съдържат лукава двусмисленост, благодарение на коя-
то престъпни деяния биват оценени като похвални. Замествайки 
разказа на Панфило в Бокачовата новела, те осъществяват една 
кратка вътрешна фокализация и, вследствие на своя раздвояващ 
потенциал, задават основната реторическа фигура на ироничния 
антифразис във филмовата новела. 

Както и в изходния текст, Чапелето получава заръка от но-
воизпечения благородник да навести неаполитански лихвари в 
Ломбардия и да донесе парите, които те му дължат. Нито книго-, 
нито киноразказът се спират на самото пътуване, ала преходът от 
Юга към Севера и копнежът по родния Неапол са тематизирани 
неколкократно в следния епизод, изцяло добавен от Пазолини. 
По време на обяд в дома им [46:00–48:32] братята лихвари със 
смях съветват на немски своя гост да не се надява на италиан-
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ски ястия: „Mein lieber Ciappelletto, glaub nicht das hier spaghetti 
gegessen werden. Hier bitte Deutsch gegessen“. Смехът звучи при-
месен с присмех към чуждоземските порядки и тримата тутакси 
преминават на родна реч. Чапелето ги уверява, че, като неаполи-
танци, трябва да се обичат по братски, сетне, с прочувствена нос-
талгия изповядва, сякаш на прощаване, своята любов към града: 
“Napola, Napola mia! Soltanto chi ti perde ti vuol bene”12. Трима-
та запяват колкото им глас държи “Fenesta ca lucive” – неаполи-
танска песен за мъртвата любима, чийто прозорец вече не свети 
[47:36–48:36]. И точно след стиха, че тя е мъртва и погребана, 
главата на Чапелето пада като отсечена в чиния на масата – трето 
предизвестие за приближаващата го смърт. 

Откъси от тази песен прозвучават трикратно, образувайки 
своеобразна музикално-повествователна рамка на четвъртата 
филмова новела. Нейното начало съдържа инструментална ин-
тродукция [43:26–44:24], на чийто фон протича разговорът меж-
ду рицаря и нотариуса, следва вокалната партия на „тримата 
тенори“, трети път единият брат я припява на свещеника, когото 
води да изповяда смъртника. Макар и създадена през XIX в.13, 
със суровото и безискусно изпълнение, както на инструментал-
ната, така и на гласовата част, песента съществено допринася 
за средновековната атмосфера във филма. От друга страна, с 
неаполитанския си корен, тя става „химн на „побратимяването“ 
между тримата земляци и отлично се вписва в идеологическия 
интерпретант на режисьора. Той я използва още в дебютния си 
филм “Accatone” („Безделник“, 1961), където, в ролята на свод-
ник от римско предградие, изгрява и звездата на Франко Чити. 
За трети път песента звучи в „Кентърбърийски разкази“, като 
във всеки от филмите аранжиментът и изпълнението се разли-
чават. Така “Fenesta ca lucive” образува и междуфилмови връзки 
в цялостното творчество на Пазолини, а основното ѝ послание 

12 „Неапол, мой Неапол! Само който те изгуби, те обича истински.“
13 Авторството на музиката се приписва на Винченцо Белини, а текстът е от 

XVII в. (Buljančević 2022: 138). 
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според Р. Булянчевич е израз на „нарастваща маргиналност на 
индивидуалното поведение“ (Buljančević 2022: 139). 

Погледът на художника

Смъртта и сакрализирането на Чапелето затварят първата микро-
наративна рамка във филма. На мястото на покойния бирник и 
негодник петата новела въвежда знаменит художник. Той е пред-
ставен като най-добрия ученик на Джото ди Бондоне, докато в 
кратката новела от сборника (6, V) се появява именитият фло-
рентински майстор. Персонажът във филма обаче, чиято роля из-
пълнява самият режисьор, е лишен от име. Дали лишението не е 
подчинено на една стратегия за разподобяване на кинообраза му 
от съответния книгообраз, последвано от (само)отъждествява-
не на филмотвореца с твореца във филма? Маестрото пристига, 
противоположно на нотариуса, от Северна Италия в Неапол, но 
също като него поема рамкираща функция в следващите новели. 
Целта на идването му е да изрисува в нова църква фреска, по-
ръчана от Ордена „Св. Киара“14. Води със себе си помощници и 
ученици, но само той е допуснат до трапезата, редом с монасите. 
Кроткият нрав, овладените маниери и удоволственото хранене на 
братята влизат в комичен контрапункт с неговото закъсняло втур-
ване, непохватно извиняване, небрежно поглъщане надве-натри 
на храната и рязко напускане на трапезарията. Контрастното съ-
отнасяне може да бъде възприето като еквивалент на прочутата 
Бокачова сатира и пародия на монашеската институция. Ала ко-
мичното и дори гротесковото показване и на нея, и на художника, 
е много по-вероятно следствие от естетическия и самоироничния 
радикализъм на Пазолини. 

Когато не стенописва, художникът се разхожда из града и 
пазарния площад. В кратки рамкиращи епизоди той разглежда 
14 Любопитна подробност е, че фреската представлява не каноничен трип-

тих, а диптих, както в завършения си вид, така и съдейки по двата панела, 
които художникът първоначално разглежда [60:45–60:55]. 
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местни жители, като ги „поставя“ в импровизирана рамка меж-
ду показалците и средните си пръсти, кръстосани по начин, доб-
ре познат на съвременните фотографи и кинооператори (фиг. 1).  
Впоследствие „рамкираните“ жители стават персонажи във 
фил мовите новели. И с изработването на миниатюрни визуални 
детайли, и с миметичната си вездесъщост на „всезнаещ“ режи-
сьор, сценарист и актьор, Пазолини разглобява Бокачовата и съ-
щевременно сглобява собствена наративна рамка. В нея погле-
дът на художника допълва този на безбожника при целенасоч-
ване на зрителското възприятие както към новелите, така и към 
естетическия интерпретант на филмовия автор. Проницателна 
изследователка находчиво интерпретира образа на стенописеца 
като „анахроничен конструкт от една постромантическа епоха: 
геният, обзет от вдъхновение, който взима своите модели от жи-
вота, но трябва да бъде мотивиран от трансцендентен творчес-
ки импулс“ (Marcus 1993: 147). Кой би могъл да е този импулс? 
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бре познат на съвременните фотографи и кинооператори (фиг. 
1). Впоследствие „рамкираните“ жители стават персонажи във 
филмовите новели. И с изработването на миниатюрни визуални 
детайли, и с миметичната си вездесъщост на „всезнаещ“ режи-
сьор, сценарист и актьор, Пазолини разглобява Бокачовата и съ-
щевременно сглобява собствена наративна рамка. В нея погле-
дът на художника допълва този на безбожника при целенасоч-
ване на зрителското възприятие както към новелите, така и към 
естетическия интерпретант на филмовия автор. Проницателна 
изследователка находчиво интерпретира образа на стенописеца 
като „анахроничен конструкт от една постромантическа епоха: 
геният, обзет от вдъхновение, който взима своите модели от жи-
вота, но трябва да бъде мотивиран от трансцендентен творче-
ски импулс“ (Marcus 1993: 147). Кой би могъл да е този импулс? 

Фиг 1. Пазолини в ролята на ученика на Джото.

Във фрагмент, посветен на поетическата ирония, проти-
вопоставена на реторическата, законодателят на немската ро-
мантическа естетика Фридрих Шлегел определя първата като 
произтичаща от една „трансцендентална буфонерия“ – настро-

Фиг 1. Пазолини в ролята на ученика на Джото.

Във фрагмент, посветен на поетическата ирония, противо-
поставена на реторическата, законодателят на немската роман-
тическа естетика Фридрих Шлегел определя първата като произ-
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тичаща от една „трансцендентална буфонерия“ – настроението, 
„което се издига над всичко условно до безкрая, дори над собст-
веното изкуство, над собствената добродетел или гениалност“ 
(Шлегел/Shlegel 1984: 148). Парадоксална, каквато е често пъти 
при ранните романтици, критическата метафора „трансценден-
тална буфонерия“ едновременно постановява и преодолява есте-
тически, етически и други същности. На нейната сцена се при-
вличат и отблъскват алегорични контрастни buffoni: гениалност 
и ирония, трагично и комично, градивност и подривност, добро-
детел и порок, и т.н. Подобна „игра на шутовщина“ в първата 
новела от сборника разгледах другаде (Ковачев/Kovachev 2017). 
Във филма тя се разгръща по цялото му протежение посредством 
фигурите на безбожника и художника. Действащи лица в нове-
лите, но и отвъд техните граници, двамата играят не една амби-
валентна роля: осъществяват подвижна вътрешна фокализация, 
но и преход между диегетичните нива; запазват фрагментарност-
та на новелите в лишеното от рамка филмово повествование и 
същевременно способстват за формиране на псевдо- или микро-
наративни рамки; алегорично персонифицират двете лица – на 
съзидател и на съсипател, – с които Пазолини живее в общест-
веното съзнание. Начало на една Трилогия на живота, филмът 
„Декамерон“ започва с отнемане на човешки живот и завършва 
със създаване на художествена творба. Движейки се от зли към 
добри деяния, той сякаш следва ценностно-смисловия ред и за-
вършеността на сборника. Но парадоксалният въпрос на худож-
ника/режисьора в завършващия кадър отменя възможността за 
завършен смисъл: „Питам се... защо да създаваме една творба, 
когато е толкова хубаво само да мечтаем за нея“.

Интермедии – наративни, визуални и фигурални

Цитираното току-що питане слага конец на последната от мно-
гото изпъстрили филма интермедии. Ще наречем така всички 
сцени и епизоди без съответствия в литературния текст или 
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с целенасочено преиначени визуални интерпретации, които 
Пазолини добавя. Те ту накъсват, ту уплътняват филмовия раз-
каз, ту съсредоточават, ту отпращат извън него вниманието на 
зрителя, ту дават отговори, ту задават въпроси. Вече стана дума 
за началния епизод с убийството, за интермедията след новела-
та за Андреучо, за обяда в дома на лихварите, за разходките на 
художника и др. По-долу ще се върнем към някои от тях или ще 
обърнем поглед към други, неразгледани досега.

В историята, която белокосият старец се мъчи да чете на 
тоскански, а после разказва “alia napoletana”, разпознаваме но-
вела (9, II) от сборника. В нея сестра Изабета приема скришом 
любимия в килията си, наказана е, но на свой ред изобличава 
лицемерната игуменка Зимбалда в същия грях. Преходът от 
един диалект към друг в хода на разказването има поне две ре-
ференции. Едната препраща към рамката на сборника: към реч-
та, начина на разказване, реториката, коментарите, жестовете, 
мимиките и цялостното поведение на всеки разказвач, колкото 
и минималистично да е индивидуализиран. Те не просто разказ-
ват на volgare, а използват думи и изрази от различни краища на 
Италия. Втората препратка ще нарека метафилмова, тъй като е 
насочена към смисловото напрежение между кодовете на нис-
ката (неаполитанска, южна) и високата (тосканска, северна) 
култура и превръща цялата интермедия в интерпретант на адап-
тационния подход във филма. Милисънт Маркъс определя този 
епизод като „пъпна сцена“, в която филмът „разкрива своята 
интерпретативна стратегия“. А в уличния разказвач разпознава 
„фигура на самия Пазолини, който преобразува елитарния лите-
ратурен източник в предмет на популярно забавление“ (Marcus 
1993: 140). Новелата за двете Божии сестри и техните зле укри-
ти любовници също има двойна референция. В интермедията 
тя служи като тематичен преход към адаптацията на (3, I) – за 
други монахини, така охотно изкушаващи се с „глухонемия“ 
градинар, че той проговаря, за да сложи край на сексуалния им 
тормоз. В сбития преразказ на стареца, новела (9, II) е единстве-
ната, адаптирана диегетично в „Декамерон“, и това ѝ придава 
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разноредов статут спрямо всички останали. Съпоставка с ней-
ната визуална адаптация в „Чудният Бокачо“ обаче ще открои 
една рядко срещана хетерогенна междуфилмова връзка. 

Успоредното четене/гледане на книгата и филма „Дека-
мерон“ би трябвало да удовлетвори радетелите на т.нар. вярна 
адаптация по отношение на сюжети, персонажи, диалози, дори 
ключови сцени и детайли от конкретните новели, като напри-
мер изповедта на Чепарело/Чапелето в (1, I), саксията с босилек 
в (4, V), „славеят“ на Катерина в (5, IV) и др. Пазолиниевата 
адаптация на (3, I) също е вярна на хипотекста до момента, в 
който двете млади монахини виждат „глухонемия“ Мазето в 
градината. В литературната новела младежът е заложил капан 
за любопитните женски погледи: „приближили се до мястото, 
където той лежал и се преструвал на заспал, и почнали да го 
оглеждат“ (Бокачо/Bokacho 1980: 172). Във филмовата новела 
градинарят е застанал нависоко и, неподозирайки нищо, под-
рязва клони. Камерата го снима от долу нагоре, „през погледа“ 
на сестрите, спирайки се двукратно върху парчето плат, покри-
ващо гениталиите. Този снимачен ъгъл се редува с противопо-
ложен, показващ от горе надолу женските лица и очи (фиг. 2). 
Според Майкъл Сиримис „Пазолини иска да шокира, но не и да 
отчужди зрителя“ с този необичаен, особено в онези филмови 
години, фетишистки кадър на мъжка сексуалност през погледа 
на две възбудени монахини (Syrimis 2012: 520)15. Гледната точ-
ка на камерата сякаш провокира у зрителя срам от воайорската 
позиция, в която го поставя, но същевременно го подготвя за 
следващия още по-голям шок: експлицитен показ на мъжки и 
женски полови органи преди съвкупление. И по този начин го 
включва в играта на низовия код с „невинните“, предмодерни, 
неестетизирани, непокварени от консумеризма природни мъж-
ки и женски тела. 

15 Макар и бегло, в сходна насока коментира същия откъс и Милисънт Маркъс 
(Marcus 1993: 142).
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Фиг. 2. Любопитство, желание и контрол... в женския поглед.

Все пак, фетишисткият взор на филмовата камера към 
символа на мъжествеността има по-ранни аналози, например в 
един от най-романтичните филми на Западната култура: „Ромео 
и Джулиета“ (1968) на Франко Дзефирели. Още в началния епи-
зод, след надписите, обективът следи отблизо ярките червено-
жълти костюми и копчелъци на трима наперени младежи. Това 
са Самсон и Грегорио, слуги на Капулети, следвани от Тибалт. В 
Шекспировата Първа сцена той отсъства, а в този филмов откъс 
не обелва нито дума. Слугите в пиесата си разменят груби шеги 
със сексуални намеци, но във филма този диалог е сведен до 
минимум. Питър Доналдсън тълкува фокусирането на камерата 
върху телесни детайли в целия епизод не само като визуална 
реплика на театралните фалически игрословия, но и като про-
вокация, целяща да извади зрителя от контрол и да го въвлече в 
„анархията на улицата“, когато настане сбиването между двата 
рода (Donaldson 1990: 154). Така и двамата критици интерпре-
тират работата на камерата в емблематични адаптации на кано-
нични ренесансови творби като визуална перифраза на конкре-
тен текст, но и като подготовка за въвличане на зрителя в играта 
на освободените, първични, сексуални телесни енергии. 
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В края ще се спра на един особен вид интермедии – фи-
гурални, които създават ефекта на „скрити картини“. Тези епи-
зоди са композирани така, че статични структури или детайли 
от ренесансови живописни творби „оживяват“ и биват вписа-
ни в движещия се екранен образ (и разказ). Пазолини използ-
ва редовно такива визуални контаминации в свои филми, а в 
„Трилогия на живота“ те присъстват с повишена честота. Ре-
жисьорът споделя, че в основата си неговият вкус към киното 
не е кинематографичен, а живописен: „Това, което имам в гла-
вата си като визия, като визуално поле, са фрески на Мазачо, 
Джото – художниците, които обичам най-много, заедно с някои 
маниеристи (Понтормо например). Неспособен съм да си пред-
ставя образи, пейзажи, фигурални композиции извън тази моя 
изначална художническа страст“ (Rumble 1996: 16). Това откро-
вение провокира зрителски и изследователски интерес не само 
към отчетливи картинни цитати, вписани във филмовия текст, 
но и към най-разнообразни живописни ефекти (effetto dipinto), 
които обогатяват филмовия образ, но може и да затруднят него-
вото възприемане и тълкуване.

Най-очебийни примери за такива „скрити картини“ в „Де-
камерон“ са две фигурални интермедии. Първата е в новелата 
за Чапелето, между сбогуването му с месер Мушато и присти-
гането му в Бургундия [44:55–45:58]. На обширна тучнозелена 
ливада са събрани групи хора. В десния край монаси, облечени 
в бяло, играят с топка; в левия стоят войници, изцяло в черно. 
Мъже седят върху продълговата бъчва на колела, други двама 
бутат кола, пълна догоре с черепи. Виждат се монахини и жени 
с разноцветни наметала. Трима младежи правят акробатични 
номера, друг тегли количка с труп, повит в бял саван, а група 
жени му помагат. Млада русокоса жена с изпити северни черти 
на лицето стои неподвижно в средата. На главата си има висок, 
обърнат като шапка, плетен кош, а в ръце държи хоризонтал-
но и сякаш ритуално дълга дървена лопата. Върху плоския ѝ 
край е поставен масивен човешки череп (фиг. 3). Атрибутите 
остранностяват женската фигура и подсказват необходимост от 
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небуквално тълкуване. Епизодът започва с общ план, проследя-
ва отблизо жената в средата и отделни групи, и завършва с едър 
план на черепа върху лопатата. Показан двукратно, символът на 
смъртта дава основание интермедията да се тълкува като але-
гория на чумната епидемия и като онази част от филма, която 
най-явно препраща към рамкиращия сюжет на сборника. 

Фиг. 3. Алегория?  

В тази жива картина Пазолини ремиксира елементи от две 
платна на фламандския майстор Питер Брьогел Стари: „Дву-
бой между Карнавал и Пости“ (“Het gevecht tussen Carnaval en 
Vastentijd”, 1559) и „Триумфът на смъртта“ (“De triomf van de 
dood”, ок. 1562). И двете са преизпълнени с човешки фигури, 
второто – и с може би равно количество нечовешки; и в двете 
силно бият на очи сюжетни и формални близости с творби на 
Йеронимус Бош. За разлика от филма, сцена на действието в 
първата картина е селски площад. Отляво са ханът и множество 
участници в карнавала, отдясно са храмът и постещите. По сре-
дата две гротескно алегорични фигури изобразяват пародия на 
рицарски двубой. Карнавал е дебел мъж; яхнал обемисто бире-
но буре, той замахва с метален шиш, на който е набучено пече-
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но прасенце. Пости е съсухрена старица, седяща на висок стол 
върху платформа на колела, теглена от мъж и жена монаси. С 
дясната си ръка Пости протяга срещу Карнавал фурнаджийска 
лопата, на която лежат две риби (фиг. 4). 

Фиг. 4. „Двубой между Карнавал и Пости“ – детайл (Музей на историята на 
изкуството, Виена).

Втората картина изобразява множество човешки фигури – 
жени, деца и мъже, стари и млади, в чудовищна битка с пълчища 
от скелети, прииждащи неудържимо. Детайли, чиито аналози 
откриваме във филма, са каруца с черепи и мъртвец със саван, 
в отворен ковчег на колела, теглен от два скелета. „Триумфът на 
смъртта“ бива интерпретирана или като апокалиптично виде-
ние, или като алегория на чумната епидемия. Тематично, двете 
картини са съотносими съответно с профанно комичния низов 
и трагично сериозния висок код на „Декамерон“. Съчетанието 
от техни елементи във филмовата интермедия създава ефект на 
ритуалност и стилова уравновесеност, контрастираща с делата 
на Чапелето и гротескността на лихварите в новелата. 
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  Втората фигурална интермедия съдържа нощно видение 
на художника. То се явява в края на последната филмова новела, 
която съответства на (7, Х) от сборника. Вечерта Тингочо се връ-
ща у дома, изтощен от пореден секс маратон със своята кумица. 
Меучо го укорява, че е блед като мъртвец и погубва душата си, 
но той махва с ръка и заспива. Интермедията започва с плавен 
монтажен преход от неговото тяло, през спящи по пода чираци 
на художника, до самия маестро. Последният се сепва в съня и 
вижда чудна гледка. Две симетрични групи юноши (ангели) с 
бели роби и златни нимби пеят, изправени на ръба на пропаст. 
Между тях, в масивна овална рамка, е Божията Майка (Силвана 
Мангано) с младенец в ръце. По десния склон стоят праведни 
мъже и жени, а по левия висят голи тела в мъчителни пози или 
голи мъже (дяволи) влачат и бутат грешници под земята. Подоб-
но на Брьогеловата интермедия, епизодът започва с общ план и 
преминава в близки планове на групи фигури и два едри плана 
на лика на Богородица [102:25–103:23]. Тук Пазолини контами-
нира творби от Джото ди Бондоне: фреската „Страшният съд“ 
(“Il Giudizio universale”, 1305) в параклиса „Скровени“, Падуа и 
олтарната икона „Богородица на трон“ (“Madonna di Ognissanti”, 
ок. 1310) за църквата „Вси Светии“ във Флоренция. Режисьо-
рът значително съкращава мащаба на стенописа и количеството 
на телата, а вместо строгия съдник Иисус Христос поставя в 
ореол милосърдната Мадона (фиг. 5). Опитите за обяснение на 
замяната задействат разнородни интерпретанти: етически и бо-
гословски (Marcus 1993: 154), психоаналитичен (Rumble 1996: 
41), автобиографичен и идеологически (Lawton 1981: 217). Ло-
утън обаче търси и тълкуване, успоредено с интермедията по 
Брьогел и с централния етико-религиозен казус в новелата (7, 
Х): как се наказва в отвъдното редовно съгрешаване с кумицата 
(Lawton 1981: 216). Ще доразвия неговата интерпретация, ус-
поредявайки я, на свой ред, с четвъртата филмова новела – за 
лъжеца светец. 
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Фиг. 5. Силвана Мангано в ролята на Св. Богородица с Младенеца.

Видението на художника приключва и новелата продъл-
жава с оплакване на внезапно починалия Тингочо. Образът на 
повитото в саван тяло и снимачната гледна точка ретроактивно 
пораждат асоциация с тленните останки на сакрализирания без-
божник в края на (1, I), както и със сходни образи в „Триумфът 
на смъртта“ и ремиксиращата я интермедия. Тяхната визуална 
повторителност предполага потенциална смислова свързаност. 
Една нощ Меучо бива изненадан от духа на покойния си при-
ятел, който, както е обещал приживе, носи новини от оня свят. 
Тингочо все още очаква присъда за греховете си, ала за този с 
кумицата, заради който най-много бил треперил, вече му каза-
ли, че „не се брои“. „Благата вест“ хвърля във възторг живия му 
другар и той тутакси се втурва към своята кумица. Но оневиня-
ването на деяние, което нарушава и светските, и религиозните 
морални норми, озадачава както читателя, така и зрителя. 

В контекста на последната новела, налице е структурна и 
епистемологична изоморфност между появата на привидението 
и видението на художника. Второто е метадиегетичен „разказ 
в разказа“, двете са еднородни явления от свръхестествен ред. 
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Тяхната съотносимост може да обясни парадоксалното опроще-
ние на Тингочовите прегрешения с милосърдието на Божията 
Майка, заменила своя Син в картината на Страшния съд. Струк-
турна изоморфност е налице и при Брьогеловата интермедия и 
четвъртата филмова новела. Визуалният преход между тях се 
осъществява посредством два на пръв поглед несъотносими 
съседни кадъра. Първата завършва с едър план на човешки че-
реп, втората продължава с лицето на Чапелето в продължителен 
едър план (фиг. 6). 

Фиг. 6. Франко Чити в ролята на Чапелето.

Немигащите очи сякаш са фасцинирани от невидима 
гледка извън кадъра – може би на зрителя, може би на току-що 
показаната мистерия, на която са били зрители, а може би на 
макабрената икона – вестителка на житейския му край. Сглоб-
ката от двата кадъра въвежда филмовата метафора на смъртта 
във втората част на новелата. Нейни „разсейки“ насищат след-
ващите епизоди: обяда у лихварите и припадъка, на смъртния 
одър, изповедта и кончината, проповедта и поклонението пред 
„мощите“ на светеца. Последен в този хоровод от мъртвешки 
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знаци е саванът, с който са повити Чапелето и Тингочо. Ала в 
успоредното тълкуване на двете симетрични филмови новели, 
завършващи разказите съответно на негодника и на художника, 
той раздвоява своето значение. Знакът бележи еретично, апоре-
тично и в крайна сметка иронично, колкото гибелта на плътта, 
затънала в грях, толкова и умонепостижимата мистерия на не-
говото опрощение и очистване на душата. Белотата на савана, 
на чистото живописно платно, на неизрисувания трети панел 
от триптиха, който ученикът на Джото съзерцава в последния 
кадър от филма, поема в себе си и неутрализира тълковните 
напрежения. Преодолян е контрастът между ниския и високия 
код, между смъртта и надеждата, между творбата и мечтата за 
нея, между нейния завършек и незавършеност. „Принц Гале-
ото“ и „Декамерон“, Пазолини и Бокачо, читател и зрител се 
сливат в едно.

***
Препрочитайки написаното da capo, установявам, че на някои 
от въпросите, поставени в първите редове, в частта за филма 
съм отделил по-бегло внимание, за сметка на други, които са 
ме привлекли по-силно в хода на писането. Добрият резултат 
е, че анализи на сюжетната постройка и наративни похвати са 
успоредени с наблюдение и коментар на употребата на специ-
фични за киното изразни средства като музикалния съпровод 
и визуални цитати от ренесансовата живопис. Успоредяването 
цели да открои не само сложността на адаптационния подход и 
творческото умение на режисьора, но и да насочи възприятието 
на зрителя към по-незабележими или скрити филмови съставки 
и ефекти. 

Давам си сметка също, че основен проблем на това писа-
ние е неговият контекст. Като изключим отколешните прожек-
ции с особен статут във филмотечното кино, филмите на Пазо-
лини са познати на широката публика у нас само благодарение 
на една ретроспектива в Дома на киното през 2009 г. Може би 
по-облагодетелствани са читателите на неговите литературни 
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произведения, преведени на български. И едните, и другите 
обаче инцидентно са били предмет на критици и изследователи. 
Обхватна и задълбочена българска рецепция на създаденото от 
този разностранен, противоречив и влиятелен творец все още 
предстои. И все още можем да мечтаем за нея.
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The development looks at time as an element of Paolo Genovese’s stylis-
tics in the books “Super Heroes” and “The First Day of My Life” and their 
film adaptations. A parallel is drawn between its fictional and cinematic 
representation.

Keywods: Genovese novels and films, time, existence, salvation

Романите на Паоло Дженовезе – „Супергерои“ и „Първият ден 
от моя живот“ – са съвременни, написани в духа на постмодер-
ната епоха, когато животът се състезава с времето. В първия се 
изследва двойката (мъжа–жената), във втория – групата (чети-
рима самоубийци и техния закрилник (ангел, ментор, вътрешен 
спасителен глас... – читателят може да си избере). Реалистична-
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та, близка до бита драматургична линия е едновременно позна-
та, но и по субективно-творчески начин естетически доофор-
мена, без обаче да губи от първичния си естествен чар. Дви-
жейки се по ръба между фикцията и натуралната автентичност, 
действието, протагонистите, конфликтите сякаш документират 
настоящето, но и като всяко художествено произведение, позво-
ляват на читателя да се откъсне от действителността.

Времето при Дженовезе е точно понятие, но и променли-
ва величина, елемент, което се „свива“, но и „разширява“, дава 
простор и чувство за безкрайност, но и фиксира финалната точ-
ка, от която „измъкване“ няма. При него физичният закон и на-
учният алгоритъм са строго регламентирани, но и някак по хла-
пашки развенчани, защото човекът като съвкупност от разум, 
емоции, тяло и душа е необозримо непредсказуем. 

„Супергерои“, „Първият ден от моя живот“ са проза 
(постмодерна белетристика) и филми (адаптирани сценарии) 
за живота и смъртта. Между тях е дързостта (истинска и ме-
тафорично кодирана) да не се предаваш, дори когато цялото 
ти същество кърви. Свързващата нишка – времето (романово, 
филмово – условно, „аудиторно“ чрез читателите и публиката в 
салона) е експозицията, завръзката, кулминацията, развръзката 
на сюжетното действие (в духа на съвременното писане то не 
се развива в линейната последователност, а „прескача“, след-
вайки своя собствена пространствено-смислова логика). Вре-
мето се „разпада“ на отделни отрязъци от човешки съдби, емо-
ции, пропадания и победи, в които художествените персонажи 
и читателят/зрителят пресътворяват Битието и се докосват до 
Отвъдното. В книгите това се осъществява с фрагментарно по-
вествование, а на екрана посредством фугативна структура като 
адаптациите не копират „буквата“ на белетристичния текст. Съ-
щевременно в романите се открояват кинематографичните еле-
менти, а филмите съдържат „заемки“ от прозата на ниво диалог, 
реплики, разсъждения. Паралелно с това кадрите чрез цялата си 
образна система се насищат с поетичност и хладен реализъм, 
със студенина и топлота, със заемки от ноар вълната, с импре-
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сионистични щрихи, със сгъстено напрежение, с „релаксира-
щи“ или „смразяващи“ моменти. Камерата „отразява“ близки и 
далечни планове, различни ракурси, редува тъмни, приглушени 
или светли тонове и предпоставя постмодерния монтаж. Така 
се създава по-пълнокръвна картина на разказваните истории (за 
любовта, за социалната идентичност, за междуличностните от-
ношения) чиято оригиналност се крие в умението чрез литера-
турата и кинокамерата да се изследват дълбините на човешката 
психика, пласт по пласт – безпощадно, но и с обич. 

Тази самота ужасяваше Арита, подлудяваше я. Но такъв 
е животът. Не, всъщност такава е смъртта, която като се 
замисли човек, трае само миг, миг не по-дълъг от секунда, 
който обаче продължава завинаги. Ако нещо е неприемли-
во, то то е това, което идва после. Неприемливо е за тези, 
които още устояват пред времето, които остават сами. 
(Дженовезе/Dzhenoveze 2023: 210)

Светът е многолик – плашещ, но и прекрасен със своите 
радости и предизвикателства, по-големи или по-малки, но винаги 
значими за конкретния човек – това е „лабораторният експери-
мент“ на твореца Дженовезе, отправната точка за неговата съпри-
частност към проблемите на XXI в. Изследвайки човека, негови-
те реакции и защитни механизми при сблъсъка с житейската ре-
алност, с другите, със собствените си страхове и демони, писате-
лят/режисьорът разнищва важни и актуални съвременни теми. Те 
оформят нравствено-философските, пси хо логическо-етичните, 
морал но-естетическите опозиции: жи вот/смърт; любов/безраз-
личие; съпричастност/отчужденост; зрелост/детство; спасител/
спасен; светлина/мрак; стимул/апатия; красиво/грозно; истин-
ско/фалшиво; илюзия/действителност, научна безпристрастност/
творческа емоция... „Паметта работи по странен начин: все едно 
отваряш галерията на смартфона си, уж за да изтриеш купища-
та снимки, които са се натрупали, а разглеждаш часове наред. И 
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някоя от тези снимки те запленява и те връща назад във времето“ 
(Дженовезе/Dzhenoveze 2022: 160). А дали то носи утеха? 

Приближаването и отдалечаването между индивидите и 
собственото им самопознание е крайъгълният камък, около кой-
то миналото, настоящето и бъдещето гравитират, за да се добли-
жат героите на Дженовезе до отговорите, до щастието, до веч-
ността. „Защото никога не знаеш дали правиш правилния избор“ 
(Дженовезе/Dzhenoveze 2022: 47), а „всеки наш избор води до 
последствия, не винаги намираш това, което оставяш зад гърба 
си, на мястото, където би искал да бъде... времето променя всич-
ко“ (Дженовезе/Dzhenoveze 2022: 233) и „винаги трябва да се 
съобразяваме“ с „Времето“ (Дженовезе/Dzhenoveze 2022: 230). 
Времето е и метафора, чрез която италианският режисьор пре-
връща природно явление в почти митологичен ритуал. Дъждът 
е герой, който „маркира действието“, похват, активиращ напре-
жение. Той е пречистваща стихия, преход към драматично-сю-
жетна завръзка, елемент от визуализираща система за смислово-
образно въздействие.

В стилистиката на Паоло Дженовезе, в разглежданите 
произведения, могат да се откроят още два похвата, обвързани с 
основния топос в творчеството му – времето – спряло или пре-
пускащо. Единият е разговорът – провокирано откровение, дви-
гател на предстоящо събитие, комуникация, но и емоционален 
отдушник. В него словото е слабост и сила, субект и обект на 
внушения, тези, чувства и перспектива. Трябва да се подчертае, 
че кинематографичното му представяне не изпълва зрителя с 
досада, а напротив активира мисловно-чувствените му сетива. 
Тук е големият творчески потенциал на Дженовезе, който прави 
перфектен кастинг и подбира изключително стилни актьорски 
екипи, владеещи до съвършенство техниката да очароват пуб-
ликата (Тони Сервило, Маргерита Буй, Валерио Мастандреа, 
Сара Серайоко и др.). Това се доказва както чрез интериорните 
снимки, така и в снимките на открито. Другият елемент, който е 
характерен отличителен белег за творчеството на италианския 
режисьор, е обстановката. Затворените локации – в хотела, ко-
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лата, апартамента, залата, ресторанта, болничната стая... и от-
критите „терени“ – градът, сниман отгоре, морето, градината... 
са пространствено-времевите места, в които протичат логичес-
ки и смислово обосновани събития в разглежданите произве-
дения. Прозорецът, терасата, огледалото, като поглед отвъд, са 
координатите на четвъртото измерение, с които героите от „Су-
пергерои“ и „Първият ден от моя живот“ по силата на драма-
тургичния сюжет се сблъскват в пътуването към своята Съдба. 
В първата творба времето е някак „разтеглено“ по посока на цял 
един човешки живот, докато във вторият, то е „затворено“ в се-
демдневен срок. Това дава основание на Дженовезе да направи 
„разрези“ по хоризонтала и вертикала на идеята си, че всичко, 
случващо се „тук и сега“, може да е заложено в миналия опит, 
но и да рикошира с гръм и трясък в бъдещето. Лекотата, с която 
и в романите, и в техните адаптации се преминава от едно в дру-
го времево състояние, определя непосредствената диалогич-
ност на творбите с читателя/зрителя. Персонажите са фикцио-
нални герои, но и хора, от „калибъра“ на всеки съвременник –  
разпознаваеми, близки, вълнуващи (физик, авторка на комикси, 
полицайка, гимнастичка, мотиватор, дете – рекламно лице на 
хранителни продукти...). Тяхната история, разказана на фона 
на избрани от автора музикални интермедии (музиката е друг 
важен стилистично-смислообразуващ елемент при Дженовезе – 
джаз, класика, поп), е не само плод на авторовото въображение, 
но и кармична предопределеност на човека от XXI в., изправен 
пред загадките на собственото си Битие. А в него, позовавайки 
се на твърдението на Мартин Хайдегер, „временността“ е „он-
тологичен смисъл на грижата“ (Хайдегер/Heidegger 2020: 299). 

„Защо хората се променят с напредването на годините, 
никога не приличат на себе си и когато ги загубим се опитва-
ме да съединим няколко от различните им лица, за да създадем 
едно лице, което да помним. Най-доброто, the best of. Макар и 
да не е истинското, а такова, каквото ни се иска“ (Дженовезе/
Dzhenov eze 2023: 274) – разсъждава Наполеон. Героят е своеоб-
разно алтер его, но и пълна противоположност на своя създател. 
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Защото тезата на Дженовезе, че всеки може да бъде Супергерой 
в своя свят, да спасява или да бъде спасен, е не само илюзорен 
блян, но и непреходен стимул-надежда да се продължи напред.
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Траур и меланхолия по ирландски във филма 
„Баншите от Инишерин“ на Мартин Макдона
Mourning and Melancholy in Irish in Martin 
McDonough’s “The Banshees of Inisherin”

Димитър Радев
СУ „Св. Климент Охридски“

Dimitar Radev
SU “St. Kliment Ohridski”
radevdimitar@yahoo.com

Adhering to Roland Barthes’ thesis that watching a film is an entirely 
projective activity and a key to the darkest forces in the viewer, I decided 
to put together the puzzle of melancholy and mourning in the film 
“The Banshees of Inisherin” by the director and screenwriter Martin 
McDonough. This surreal picture that emerged is a collection of pieces 
from the Irish filmmaker’s previous four films, as well as an update of his 
own dramaturgical canon, which shape his specific language and culture of 
communication.

Keywords: film language, script, trauma, melancholy, mourning, surreal, 
puzzle, archetype, interpretation, symbol, identification, alienation, honesty 
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Сред мрака осъзнавам в този час, че сама не се познавам аз...
Маргарита Наварска

Филмът на режисьора и сценарист Мартин Макдона „Баншите 
от Инишерин“ беше един от най-любопитните и едновременно 
най-награждавани филми за 2023 година както в Европа, така 
и в САЩ. Предишните му ленти вече бяха създали една почти 
легендарна слава на ирландския режисьор, така че очакванията 
за екранния тандем Колин Фарел/Брендън Глийсън бяха неимо-
верно високи. „Три билборда извън града“ (2017), третият филм 
на Макдона, беше отличен с пет приза „Бронзова маска“ на 
наградите БАФТА (Британска академия за филмово и телеви-
зионно изкуство), три награди „Златен глобус“, в най-важните 
категории за филм, сценарий и за главна (женска) роля. В същия 
дух се изказа и журито на наградите на филмовата академия на 
САЩ, където филмът бе удостоен с две статуетки – за главна 
мъжка и главна женска роля. През 2012 година Макдона сни-
ма своя втори филм, „Седемте психопата“, който не е толкова 
успешен като следващите ленти във фестивално отношение, 
но пък може да се приеме като своеобразен киноманифест на 
ирландския режисьор, сценарист и драматург. Дебютният филм 
на Мартин Макдона „В Брюж“ (2008) го постави на картата 
на киноизключенията, като с първата си творба завоюва поч-
ти всички номинации в различните категории на БАФТА, а на 
наградите „Оскар“ през 2009 година е номиниран за най-добър 
оригинален сценарий. Да, Макдона беше известен с пиесите си, 
преди да се захване с киното, но не са малко случаите на провал 
на качествени творци, които минават от една в друга област на 
изкуството. 

„Баншите от Инишерин“ обаче постави едно ново начало 
за Макдона. В стилистично и сценарно отношение последни-
ят филм на ирландския режисьор е изключение от правилото. 
Изключение от собственото му правило. Всъщност в психоана-
литично отношение „Баншите от Инишерин“ може да бъде ми-
слен като една непозната меланхолична персона, която Макдона 
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е решил най-после да покаже пред кинообщността и широката 
публика, след като ни е загатнал за нейното съществуване в пре-
дишен негов филм. Фройдистки и архетипни мотиви съпътст-
ват кинонаратива и би било трудно да не отчетем „ирландския“ 
миметичен пласт в разказа, след като познаваме литературното 
наследство на Оскар Уайлд, Самюъл Бекет и Джеймс Джойс. 
Но нека започнем стъпка по стъпка в това запознанство със све-
та на Макдона и неговите герои.

В интервю за „Гардиън“ Макдона казва, че възприема себе 
си като „лондончанин-ирландец“. Той е роден и живее в Лон-
дон, но и двамата му родители са ирландци. Затова никак не е 
чудно, че най-накрая, в четвъртия си филм, островите Инишмор 
и Ахил в Ирландия стават място на действието в „Баншите от 
Инишерин“, след като преди това Макдона щедро ни е показал 
Брюж, Лос Анджелис и Северна Каролина. 

Ето и моя синопсис за „Баншите от Инишерин“: 
 

Ирландия по време на Гражданската война 1922–1923 година. В мал-
кото градче Инишерин Падрик (Колин Фарел) минава през къщата на 
Колм (Брендън Глийсън) на път за кръчмата, за да изпълнят двамата 
ежедневния ритуал на приятелството. Встъпителната сцена с разходка-
та на Падрик през градчето, дъгата над пристанището, откъдето тръгва 
Колин Фарел, тучните зелени ливади и спокойния океан, цялата тази 
пасторална делничност е озвучена с българската народна песен „По-
легнала е Тудора“. В силен контраст с идиличния пейзаж е отказът на 
Колм да отговори на поканата на своя приятел Падрик. Колм демон-
стративно седи с гръб към прозореца, когато Колин Фарел идва да го 
повика, и не отговаря на поздрава му, както и на поканата да изпият 
заедно любимата си тъмна бира в кръчмата на Джонджо. Падрик е стъ-
писан от поведението на своя приятел и търси обяснение в разговор със 
сестра си Шаваан, която чистосърдечно го успокоява: „Може би просто 
вече не те харесва“. 
Джонджо също не може да си обясни поведението на Колм и докато 
налива бирата на Падрик, след разочароващия отказ на приятеля му 
да го последва в кръчмата, пита героя на Колин Фарел: „Да не сте се 
скарали?“. Падрик е разколебан и започва да се чуди дали не е обидил 
с нещо най-близкия си другар. Отива отново в къщата на Колм, с на-
деждата да разбере причината за тягостното му мълчание. Там обаче 
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Падрик не намира героя на Брендън Глийсън, но пък ние, зрителите, 
ставаме свидетели на една важна символно-психоаналитична сцена. 
Вместо Колм, Падрик „се среща“ с артистичните маски, с които Колм е 
украсил къщата си. Пробва една от тях. После вижда през далекогледа 
на Колм как приятелят му се катери с бавни крачки към кръчмата на 
хълма. Героят на Колин Фарел се затичва натам с идеята най-после да 
получи обяснение за странното поведение на приятеля си. И го получа-
ва почти мигновенно и без условия. Шаваан се оказва права, нейното 
невинно пророчество, изречено небрежно и с усмивка за отношенията 
на брат ѝ Падрик с Колм, я издига на пиедестала на „вълшебна жена“, 
какъвто е буквалният превод на думата „банша“. И, да, Колм наистина 
повтаря думите, изречени от Шаваан: „Просто вече не те харесвам“.
Диалогът между Колм и Падрик продължава в бекетовски стил: 

Падрик: Но ти ме харесваш.
Колм: Не те. 
Падрик: Но вчера ме харесваше.
Колм: О, така ли? 
Падрик: Мислех, че е така.

Дори и след този разочараващ опит за помирение Падрик не губи на-
дежда, че отношенията му с Колм ще се оправят. На помощ му идва 
Доминик, местният слабоумен, който в своята невинност и безхитрост-
ност вярва, че Падрик е добър и мил човек, който е несправедливо оне-
правдан от грубото и безцеремонно държание на Колм. Възрастната 
г-жа Макормак, която нейните съграждани смятат за банша и магьос-
ник и която най-често отбягват, отива на гости на Шаваан и Падрик и 
допълнително налива масло в огъня, като обявява приятелството меж-
ду Колм и нейния домакин за приключено.
Ден след ден Падрик се чувства все по-самотен без най-добрия си при-
ятел и компанията на Доминик и Шаваан не успява да замести липсата 
му. Падрик започва да си говори с Джени, малкото магаренце в стопан-
ството му, което постепенно свиква да се храни и спи в къщата, вместо 
в обора. 
Колм отива на изповед за пръв път от осем седмици и изповядва на све-
щеника: „както обикновено – пиене, нечисти помисли и малко гордост, 
която никога не съм мислил за грях...“

Свещеникът: А как е отчаянието?
Колм: Не толкова много напоследък. Благодаря на Бог!
Свещеникът: А защо вече не говориш на Падрик Сулеван?
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Колм: Това не би трябвало да е грях, нали?
Свещеникът: Не, не е грях, но не е никак мило, нали?

Тъй като Колм е раздразнен от забележката на свещеника за отноше-
нията му с Падрик, пита отчето кой му е разкрил тайната. Свещеникът 
му казва, че Падрик го е помолил да говори с него. Колм си тръгва ядо-
сан от църквата, заради поредното вмешателство от страна на Падрик 
в живота му. 
Падрик прави още едно усилие, за да разбере какво е отдалечило така 
внезапно и безвъзвратно Колм от него. Вторият защитава личната си 
свобода и нежелание за общуване с любовта си към изкуството. Колм 
композира и свири на цигулка, и вижда в това начин да остави следа 
след себе си след смъртта. Колм заплашва Падрик, че ако не престане 
да му досажда, ще започне да реже пръстите си. Това е крайна мярка, 
за да разбере Падрик най-после, че намеренията за отчуждението на 
Колм са сериозни. 
Падрик се напива в кръчмата и отприщва гнева си към Колм, после на 
сутринта, на трезва глава бърза да се извини за непремерените думи и 
отношение, като посещава приятеля си в дома му. Този разговор води 
Колм към изпълнение на обещанието. Още същия ден той запраща от-
рязания си пръст по входната врата на къщата на Падрик и Шаваан. 
Сестрата на Падрик се опитва да запази хладнокръвие след зловещата 
случка и да говори с Колм, за да разбере докъде може да стигне мъжът 
в тази жестока игра. Колм заплашва да отреже всичките си пръсти, ако 
Падрик не спре да го търси и да му досажда. Шаваан е искрено учудена 
от инфантилното поведение на Колм и разговорът стига до темата за 
неизбежната смърт.

Шаваан: Колм, мисля, че може да си болен. 
Колм: Понякога се притеснявам, но гледам да си развличам ума, докато 
отлагам неизбежното. А ти?
Шаваан: Не.
Колм: Напротив.
Шаваан напуска къщата на Колм умислена.

Падрик, ревнувайки Колм от музикантите, които свирят с него в кръч-
мата, решава да прогони един от тях, като си измисля опашата лъжа 
за фатален инцидент, случил се с баща му. Музикантът, изплашен от 
тъжната вест, напуска острова. Падрик, който не може да пази тайни, 
веднага споделя за лъжата, която е стъкмил пред Доминик. Момчето е 
страшно разочаровано от постъпката на единствения човек, който смя-



108

, к
н.

 3
1,

 2
02

3

Димитър Радев

та за приятел на острова. Доминик изоставя депресирания Падрик сам 
на скалите, като преди това го ранява с думите си:

Доминик: Мислех, че ти си най-добрият от тях. Но се оказа, че си като 
всички останали...
Падрик: Аз съм най-добрият от тях!
Доминик става от скалата, където са седнали с Падрик и прави физио-
номия на неодобрение към приятеля си. Рязко си тръгва.
Падрик: Доминик, недей! Може би не съм щастливец! Може би, това 
е новото ми аз!

Падрик прави последен отчаян ход за помирение с Колм. Падрик влиза 
с взлом в къщата на Колм и разко и нахакано му иска сметка за се-
бичността и студенината му. Обвинен в егоизъм и самодостатъчност, 
Колм не може да се защити, освен да каже, че се чувства добре така, 
когато двамата с Падрик не са по цял ден заедно. Колм споделя, че е 
щастлив, защото тъкмо е завършил мелодията, над която е работил. 
Падрик се развеселява и предлага двамата да полеят случая в кръчма-
та. Обнадежден от двусмисленото поведение и мълчанието на Колм, 
той тръгва към кръчмата да поръча пиячката за тържеството. Колм така 
и не се появява. Но там неочаквано пристига Шаваан, за да съобщи на 
Падрик какво е замислила.
Тъжните новини за Падрик нямат край. След разговора с Колм Шава-
ан е решила да напусне Инишерин и да приеме работа в Англия като 
библиотекарка. Тази вест стъписва и натъжава още повече Падрик, но 
докато спорят по пътя от кръчмата до дома си, те се разминават с без-
мълвния Колм, чията ръка обилно кърви, заради отрязаните пръсти. 
Колм е отразал още три пръста от лявата си ръка.
Шаваан не може да издържи тази демонстарация на лудост в селище-
то и събира багажа си мигновенно, след като Колм за втори път се е 
самонаранил и е хвърлил пръстите си по вратата на жилището на брат 
ѝ. Шаван напуска дома си и тръгва към пристанището. Изтерзаният 
Падрик маха за сбогом на сестра си, гледайки я от скалите. Докато лод-
ката, на която пътува Шаваан, се носи към хоризонта, тя вижда как на 
скалите до брат ѝ, стои баншата г-жа Макормак.
Връщайки се вкъщи Падрик заварва мъртвото магаренце Джени, което 
е сдъвкало пръстите на Колм и се е задавило. Падрик погребва Джени. 
Той е загубил последната си домашна утеха и компания, която е имал. 
Чашата на неговото търпение към Колм е преляла. Падрик намира 
Колм в кръчмата и го заплашва, че в неделя в 14:00 часа ще запали 
къщата му, като отмъщение за убитото магаренце Джени.
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Колм отива на изповед при католическия свещеник и си признава вина-
та за смъртта на магаренцето на Падрик, но изповядва, че не съжалява 
за загубата на пръстите си. Свещеникът го пита дали все още чувства 
отчаянието в живота си. На което Колм отговаря, че отчаянието „се 
завръща по малко“.
 
Свещеникът: Но ти няма да направиш нищо по въпроса?
Колм: Не, няма да направя нищо по въпроса. 

Падрик изпълнява заканата си и запалва къщата на Колм. Докато го 
прави, Падрик вижда спокойно стоящия вътре Колм, който пуши цига-
ра на люлеещия се стол. Падрик съжалява кучето на своя приятел и го 
взема със себе си.
Падрик отговаря на писмо от Шаваан, в което тя му съобщава, че го 
чака в Англия. Падрик вежливо отвръща, че неговият дом и приятели 
са в Инишерин и че той няма как да ги остави. Последно в писмото си 
Падрик споменава за смъртта на слабоумното момче Доминик, което е 
намерено мъртво в езерото от баншата г-жа Макормак. 
Падрик се връща на местопрестъплението заедно с кучето на Колм. Пред 
изгорялата къща, на брега на океана го чака неговият приятел. Диалогът 
между двамата герои е запомнящ се и абсурден едновременно:

Колм: Предполагам, че след къщата ми вече сме квит.
Падрик: Ако беше останал вътре, щяхме да сме квит. Но ти не остана, 
нали, така че не сме, нали?
Колм: Съжалявам за магаренцето, Падрик. Наистина съжалявам.
Падрик: Не ми пука.
Колм: Не съм чувал стрелба от няколко дни. Мисля, че краят набли-
жава.
Падрик: Сигурен съм, че скоро пак ще започнат. Някои неща нямат 
край. Мисля, че това е добро нещо.
Падрик си тръгва. 
Колм: Падрик. 
Падрик се спира и се обръща с лице към Колм.
Колм: Благодаря ти, че наглеждаше кучето ми.
Падрик: Винаги.
Колм се отдалечава от Колм, а ние виждаме как сцената между двамата 
се е разиграла пред очите на баншата г-жа Макормак.
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Съзнавам, че без този подробен разказ на филма би било 
трудно да изложа хипотезата си за странното поведение и раздя-
лата на приятелите Колм и Падрик. Затова макар и в не толкова 
сгъстен вид се опитах да преразкажа важните случки и събития 
през моите очи. Сега постепенно ще добавя още нови факти, 
отделни думи и жестове на героите в тази драма, за да влезем 
по-надълбоко в психологията и мотивацията както на Колм и 
Падрик, така и на режисьора и сценарист на „Баншите на Ини-
шерин“ Мартин Макдона. 

В началото на моя текст представих накратко предходни-
те три филма на ирландския режисьор. Това не беше случайно, 
защото всички филми преди „Баншите на Инишерин“ са сво-
еобразна подготовка за четвъртия, който е и Opus magnum на 
ирландския кинаджия. Тези четири филма за мен представляват 
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един сюрреалистичен пъзел, който се слива в образа на ангела 
на меланхолията в картината нa Рене Магрит, озаглавена от него 
“The central story”. 

Помня, че като дете имах стратегия за нареждането на пъ-
зел, на която ме научи майка ми. Стратегията беше да наредиш 
първо рамката, защото крайните парчета на пъзела се намират и 
комбинират с останалите много по-лесно, отколкото парчетата 
от сърцевината на картината. Мисля, че по аналогичен начин 
трите пълнометражни и късометражният филм на Макдона „Ре-
волвер с шест гнезда“, предшестващи „Баншите на Инишерин“, 
са четирите страни на рамката, които по-лесно ни обясняват и 
„събират“ смисъла на картината в средата на пъзела. Тези че-
тири истории идентифицират темата на последния филм на 
Макдона и ни дават жокери за неговата интерпретация, защо-
то „Баншите на Инишерин“ несъмнено е най-мистериозният и 
провокативен филм по отношение на логиката на героите и от-
ношенията помежду им. 

Нека погледнем какво е нарисувал Рене Магрит в “The 
central story“. На преден план имаме куфар, после музикален 
инструмент – туба. Зад тубата стои андрогинна фигура. Въз-
можно е да е жена, но пък ръцете са прекалено груби, за да са 
женски. Андрогинната фигура е с покрито лице. Парче плат по-
крива напълно образа на човека в картината на Магрит. Лява-
та ръка на андрогина е стиснала гърлото си. Моето заглавие на 
тази картина би било – „Ангелът на меланхолията“. Защо?

В артистичните среди тази картина се смята за прекалено 
лична за Магрит. Обяснението е, че това би трябвало да е фи-
гурата на неговата майка, която се е самоубила, когато Магрит 
е бил дете. Когато я намират удавена в река Самбр, лицето ѝ е 
покрито от нейната дреха, която се е омотала около шията ѝ. 
Голото, безжизнено тяло на майка му в съзнанието на Магрит е 
студено и статично като корпуса на тубата, поне такава е трак-
товката на познавачите на изкуството на Магрит. 

Но всички тези интерпретации, които са свързани с трав-
матичното детство на Магрит и самоубийството на майка му, 
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могат и да водят към една невротична нагласа на художника, 
свързана с траура и меланхолията по загубения близък. 

За да вляза още по-надълбоко в художественото изкуство, 
ще кажа, че “The central story” на Магрит може да бъде видяна 
„като актуализация на догмата“, свързана с представянето на 
меланхоличната нагласа и предефиниране на „Меланхолия I“ 
на Албрехт Дюрер, ползвайки терминологията на К. Г. Юнг. 
Така предаването на щафетата с меланхолията като основна ис-
тория за артистичното въображение има все ярки представите-
ли, които дообогатяват темата с нови и нови интуиции, смисли 
и психологически окраски. Според мен картината на Магрит 
“The central story” би била идеален плакат за филма на Мак-
дона „Баншите на Инишерин“. Всички елементи в картината 
на Магрит водят към главната тема във филма – меланхолията, 
обхванала всички обитатели на Инишерин в началото на XX в. 
Последното интервю на Макдона с Миранда Сойер за „Гарди-
ън“ е под надслов: „Никой вече не се опитва да прави тъжни 
филми“, и затвърждава една вече позната истина, че в качест-
веното кино депресивните състояния като меланхолия и тра-
ур трябва да бъдат представени с естетическа чувствителност 
и изтънченост, както и с етическа отговорност и сериозност. 
Всички тези изисквания правят такъв тип киносюжети слож-
ни, екзистенциално-всеобхватни и не толкова рентабилни като 
екшън или хорър филмите. 
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1. Рамката на „Баншите на Инишерин“. 
Предишните четири филма. Траур и меланхолия. 
Към сърцевината 

„А меланхолията? Как се разграничава тя от траура? Фройд 
твърди, че докато скърбящият знае повече или по-малко какво 
е загубил, това невинаги е очевидно при меланхолията. Естест-
вото на тази загуба не е задължително съзнателно известно и 
може също да включва разочарование или пренебрежение от 
някой друг както тежката загуба поради смърт или дори рухва-
нето на политически или религиозен идеал. Ако меланхоликът 
има идея кого е загубил, той не знае, казва Фройд, „какво е загу-
бил“ от него“ (Лийдър/Liydar 2016: 47).

Тези изречения от книгата на Дариън Лийдър „Новото 
черно“ са базисни за следващите ми разсъждения и хипотези. 
Те трасират пътя, който е извървял Макдона, пресъздаващ де-
пресивните нагласи във филмите си, в сърцевината, на които 
лежат траурното чувство и меланхолията. Във всичките си фил-
ми, един след друг, Макдона се занимава с раните на героя от 
загубата. Тази загуба невинаги е осъзната, по-скоро героите са 
в борба за нейното осветляване. И все пак във всички предхож-
дащи филми преди „Баншите на Инишерин“ има осъзнаване на 
това кого са загубили персонажите на Макдона.

В „Револвер с шест гнезда“ протагонистът Донъли/Брен-
дън Глийсън се изправя пред загубата на съпругата си. Всички 
други персонажи, които той среща по пътя си към дома, също 
са ранени от загуба на близък. Суицидните мисли на Донъли го 
изправят пред избора на Хамлет. Финалът е двусмислен, едно-
временно комедиен и драматичен. Амбивалентното отношение 
на Макдона към загубата и траура се появява още в първия му 
късометражен филм и го държи и до днес. Човешката сила и 
слабост са обект на тълкуване във всички ленти на ирландския 
сценарист и режисьор. Всъщност скриването на човешката сла-
бост под маската на силата е архитипален механизъм, който оп-
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ределя развитието на цивилизацията и Макдона много точно е 
установил предизвикателството пред човечеството, ако то иска 
да победи или поне да разбере комплексите и дефицитите, кои-
то го измъчват.

В дебютния си пълнометражен филм, черната комедия „В 
Брюж“, Макдона прави първи опит да изгради крепко приятел-
ство между героите на Брендън Глийсън и Колин Фарел. Тук те 
са, разбира се, с различни имена от „Баншите на Инишерин“ –  
именуват се Кен и Рей, но имат също толкова комплицирани 
отношения като в последния филм на ирландския режисьор, 
където отново си партнират и са първи приятели. Кен и Рей са 
наемни убийци, които спазват кодекса на честта, който е въвел 
техният ментор и шеф – Хари/Ралф Файнс. В този кодекс е „за-
писано“, че всеки, който убие дете, трябва да се самоубие или 
да бъде убит от гилдията на професионалните асасини. И така, 
в средата на филма става ясно, че Рей/Колин Фарел по невнима-
ние е убил дете и е следващата мишена на колегите си от занаята. 
На Кен е поверена задачата да застреля Рей, тъй като е нарушил 
кодекса на техния шеф. Под напора на съвестта Колин Фарел 
изпада в депресия и сам обмисля начина, по който да свърши 
със себе си. Обикаляйки галериите на Брюж, Кен и Рей са пора-
зени от картините, нарисувани от фламандските майстори, изо-
бразяващи Христовото разпятие и двамата разбойници, които 
са разпънати от двете му страни. Това още по-силно подклажда 
както съжаление за стореното от Рей, така и поражда въп роса за 
неговото бъдещо божествено наказание след смъртта. Сложната 
тема за престъплението и прошката са примесени с траурните 
и меланхолични чувства на престъпника, но основната разлика 
с „Баншите на Инишерин“ остава – в последния филм Макдона 
си е позволил да дълбае много повече в чувствата на героите 
си и да търси ясно и пълноценно обяснение за мотивацията им. 
Във филма „В Брюж“ няма ясно вербализиране и назоваване 
на диагнозата на героя, за разлика от „Баншите на Инишерин“, 
където освен, че Колм/Брендън Глийсън признава отчаянието 
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си, се виждат и степените на разрушителните думи и постъпки, 
предизвикани от нея. 

И още нещо важно за творческото верую на Макдона. „В 
Брюж“ ирландският режисьор ни дава сведения за силата на 
приятелството и за емоционалната привързаност на двойката 
Брендън Глийсън/Колин Фарел, за да може по-късно в „Банши-
те на Инишерин“ да се започне направо от разрива между тях, 
без да се вижда преди това светлата страна в техните отноше-
ния. Този ход предизвиква да мисля, че Макдона създава свои 
фенове, които могат да си дообяснят филмите му и посланията 
им, защото вече са гледали предишните му ленти. Всеки сцена-
рист и кинокритик знае, че за да съчувстваш на главния герой 
на филма, трябва да разбираш поведението му, а най-добре би 
било и да видиш какво е загубил той, за да може болката от за-
губата да рани и зрителя. Но Макдона е решил да загърби стра-
тегиите и сценарните техники и да поднесе една нарастваща 
и главоломна меланхолия, която постепенно завладява всички 
обитатели на селището, и да отдели време и внимание на проце-
са, на етапите на случването, на тънките моменти, отпечатани в 
лицеизраза на персонажите си. И е успял.

Пъзелът, който строи ирландският сценарист и режисьор 
с всеки следващ филм, завзема нови територии в отразяване-
то на суицидните емоции и депресивните психологически па-
радигми. Може би най-кървавият филм на Макдона „Седемте 
психопата“ разглежда възможността неврозата, ако не да бъде 
победена, то поне да бъде трансформирана чрез творческия акт 
на писането. Това, което Фройд нарича „сублимация“, е в осно-
вата на сюжета на втория пълнометражен филм на ирландския 
кинаджия. Изпадналият в творческа криза Марти/Колин Фарел 
е подпомогнат от своето алтер его Били/Сам Рокуел в написва-
нето на филмов сценарий, който трябва да направи и двамата 
известни и богати. Този път не суицидните, а агресивно-садис-
тичните импулси насочват поведението на героите на Макдона, 
които лекуват своята мания по „волята за власт“ ала Алферд 
Адлер, с написването на сценарий за седем психопати, които 
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живеят в Лос Анджелис. Важното тук, е че този филм подсказва 
какво е бъдещото творческо кредо на самия Мартин Макдона. 
Преходът от по-кървавото към по аналитичното кино в биогра-
фията на Макдона става именно в „Седемте психопата“, и то 
именно чрез главния герой, сценаристът в криза – Марти.

Марти: Казах ти двайсет пъти, Били, не искам да бъде с 
насилие. Искам да бъде жизнеутвърждаващ. 
Били: Жизнеутвърждаващ, дрън-дрън! Филмът е за седем 
скапани психопата.
Марти: Знаеш ли, какъв мисля, че трябва да бъде филмът? 
Първата част ще е перфектен сюжет с отмъщение.
Били: Да!
Марти: Насилие, оръжия. Обичайните глупости и извед-
нъж... Главните герои си тръгват. Отиват в пустинята, опъ-
ват палатка и просто си говорят до края на проклетия филм. 
Без престрелки и отмъщения. Просто човешки разговор.

Дали тези реплики на сценариста в творческа дупка Мар-
ти от „Седемте психопата“ могат да бъдат взети насериозно? 
Според мен, да. Не мисля, че е случайно това, че Макдона е 
дал собственото си име на протагониста от втория си филм. 
Това „сдвояване“ на реалност и фикция може да бъде видяно и 
в творчеството на други известни режисьори. Пример за това е 
„Меланхолия“ на Ларс фон Триер, който прехвърля собствените 
си травми на героите си и така, че ако не ги лекува, то поне ги 
изважда навън от несъзнаваното поле, за да осветли собстве-
ните си неврози и да зададе смислени въпроси, както на себе 
си, така и на пациентите по света с подобна диагноза. Нещо 
подобно според мен практикува и Макдона с филмите си. След 
по-бурната начална фаза на творчество, изпълнено с насилие 
и автоагресия, след „Седемте психопата“ Макдона все повече 
прибягва до обяснението на причините, довели до отприщената 
грубост и жестокосърдечие. 
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Така „Три билборда извън града“ съвсем експлицитно по-
казва раната на главната героиня – Милдред. За първи път мисте-
рията и тайната на това психологическо, а и духовно нараняване 
е извадена на показ. Трите билборда от заглавието са всъщност и 
мястото, на което е изписана болката за убийството на дъщерята 
на Милдред. Този подход за реклама на неразкритото убийство в 
малко градче в Аризона връща на дневен ред темата за убиеца, 
седем години след извършеното престъпление. Но както по-го-
ре забелязах намерението на Макдона, този подход у Милдред 
събужда и енергията на споделянето и обсъждането между съ-
гражданите в това малко общество. Прави ги по-човечни и раз-
биращи чуждото страдание и траур. Нека кажа, че според мен с 
„Три билборда извън града“ Макдона дава изява на тази енергия, 
която формира нов дискурс в неговото кино. Думите вече значат 
не по-малко от действията. Диалогът става еталон за психоана-
литична изповед. Всяка дума тежи на мястото си. За първи път 
в този трети филм може да се види още един важен феномен. 
Макдона стига до мълчанието в киното. „Говоренето е сребро, 
мълчанието е злато.“, тази холандска поговорка става прицелна 
точка във филмите на Макдона, защото в човешките отношения 
винаги има място и за тишина. Оттук започва и нашият разговор 
за „Баншите на Инишерин. От тишината.

2. Антиномията на Тишината. Безмълвие  
и тишина. Да изповядаш мъката си, за да чуеш 
тишината на другия

Нека се върнем към тайнствения образ, който виждаме в карти-
ната на Магрит – Андрогинната фигура, която е стиснала собст-
веното си гърло, а лицето на човека е покрито с парче плат. Ка-
захме, че фигурата стои на заден план, пред нея са поставени –  
музикалният инструмент (туба) и кафяв куфар. Изхождайки от 
сюрреалистичната позиция на Магрит към реалността, която се 
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базира до голяма степен на сънищата, фантазния свят и техни-
ки, позволяващи на подсъзнанието да манифестира себе си, ще 
се опитам да покажа релацията с филма на Макдона и аналоги-
ите със стила на ирландския режисьор. 

Знае се, че сюрреалистичното движение е силно повлияно 
от учението на Зигмунд Фройд, а моята хипотеза за отношенията 
между героите в лентата на Макдона е базирана на част от раз-
съжденията на бащата на психоанализата за траура и меланхоли-
ята като психически реакции на загубата, както и на книгата на 
Дариън Лийдър „Новото черно. Траур, меланхолия и депресия“. 
Тълкуванието на картината на Магрит “The central story” изглеж-
да по-лесна задача заради почти единодушната позиция на позна-
вачите на творчеството на белгиеца, отколкото интерпретацията 
на платното във връзка с филма „Баншите на Инишерин“. Вече 
споменах, че за нарисувания образ се предполага, че е майката на 
Магрит, която се е самоубила, когато художникът е бил момче. 
Споменах и твърде грубите ръце за жена, както и обема на торса 
на фигурата, които за мен съответстват повече на мъжко тяло. 
Андрогиността на фигурата ме карат да мисля за идентифика-
цията на художника с образа на майка му в неговото съзнание 
като възможен отговор на тази физиологическа енигма. Тук на 
помощ идва Дариън Лийдър: „В траура нашите спомени и надеж-
ди, свързани с този, когото сме загубили, се премислят и всеки 
от тях се посреща с преценката, че човекът вече го няма. [...] В 
меланхолията несъзнаваната омраза към изгубения човек се об-
ръща, за да ни потопи: гневим се на себе си така, както някога сме 
се гневили на другия, заради несъзнаваната си идентификация с 
него“ (Лийдър/Liydar 2016: 81).

В психоанализата освен идентификация съществуват и 
понятията интернализация и интроекция, които градират под-
ражанието и сливането на личността на детето с качества и 
нагласи на родителите или с личности от особена значимост, 
които то е загубило. „Отговорността за загубата“, както се из-
разява австрийският психолог Мелани Клайн и тежестта на 
болезнените емоции от липсата на обекта на любовта могат да 
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бъдат и успешно сублимирани чрез творческото изобразяване 
на травматичния процес, както смятам, че до известна степен 
се е случило с Рене Магрит. Но според мен това, което е на-
правил художникът, е повече от „фотографиране“ на траурния 
и меланхоличен развой в собственото му съзнание. Гениалният 
Магрит е успял да улови един архетипален сюжет за загубата и 
тъгуването по близките ни хора, като създава визуална репре-
зентация на общия корен на траурното и меланхолично поведе-
ние на травмирания субект. Ще се опитам да преразкажа този 
нелек сюжет през взаимоотношенията на героите от „Баншите 
от Инишерин“. Когато представих собствения си синопсис за 
филма на Мартин Макдона, изложих в повърхностен вид пове-
дението и действието на тримата основни герои на сценария –  
двамата приятели Колм и Падрик и сестрата на втория – Шава-
ан. Именно в нея е разковничето за разгадаването на мистерия-
та в историята на филма. Ето как започва той. 

Виждаме Инишерин отвисоко, през белите, пухени обла-
ци. Светът се събужда постепенно в зората на новия ден. 
Чуваме българска народна песен:
„Полегнала е Тодора, мома Тодоро, Тодоро под дърво, 
под маслиново, мома Тодоро, Тодоро. Повея ветрец гор-
нинец, мома Тодоро, Тодоро, откърши клонка маслина, 
мома Тодоро, Тодоро, че си Тодора събуди, мома Тодоро, 
Тодоро. А тя му се люто сърди, мома Тодоро, Тодоро, „Ве-
тре ле, ненавейнико, мома Тодоро, Тодоро, сега ли найде 
да вееш!“ мома Тодоро, Тодоро. „Сладка си съня сънувах, 
мома Тодоро, Тодоро, че ми дошло първо либе, мома Тодо-
ро, Тодоро, и донесло пъстра китка, мома Тодоро, Тодоро. 
И донесло пъстра китка, мома Тодоро, Тодоро, а на китка 
златен пръстен!“ мома Тодоро, Тодоро“.

Психоаналитичното начало, което е избрал Макдона, е 
важ но за разбирането на последвалите събития във филма. 
Нека обърнем внимание на текста на песента. Сънят на Тодора 
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е прекъснат от вятъра. Очевидно Макдона въвлича в любовно-
поетичен сценарий, в който Тодора сънува своята мечта – въз-
любеният от нея момък идва с пъстра китка и златен пръстен. 
Любимият на Тодора предлага сърцето си, а и женитба на свое-
то либе. За мен това е знакът, който зрителите на филма са про-
пуснали – любовните отношения, случили се, преди да започне 
екранният разказ. Те са именно тези, които несъмнено може да 
са получили някаква изява, но също е възможно да са дълбоко 
скрити в сънищата и несъзнаваното на героите. В това се състои 
и моята интерпретация на скарването между приятелите Колм 
и Падрик, решението на първия да се самонаранява, и замина-
ването на Шаваан. Всъщност това са и трите най-важни теми в 
сценария на Макдона. Моята хипотеза е, че Колм е тайно влю-
бен в Шаваан, сестрата на неговия близък приятел Падрик. Ко-
гато Колм научава, че Шаваан е решила да напусне острова и да 
потърси работа в Англия, той изпада в отчаяние. Не е случайно, 
че на първата изповед Колм признава пред свещеника: „Както 
обикновено – пиене, нечисти помисли и малко гордост, която 
никога не съм мислил за грях...

Свещеникът: А как е отчаянието?
Колм: Не толкова много напоследък. Благодаря на Бог!

Според мен нерешителността на Колм да признае любов-
та си към Шаваан се е проточила достатъчно дълго във вре-
мето, за да реши сестрата на Падрик, че Колм никога няма да 
разкрие чувствата си и да ѝ предложи брак. Но нека обърнем 
внимание на репликата за гордостта на Колм. Любопитно е да 
въведем още една експертиза по отношение на човешката душа, 
за да сравним твърденията на източниците и за да задълбочим 
погледа си върху мотивацията на действията на Колм. Карл Г. 
Юнг говори, че анализата може да се проведе според психоа-
налитичните принципи на Алфред Адлер или според принци-
пите на Зигмунд Фройд за човешката душа. Ето повече за тези 
принципи: „Августин < Augustin> различава два основни гряха, 
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единият е concupiscentia, силното желание, а другият – superbia, 
надменността. Първият отговаря на принципа на Фройд за удо-
волствието, а вторият на волята за власт, да искаш да си отгоре, 
на Адлер. [...] Защото причината за неврозата е противоречи-
ето между осъзнатото поведение и несъзнаваната тенденция“ 
(Юнг/Yung 2018: 37). Именно това, което Юнг нарича надмен-
ност, е, което мъчи според мен Колм и по отношение на Шава-
ан, и по отношение на брат ѝ Падрик. Невротичното поведение 
на Колм е подтикнато от тази надменност, която дори не е осъз-
ната от него. След двайсет или дори трийсет години приятел-
ство Колм решава да прекрати отношенията си с най-близкия си 
другар, Падрик, докато по отношение на Шаваан Колм настоя-
ва тя да признае етичното превъзходство на неговата постъпка, 
която той смята, че е в името на изкуството. Ако продължим 
интерпретацията, следвайки психологическата теория на Адлер 
за „волята за власт/да искаш да си отгоре“ като водеща черта, 
бих добавил, че грубостта и желанието на Колм за отдалечаване 
от приятеля му Падрик идват твърде рязко и безкомпромисно, 
за да не са предизвикани от дума или действие на отсрещната 
страна. За мен основната провокация е желанието на Шаваан да 
напусне острова, показано във филма още в първата половина 
на разказа като кореспонденция с размяна на писма, които не 
остават незабелязани както от местната клюкарка и продавач-
ка в смесения магазин г-жа О’Риърдън, така и от баншата г-жа 
Макормак и от моряците на кея. А и на всичкото отгоре г-жа 
О’Риърдън има наглостта да отваря писмата на Шаваан и да ги 
чете, така че много добре знае каква е новината, която чака сес-
трата на Падрик, а именно да ѝ бъде предложено работно място 
в библиотека в Англия. Така, че в малкото градче Инишерин 
новината за напускането на Шаваан на острова няма как да не 
стигне до ушите на Колм, рано или късно. И така, след като 
Колм е казал на Падрик, че не иска повече да са приятели и 
след като го е заплашил, че ще започне да реже пръстите си, ако 
Падрик не го послуша, двамата имат свада с размяна на остри 
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реплики. Точно тогава, преди да е станало късно, преди Колм да 
се е самонаранил, Падрик му казва:

Само, че аз и сестра ми мислим, че може би си депреси-
ран, Колм.
И тази работа с пръстите го потвърждава, да знаеш.
Не мислиш ли, Колм? 

Отговорът на Колм е многозначителен. Показва му кит-
ката с петте си пръста. После прави жест с пръст пред устните 
си, знак за мълчанието, което Падрик трябва да пази в негово 
присъствие. Моята гледна точка, е че Колм е в състояние на де-
пресия отдавна, както се разбира и от изповедта пред свеще-
ника, а и от проникновената забележка на Падрик, че идеята 
да се самонарани изобличава депресивно-обсесивния характер 
на Колм. Вестта за заминаването на Шаваан отключва неговите 
мощни меланхолични и траурни чувства, които водят до авто-
агресия и суицидни мисли и до промяна в настроението му към 
Падрик. Импретаторски подозирам Колм в неискреност както 
към Падрик и сестра му, така и към свещеника, на който се из-
повядва. Най-малкото в премълчаване на неговите сърдечни 
чувства и спотаени емоции, които по-късно ескалират, заради 
психологическото невротично разцепване в личността му, което 
се изразява в „противоречието между осъзнатото поведение и 
несъзнаваната тенденция“ (Юнг/Yung 2018: 38). Колм постепен-
но изпада в колизия на психичното съдържание по отношение 
на съзнавано/несъзнавано. Не бих могъл да го кажа по-точно от 
д-р Юнг, който твърди за този феномен следното в книгата си 
„Практическа психотерапия“: „Като че ли има един вид съвест 
на човечеството, която наказва чувствително всеки, който не се 
откаже в един момент и на някакво място от гордостта на добро-
детелите на собственото самосъхранение и самоутвърждаване 
и не направи признание за грешната си човешка природа. Без 
това невидима стена го отделя от живото усещане да си човек 
сред хората. С това се обяснява невероятното значение на ис-
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тинската и неформална изповед, една истина, която може би 
е била позната при всички инициации и култове на мистерии-
те в древността, както и доказва древната сентенция: „Остави 
всичко, което имаш, и тогава ще бъдеш приет“ (Юнг/Yung 2018: 
90). В моята интерпретация за отношенията на Колм с Падрик 
и Шаваан водеща е тази премълчана истина на чувствата и при-
вързаността, която може да идва от непохватност, но както вече 
споменах, може да бъде и това, което д-р Юнг обговаря като 
насилие над собствената си природа. Водещ в поведението на 
Колм е страхът му да не изглежда слаб и уязвим, и най-накрая 
да остави настрана собствената си сила и надменност, „за да 
бъде приет“ от другите в общността, да се почувства „човек 
сред хората“. Моето усещане е, че Колм, разбирайки, че Шава-
ан напуска острова, започва да се противи с цялото си същество 
на идеята за раздяла с любимия обект и това неизбежно го води 
към състояние на траур и меланхолия. А и как, макар и бидейки 
малко горделив, както определя себе си, Колм би допуснал да 
„се изповяда“ на най-близкия си приятел, че е сбъркал в пове-
дението към сестра му Шаваан, че има чувства към нея, или че 
нейното предстоящо заминаване го води към отчаянието, което 
споделя в неделя на свещеника. А и нали Колм смята Падрик 
за „ревлив глупчо“. Затова и самонараняването на Колм според 
мен е жест на отчаяние и желание да привлече, ако не съчувст-
вието, то поне вниманието на Шаваан. Когато Колм отрязва 
пръстите си, той ги хвърля по вратата на къщата, където жи-
веят неговият приятел Падрик и Шаваан. Това е своеобразен 
акт на отмъщение към Шаваан – затова, че го изоставила и че 
трябва да понесе вината за неговата скръб, че е виновна, че не 
е разбрала, че не го е попитала за чувствата му, че е виновна за 
неговата хистерична агресия, защото той страда, а тя решава да 
го напусне.

Възможно ли е това да е един вътрешен таен монолог на 
Колм, който зрителите така и не чуват, но сякаш има достатъч-
но заявки, че това, което виждат, го издава? Откъде идва тази 
несъстоятелност на героя и как може да си обясним меланхоли-
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ята на Колм? Нека отново разгърнем книгата на Дариън Лийдър 
и там да потърсим отговор на въпросите ми: „Ключова харак-
теристика на меланхолията за Фройд е пониженото самоува-
жение. Въпреки че меланхолията споделя с траура черти като 
„дълбоко, болезнено емоционално разстройство, изчезване на 
интереса към външния свят, загуба на способността за любов“ и 
задръжки в дейността, основната черта, която ги разграничава, 
е „понижаване на самооценката, проявяващо се в укоряване и 
обругаване на себе си и стигащо до истинско очакване на нака-
зание“ (Лийдър/Liydar 2016: 49). Точно така Колм се обругава и 
жестоко самонаказва, като отрязва пръстите на ръката си. Това 
е липса на самоуважение и липса, ако не на любов, то поне на 
емпатия към причиненото на Падрик и Шаваан. Попаднали във 
водовъртежа на меланхолията, много пациенти на Дариън Лий-
дър споделят предпочитанието си да загубят завинаги близък, 
отколкото позорно да бъдат напуснати от любовния обект. Така, 
че мъката от бъдещия живот извън Инишерин на Шаваан обос-
тря още повече автоагресията и липсата на прошка у Колм. Той 
отрязва първо един от пръстите на лявата си ръка и след като 
Падрик продължава да търси причината за изолацията и жесто-
костта на приятеля си, Колм отсича още три пръста, за да докаже 
сериозността на намеренията си. Във втория си пълнометражен 
филм, „Седемте психопата“, Мартин Макдона говори чрез един 
от героите си за привичките на японския мафиотски клан Якуд-
за. А кодексът на честта в Якудза включва отрязване на пръст 
като извинение към висшестоящия в престъпната организация. 
Пръстът символизира покаянието за нанесената обида от стра-
на на нисшестоящия към боса на мафията. В една по-широка 
интерпретация на хистеричния агресивен нагон на Колм можем 
да кажем, че той показва най-после чувствата си на мъка и траур 
от бъдещата раздяла с Шаваан, като хвърля пръстите по вратата 
на къщата на Падрик и сестра му. Това е отчаян жест на из-
винение за горделивата му самоизолация и самодостатъчност. 
Извинение към Падрик, за това, че го е мислел за толкова глупав 
и скучен, че няма капацитета да разбера интензитета и дълбочи-
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ната на болката, която крие Колм. „Колм – мислителят“, както 
го наричат мъжете в кръчмата, обаче смята Шаваан за поне тол-
кова умна, колкото и себе си. Затова в разговорите с нея, когато 
тя идва, за да разбере нуждата му от отдалечаване от Падрик на 
първо време, и после, когато вече е отрязал пръстите си, Колм 
е интелектуално приветлив и доблестен. Болката развързва до-
някъде езика на Колм по отношение на суицидните му мисли и 
разсъждения, но той остава в ступор по отношение на чувствата 
си. Шаваан изразява своята загриженост и симпатия към Колм. 
Ще повторя този кратък диалог, който вече представих в синоп-
сиса, защото е важен за разбирането на меланхолията на Колм:

Шаваан: Колм, мисля, че може да си болен. 
Колм: Понякога се притеснявам, но гледам да си развли-
чам ума, докато отлагам неизбежното. А ти?
Шаваан: Не.
Колм: Напротив.

В тази сцена прозира и нещо друго – идентификацията на 
Колм с Шаваан. Сега нека се върнем отново към картината на 
Магрит, като погледнем на нея вече през призмата на натрупа-
ната информация за отношенията на Колм и Шаваан. Ако на-
истина Магрит е създал архетипален сюжет, който може да от-
ключи асоциации по отношение на траурните и меланхолични 
състояния, то се предполага, че може да даде и отговори, когато 
подобна психологическа структура се огледа в изображението 
на белгийския художник. Казах, че виждам като основна черта 
в поведението на Колм, това което Августин нарича „superbia, 
надменността“. В крайна сметка Алферд Адлер говори „за во-
лята за власт/да искаш да си отгоре“ като основен импулс и 
инстинкт в човека, който несъмнено е свързан с нарцисизма и 
прекомерната инвестиция в егото/аза. Всяка болка обаче изваж-
да дори нарцистичната натура от собствената ѝ черупка. Сред-
ствата за справяне с тъгата и отчаянието, които използва всеки 
човек, изправен пред загубата на близко и любимо същество, 
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са различни, но, така или иначе, според Фройд и Юнг има ба-
зови прилики. Карл Юнг казва следното: „Големите решения 
в човешкия живот по правило са подчинени в много по-голя-
ма степен на инстинктите и на други тайнствени, несъзнавани 
фактори, отколкото на осъзнатото желание или добронамерен 
разум“ (Юнг/Yung 2018: 67). И тъй като човешката психика 
според Юнг е невероятно двузначна, предлагам да видим ту-
бата в картината на Рене Магрит като двойствен знак. От една 
страна, това биха могли да бъдат инстинктите и базовите наго-
ни в любителя музикант Колм Дохърти, които винаги присъст-
ват навсякъде, дори и в траурното и меланхолично чувство. От 
друга страна, по парадоксален начин това е и противоотровата 
(сублимация) за депресията, която Колм така дълбоко преживя-
ва. Отрязаните пръсти на лявата ръката на Колм, с която държи 
музикалния инструмент, в картината на Магрит отговарят на 
лявата ръка, с която субектът притиска гърлото си. Mеланхо-
личният процес при Колм стига дотам, че жертвата на пръстите 
(самонараняването) по парадоксален начин освобождава гърло-
то на страдащия и той може спокойно да изкаже потискащите го 
траурни чувства. А да изкажеш себе си, е равносилно на това да 
направиш крачка, да потърсиш изход и впоследствие да прео-
долееш травмата на раздялата. Гениалността на Магрит не бива 
да се поставя под съмнение. Нека само да напомня, че тубата 
възпроизвежда ниските тонове в оркестъра. Тубата е най-ниско 
басово звучащият духов инструмент в оркестъра. Използва се в 
почти всички видове оркестри – симфонични, оперни, духови, 
джаз, народни. Трите основни стълба в музиката са бас, ритъм 
и мелодия. Ако липсва един от тези компоненти, няма музика. 
Когато имаме ритъм, мелодия и басова партия отдолу, тогава се 
получава истинска музика. Така психоаналитичната и музикал-
ната теория проговарят в един и същи глас, а инстинктите биха 
могли да бъдат наречени басовата партия в траурния процес. 

Нека сега да преминем към следващия символ в картина-
та на Магрит – кафявата кожена чанта за пътуване. Куфарът в 
картината на Магрит е семиотичен знак с богата символност. 
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В спомените на пациент на психоаналитика Дариън Лийдър, 
момченце, загубило своя баща на пет години, куфарът е място-
то, където детето се намествало и стояло неподвижно с часове 
наред. Историята продължава така: „И все пак, както момчето 
ясно видя много години по-късно, той си беше създал собствен 
личен ковчег, затворено пространство, където е можел да от-
играва идентификацията с обичния баща, когото за последно е 
видял в ковчег. Куфарът в картината на Магрит е ковчег, както в 
играта на идентификация на момчето с мъртвия му баща, така 
и в съзнанието на белгийския художник и на Колм Дохърти, къ-
дето майката на Магрит, а и Шаваан са обекти в траурната це-
ремония на страдащите по тях. Шаваан е жената от картината 
на Магрит с покритото лице и с куфара в ръка, която виждаме 
да напуска Инишерин, защото баншите в ирландския фолклор 
са жени-призраци, които ходят забрадени с тежка наметка, а 
техният пронизителен вик предвещава смърт. Затова и Шаваан 
държи в картината на Магрит гърлото си с ръка, от страх да не 
предизвика апокалипсис в Инишерин, а във филма бяга с куфа-
ра в ръка към пристанището, без дори да се сбогува с обитате-
лите на тайнствения остров. Тя не може да отмени траура, който 
ще завладее сърцата и умовете на близките ѝ след нейното бяг-
ство, но нейното заминаване по парадоксален начин ще направи 
и Колм, и Падрик по-зрели и по-чувствителни към мъката на 
другия. Ще им покаже път, точно там, където се губят нейните 
следи – там, където се сливат морето и небето. Синьото в карти-
ната на Магрит е простор, синева, безкрайно море, но и надеж-
да. Траурът и меланхолията имат край, за тези които не приемат 
идентификацията със загубения обект прекалено на сериозно. 

Нека споменем, че освен любов в траура има и място за 
омраза. И ако омразата в меланхолията е насочена навътре, към 
човека, който скърби за загубения обект, то в траура омраза-
та е насочена навън. Цялата история с неразкритата любов на 
Колм към Шаваан и острото и нетърпимо отношение към брат 
ѝ Падрик могат да получат и още една, последна интерпрета-
ция. Страданието на Колм за заминаващата Шаваан е траурно 
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чувство, което го обхваща още преди любимата му да напусне 
Инишерин, а това води до усложнения в отношението му към 
оставащия на острова Падрик. В психотерапевтичната практика 
на Дариън Лийдър има описани множество случаи на омраза 
към останалия жив родител. Ще цитирам думите му за един та-
къв пациент, който, след като е загубил своя баща, „измества“ 
своите чувства на любов към него и е завладян от чувство на 
омраза към своята майка: „След смъртта на баща си една жена 
можела да мисли за малко други неща, освен за яростта към 
майка си. Този гняв бил смущаващ за нея, тъй като тя си пред-
ставяла, че отношенията им са добри. Отвъд гнева, че майката, 
за разлика от бащата, „се изплъзнала от смъртта“, тук имало, 
каза тя, също и омраза към майка ѝ за това, че е единствената 
някак си отговорна за нейната любов към починалия“ (Лийдър/
Liydar 2016: 62). В случая с Колм омразата му към Падрик може 
да бъде провокирана по две линии в подобие на случая, описан 
по-горе. Първо омразата на Колм е, защото Падрик остава като 
бегъл и невзрачен ерзац на заминаващата за Англия Шаваан. 
Колм е ядосан, че ще трябва да се задоволи с обичта на Падрик, 
а не с идеализирания образ на сестра му, която в неговите очи е 
по-умна, по-красива и, разбира се, много по-недостижима, кое-
то я прави и по-желана за компания. Втората причина за омра-
зата на Колм към Падрик, е че именно чрез приятеля си Колм 
е стигнал до запознанство със сестра му. Така поне изглежда 
ситуацията в Ирландия в съответствие с порядките в началото 
на XX в. Тоест, любовта на Колм е имала посредник в лицето на 
Падрик и тяхното приятелство най-вероятно е изиграло роля в 
привличането на Колм към Шаваан. 

И така, след всичко казано смятам, че депресията на Колм 
има в началото си траурен характер, с изява на агресивни чер-
ти към брата на Шаваан – Падрик. От средата на филма траур-
ният характер се сменя с меланхоличен и тогава Колм обръща 
агресията към себе си много повече, отколкото към външния 
свят. В случая на Падрик движението е обратно. Той страда по 
пренебрегващия го Колм и в началото се самообвинява и търси 
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причината за раздялата в себе си. По-късно, особено след като 
сестра му Шаваан заминава и след като умира магаренцето, 
което постепенно се е превърнало в негов домашен любимец и 
единствен приятел, Падрик се озлобява и обръща гнева си към 
Колм. Падрик се движи от меланхолията и вината в себе си към 
траура и вината в другия. 

Няма как да не спомена и най-невинната жертва на ме-
ланхоличния и траурен унес в Инишерин – чудакът на сели-
щето, Доминик. Той на два пъти непохватно, грубо, но някак 
по детски, прави намеци на Шаваан за чувствата си към нея. 
После, когато получава категоричен отказ за интимност, защото 
възрастовата разлика между тях е от порядъка на две десетиле-
тия, Доминик реагира уважително и съвсем зряло, като успява 
да се защити с две изречения: „Реших все пак да се пробвам, 
страхливците никога не печелят. Е, отиде си още една мечта“. 
Второто от тях е толкова мило и така момчешки-приказно, че 
няма как да не заобичаш това чистосърдечно същество. Доми-
ник несъмнено е респектиран от Шаваан и грубият му тон от 
първия разговор е просто суетно перчене и компенсация, за да 
не изглежда смешен и прекалено малък за нея. От друга страна, 
опозицията на Доминик с Колм е повече от очебийна. Доминик 
е дори прекалено смел, докато Колм е колебаещ се и несигурен 
в отношенията си с Шаваан. Доминик е местният чудак и чуче-
ло за шегобийците на острова, а Колм е мислителят на кръчмата 
и с цигулката си развеселява и натъжава подпийналите посе-
тители на пивницата, които го боготворят. И именно Доминик 
е в състояние така безпаметно да се влюби в Шаваан, въпреки 
огромната разлика в годините, че да види в нея не само обра-
за на омагьосващата банша, но и Шаваан, която е кръстена на 
божията милост и състрадание (Siobhán в превод от ирландски 
означава „Бог е милостив“) и сама обладава чудотворни спо-
собности. Все пак възкресението не е чуждо на острова, където 
е проповядвал св. Патрик. Но преди това трябва да се премине 
през отчаяната и поетична постъпка на Доминик, която не би 
била нескопосана в очите на ирландските бардове Уайлд, Бекет 
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и Джойс. Траурът на Доминик по Шаваан е разтърсващ и тра-
гичен. Той се удавя в езерото, докато Шаваан се изгубва в мор-
ската шир, и дори този негов жест на идентификация е някак 
по детски имитативен и лиричен. Не съм далеч от мисълта, че 
Доминик вярва във водните стихии и нейните чудодейни обита-
тели и таи надежда да бъде отведен в царството на Посейдон от 
тайнствена русалка, за да живеят там щастливо завинаги. 

Тази теория за суицидната идентификация на Доминик 
със Шаваан може да бъде потвърдена от Дариън Лийдър: „Ме-
дицината не иска да знае нищо за желанието за умиране. А 
психологията е склонна да се отдръпва от Фройдовата идея за 
идентификация с изгубения обект. Въпреки това пример след 
пример ни показват, че това е основен, базисен човешки отго-
вор на загубата. Ние не вземаме черти от човека, когото сме 
загубили, отделни способности, които стават част от нас, или 
както в меланхоличния случай вземаме всичко. По думите на 
американския психоаналитик Бертрам Люин, меланхоликът на-
казва чучелото на изгубения човек, но самият той е станал чу-
чело“ (Лийдър/Liydar 2016: 73).

Накрая на филма, след като Доминик се е удавил от мъка, 
след като Шаваан е напуснала острова, двамата стари приятели 
Колм и Падрик се събират на брега на океана. Започват разговор 
за войната, за бомбите и силните гърмежи, които са заглъхна-
ли в последните ден-два. Тази война, която са водили помежду 
си Колм и Падрик, също е оставила следи. Къщата на Колм е 
опожарена и нейният скелет стои зад тях и ги наблюдава. Колм 
недодялано се извинява за смъртта на магаренцето на Падрик. 
Извинение като че ли за смъртта на всички мечти и загуби, кои-
то са били удавени в меланхоличния и траурен ураган, подбуден 
от самия Колм Дохърти. Вината е споделена, както и тишина-
та между трудно продуманите думи. Колм и Падрик сякаш са 
си разменили ролите от началото на филма. Сега черният ху-
мор и сарказмът са обзели Падрик, а Колм изглежда като глу-
поват ученик пред своя изискващ учител. Двамата си разменят 
безмълвни, тежки погледи. Океанът обаче също се вглежда в 
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двамата приятели и ги гледа ту сериозно-присмехулно като Ша-
ваан, ту по момчешки-безгрижно като Доминик. Струва ми се, 
че в мълчанието на вълните има логика и смисъл. Стига да се 
вслушаш в него достатъчно дълго. Или ако просто уловиш по-
гледа на своя приятел, разплакан от ирландския вятър, който 
брули клепките му по единствено възможния за тези ширини 
начин. Прошката е възможна, ако имаш смелост да простиш и 
на другия, а и на себе си, защото чуждата болка е непроницаема, 
тя никога не е като твоята. Двама приятели се взират в океана 
пред тях, усещат общата тишина, която ги е обзела, тишината и 
на тягостни спомени, но и на любимата жена, която винаги ще е 
част от техните мисли и от тяхното общо бъдеще.
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The text traces the difficult process of creating the film “Stalker” from the 
point of view of the creative searches of its director Andrei Tarkovsky and 
the transformations that he and the screenwriters of the film, the Strugat-
sky brothers, went through. This process is interesting, as through it one can 
trace the attitude of Tarkovsky and the change of the material from the story 
“Picnic by the road”. The present text starts from the differences between 
the main characters in the story and the film, from the different points of de-
parture on which they lean, to defend the thesis that the image of the Stalker 
from the film is contained in the image of Redrir Schuhart from the novel 
and can be spoken of evolutionary development of one image into another. 
The end of the text offers a commentary on the story in the context of today’s 
political situation in the territory of the former Soviet Union.

Keywords: Tarkovsky, Strugatsky brothers, film history, reconstruction, 
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„Щастие всекиму даром и нека никой да не бъде пренебрегнат“ –  
това изрича Редрик Шухарт на финала на повестта „Пикник 
край пътя“ на Братя Стругацки малко след като е оставил не-
винния си спътник Арчи да бъде погълнат от Месомелачката 
на Зоната, наблюдавал е как тялото му се засмуква нависоко, 
жертвал го е. „И ако нямаше мъка, няма да има и щастие, няма 
да има надежда“, казва жената на Сталкера в монолога си от 
предпоследната сцена на филма „Сталкер“ на Андрей Тарков-
ски, след като преди това ни е разказала за личната си мъка, за 
безкрайните си тревоги около експедициите на мъжа си в Зона-
та, за дъщеря си, която не е съвсем като другите деца. Щастието 
и надеждата, оказва се, не идват даром, напротив, струват скъпо 
и са възможни единствено чрез жертвата. В ролята на жертви и 
в двата случая са невинните млади – Арчи е наивен младеж, а 
дъщерята на Сталкера е още дете. 

Те са твърде различни, за да се сравняват

Любителите на научната фантастика, особено тази с уклон към 
приключенския наратив, често упрекват режисьора Андрей Тар-
ковски в това, че твърде фриволно се е отнесъл към повестта на 
Братя Стругацки, към нейния дух, към приключенския ѝ заряд, 
към забавните сегменти в нея, и в крайна сметка към нейното 
послание. Почитателите на филма пък трудно намират връзка 
между темите, застъпени в него и литературната първооснова. 
Като че ли доста резон съдържат думите на писателя фантаст 
Ант Скаландис: „Би било интересно да гледате филма, без да 
познавате книгата, в противен случай неволно започвате да ги 
сравнявате, въпреки че не си струва да го правите. Сравненията 
не са в полза на Тарковски“1. И въпреки това съпоставките и 
сравненията не спират десетилетия. Когато поредният журна-

1 <http://tarkovskiy.su/texty/hr-stalker/Skalandis.html#006_>. Преводите са мои – 
Г. Г. 
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лист подтиква Борис Стругацки към сравнение на книгата и ки-
новерсията, той отговаря: „те са твърде различни, за да се срав-
няват“ и допълва: „повестта е за това, че не знаем защо същест-
вуваме. А филмът е за това как животът без нещо свято в душата 
не е живот“2. Тази лаконична интерпретация на Борис Стругац-
ки говори за две напълно различни изходни позиции към наглед 
сходния материал, които, за да бъдат наративно защитени, пред-
полагат различни начини на разказване, различен тип главни ге-
рои и в крайна сметка различни един от друг разказа. 

В началото обаче изходната позиция е била една – тази на 
братята писатели. От нея тръгва и Тарковски, когато прочита за 
първи път повестта през януари 1973 г., но пътят му до финал-
ния монтаж и излъчването на филма през 1979 г., свързан с мно-
гобройни бавни и трудни трансформации, води до това, че днес 
разполагаме не с екранизация, не с вторично произведение, на-
правено по мотиви на първичното, а с две напълно различни 
произведения. През тази дълга траектория от трансформации 
заедно с Тарковски преминават и самите писатели, доколкото 
те са неизменни съавтори на режисьора, де факто сценаристи 
на филма и негови сподвижници от началото до края. Така че 
при по-внимателно вглеждане и познаване на тази траектория 
обвиненията в неразбиране на литературната първооснова лес-
но губят валидност – налице е по-скоро път, който самите авто-
ри извървяват от едно произведение към друго произведение. 
И трудностите тук не са свързани с обичайната нужда от смяна 
на изразните средства, от смяна на езиковия код – от езика на 
литературата да се премине към езика на киното, а тъкмо със 
замисъла на филмовото произведение, с вложеното в него пос-
лание, с това за което произведението всъщност е. В интерес на 
справедливостта е добре да се има предвид и дребният детайл, 
че Тарковски е привлечен от четвъртата част на повестта, в нея 
е материалът, който иска да постави на екран, а почти всичко, 

2 <http://tarkovskiy.su/texty/hr-stalker/Stalkeru30let.html>.
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описано преди това, не го занимава и не е тема на обсъждане 
със съсценаристите му.

Наричайки Братя Стругацки съавтори на Тарковски, е доб-
ре да си дадем сметка, че те са от тези сценаристи, за които 
киносценарият е вторичен (макар и по хронология в кинопро-
изводството да е първи) спрямо замисъла на режисьора. Тъкмо 
режисьорът е водещият, неговата представа за това как изглеж-
да и как звучи даден филм или идея за филм, е това, което за-
дава насоката и рамката на тяхното писане. В отговор на въ-
проса дали са работили „под натиска“ на Тарковски, Аркадий 
Стругацки отговаря категорично: „Не разбирам какво означава 
тук думата „натиск“. Сценаристът е роб на режисьора. Според 
нашето дълбоко убеждение, филмът се прави от режисьора, а 
не от сценариста. Режисьорът се нуждае от сцени, режисьорът 
се нуждае от възли, режисьорът се нуждае от реплики. Това е, 
което ние пишем“3. 

Но знаел ли е Тарковски от какво има нужда, когато е 
пристъпил към „Пикник край пътя“, когато е казал: „камера ра-
боти“ и даже когато е заснел вече две трети от бъдещия филм? 
Знаел ли е какъв филм прави въобще? От днешна гледна точка, 
тези въпроси могат да звучат нелепо и преднамерено – „Стал-
кер“ отдавна е сред утвърдените шедьоври на световното кино. 
Но те никак не са лишени от основания, ако се изходи от рекон-
струкцията на процеса по създаване на филма. 

Преди да навляза в тази реконструкция, ще набележа об-
щите за повестта и филма места, доколкото тъкмо разликите в 
начина, по който те функционират в двете произведения, чер-
таят траекторията на трансформациите у Тарковски и неговите 
съавтори. Общото в двете произведения може да бъде сведено 
до няколко елемента: 1. Има Зона, влизането, в която е строго 
забранено. 2. В Зоната ходят мъже, които останалите наричат 
сталкери и които изкарват прехраната си от това, което е в нея. 
3. Зоната изпълнява желания. 4. Зоната изпълнява желания, но 

3 <http://tarkovskiy.su/texty/hr-stalker/Vpodvale.html>.
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преди това трябва да се мине през Месомелачката. 5. Никой не 
знае какво точно желае. 6. Главният герой има любяща и преда-
на жена. 7. Дъщерята на главния герой страда от физически не-
дъг. Към тези седем сюжетообразуващи компонента могат да се 
добавят и някои детайли, свързани с физическото устройството 
на Зоната, със законите, които я владеят, и с начина, по който се 
преминава през нея.

Беше много очарован от фантастичната страна

Още през 1973 г., докато работи над „Огледалото“, Тарковски 
прочита повестта „Пикник край пътя“, публикувана тогава в 
маргиналното списание „Аврора“, и вижда в нея добър матери-
ал за екранизация4. През 1974 г. режисьорът установява контакт 
с братята писатели, а през 1975 г. окончателно решава, че заедно 
с тях ще работи над сценарий по повестта. С втория вариант на 
сценария кандидатства в Госкино (от руски, Государственный 
комитет СССР по кинематографии, на български – Държавен 
комитет за кино на СССР) и почти веднага получава одобре-
ние за производство. От февруари 1976 г. режисьорът и сни-
мачният му екип, в който влизат операторът Георги Рерберг и 
сценографът Александър Бойм, може да пристъпят към търсене 
на локации за снимки, набавяне на техника, проби с актьори и 
пр. Намеренията и очакванията на Тарковски по онова време 
са за лесен и бърз филм, почиващ на ясна структура и увлека-
телен сюжет, който не просто отново ще му даде възможност 
да стъпи на снимачна площадка – паузата след  „Огледалото“ е 
твърде дълга, но и ще закърпи лошото му финансово състояние. 
Историята е и с потенциал за огромна зрителска популярност, 
а в този смисъл е и лесно пропусклива през цедката на репре-

4 На 26 януари 1973 г. Тарковски записва в дневника си: „Току-що прочетох 
фантастичната повест на Братя Стругацки „Пикник край пътя“. Бих могъл да 
направя спиращ дъха сценарий за някого“ (Тарковский/Tarkovsky 2008: 165).
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сивната киноцензура. За самата цензура, за администраторите 
от Госкино, за комисиите, утвърждаващи снимачните планове 
на предприятието – а на Госкино трябва да се гледа тъкмо като 
на планово предприятие с производствени цели – заявката на 
Тарковски е добра и сравнително безобидна находка. Още пове-
че че тази заявка на вече възприемания като гений, особено на 
Запад, режисьор, утвърдил специфичния си поглед към сериоз-
ни теми с „Иваново детство“, „Андрей Рубльов“, „Соларис“ и 
„Огледалото“, изглежда в очите на пазителите на добрия имидж 
на съветското общество далеч по-невинна и безопасна от жела-
нието му, упорито заявявано в течение на години, да екранизира 
„Идиот“ на Достоевски. Какъв по-лесен начин да го отклонят 
от това желание, като му дадат зелена светлина да се впусне във 
фантастична приключенска история, написана при това от най-
популярните автори на десетилетието, каквито тогава са Братя 
Стругацки. 

И макар гангстерската история за Редрик Шухарт (който в 
киноверсията е наречен по онова време Алън), току-що излязъл 
от затвора след петгодишно пребиваване за нелегално влизане 
в Зоната и контрабанда с чудотворните ѝ предмети, да остава 
в центъра на повествованието, а фантастичният ѝ контекст да 
удовлетворява режисьора, одобрението за снимки е основание 
за нова преработка на сценария. Трудно е да се прецени посока-
та на преработката, доколкото от всичките единайсет и повече 
варианта на сценария в цялост са запазени едва-два, а архив или 
дневник на дискусиите с Тарковски не е воден. Но както отбе-
лязва Борис Стругацки, почти целият сценарен процес е проти-
чал „на принципа проба–грешка“5. Към този момент версията 
все още се придържа към четвъртата част на повестта, въпреки 
че на режисьора все нещо не му харесва и в същото време му 
е трудно да обясни какво е това ново и различно, което иска в 
допълнение. След време Борис Стругацки ще каже: „Работата 
по сценария на „Сталкер“ беше невероятно трудна. Основната 

5 <http://tarkovskiy.su/texty/hr-stalker/Boris.html>.
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трудност беше, че Тарковски, бидейки филмов режисьор, а при 
това в добавка и гениален филмов режисьор, виждаше реалния 
свят по различен начин от нас, той изграждаше своя въображаем 
свят на бъдещия филм по различен начин от нас и да ни придаде 
това свое твърде индивидуално виждане по правило, той не мо-
жеше – такива неща не се поддават на вербална обработка, думи 
за това все още не са измислени [...] доколкото киното е свят, 
чиято елементарна единица не е думата, а звучащият образ“6. 
Със сигурност към това време фантастичната среда, оформена 
в резултат на мистичното Посещение на чужда цивилизация на 
Земята, е занимавала режисьора и е подхранвала неговите об-
рази. Нещо, което по-късно режисьорът ще ревизира до степен 
да каже, че фантастичната ситуация е онова, което най-малко го 
интересува7, но на този ранен етап Тарковски, както си спомня 
Аркадий Стругацки: „беше много очарован от фантастичната 
страна и ние се усъвършенствахме в различни измишльотини. 
Имахме даже вариант, който включваше затворено простран-
ство-време... Изобщо, имаше всякакви глупости“8. Именно за-
това най-важното в началото на подготовката за снимки е да се 
намери подходящо място за екстериорните сцени, да се намери 
образът на Зоната. След няколко отхвърлени близки до Москва 
територии, мястото е намерено в Средна Азия, до град Исфара, 
недалеч от Ташкент, Таджикистан. Там на една локация са съб-
рани блато, пустиня, суха висока трева, гора със специфичен 
кафяв полупрозрачен цвят и криви влакови релси от времето 
на Втората световна война, които свършват в нищото. „Въобще 
това беше краят на света“, казва вторият асистент на филма Ев-
гений Цимбал и допълва: „въпреки че мястото никак не отгова-
ряше на описаното в сценария, никак не изглеждаше като място, 
посетено от извънземни или пък образувало се в резултат на 
космическа катастрофа“9. Хартиеният първообраз е изместен 

6 <http://tarkovskiy.su/texty/hr-stalker/Boris.html>.
7 Вж. Тарковски/Tarkovski 2019: 224
8 <http://tarkovskiy.su/texty/hr-stalker/Vpodvale.html>.
9 <https://www.youtube.com/watch?v=Xqrlpdo-dkY>.
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от живата натура, която провокира въоръжението на режисьора, 
все още прицелен в екзотичната страна на бъдещото си творе-
ние. Средноазиатският пустинен пейзаж по първоначални наме-
рения е трябвало да се комбинира със снимки от Прибалтика –  
с кадри на северни скали, прибой, море, като всичко заедно е 
трябвало да спомогне за причудливо-фантастичната среда на 
историята. Натурата е намерена, част от техниката тръгва към 
Исфара, заедно с декоратори и строители, но тогава идва и пър-
вото от серията сътресения, съпътствали снимачния процес. В 
района на Исфара става земетресение – градът е сринат почти 
до основи, екстериорните снимки са отложени с три месеца. 

Проблемът не е в изображението, а в сценария

Паралелно с търсенето на нова натура, интериорните снимки в 
павилиона в Москва вече са в ход – заснета е първата сцена в 
дома на Сталкера, началото на филма. Работата по сценария оба-
че, който по това време се казва „Машината на желанията“, тече 
дори на терен, при това все още на принципа проба–грешка. Не-
довършил работата си по театралната постановка на „Хамлет“ 
за Московския театър, увлечен по плановете си за филмова вер-
сия на „Идиот“, изпълнен с мисъл за бъдещата си „Хофманиана“ 
(проект за полубиографичен филм за Хофман, на който режи-
сьорът гледал и като на своеобразно продължение на „Огледало-
то“), все още уверен, че ще заснеме бърз и лесен приключенски 
филм, Тарковски заминава за Естония. Новото място е намере-
но именно там, близо до Талин, в района на полуразрушена от 
времето на Вората световна война водноелектрическа централа. 
Близо до централата има и химически завод за преработка на це-
лулоза. Токсичните отпадъци се вливат в близката река, чийто 
цвят винаги е ръждивокафяв, а понякога реката е покрита с бяла 
пяна в резултат на отпадните химически вещества от завода. И 
именно там, на това отровено място, Тарковски решава, че ще 
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пресъздаде Зоната – мястото, което изпълнява най-изстраданите 
човешки желания. Екипът се настанява, снимките започват на 20 
май 1977 г. и за известно време всичко върви по план. След края 
на първата 10-дневка режисьорът изпраща лентата за проявяване 
в лаборатория. Всичко обаче се оказва брак, или поне за него е 
такова. Според свидетелство на Цимбал никой от техническия 
екип по проявяване на лентата не може напълно убедено да каже 
дали целият филмов материал е брак, или все пак има използ-
ваеми части. За Тарковски такива части няма и настоява всичко 
да се заснеме отново. И тук някъде започват първите сблъсъци 
с тогавашния му оператор и съратник Георги Рерберг, за когото 
проблемът не е в изображението, а в сценария. Сред оператора, 
актьорите и екипа трайно се настанява усещането за липса на 
връзка между отделните епизоди, между персонажите и прециз-
но изградения свят, между режисьора и собствения му филм.10 
Това не пречи на Тарковски да настоява тревата да се боядиса 
в точно определен нюанс на зеленото, а повехналите листенца 
по дърветата да се отстранят едно по едно. В тези условия до 
август 1977 г. две трeти от филма е заснет. Следва ново проявява-
не на филмовата лента. И отново брак. Този път цената е много 
по-голяма – изхарчена е огромна част от отпуснатия бюджет, ак-
тьорите са уморени, екипът раздразнен, химическите отпадъци 
от завода предизвикват алергии сред жените в екипа. Снимки-
те са прекратени, самият Тарковски получава инфаркт, започна 
разследване за причините за некачествения материал. И до днес 
ясно становище за това няма, а вариантите варират от човешко 
нехайство до умишлено решение на режисьора да обяви всич-
ко за брак с цел да забави процеса и да има време за сценария. 
Една от най-вероятните версии е тази, че филмът се е снимал на 
кинолента „Кодак“, която по съветско време била рядкост и се 
давала само на избрани режисьори и оператори. Точно поради 
своята рядкост нейното промиване в лабораториите на Мосфилм 

10 Вж. свидетелството нА Цимбал в: <https://www.youtube.com/watch?v=Xqrlpdo-
dkY>.



143„Режисьорът се нуждае, ние пишем“ (Реконструкции на тема...

било висш пилотаж. Предполага се, че е допусната грешка тъкмо 
в процеса на проявяване. 

Тарковски иска друг Сталкер

Идеята за бърз и лесен филм дерайлира в производствени об-
стоятелства и, което е по-важно от творческа гледна точка – в 
същността на главния герой. След поредния сценарен вариант, 
малко преди втория гаф с проявяването на лентата, Тарковски 
решително заявява: „Това е. Няма да правя повече филм с такъв 
Сталкер“11. Тарковски сменя оператора, художника и основния 
персонаж на филма. Всичко започва отначало. Борис Стругацки 
си спомня: Aркадий беше на снимачната площадка в Естония, 
върна се в Ленинград и обяви: „Тарковски иска друг Сталкер“. 
„Какъв?“ – „Не знам. И той не знае. Друг. Не като този.“ – „Ама 
какъв по-точно?!“ – „Не знам, ДРУГ!“. Беше час на отчаяние. 
Ден на отчаянието. Два дни отчаяние. На третия ден измислих-
ме Сталкера-Юродивия. Тарковски остана доволен и филмът 
беше преправен“12. Така се появява и познатият днес образ на 
Сталкера – подобен на монах от ранното християнство, аскет, 
отдаден на делото си, апостол на нов вид учение, „юродив“. Съ-
ответно променено е и делото – Сталкера превежда хората до 
точката, където могат да получат надежда, делото му е равно 
на служене в християнски смисъл, за никаква контрабанда със 
свръхестествени предмети вече не иде реч. А Зоната е превър-
ната в метафора на живота, през който трябва да се премине с 
достойнство, от Зоната трябва да излезеш цял, но и по-важно –  
да преосмислиш собствените си основания да пътуваш към 
целта, към точката на желанието. Зоната се превръща в място на 
изповед, на преравяне на душата, на преосмисляне на личните 
етически устои, на онова, което намираш за основополагащо, за 

11 <http://tarkovskiy.su/texty/hr-stalker/Boris.html>
12 <http://tarkovskiy.su/texty/hr-stalker/Boris.html>.
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съкровено. А за да е възможно всичко това, трябва да преминеш 
през капаните на не-надеждата, на не-вярата, тоест да вярваш 
във възможността за надежда, във възможността за щастие. 

Променя се и характерът на Зоната. От златна мина, при-
мамваща авантюристи, трафиканти, бракониери и всякаква па-
плач, която иска големи, макар и не много лесни пари, Зоната на 
Тарковски се превръща в своеобразно чистилище, в транзитен 
път между реалното и желаното, в зловещ тунел между ада на 
действителното и рая на въображаемото. Неговата Зона може 
да бъде сравнявана с пустинята, през която Мойсей води народа 
на Израел 40 години, или с пустинята, през която преминава 
Христос, преди да излезе пред света и да покаже своя образ на 
Месия. Зоната вече е място на изпитания, на проверка, на усто-
яване, на преодоляване на изкушенията. Мерило за истинност.

Образът на главния герой е най-голямата промяна, онова 
поради което двете произведения изглеждат и звучат като на-
пълно различни. В наратологията, особено когато става дума 
за сценарно писане, е прието да се смята, че главният герой е 
изразител на основното послание, през него преминават зало-
гът на история, етическият конфликт и изходът. Новият образ 
на Сталкера, Месията, готов да жертва всичко за това, в което 
вярва, не се поддава на рационализации и логични въпроси (а 
такива възникват при гледане). Филмът, по начина, по който е 
направен, не работи през рационалното, не работи даже и през 
наратива – някой от наративните му компоненти не са нито 
обосновани, нито развити докрай (появата на остроухото куче 
в района на „стаята“, телефонът, който звъни насред нищото и 
др.). Филмът гради митологични пластове, работи като притча, 
като иносказание, за което в крайна сметка огромна роля има и 
чисто визуалната страна на филма – образите, поведението на 
камерата, звуковата картина, цветовите внушения, специфични-
ят кинематографски език на Тарковски. 

Еволюцията на образа на главния герой във филма е сил-
но обвързана с производствените обстоятелства около филма. 
А ако не бяха те, можем ли да допуснем, че Тарковски би оста-
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нал при сталкера на Братя Стругацки? Отговорът тук би бил от 
сферата на спекулациите. Наред с посочените външни обстоя-
телства за тази еволюция обаче, парадоксално биха могли да се 
открият и обстоятелства, пряко свързани с повестта – на персо-
нажната еволюция би могло да се погледне и по друг начин. Би 
могло да се допусне, че героят, до който Тарковски и неговите 
съавтори сценаристи в крайна сметка стигат, е продължение на 
онова, което е заложено в самата повест, по-точно в най-послед-
ните ѝ редове. Ако се стъпи върху тях и се прокара мислена 
линия на това, докъде би стигнал този Редрик Шухарт, който 
виждаме накрая, то образът на Сталкера може да се окаже и не 
толкова чужд на заложеното в повестта. Тръгнал на финалното 
си пътуване из Зоната с надеждата да издейства лечение за дъ-
щеря си, жертвал спътника си в Месомелачката, изправен пред 
кълбото на желанията, Редрик Шухарт, облян в пот и едновре-
менно побит от ледени тръпки, останал сам сред тебеширената 
прах, „отчаяно повтаряше на ум едно и също като молитва: 

Аз съм животно, нали виждаш, животно съм. Дума не мога 
да обеля, не ме научиха да приказвам, не умея да мисля, 
тези гадове не ми дадоха да се науча да мисля. Но ако ти 
наистина всичко можеш и всичко знаеш, и всичко разби-
раш... намери му цаката! Надникни в душата ми, знам, че 
там е всичко, което ти трябва. Сигурен съм! Та нали ни-
кога и на никого не съм продавал душата си! Тя си е моя, 
човешка! Ти, само изцеди от мене каквото искам, нали е 
изключено да искам нещо лошо!.. Проклето да е дано, та 
аз нищо не мога да измисля освен тези неговите, детските 
думи: Щастие за всички даром и нека никой да не бъде 
пренебрегнат! (Стругацки/Strugatsky 2017: 213)

Редрик Шухарт е изтощен, малък, сврян между трупа на 
своя спътник и маймуноподобната си дъщеря, не може да го-
вори, да мисли също не може, но апелира към душата си – тя 
е непродадена, негова си, човешка, и ако от душата израства 



146

, к
н.

 3
1,

 2
02

3

Галина Георгиева

желанието, то е изключено тя да иска нещо лошо, там вече са се 
настанили детските думи: „Щастие всеки даром“. От подобна 
молитва може да се роди Сталкера, след подобна изповед, може 
да израсте юродивия, за да преведе и други изгубени души до 
стаята за покаяние. 

  А това е голяма рядкост за киното

Финалните думи могат да бъдат четени субстанциално, но могат 
да бъде четени и през една тъжна и страшна ирония, свързана 
със съветския контекст на повестта. В нито един от многоброй-
ните варианти на сценария обаче Братя Стругацки не стигат до 
нещо, което да е равно по значение, ефектност, многозначност и 
отвореност, както е финалът на повестта. В почти всички вари-
анти сценарият завършва с взривяване на „стаята на желания-
та“, но това лесно отърваване от товара на желанията, от самата 
Зона не е удовлетворявало нито режисьора, нито сценаристите. 
Помолен да коментира проблема с финала, Борис Стругацки 
разказва: 

Работата е там, че, краят, който е добър за повестта (т.нар. 
„отворен финал“), е лош и дори безполезен, когато става 
дума за кино. Киното е грубо, просто, изкуство, което не 
допуска недомлъвки и двойна интерпретация. Ето защо 
се борихме толкова дълго, опитвайки се да намерим край, 
който да е едновременно силен (ефектен) и заедно с това –  
значим и дълбок по смисъл. Според мен не успяхме да на-
мерим такъв край, но това, което направи Тарковски, мен 
лично напълно ме устройва. При него се получи един от-
ворен в същността си и в същото време удачен край, а това 
е голяма рядкост за киното.13 

13 <http://tarkovskiy.su/texty/hr-stalker/Boris.html>.
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На финала на филма Писателят, Професорът и Сталкерът 
стоят в градското кафене, без никой да е изпълнил първона-
чалната си цел – писателят не е намерил чудото, за което да 
пише, не е посмял да изкаже, че търси чудо, за което да пише, 
професорът не е взривил Зоната с 20-килограмовата си бомба, 
Сталкерът не е довел спътниците си до вярата, че щастието е 
възможно. Тримата мълчат в кафенето на раздяла, премисляй-
ки собственото си поражение. Следва безмълвна сцена, в която 
Сталкерът носи парализираната си дъщеря на раменете си, а до 
него крачи преданата му жена. Съвсем накрая виждаме, че това 
парализирано момиче мести предмети с поглед, мести шишета 
със силата на концентрацията си. 

Наред с характера на водещия персонаж, на средата, в коя-
то се случва действието, а оттам и на залога на историята и ней-
ното послание, Тарковски променя и самия характер на жанра 
на филмовата фантастика. Ранната му тяга към научнофантас-
тичните елементи, с които книгата и ранните версии на сцена-
рия са изпълнени, еволюира до почти пълен отказ от такива. 
Аркадий Стругацки си спомня: „Ей така от някаква прищявка 
веднъж го попитах: – Слушай, Андрей, защо имаш нужда от 
научна фантастика във филма? Можем да я пратим по дяволите! 
Той се ухили – Ето! Ти сам го предлагаш! Не аз! Отдавна го ис-
ках, но ме беше страх да ви го предложа, за да не се обидите“14. 
Налице е единомислие от страна на сценаристи и режисьор, 
което съвпада и по време – рядък случай на синхронизация. От 
всички фантастични елементи остава само изходната ситуация, 
доколкото тя по думите на режисьора „е удобна“, помага да се 
идентифицира залогът, конфликтът, онова, което той би искал 
да е тревогата на филма. Тарковски е категоричен: „В самата тъ-
кан на случващото се няма да има фантастика [...] Всичко тряб-
ва да се случи сега, сякаш Зоната вече съществува някъде близо 
до нас. В крайна сметка Зоната не е територия, а изпитание“15. 
Подобен пренос на материалността на пространството в сфе-
14 <http://tarkovskiy.su/texty/hr-stalker/Kakim.html>.
15 <http://tarkovskiy.su/texty/hr-stalker/zadachi.html>.
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рата на фигуратива е много сложен за грубо и просто, както 
казва Борис Стругацки, изкуство като киното. Визуалното изо-
бражение работи с конкретика, с фактура, с видими материи, 
в този смисъл превръщането на материалното пространство на 
Зоната в метафора (на човешкия живот, на вътрешно-духовно-
то пътуване и пр.) е огромно постижение, авторска разработка 
и творчески принос на Тарковски към развитието на киноези-
ка. По-късно ще разкрие, че в този период от творческите си 
търсения е бил привърженик по-скоро на простите, аскетични 
решения: „премахвам всичко, което може да бъде премахнато 
от сценария, и свеждам външните ефекти до минимум. Не ис-
кам да забавлявам или изненадвам зрителя с неочаквани про-
мени в сцената на действието, географията на случващото се 
или сюжетната интрига. Филмът трябва да бъде прост, много 
скромен в конструкцията си“16. Тази нагласа на Тарковски над-
хвърля територията на конкретния филм и се разпростира върху 
същността на киното като такова, върху неговите граници като 
изкуство и специфичните му отличителни черти (спрямо лите-
ратурата например). 

Сега ми се струва важно да накарам зрителя да повярва 
преди всичко в едно много просто и следователно неоче-
видно нещо: че киното като инструмент в известен смисъл 
има дори по-големи възможности от прозата. Имам пред-
вид особените възможности, които има киното за наблю-
дение на живота, за наблюдение на неговия псевдоежедне-
вен ход. Именно в тези възможности, в способността на 
киното да се вглежда дълбоко и безпристрастно в живота, 
според мен се крие поетичната същност на киното.17 

Андрей Тарковски е един от режисьорите в световното 
кино, поради които киното придобива статут на изкуство, и не-
леката сценарна и производствена съдба на филма му „Сталкер“ 
16 <http://tarkovskiy.su/texty/hr-stalker/zadachi.html>.
17 <http://tarkovskiy.su/texty/hr-stalker/zadachi.html>.
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е ключов момент в изработването на този статут. В полето на 
изкуството като че ли всичко, предхождащо крайния вариант на 
филма, изглежда оправдано. В полето на личните съдби на ре-
жисьора и на част от екипа му обаче последствията не могат да 
се мерят със същата мярка. Снимките на филма водят не само 
до първия инфаркт на Тарковски, но и до рак в белия му дроб. 
От същата болест умират жена му Лариса, асистент на филма, 
и Анатолий Солоницин, актьорът влязъл в ролята на писателя. 
Николай Гринко – в ролята на професора, умира от левкемия. 
Александър Кайданоски, изиграл сталкера, не иска и да чуе за 
филма и го гледа за първи път едва пет години след пускането 
му на екран. Зоната около старата водноелектрическа централа 
и действащия химическия завод се оказва със собствена месо-
мелачка и не предлага стая на желанията.

Дупка към бъдещето

Добрите художествени произведения са значими с това, че мо-
гат да се четат както в контекста на своето време, така и далеч 
след него, като чрез своите фигури и тропи обхващат случва-
щото както пред очите на своите автори, така и далеч след като 
тях вече ги няма. Най-популярната интерпретация на „Пикник 
край пътя“ е свързана със съветския проект. Повестта е ключ, 
през който може да се чете социалният експеримент в СССР, тя 
е алегория на съветския режим, отглас, резонанс, послепис на 
експеримента, наречен живот в СССР (наред с това повестта 
стъпва върху по-ранен текст на Братята Стругацки – „Забраве-
ният експеримент“ от 1959 г.). Измамното Златно кълбо в рам-
ките на тази интерпретация може да се чете като метафора на 
зловещата примамка, на страшната голяма илюзия, че щасти-
ето е възможно за всички даром. Може би най-важните думи 
в повестта „Пикник край пътя“ изрича самият Редрик Шухарт 
още в първата част, по време на всеобщ запой в бара: „Живо-
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тът ни е тежък. Градчето ни е дупка. И винаги е било дупка. 
Само че сега – казвам – то е дупка към бъдещето“ (Стругацки/
Strugatsky 2017: 60). В контекста на голямата социалистическа 
трансформация, бъдещото строи от дупката на Зоната, но тази 
дупка се пълни с жертви. Своеобразната художествена диагнос-
тика, предложена от Братя Стругацки в началото на 70-те годи-
ни на XX в., еволюира до прогностика с ужасяващи размери и 
последствия. Фигурата на Зоната се разширява до съвсем кон-
кретната територия на Чернобилската атомна централа и райо-
на на град Припят, която пък на свой ред подхранва едно друго 
аудио-визуално произведение – видеоиграта „Сталкер: в сянка-
та на Чернобил“. Зоната от съветския проект се е разраснала 
днес до зона на живота в постсъветските територии. Почитател 
и популяризатор тъкмо на тази интерпретация на повестта, пи-
сателят и историк Дмитрий Биков с жлъч и болка споделя пред 
своите днешни студенти: 

... ние всички ходим за доставки в нашата съветска зона 
[...] тя и до днес ни служи като източник на прехрана, из-
точник на доставки. Отиваме там за сюжети, за стари пес-
ни, за патриотични концепции. Главен източник на иден-
тичност у нас продължава да е именно съветската зона.18 

Зоната отдавна я няма, но продължава да захранва пред-
ставите на постсъветския човек за „космическо доминиране“ 
и „велика победа“. Но както стана ясно, тази зона има своите 
примамки и за тях трябва да се плати. А се плаща чрез мути-
ралите деца на сталкерите. „Зоната прониква в телата на наши-
те деца и ги променя по свой образ и подобие“, казва Редрик 
Шухарт в повестта, а Биков го допълва в лекционните зали: „и 
това именно наблюдаваме днес – в телата на младото поколение 
е проникнала съветската зона и ги е превърнала в мутанти, в 
реконструктури, които все търсят нещо в съседните републики, 

18 <https://www.youtube.com/watch?v=IHVhO88AvW8>.
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превърнала ги е в наши, които се опитват да бъдат съветски 
след Съветския съюз. Мутация голяма“19. Подобна, обърната 
към настоящето интерпретация на повестта със сигурност би 
удивила своите автори, но и те със сигурност биха се удивили 
от чудовищните последствия от разпадналата се зона на съвет-
ския експеримент. Биха се ужасили от размера на тази „дупка 
на бъдещето“, незапълнена до днес, въпреки огромното число 
на жертвите ѝ. Колкото до евентуалната реакцията на Тарковски 
относно ставащото днес на територията на бившата съветска 
зона – кой би могъл да си я представи?! И все пак струва ми се 
уместна тук употребата на една миниатюра на поета Владислав 
Христов отпреди години. Миниатюрата звучи така:

сънувах тарковски
седнал на пода
в детската ми стая
андрюша какво правиш тук 
той мълчи
вцепених се от ужас: 
ами ако ме попита 
същото.

19 <https://www.youtube.com/watch?v=IHVhO88AvW8>.
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The current article aims to extend Alison Landsberg’s analysis of the movie 
“Total Recall” by confronting her position with the arguments made by its 
literary source while extending her observation to Len Wiseman’s remake 
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Част от литературните произведения на Филип К. Дик са ус-
пешно преведени на езика на киното1, което от десетилетия раз-
гръща идейния потенциал на тяхното съдържание. Да се твър-
ди обаче, че въпреки регулярната си схематичност изходният 
материал не представлява сериозно изпитание за критиците 
днес, би било в най-добрия случай самонадеяно, тъй като ком-
плексното отношение на американския фантаст към реалността 
често подрива основите на всяка по-широка генерализация, по-
търсила своето основание в дискурса за наркотичните вещества 
или параноидното разстройство на индивида. Подобни призми, 
извлечени от биографията на самия писател, изкушават прочита 
със своето удобство, но те крият и някои големи рискове: да се 
пренебрегне например сложността на художественото посла-
ние с факти от една действителност, която бива подложена на 
уместна философска и социална критика. 

Именно необходимостта от по-задълбочен поглед върху 
творчеството на Дик поставя на преден план въпроса за метода, 
чрез който литературоведът следва да подходи ползотворно към 
неговите творби. От една страна, текстове, въплъщаващи посто-
янното съмнение в Другия и другото, не бива да бъдат разглеж-
дани самостоятелно, тъй като те по презумпция се отварят към 
самата другост като такава; към нещото, което е винаги там, но 
същевременно отсъства; към самия свят, който може да се окаже 
фиктивен. Подобна фиктивност обаче е не просто същностна; 
тя е конститутивна по отношение на възможността да се мисли 
индивидуалното в художествената си множественост. Казано 
по друг начин, очертаването на една стеснена зона на анализ, в 

1 Изданието „Омнибус“ на ИК „Бард“ от 2017 година е посветено именно на 
тази връзка. В тома, преди началото на всеки разказ, са посочени заглавието 
на филма, годината и режисьорът, а подбраните текстове са, както следва: 
„Спомени на едро“ (We Can Remember It for You Wholesale), „Вариант две“ 
(Second Variety), „Специален доклад“ (The Minority Report), „Заплащането“ 
(Paycheck), „Камера потъмняла“ (A Scanner Darkly), „Златният човек“ (The 
Golden Man), „Агенти на съдбата“ (The Adjustment Team) и „Сънуват ли 
андроидите електроовце?“ (Do Androids Dream of Electric Sheep). Вж. Дик/
Dik 2017. 
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която се пресичат различни медии, и съпоставянето на отделни 
разкази с техни съседни варианти изглеждат като адекватно ре-
шение, позволяващо да се улови онова „между“, в което често 
попада и самото писане на фантаста. Така – чрез компаративно-
то движение по нишката на един конкретен елемент, ще се очер-
таят не просто прилики и разлики, а ключови моменти, задава-
щи алтернативна визия на обсъдените творби, които в случая 
ще бъдат разказът „Спомени на едро“ от 1966 г. и двете му пъл-
нометражни адаптации – „Зов за завръщане“ от 1990 и от 2012 
година. Настоящата статия изхожда от разбирането, че паметта 
и нейното удвояване – мотив, привидно свързващ и трите произ-
ведения – е всъщност точка на дивергенция, която не сближава, а 
напротив – отдалечава допълнително творбите, натоварвайки ги 
със съвсем противоположни интерпретативни стойности.  

Първият „Зов за завръщане“, този на режисьора Пол Верхо-
вен, получава забележително критическо признание и се налага 
успешно на пазара. Филмът преминава през редица трудности по 
своя път към световната публика2, но успява да се адаптира и да 
вземе някои сполучливи решения, които биват повторени 22 го-
дини по-късно.3 В него главният герой – Дъглас Куейд/Карл Ха-
узър (Арнолд Шварценегер) – е работник, мечтаещ да отиде на 
Марс. По това време планетата е колонизирана, но стандартът 
на живот, който предлага, е изключително нисък; хората живе-
ят в обособени сектори (гета), страдат от физически и ментални 
деформации, причинени от тежката слънчева радиация, и си пла-
щат дори за въздуха, който дишат под куполите на индустриал-
ната машина. Деспотичният бизнесмен и губернатор на Марс –  
Кохейгън (Рони Кокс) – е садистичен и безпардонен шеф, готов 
на всичко, за да премаже Съпротивата – група маргинализира-

2 Вж. Brew 2020.
3 По-нататък настоящият материал се фокусира върху лошите разминава-

ния, тъй като смята, че те са много по-важни за съпоставката, отколкото 
преките заемки. 
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ни4 революционери, които се противопоставят на неговата капи-
талистическа визия за бъдещето на планетата. Той е и главният 
антагонист, одобрил плана за инфилтриране на вражеската орга-
низация – сложна маневра, включваща заличаването на паметта 
на най-доверения му главорез с цел да се инсценира достоверно 
предателство и по този начин да се открие тайното местонахож-
дение на противниковата база. Хаузър, дясната ръка на Кохейгън, 
получава фалшиви спомени и нова идентичност; заживява като 
Дъглас Куейд – женен за прекрасната Лори (Шарън Стоун) – след 
като спечелва доверието на Мелина (Рейчъл Тикотин) и Съпро-
тивата; така, уж обезвреден и наказан за своята трансгресия, той 
заиграва по сценария на бившето си аз и опитва да се избави от 
фалшивата рутина, която сам си е наложил, за да се превърне в 
героя, който не бива да бъде, следвайки инструкциите на подвеж-
дащ видеозапис. 

Завръзката задава рекламната поява5 на компанията „Ри-
кол“ (Recall), която предлага интересна услуга – имплантиране 
на синтетични спомени по избор, които да откъснат клиента от 
битовото му ежедневие, като му предоставят „истинско“ при-
ключение. Благодарение на тази технология всеки може да бъде 
какъвто пожелае – поне в собствената си глава, – като се започне 
от милионер, та се стигне до таен агент6. По ирония на съдбата 
протагонистът предпочита точно последното – воден от пори-
ва на истинската си същност, – което цели да постави правдо-
4 Маргиналността на онеправданите е визуално удвоена през техните му-

тации, които са пряко следствие от допуснатите икономии и направените 
компромиси с качеството на предпазните стъкла в по-бедните сектори на 
планетата. 

5 Хубав анализ на ролята на рекламата в „Зов за завръщане“ предлага Раян 
Ламби. Вж. Lambie 2019.

6 „Какво е общото между всички почивки, които си имал“, пита усмихна-
тият търговец Боб Маклейн и бързо добавя: „Ти. Винаги ти си на тях. Без 
значение къде отиваш. [...] Нека ти предложа почивка от самия себе си... и 
знам, че звучи oткачено, но това е най-новата мода в туризма. Наричаме го 
пътуване на Егото [...] Защо да отидеш на Марс като прост турист, когато 
може да отидеш като плейбой? Или известен спортист? Или...“ (Verhoeven 
1990: 0:14:53). 



157„Зов за завръщане“ към „Спомени на едро“: Употреби на паметта...

подобността на сюжета под въпрос. Случило ли се е наистина 
това, което зрителят е видял, или не? Сън ли е бил последвалият 
екшън на Марс? Прекъсната ли е била в действителност мозъч-
ната процедура, или всичко е било част от сценария на „Рикол“? 
Разбира се, отговорът на подобно питане е без особено значе-
ние, защото то предполага две очевидни решения: първо, отка-
зът от някаква автентичност, която предхожда синтетичността, 
и второ, съхраняване на дистанцията, издигаща филма до ни-
вото на метакоментар за дейността на киното изобщо. С двете 
решения се занимава критическият труд „Протезни спомени: 
Зов за завръщане и Беглец по острието“ на Алисън Ландсбърг, 
който ще бъде разгледан и допълнен тук. 

Според Ландсбърг „ние разчитаме на нашите спомени да 
валидизират собствените ни преживявания“, но по този начин 
„преживяването на спомена се превръща в индекс на самия 
опит“, тоест, „ако разполагаме със спомена, то би следвало да 
имаме и опита“7 (Landsberg 1995: 176). Сюжети като „Зов за за-
връщане“ или „Крадливата ръка“8 преобръщат тази представа, 
премествайки паметта от миналото в „сферата на настоящето“ 
(Landsberg 1995: 176). Спомените, с други думи, са „генератив-
на сила, която ни тласка напред, а не назад“ (Landsberg 1995: 
176), а масмедиите, които „фундаментално променят нашето 
схващане за това, що е опит“, са „привилегированата територия 
за производството на протезни спомени“ (Landsberg 1995: 176). 
Следователно „киното като институция, която прави образите 
достъпни за масова консумация, е съвсем наясно със своята 
способност да създава преживявания и да инсталира спомени 
за тях, които едновременно обладават зрителя и биват обладани 
от него“ (Landsberg 1995: 176). Това разбиране обяснява и самия 
край на приключението на Куейд, който, след като e спасил це-
локупното човечество и е тераформирал Марс, превръщайки я в 

7 Освен ако не е изрично указано, всички преводи от английски тук са мои. 
8 The Thieving Hand, 1908. 
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синя планета9 с практически неизчерпаем запас от кислород, из-
говаря подозрението на зрителя: „Ами ако всичко това е просто 
сън?“ (Verhoeven 1990: 1:09:14), за да получи уклончивия отго-
вор на Мелина: „Е, тогава побързай да ме целунеш, преди да си 
се събудил“ (Verhoeven 1990: 1:09:23), тоест „Целуни ме, преди 
филмът да е свършил“. Строителният работник получава това, 
за което си е платил (или е щял да си плати); превръща се в из-
ключителна личност, печели сърцето на мечтаното момиче10 и 
благодарността на онеправданите. Нещо повече – посредством 
оказаната съпротива той успява да се еманципира от своята 
Сянка чрез диалектически жест: миналото на Дъглас засреща 
бъдещето на Хаузър, за да произведе принадлежащия на насто-
ящия момент Куейд11, който е също толкова истински, колкото 
би бил и предполагаемият му двойник12. Така „Зов за завръща-
не“ ни показва начина, по който спомените „циркулират [...] без 
да могат да се върнат при своя автентичен притежател, в своето 
правилно тяло“ (Landsberg 1995: 183); те са „винаги публични“ 
и може би вещаят провала на всяко разграничение между автен-
тичност и синтетичност (Landsberg 1995: 183) – чудесно заклю-
чение, с което настоящата статия няма да се съгласи напълно.

Наблюденията на Ландсбърг умело избягват някои грешки, 
които литературоведските текстове често допускат; нейният ко-
ментар обръща внимание на визуалната страна на филма13 и по 

9 „Това е ново – отбелязва асистентът Ърни, преди да опитат да имплантират 
синтетичните спомени на Куейд. – Синьо небе на Марс.“ (Verhoeven 1990: 
0:16:50).

10 Жената, която Куейд сънува и която после проектират за него на екран, 
докато той се унася от упойката. 

11 Тази принадлежност е особена, тъй като Куейд отказва да мисли едновре-
менно за Дъглас и Хаузър; той принадлежи на едно тук-и-сега с неизяснена 
онтология и за него, а може би и за целия му свят няма нищо отвъд това. 

12 Поне на това настоява Ландсбърг, като пита дали „по-истински означава 
непременно по-добър“ (Landsberg 1998: 182). 

13 Струва си да бъде отбелязана „пролиферацията на медиираните образи“, 
която се осъществява посредством постоянното присъствие на екрани в 
кадъра: те са „в метрото и излъчват своите реклами (като тази на „Рикол“), 
всички телефони имат монитори; дори стените на дома на Куейд представ-
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този начин не го „прочита“, не го оголва до прост наратив. Съ-
щевременно изследователката прави друга грешка – пренебрегва 
литературния текст при теоретичното си обобщение, а това, ма-
кар и да работи добре в периметъра на изследвания обект, нару-
шава универсалността на извода. Поради тази причина умелото 
ѝ сравняване на „Зов за завръщане“ с други филми дава любо-
питни резултати, но употребата им срещу Джеймисън и Бодрияр, 
целяща да отхвърли заблудата за една автентичност, която някога 
е била, а вече не е, бележи само частичен успех, който, можем да 
заявим, влиза в пререкание със самия Филип Дик. 

За да разберем всичко това по-добре, следва да обърнем 
внимание на самия премълчан от Ландсбърг разказ. В него Дъглас 
Kуейл14 няма за прототип Арнолд Шварценегер и затова е дребен 
чиновник, който така и не хваща къртач. Съпругата му не е пос-
тавено лице, стараещо се да го умилостиви с любовни ласки, а е 
конфликтна и незаинтересована жена, усъвършенствала се в из-
куството да навиква мъжа си и да вгорчава и без това нещастния 
му живот.15 „Споменн ООД“16 е, естествено, единственият шанс 
на Дъг да пътува до Марс, било то и субективно, но продуктът, 
който компанията продава, е промотиран като далеч по-добър от 
онова, което природата може да предложи: 

ляват огромни телевизионни плоскости“ (Landsberg 1998: 181). „Когато 
Куейд отива за пръв път в „Рикол“, за да се срещне с господин Маккейн [...] 
ние виждаме Маккейн едновременно през прозореца над рамото на секре-
тарката и на екрана на нейния видеофон“ (Landsberg 1998: 181). Тази раз-
пръснатост на образа предлага обмислен коментар на реалността и начина, 
по който тя се конструира. 

14 Името на персонажа в литературното произведение е Куейл (Quail), а не 
Куейд (Quaid). 

15 Любопитно е да се отбележи, че именно прекрасната съпруга на Куейд 
бива сочена като причина той да не предприема нищо и в двете филмови 
адаптации. 

16 В превода „Споменн ООД“ е начинът, по който се предава грешно изписа-
ната дума recall в английския оригинал, която служи за име на компанията –  
Rekal. 
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Ако наистина сте били на Марс като агент под прикритие, 
вече щяхте да сте забравили голяма част от преживяното. 
Нашият анализ на истинската памет, тоест автентичните 
спомени от важни събития в живота на човек, показва, 
че повечето подробности се забравят бързо. И завинаги. 
[...] Спомените, които ще получите, не са второ качество. 
Тъкмо напротив – второ качество са истинските спомени 
с цялата им присъща неяснота, пропуски и изкривявания. 
(Дик/Dik 2017: 12–13)  

Това, което е в състояние да бъде забравено, значи, е истин-
ско17, а онова, което не може да не бъде съвършено ясно, пълно 
и правдоподобно, всъщност е илюзия. Синтетичното, би пред-
положил някой ентусиазиран клиент, превъзхожда автентично-
то по качество, следователно е по-добро от него и си заслужава 
парите. Разбира се, разказът оказва сериозна съпротива срещу 
подобна идея: Куейл, който така и не стъпва на Марс в хода на 
разказа, всъщност е бивш таен агент със заличен ум; данните за 
неговата мисия на Червената планета трябва да бъдат шифрира-
ни в собствената му глава, за да не се наложи той да бъде лик-
видиран от Междупланетната полиция, която разполага с „те-
лепатичен трансмитер, разработен с помощта на жива плазма, 
открита на Луната“ (Дик/Dik 2017: 22). Посредством това екзо-
тично устройство18 служителите на реда са способни да извърш-
ват редовен мониторинг на вътрешния му свят – всеки ход и вся-
ка свободна мисъл19 на чиновника биват отчетени. Но колкото и 

17 Подобно твърдение би могло да ни служи като утеха всеки път, когато пре-
листваме книги, които знаем, че сме прочели, но от които не си спомняме 
почти нищо. 

18 Нека не оставаме с впечатлението, че става въпрос за някаква високотехно-
логична джаджа: „Телепатичен трансмитер, разработен с помощта на жива 
плазма, открита на Луната. Куейл потръпна с отвращение. Онова нещо жи-
вееше в него, в собствения му мозък, хранеше се, слушаше, хранеше се 
(Дик/Dik 2017: 22). 

19 „Все още улавям мислите ти с помощта на мозъчния трансмитер [...] Затова 
съм длъжен да те предупредя – всяка твоя мисъл може да се използва сре-
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ужасяващо да изглежда подобно вмешателство в личния живот 
на някого, то място за надежда все още има – и това се разкрива в 
сделката, която топагентът сключва със своите преследвачи: той 
ще се предаде доброволно, но в замяна на своето послушание 
ще получи втори шанс след консултация с психиатри, които да 
го прегледат и да изработят персонален спомен, за да анулират 
вътрешната непримиримост на героя с условията на баналния 
делник. Диагнозата, оказва се, е тежка форма на нарцисизъм20, а 
решението на всички проблеми – синтетичното реализиране на 
дълбинна фантазия, по силите на която пациентът става герой, 
без да му се налага да прави каквото и да било.

... вие сте на девет години и вървите сам по селски път. 
Непознат космически кораб от друга звездна система каца 
пред вас. Единствен вие на цялата Земя го виждате, госпо-
дин Куейл. Създанията в кораба са много малки и безпо-
мощни, приличат на полски мишки, но въпреки това са до-
шли да завладеят Земята. Десетки хиляди кораби скоро ще 
потеглят към нашата планета веднага щом разузнавател-
ният кораб им даде сигнал за начало на нашествието. [...]  
Вие наистина предотвратявате нашествието, но не като 
унищожавате извънземните. Вместо това им показвате до-
брота и милосърдие, макар да знаете защо са дошли [...] 
Понеже никога не са срещали такава доброта у разумно 
същество, в знак на уважение те сключват пакт с вас.
– Няма да нападнат Земята, докато съм жив [...] просто 
като съм жив, аз гарантирам независимостта на Земята, 
спасявам я от извънземно нашествие. С други думи, аз съм 
най-важният човек на света. Без дори да си мръдна пръс-
та. (Дик/Dik 2017: 29)

щу теб“ (Дик/Dik 2017: 23) – признава ченгето, с което Куейл разговаря 
дистанционно.

20 „... арогантно – остро изтъкна полицейският служител. [...] това си е чиста 
проба мания за величие. – Изгледа Куейл с неодобрение. – И като си поми-
сля, че е работил за нас“ (Дик/Dik 2017: 30). 
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Именно тази странна фантазия ще се окаже повратен мо-
мент в развитието на сюжета; след като се е разбрало, че не-
възможното бъдеще е всъщност възможно минало и незначи-
телният Куейл, който уж не може да си позволи да припари до 
Марс, се е върнал от Червената планета, ситуацията се повтаря, 
за да демонстрира, че не съществува преживяване, което дейст-
вителността сама да не може да предложи – без значение колко 
налудничаво изглежда то. Малкият Дъглас наистина е спасил 
планетата Земя от извънземно нашествие и мечтата се е утвър-
дила като реалност, с което протезните спомени за пореден път 
са се проявили като непълноценен заместител на истинските. 
Автентичното съществува и то надхвърля по степен техноло-
гичната синтетика; миналото се оказва по-важно от бъдещето, 
защото е способно да му се противопостави.

Съпротивлението е важна тема за самия Дик, както може 
да се прецени от речта на писателя, изнесена във Ванкувър през 
декември 1972 година21. В нея той изтъква, че „за да се пре-
върнеш в това, което назовавам поради липса на по-добра дума 
„андроид“, трябва да бъдеш манипулиран, да бъдеш превърнат 
в средство без своето знание или съгласие [...] Но не можеш да 
превърнеш човек в андроид, ако този човек възнамерява да на-
рушава правилата при всеки сгоден случай“ (Dick 1972). В само-
то непокорство, в бунта на младото поколение се корени надеж-
дата на фантаста, че установените властови режими, които той 
описва в книгите си, могат да бъдат преодолени; че дори една 
такава система за разчитане на мисли, каквато е системата на 
Междупланетарната полиция в „Спомени на едро“, не би могла 
да срази човечеството. Разбира се, паралелът не е толкова пряк, 
но служи като основа за направата на оптимистична интерпре-
тация, побрана във формулата „Естеството се съпротивлява“. 
Фалшивите спомени са фалшиви спомени и нищо повече; чрез 
тях някой може да бъде за кратко опитомен, но не и напълно 
обезвреден. А автентичност все пак има и тя е върховна. 

21 Вж. Dick 1972. 
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Римейкът на „Зов за завръщане“ от 2012 година подема 
този дебат и го разгръща по-неуспешно – с един твърде сериозен 
тон, който звучи странно на фона на предходните две творби. 
Фината ирония, подкопаваща авторитета на реда, я няма22; на 
нейно място зрителят получава сериозен екшън в две версии –  
театрална и режисьорска. Различията между тях не са много, но 
те определено са в полза на разпространявания в кината вари-
ант, тъй като той не страда от толкова излишни детайли, каквато 
е например уговорката, че злонамерени хирурзи са сменили ли-
цето на Куейд, за да може Колин Фарел да разговаря с интерак-
тивния запис на себе си, игран от Итън Хоук – странна среща, 
имаща за цел да ни покаже, че гражданинът на бъдещето може 
да бъде променен и външно, не само вътрешно, сякаш лицеви-
те операции не постигат това от години. Далеч по-въздейства-
ща, би настояла Ландсбърг, е срещата на героя със самия себе 
си, когато това „себе си“ е някой друг: Арнолд Шварценегер 
се изправя срещу екрана, сблъсква се с лицето на своя собст-
вен двойник в нещо като преобърната фаза на огледалото, която 
„нарушава всяко усещане за унифицирана, стабилна и крайна 
субективност [...] вместо да консолидира неговата идентичност 
[...] я фрагментира допълнително“ (Landsberg 1995: 182). Така 
работа си имаме с Фройдовото das Unheimliche (Landsberg 1995: 
182), което ни предлага допълнителна оптика.23 

Но не само тази оптика липсва в един от вариантите24 на 
филма от 2012 година; действието на втората адаптация е твър-

22 Присъдата на Ами Бианколи от “SFGATE” ми се струва особено точна: 
филмът е „безвкусен – непълнокръвен, тягостен, неотличим и без капчица 
хумор“ (Biancolli 2012). 

23 В частност – незаинтересоваността на Куейд, който „се изправя пред ли-
цето си на екрана, без това да е неговото лице“, защото то „не кореспон-
дира с неговата личност“ (Landsberg 1998: 182). Тъй като филмът според 
Ландсбърг „отхвърля идеята, че съществува автентично или по-автентично 
аз под идентичността, няма място за изро̀дното“ (Landsberg 1998: 182). 

24 В разпространената в кината версия този момент е запазен; Колин Фарел 
вижда (и разговаря със) собственото си лице, макар и самата интеракция да 
не е толкова убедителна. Холограмата, която може да реагира в реално вре-
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де заземено. Като избира да помести цялата интрига на пла-
нетата Земя, режисьорът Лен Уайзман се отказва от чудесната 
възможност да използва екзотичния и пуст Марс като авантю-
ристично-фантастичен пейзаж, който да уплътни самата тъкан 
на съновидението. Конфликтът, използван тук, е не по-малко 
изтънял – от сблъсъка между тежката индустрия и природни-
те ресурси, между капиталистическите интереси и екологията. 
Останало е само противопоставянето на две класи – на една 
империя, която опитва да прегази собствената си колония по-
ради липса на пространство. При тези обстоятелства зрителят 
неизбежно следва да се запита – нима цивилизация, която се 
развива по вертикала, разчитайки на летящи автомобили и ви-
сокоскоростни ескалатори, няма как да продължи да се разви-
ва без война за територия? Нима е в нечий интерес да бъдат 
изтребени икономически поробените класи, при положение че 
автоматизацията на труда не е достатъчно развита, за да изклю-
чи човешкия фактор от уравнението? И преди да си отговори 
на тези въпроси, той ще може да се дооплете в добавените 12 
минути на режисьорската версия, които ще опитат да му разяс-
нят сложния план на Хаузър да изкуси дъщерята на водача на 
Съпротивата – една напълно ненужна роднинска връзка – за да 
може да открие Кохейгън скривалището на бунтовниците.25 

Напрежението, което възниква между автентичното и син-
тетичното като категории и което Ландсбърг успява да разреши 
по един начин в своя анализ на филма от 1990 година, доказвай-
ки, че синтетичното не е по-лошо от автентичното, намира съв-
сем друга посока при анализа на литературното произведение 
на Дик, където автентичното е, напротив, по-добро от синтетич-
ното. Амбивалентността се запазва в „театралната“ версия на 

ме, и записът, който те поздравява със „Здравей, страннико“ от миналото, 
са два съвсем различни механизма за оказване на въздействие и единият от 
тях е сравнително по-сполучлив. 

25 В по-кратката версия Хаузър просто се е влюбил в Мелина и се е обърнал 
срещу Кохейгън, който възнамерява да заличи паметта му и да си го „вър-
не“ като част от някаква коварна кадрова политика. 
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римейка от 2012 година (дали всичко това е сън, или не – няма 
значение) и се разпада напълно в режисьорската версия, в която 
избавилият света от война Куейд си спомня, че са му поставили 
печат, преди да му инжектират фалшивите спомени; печат, кой-
то, забелязва агентът, липсва26, докато пред очите му изплува 
рекламното лого на „Рикол“. Автентичност, значи, има, но тя не 
е по-добра от синтетичността – точно както е смятал, преди да 
се подложи на процедурата. 

В какво предпочита да вярва читателят зрител (или зрите-
лят читател), е вече въпрос на избор, който перифразира едно 
друго, може би по-важно питане: какво е общото между всеки 
филм и всяка книга, които гледаме и четем? Самите ние. А защо 
веднъж не си починем от себе си?  
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The text draws a comparison between Don DeLillo’s novel “White Noise” 
and Noah Baumbach’s film of the same name. The analysis places an em-
phasis on the divergence of temporal structures in the film and in the novel, 
on the different interpretations of cultural signs in them and on the unequal 
communication of the two works with non-fictional reality. If Don DeLil-
lo’s novel “White Noise” is read as a critique of culture and has a dystopian 
perspective, Baumbach’s film is focused on the subject’s experience and 
increasingly looks like a mirror of today’s reality.

Keywords: novel, film, postmodernism, cultural criticism, subject in crisis

Едноименната екранизацията на определяния като невъзможен 
за заснемане роман на Дон ДеЛило „Бял шум“ (1985) излиза 
през 2022 г., близо четиридесет години след публикуването на 
текста. Режисьор и съсценарист на филма, заедно с ДеЛило, е 
Ноа Баумбах, безспорно важно име в американското и в съвре-
менното независимо кино. Баумбах става известен с филми като 
„Китът и сепията“, „Марго на сватбата“, „Брачна история“ и не 
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на последно място – с „Франсис Ха“, в който, също като в „Бял 
шум“, едни от централните роли са на Грета Гъруиг и Адам 
Драйвър. За кинолюбителите името на актьора Адам Драй-
вър е добре познато, както и безспорният му вкус да подбира 
своите роли и режисьорите, с които да си сътрудничи. Освен 
участието си в „Бял шум“, „Франсис Ха“, „Докато сме млади“ 
на Баумбах, Драйвър изнася и главната мъжка роля в „Брачна 
история“, който е може би най-разпознаваният и награждаван 
филм на режисьора. Актьорът е известен и с партньорството 
си с Джим Джармуш в последните му два режисьорски проек-
та – лиричният и чувствителен „Патерсън“ и апокалиптичната 
пародия „Мъртвите не умират“, и с участието в продукции на 
имена като Братята Коен, Мартин Скорсезе, Стивън Содърбърг, 
Тери Гилиъм и пр. В „Бял шум“ Адам Драйвър се въплъщава в 
главната мъжка роля на Джак Гладни – професор по хитлерис-
тика в колежа на малък град в американската провинция. В жен-
ската роля му партнира изключителната Грета Гъруиг, съпруга 
на Баумбах и също от важните имена в съвременното независи-
мото кино. Освен актриса, Гъруинг е режисьорка и сценарист-
ка. Най-известните и номинирани филми под нейна режисура 
и сценарии са „Лейди Бърд“, последната засега екранизация на 
„Малки жени“ (2019), и разбира се, „Барби“, който излезе преди 
месеци, но вече се превърна в най-гледания филм, правен от 
жена в история на киното. Колкото и различни да са филмите 
ѝ, кинематографичното творчество на Гъруинг се отличава със 
силни диалози, сложно изградени женски образи и фина ирония 
към културата.

„Бял шум“ е брилянтен, както отбелязва и критиката, не 
само в избора си на актьори за централните роли, но и по от-
ношение на целия си кастинг. Кинообзорите в издания като 
„Индипендънт“ например обръщат особено внимание върху из-
ключителния подбор на актьори във филма, поставяйки акцент 
върху трудните и блестящи изпълнения, които правят децата 
(всички без най-малкото от предишни бракове) в семейството 
на Джак и Бабет (Грета Гъруиг). 
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Разбира се, филмът нямаше да бъде това, което е, без ре-
жисьорският и сценаристки талант на Ноа Баумбах, който в ин-
тервю за „Ню Йорк таймс“, непосредствено след излизането на 
филма му „Китът и сепията“, казва за себе си, че е израснал в 
разгара на постмодернизма от 70-те, когато обръщането към те-
орията, или към метанивото във фикцията, е основна тенденция 
в изкуството, и неговият „бунт“ е срещу това, а желанието му е 
филмът му да въздейства емоционално, а не на интелектуално 
метаравнище (Baumbach 2005). И макар тези думи да са пряк 
коментар към „Китът и сепията“, гореспоменатото интервю на 
Баумбах завършва с декларираното желание да прави изкуство, 
в което материалът за филма е самият живот. Съсредоточава-
нето на изображението върху живота и образите на добилото 
нови дълбочини ежедневие е и една от причините режисьо рът 
да бъде наричан от критиката „новия Уди Aлън“. Може би по-
важният фактор за това обаче е предпочитаният персонаж на 
Баумбах, който подобно на Алън, избира интелектуалния тип – 
интелектуалеца, твореца, професора, писателя, градския бъбри-
вец, философстващия наум, меланхолика, нарциса, параноика, 
невротика, който не може да живее със себе си, нито с другите, 
изобщо кризисния субект, който обаче има потенциала да уп-
ражни критика към културата. А може би всичко това е очак-
вано от режисьор, формиран в интелектуалните литературни и 
кинокръгове на своите родители, с баща – професор, писател, 
актьор и кинокритик, и майка – също писателка и кинокрити-
чка. Без непременно да обременяваме „Бял шум“ с биографията 
на Баумбах1, филмът е далеч от автофикцията, макар че в ат-
мосферата му се усещат основите на постмодернизма на 70-те, 
от чието влияние очевидно режисьорът не може да избяга и за 
което говори в по-горе споменатото интервю.

1 Ще споменем една странична любопитна автобиографична препратка – по-
добно на Джак от екранизацията, бащата на Баумбах също е бил женен за 
четири жени, има деца от различни бракове и също е академичен препода-
вател.
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В началото на филма главният герой – професорът Джак 
Гладни, ще каже, че от започването на курса му върху Хитлер 
през 1968 г. са минали 16 години. И по този начин ще постави 
времето във филма между два момента и два културни мита. 
От едната страна ще бъде 1968 г., самата тя мит и генеалогия 
на съвременността – с движението за гражданските права в 
САЩ и раждането на културата на протеста и контракултурата, 
с убийствата на Мартин Лутър Кинг и Робърт Кенеди, с демон-
страциите срещу войната във Виетнам, със студентските въл-
нения в Париж, с Пражката пролет, със Студената война, но и с 
хипи вълната и попмузиката, с „Белият албум“ на Бийтълс и с 
Аполо 8, с възхода на консуматорската култура през 60-те. 1968 
година е това време-събитие, което ще позволи на Джак Гладни 
и в романа, и във филма да преподава Хитлер, без да вярва в 
доктрината на хитлеризма, без дори да познава тази идеология 
и разбира се – без да е нацист. Обратното, Гладни преподава 
Хитлер, забравяйки историята и нейните травми и превръщай-
ки Хитлер в попикона, в аисторичен мит и в символ на тълпата 
и смъртта. Хитлер на Гладни е психоаналитичен едипов субект, 
произведен от връзката си с майката. Другата граница на вре-
мето във филма ще бъде 1984 г. Времето в творбата на ДеЛило 
обхваща една година, използвайки романовия модел, в който 
изминаването на 12 месеца указва завършен цикъл или период 
на трансформация, който да покаже промяната (в разбирането) 
на света и героите. И тук идва една съществена разлика между 
филма и романа и тя е в режимите на преживяване на времето 
в тях от перспективата на читателя/зрителя. Периодът, в който 
се развива сюжетът на романа „Бял шум“, е непосредствената 
съвременност, която съвпада с публикуването му в средата на 
80-те години и е плътно положен в актуалния тогава контекст на 
американската култура, все още еуфорична спрямо собствените 
си субститути. Това е времето на средната класа, консумацията 
и изобилието на стоки, но заедно с тях и на унификацията на 
идентичността под големия знак на глобалното и стандартното 
потребление и възхода на телевизията и произведената от нея 
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реалност. Романът на ДеЛило е дълбоко вкоренен в своя период 
на написване и в сюжетното си време, а героите и събитията в 
него са коментар на културата и проблемите на 80-те години. 
При излизането си „Бял шум“ е параноична и стряскаща кри-
тика на настоящето. Той показва скрития ужас в изживяването 
на същото това настояще. Освен натрапливите теми за смъртта 
и консумацията, основна посока при ДеЛило ще бъде разпа-
дането и алиенирането на идентичността на субекта от самия 
него. В света на романа, напълно в духа на постмодернизма, 
реалността, нацията и самият човек са еднакво произведени от 
една култура, което замества действителното със симулация. В 
„Бял шум“ на ДеЛило човекът, семейството, историята, която се 
разказва, ще бъдат преди всичко илюстрация на моделите, през 
които се движи културата и които ни изработват.

И ако едноименният филм на Баумбах по романа, за ра-
дост на почитателите на текста, плътно се движи по сюжета, то 
все пак между двете произведения са минали четири десетиле-
тия, достатъчен период културата да препрочете своите знаци, 
полагайки ги в контекста на собственото им изменение. Важен 
фактор за това е и цитатната естетика на Баумбах, в която кри-
тиката вижда следи от любимия му Годар, от Уди Алън, Спил-
бърг, Дейвид Линч и пр. Още по-важно за поетиката на смисъла 
и за възприемането обаче изглежда нашествието на носталгията 
в кинематографията на „Бял шум“, в която вече могат да се ви-
дят, без да ги наричаме банални, все пак познати модели на ки-
нопредставяне на 80-те, подобни на тези от сериалите на „Нет-
фликс“ „Странни неща“ (“Stranger Things”) и „Дарк“ (“Dark”), 
които пък от своя страна заимстват от естетиката на 80-те, която 
налага кинематографията на Спилбърг. Тук отново телевизорът 
е предавател на представи за реалността. Той формира споме-
на ни за 80-те, който вече е достатъчно отделен, за да превър-
не свежата и сурова гротеска на културата и консуматорското 
общество от романа в меморабилия на миналото във филма, в 
която, както е във всеки спомен, има нещо успокоително, ня-
какво възвръщане и оцелостяване на себе си и живота, което 
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е твърде далеч от посланията на ДеЛило. Неговата критика на 
настоящето във филма малко или много е погълната от реми-
нисцентния пласт на времето, което се представя. „Бял шум“ 
на Баумбах печели допълнителна актуалност, а също и допъл-
нителна реалност през аналогията между ковид пандемията и 
ефектите от събитието във филма и в романа – индустриалната 
катастрофа между камион и влак, предизвикваща токсичното 
замърсяване на въздуха в малкото градче и водеща до паника, 
евакуация, временни карантинни лагери и дългосрочно отравя-
не. Тази вторична реалност на събитието във филма (алюзията с 
ковид) вади токсичния отровен облак от романа от посоките на 
антиутопизъм, метафоричност и културна гротеска. Така едни 
и същи сюжетни събития във филма и в романа в крайна смет-
ка водят до различен разказ и послания – вместо гротеската в 
романа във филма получаваме повече носталгия, а вместо анти-
утопия – форма на реалност2.

В цялост обаче във филма на Баумбах катастрофата е и 
детемпорализирана метафора, която няма потенциала да се пре-
върне в контракултурна критика, както е в романа. Катастрофата 
е само потвърждение на сбъднатата сегашност на света, който 
вече изглежда заплашително реален и далеч от антиутопията на 
ДеЛило. В една по-скорошна интерпретация на романа Рейчъл 
Кук обобщава способността му да улавя белия шум на култура-
та, цитирайки Тойбин: „ДеЛило улавя това, което се носи във 
въздуха“, казва Колъм Тойбин, който го познава от 30 години. 
„Някакъв вид параноя, чувство за край, идея за свързаност на 
всички неща, допускане, че представата ни за света до голяма 
степен е илюзия. Той търси тона, който е съзвучен със скритите 
подводни течения, с тайните енергии, които изместват действи-
телността и се превръщат в реалност, която е повече ехо, откол-
кото звук“ (Кук/Kuk 2021: 10). Сравнявайки филма и романа, 
ще видим, че протичащото време и културните промени също 
са настройки в способността ни да чуваме жуженето на белите 

2 А може би новата ни реалност носи белези на предишни антиутопии. 
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шумове на света около нас. Миналото отново е бял шум, както 
и интерпретациите му в настоящето. 

Можем да дадем и друг пример на съпоставка между фил-
ма и романа. Когато разбира, отново през медиите – радио, те-
левизия – за наближаващия токсичен облак с химикали, предиз-
викан от катастрофата, Джак (от романа) смята, че бедствията 
се случват само на бедните, че класата, статусът и хабитусът на 
професор и спокойната защитена атмосфера на средната класа, 
и домът в малкото проспериращо колежанско градче са доста-
тъчен щит срещу природата и катастрофата. Катастрофите спо-
ред Гладни не се случват на хора с неговия статус. В никое от 
наводненията, показвани по телевизията, не може да се види 
професор, който се евакуира от дома си, си мисли иронично 
героят. Телевизията при ДеЛило е това, което слага бариера 
между хората и реалността, като осигурява дистанция между 
техния свят и катастрофите, излъчвани от екрана. Във филма 
обаче, разбира се и поради кинематографичната невъзможност 
през гласа зад кадър да се предаде целият обяснителен поток от 
мисли на Джак и на Мъри (негов колега професор) от романа, 
катастрофата за Гладни е учудване, ступор и последвала еваку-
ационна паника. Отново това, което в романа носи белезите на 
силна иреалност в преживяването на Аза, в кинематографична-
та естетика изглежда по-близко, обичайно и действително, въп-
реки красивата и на моменти съновидна камера при Баумбах. 

Отново през кинематографичните решения и изобщо през 
динамиката на филмовата картина напрегнатостта на романа 
се утаява в бавния ритъм на филма, който, както и творбата на 
ДеЛило, е разделен на три части. Всяка от тях е с повече фокус 
сама в себе си, отколкото с допирни точки – картината на семей-
ния живот от началото, токсичното събитие и евакуацията от 
средата и сюрреалното криминале на Джак, тръгнал по следите 
на „Дайлар“ – мистичната таблетка, която приема Бабет в края. 
При тази експозиция във филма, в която частите са отделени и 
през собствена кинематографична стилистика, изчезва свърза-
ното романово време от една година, малко или много, изчезва 
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и целостта на света на ДеЛило. Във филма времето се накъсва 
на фрагменти, губи вътрешна последователност на историята, 
континуумът от четенето на литературния текст се нарушава. 
Наместо страховитата параноя на романа, че субектът съвсем 
се е заличил в културната си апроприация, във филма се сре-
щаме с хепиенд, задвижен още от началото през лайтмотива за 
щастието, прибрано в монотонното ежедневие тук и сега, което 
няма да бъде победено дори от натрапливия страх от смъртта. 
Сюжетът на развода, толкова важен за филмите на Баумбах и 
за ДеЛило, получава кинематографичната си интерпретация 
в „Бял шум“ само през маркираната серийност на брака, но и 
още повече през човека, видян като композитна фигура на нос-
талгичната култура, която споява филмовото семейство в типа 
на семейството от 80-те. Докато в романа семейството е повече 
отражение на денатурализацията на традицията, свързано е с 
промените в ценностите и желанията на Аза и поставя отчет-
ливо по-силно акцента за детето като преждевременно съзрял 
възрастен и като субект, способен на културна критика. 

Сложността и на двата фикционални сюжета би направила 
възможна една постъпателна и по-детайлна съпоставка между 
филма и романа, която да покаже още по-пунктуално промяната 
в прочита на културните знаци, които в крайна сметка превръ-
щат произведенията в носители на различни културни посла-
ния. Въпреки разликите в световете, в ритъма, в интензивност-
та при Баумбах и ДеЛило, между двамата има есенциална при-
лика. Тя е в способността им да улавят страховете и неврозите 
на съвременността ни и да показват опакото на реалността –  
катастрофата, скрита зад удоволствието, култа към консумация-
та като стена пред смъртта, сомнамбулизма на усещането ни за 
това, което наричаме действителност. 
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„Заспиването е събуждане“ 
Анализ на романа „Спящият човек“ на  
Жорж Перек и едноименния филм – адаптация

“Falling Asleep Is an Awakening”  
Analysis of the Novel “A Men Asleep” by 
Georges Perec and the Movie Based on It and the Going 
by the Name “The Man Who Sleeps” 

Владимир Давчев
Софийска опера и балет

Vladimir Davchev
National Opera and Ballet
vlad_iv_d@abv.bg

The novel „The Sleeping Man” is a novel about a person, about a new 
world in the world. A story that reveals a life while hiding it. A series of 
emotionless emotions that confuse, soothe, sometimes tense, then smile 
and sadden all at the same time. An endless spiral that leads backwards, 
forwards, nowhere and everywhere at the same time. Yes, the Sleeping man 
is awake.

Keywords: reality – unreality, positive negation, timelessness, New novel; 
New wave
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Писателят и човекът Жорж Перек

Въпреки че е известен най-вече с романите си, Жорж Перек 
пише също пиеси, поезия, есета, сценарии за филми, оперни 
либрета и много други текстове, които смесват традиционните 
общи категории. „Моята амбиция като писател, обяснява той на 
интервюиращ през 1978 г., е да прекося и разгледам основно 
всичко от съвременната литература, без да имам усещането, 
че се преповтарям, и да напиша всичко, което някой днес би 
могъл да напише“. Той неведнъж е споменавал, че работата му 
е вдъхновена от четири основни интереса: страст към очевидно 
тривиалните детайли от ежедневието, импулс към изповед 
и автобиография, желание към въвеждане на изменения и 
иновации и желанието да разказва увличащи, поглъщащи 
истории (Motte 2013).

В много отношения Жорж Перек се свързва с авангарда 
във визуалните изкуства през шестдесетте и началото на седем-
десетте години. Смятан за един от знаковите писатели на XX в. 
в Европа, които отразяват в работите си най-характерните чер-
ти на съвременната литература, и в същото време, подобно на 
Пруст, Джойс или Кафка, преобръща представата за литература 
изобщо. Във Франция е поставян редом с националните кумири 
Рабле, Флобер и Пруст, но в същото време е смятан за „нети-
пичен“ писател, трудно поддаващ се на каквато и да било ква-
лификация. Вероятно точно поради това Перек е един от френ-
ските писатели от втората половина на XX в., за които е писано 
най-много (Дмитриева/Dmitrieva 2010).

Като автор Перек може би най-добре би могъл да бъде 
опи сан като експерименталист, който се интересува от въпро-
сите за литературните форми. Той създава редица значими про-
изведения, всяко от които е съвсем различно от останалите.

Романът му „Спящият човек“ (1967) е препратка към света 
на сънищата, изследването им и мечтите на човек. В съня тяло-
то е пасивно, отпуснато и почиващо си. Това, което се нарича 
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„активност в съня“, няма нищо общо с активността на човек в 
неговото будно състояние.

За написването на своя роман Перек се вдъхновява от Мар-
сел Пруст и неговия роман „По следите на изгубеното време“ (À 
la recherche du temps perdu). И по-конкретно – от неговия първи 
том от 1913 година – „На път към Суан“ (Du côté de chez Swann)1. 

Перек се вълнува от темата за сънищата, връзката им с ре-
алността, събуждането и духа на човека. Честото присъствие в 
целия роман на изречението „Ти спиш“ (Tu dors) е още една при-
чина да озаглави творбата си „Спящият човек“ (Gautier 2014). 

Седем години по-късно, през 1974, излиза и филмът със 
същото заглавие. 

Роман, който представя една на пръв поглед обикновена 
история, на един на пръв поглед обикновен двадесет и пет го-
дишен човек, който живее в малка таванска стая в Париж и е 
студент по обща социология. Началото е спокойно и като в при-
казка описва една малка стая, в която живее един млад човек. 
Детайлни, малки подробности и важни акценти въвеждат чита-
теля в едно времево безвремие, което преплита бързо и бавно 
една история за един живот, която няма начало, среда и край. 
История за живота и отказа от него, история на младеж без име 
(засега), история, която свършва със започването си и започва, 
когато трябва да е свършила. 

Седнал в таванската си стаичка, гол до кръста, само с дол-
нището на пижамата, на тясната си пейка, която служи и за лег-
ло, с книга на коленете, отворена на сто и дванадесета страница. 
Така за първи път героят се представя и ни въвежда в своя свят. 
Слънцето пада върху гланцираните листа, на етажерка има леко 
зацапана чаша с полуизпито нескафе, почти празен пакет захар, 
догаряща цигара в рекламен пепелник от фалшив бял порцелан. 
Миниатюрна мивка, счупено на три места огледало, чаша, елек-
трически ключ, тапети на цветя, витиевата линия на пукнатина 

1 Марсел Пруст публикува романа си в седем тома в периода 1913 до 1927 
година. 
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на тавана, розов леген с накиснати в него шест чорапа и три 
ризи, няколко книги, няколко плочи, грамофон. 

Таванската малка стая срещу камбанарията „Сен-Рош“ 
на улица „Сент Оноре“. Двайсет и пет годишният човек, който 
прави тази стаичка свой свят, своя вселена, своя клетка, свой 
изолатор, своя собствена катакомба. 

Детайлността, с която се описва всеки един предмет, мо-
мент, движение и чувство дават усещането за една свобода на 
и във времето. Спокойното пространство се разсича от една ре-
ално-нереална грубост, която неусетно прелива в еднообразие и 
самота, унася Наблюдателя и го завърта в себе си, около себе си, 
за да го обърка, заинтригува и въведе плавно и едновременно 
рязко в ежедневието на Спящия човек.

Веднъж пристигнал, Наблюдателят започва да вижда съз-
даването и разрушаването на цял един Нов свят в съществува-
щия вече свят. Но не микросвят, а мащабен, реално-нереален 
свят, който се синхронизира и изолира от заобикалящия го. 
Малката таванска стая се превръща в ядрото на този огромен 
свят в света и създава една сънлива, мълчалива реалност, озву-
чавана от шума и звуците на другия свят, светът на хората, на 
техните булеварди, автомобили, светлини, заведения, бакалии, 
подлези, кина и пр. 

Тази изолация на Новия свят от света в самия свят води до 
отхвърляне на изградените норми и стереотипи, с които тълпата 
е свикнала. Вижда се разпад на класическите ден и нощ, пара-
лелно със съграждането на нови индивидуални норми и прави-
ла, както и липсата на такива. Персонажът не спира да променя 
себе си, да се отказва от себе си, за да се приеме такъв – отказал 
се. Тръгва към себе си, поглежда се, спира се, не се приема, а 
след това се приема, съгласява се със себе си, опознава себе си 
наново, сближава се със себе си, след това се изоставя. Догонва 
се и отново се приема, продължава да се движи без посока... Зас-
пива, за да попадне в реалността си и в неговия нов голям свят, 
и се събужда, за да продължи съществуването си. Самоконтро-
лът и дисциплината, които си налага, за да оцелява в тези два 
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свята, са колкото стриктни, толкова и хаотични. Самоанализът и 
саморазглеждането в счупеното огледало, саморазчленяването 
се превръщат в една игра с неясни правила, начало и край. 

Действието на романа често пъти оформя спираловидна 
структура, която завърта читателя около себе си с различна ско-
рост и посока. Ту бавно и детайлно, ту забързано и водещо към 
миналото, ту забавено, насочено към неясно, но спокойно бъде-
ще. Усещането за спряло време се преплита почти постоянно с 
движенията на героя. Той обикаля пеша цял Париж. Всички бу-
леварди, улици, бреговете около Сена. Без значение дали е ден, 
или нощ. Отдавна спрелият на 05:15 часовник е точен два пъти 
в денонощие; точен сякаш за да потвърди тази нефиксирана вре-
мева, часова проекция на Новия живот в таванската тясна стая. 

В този Нов свят, неговия реалния вътрешно-външния, всич-
ко има своето място, всичко е важно там, където е. Съвършена-
та подреденост тласка към спокойствие и сигурност, че нищо и 
никой не може да разруши тази хармония. Момчето като че ста-
ва част от този тавански интериор, слива се с него в абстракт-
ни комбинации: Момчето, Момчето на тясното легло, Момчето 
пред малката мивка, взиращо се в счупеното огледало, Момчето 
на прозореца, Момчето с цигара, Момчето с карти, Момчето в 
Момчето, Момчето до Момчето, Момчето без Момчето... Всичко, 
имащо смисъл, се превръща в безсмислие, за да „облече дрехите“ 
на смисъла и да направи поредна разходка в таванската стая, по 
улиците, булевардите, в кината, извън Париж.

В една-единствена глава от романа Младият човек излиза 
от Париж, за да отиде при родителите си на село. Действието 
се пренася в старата къща, в която е израснал. Почти неразгова-
рящ с родителите си, препрочитащ старите си книги, обядващ и 
вечерящ мълчаливо с майка си и баща си, разхождащ се извън 
селото по поляни и в гори. Сам през цялото време и необщуващ 
с никого, героят си поставя много и важни въпроси, констатира 
състоянието си в момент на размисли: 
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Почти не си живял и въпреки това всичко вече е казано, 
вече е приключило. Ти си само на двадесет и пет години, но 
пътят ти е предначертан. Ролите са раздадени, етикетите –  
залепени: от гърнето от най-ранно детство до фотьойла 
с колелца от дните на старостта, всички седалки вече са 
налице и очакват своя ред. (Перек/Perek 2000: 38)

Вече си готов за смъртта си: снарядът, който ще те отнесе, 
е отлят отдавна, а оплаквачките, които ще следват ковчега 
ти, вече са известни.

И още: 

Защо да драпаш до върха на най-високите хълмове, когато 
после ще ти се наложи да слизаш, и как, веднъж слязъл, 
да не ти се наложи да прекараш живота си в разкази за 
това, как си успял да се изкачиш? Защо да симулираш, че 
живееш? Защо да продължаваш? (Перек/Perek 2000: 39)

Тези на пръв поглед фатални, депресивни и крайни въпроси 
и състояния подсказват за отказ от живота, от света, за пожелана 
меланхолия, но от друга страна, могат да се разгледат и като адек-
ватно и естествено случващо се ежедневие, като спокойно прие-
мане на истината – смърт, която винаги застига всеки. Отказът на 
Младия човек да играе на тази игра, наречена Живот, в която веч-
ната борба за доказване и оцеляване, постигане на успехи и съз-
даване на поколения е само отказ, който отваря една нова форма 
на Живот, в която властва НЕживотът. Спокойствието, тишината, 
мълчанието, необщуването, взирането в природата, хълмовете, 
небето, залезите, изгревите, потъването в сънищата, събуждането 
в сънищата – новият негов НEсвят. 

Честата употреба на „не“-форми, отрицания, отричания в 
романа не носи негативно послание, защото е мислена и осъзна-
та от Младия човек. Това НЕживеене в действителността успя-
ва да сътвори неговата нова действителност, неговите реалност 
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и сън. Този нов негов свят е спокоен, погледнат отвисоко, дори 
е красив, правилен и подреден. Лишен от проблеми, комуни-
кация, празен; с единствен закон, който гласи, че няма закон; с 
единствено правило, което гласи, че няма правило и начин да 
се живее самотността. Персонажът няма правила за човещи-
на, няма правила как да оцелява, няма граници на поведение, 
няма... Не се събужда, за да съществува, а за да заспи отново 
и да изгражда своя нереален и реален свят. Понякога Младият 
човек показва нищото, за да напомни, че неслучването е случва-
не на нямане. Така светът му става чудесно място за живеене, 
без живеене. Място за несънуване, за несъществуване, място, 
на което няма никого и нищо, а всъщност всичко е точно там, 
където трябва. 

Тук се учиш как да продължиш себе си във времето. По-
някога, като господар на времето, като господар на света, 
като малък паяк, съсредоточил се в центъра на паяжината, 
ти властваш над Париж... (Перек/Perek 2000: 49)

Стаята ти е най-красивата на необитаемите острови, а Па-
риж е пустиня, която никой не е успял да прекоси. Не се 
нуждаеш от нищо друго освен от този покой и този сън, 
освен от тази тишина, освен от това вцепенение... (Перек 
2000: 47), от този растителен живот, твоят анулиран жи-
вот. (Перек/Perek 2000: 48)

Тази власт над Париж, този Париж – пустиня, показват нов 
ъгъл на Новия свят в света на Младия човек. Ъгъл, видимостта, 
от който е пречупена през призмата на сън, фантазия, а може 
би дори и илюзия. Тази абстракция представя за пореден път 
съвършенството, което героят преживява от своето мълчаливо 
съществуване. Всичко е една проекция на неговите сънища, 
мъглива реалност или лудост в степен на неконтролирана ле-
жерност. Нежеланието, пускането по течението, сякаш потънал 
в Сена; ходещ сред тълпите, отиващ там, където трябва, без да 
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знае къде, но там; нощен скитник, нощен призрак, нощен ни-
кой. Загубата за реалност и усещания превръщат Младия човек 
в господар на света, господар на пустинния Париж, на еднооб-
разното разнообразие и тишината. Погледнат отблизо, този свят 
е опустошаващ, след него не остава нищо, защото не трябва да 
остава нищо, а всичко си е все така на място. Време и прос-
транства се сливат, разпадат, събират се отново и се преплитат в 
една недействителност, наречена от персонажа действителност. 

Връщаш се в стаята си и се просваш на тясната си пейка. 
Спиш с широко отворени очи, като идиотите. (Перек/Perek 
2000: 64)

Заспиването, събуждането; събуждането, заспиването. 
Повтарящи се действия или слети в едно цяло, обгръщат и пре-
връщат всичко в истина или неистина. Стигането до никъде, 
ходенето нанякъде, спирането в края, отиването до началото и 
връщането в бъдещето са постоянно присъстващи, великолеп-
но съчетаващи се и необходими до степен на ненужност. Всич-
ко, имащо смисъл, е излишно. Всичко излишно придобива нов 
смисъл и генерира своя собствена посока за поредна безцелна 
обиколка. Обиколка на Света, на новия, на настоящия, на този 
в сънищата, на този в полусънищата, на Новия свят – Неговият.

Младият човек сякаш не намира покой, сякаш няма да 
спре никога, а в следващ момент се оказва, че никога не е тръг-
вал дори, а е спрял, изпаднал в летаргията си, вегетиращ, но 
хранещ се с едно и също ястие всеки ден. С чаша некачествено 
вино преглъща в точно определен час една и съща суха, телешка 
пържола с безвкусни пържени картофи към нея. В точно опре-
делен ресторант, на определена маса. 

Целият роман е изпълнен с това статично движение – във 
времето, в Париж, извън Париж, в таванската стая, по стълби-
те. Една неспираща, неизморителна обиколка на този новосъз-
даден свят в света. И цялата тази повторяемост, забързаност и 
забавеност оставят усещането за естественост на случващото се, 
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усещане, че това е най-логичният и правилен – ако, разбира се, 
може да се говори изобщо за правила, ритъм на живот на Младия 
човек. А колкото по-забързано и интензивно е ходенето през ули-
ците на Париж и в съня му, толкова по-незадъхващо е усещането, 
което оставя тази устременост напред, назад, нагоре, надолу.

Събудената лудост успява да извика в него адекватните 
изводи за поставеното от самия него мълчаливо безразличие. 
Нямането на живот, а търсенето на такъв. Намирането на само-
тен живот и неговото отхвърляне. Пълната изолация, за която 
мечтае, и оставането да живее в Париж. Тези парадокси, които 
причинява сам на себе си, изплуват в премазаното му съзнание, 
за да му подскажат, че играта е свършила, че може би дори не 
е започвала никога. Или това е нейното начало. А може би това 
ще се окаже само един продължителен, реален, лош сън на един 
спящ човек. Дали няма да се събуди в деня на своя изпит, дали 
няма да се избръсне, измие, облече ризата, сакото си и да излезе 
от малката си таванска стая. Дали няма да мине покрай вратата 
на възрастния си съсед и след това покрай мивката на стълбите, 
която капе денонощно, като че отмерва изтичащото, безвъзврат-
но загубено време. Дали няма да се насочи към университета, 
дали няма да седне на зачисленото му място, дали няма да пише 
по темата, паднала се за изпита. Дали няма да отиде след това с 
приятелите си в любимото им кафене да пият бира, вино, кафе, 
дали няма да се прибере след това в малката си тясна, таванска 
стаичка с пейка за легло и розов пластмасов леген с накиснати в 
него шест чорапа. Дали няма да заспи след тежкия изпитен ден 
и да сънува, че не е станал и не е отишъл на изпит, и се е отказал 
от света, за да си създаде свой собствен. Дали?!

Не. Ти повече не си безименният господар на света, оня, 
над когото историята няма власт, оня който не усеща па-
дащия дъжд и не забелязва падането на нощта. Вече не 
си недостатъчният, бистрият, прозрачният. Страхуваш се 
и чакаш. Чакаш на площад „Клиши“ да престане да вали 
дъждът. (Перек/Perek 2000: 133) 
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Финалът на романа оставя в четящия усещането за една 
незавършеност. За един вид отворен финал, усещане, че разка-
зът за този млад двадесет и пет годишен човек още не е при-
ключил. 

Филмът „Спящият човек“

Насочвайки вниманието към анализа на филма, заснет по ро-
мана, историята на Младия спящ човек ще бъде представена 
в една малко по-различна перспектива. Филмът излиза през 
1974 година. Режисьор на адаптацията е Бернар Кесан (Bernard 
Queysanne), заедно със самият Жорж Перек. Главната роля се 
играе от актьора Жак Спиесе (Jaques Spiesser), а гласът зад ка-
дър е на актрисата Людмила Микаел (Ludmila Mikaël). Филмът 
печели филмовата награда „Жан Виго“ през същата година. В 
черно-белия свят на „Спящият човек“ зрителят се потапя плав-
но, с панорамно и бавно заснемане на парижки покриви на сгра-
ди, камерата постепенно се завърта и „влиза“ през отворения 
тавански прозорец в малката стаичка. В нея, на тясното легло-
пейка седи облегнат на стената, пушещ и четящ Младият чо-
век. Сниман в профил, над него се вижда плакат с изрисувани 
стълбища, които водят в различни посоки, а вляво над възглав-
ницата му е закачен портрет на мъж в гръб, който сякаш се ог-
лежда в огледало, но отново в гръб. Този двоен образ, тип отра-
жение дава усещането, както за картина в картината, така също 
и за една анонимна налудничавост, която е избрана и повикана 
от един вътрешен свят като отражение на външния и показва 
собствен огледален образ, лишен от суетата на реалността.

Портретът като че подготвя и въвежда зрителя в света на 
Младия човек. Свят без сенки, без присъствие поради постоян-
но присъствие. Спящият човек е там, но някак липсва. Мълча-
ливият му силует, загледан в тишината, подсказва за една сует-
на лудост, породена от лудостта. Естествена лудост, очертаваща 
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собствени граници, които не могат да бъдат преминати дори от 
сянката на Младия човек.

Шумът на града се чува от отворения прозорец – преми-
наващи автомобили по булеварда, звън на камбана, отброяваща 
кръгъл час, камиони за извозване на отпадъци... След кратка 
„обиколка“ на малката таванска стаичка, вътрешния шум на жи-
лищната кооперация – с типичната капеща вода от мивката на 
стълбите, кашлянето на съседа и тракане на врати, будилника, 
който звънва, камерата се пренася отново навън, където се спи-
ра на няколко гълъба. 

Въпреки че адаптацията следва изцяло сюжета на романа, 
има няколко разминавания. Едно от тези разминавания е още в 
самото начало на филма. Младият човек се събужда в деня на 
изпита, измива се, пие кафе, пуши, облича се и отива в универ-
ситета, за да се яви на изпит. Докато развива своята тема под 
монотонен ритъм на тиктакащ часовник, той изведнъж спира да 
пише и загледан някъде в нищото, стартира самотата си. В след-
ващ момент го виждаме отново в стаята му, облегнат на стената 
до портрета без лице. 

Зрителят сам преценява дали това явяване на изпит се е 
случило, или е било само сън. Докато затопля вода в електри-
ческата си кана, за да си направи чаша нескафе, тръгва и гла-
сът зад кадър, който бавно, без никаква емоция започва да чете 
откъси от книгата, през цялото това време тиктакането на ча-
совника не изчезва. Слушайки детайлното описание на стаята, 
зрителят наблюдава и изолацията на Младия човек. Камерата 
показва няколко бележки, които негови приятели промушват 
под вратата. Той ги изчита бавно и внимателно, без никакво из-
ражение на лицето. Смачква ги бавно и ги изхвърля до вратата, 
откъдето са дошли. 

Въпреки бавното движение на камерата и внимателното 
заснемане на всеки един детайл, фокусирането върху части от 
тялото на Младия човек – пръстите на ръцете му, очите, носът и 
т.н. – се забелязва честа и рязка смяна на интериорно и екстери-
орно заснимане. Кадрите по улиците, булевардите покрай Сена 
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представят Париж почти през целия филм като пуст, необита-
ем град. Малкото и рядко преминаващи хора покрай Младия 
човек, който се разхожда из града, са заснети без фокус. Като 
силуети, сенки, като част от статичния градски пейзаж. Трото-
арите са празни, напомнят за човешко присъствие единствено 
с изхвърлените от хората боклуци по тях. Това е пустинният 
Париж, който двадесет и пет годишният младеж вижда. Един 
опустошен свят – свят на хора, без хора. 

Следващи кадри от тази „сънлива приказка“ отвеждат към 
обхождането на една стара, празна къща. В нея всички врати 
са отворени, стаите – пусти, но наситени с присъствие от един 
друг свят, от едно друго време. Това по всяка вероятност е и 
домът на родителите на Младия човек. Те, както и той, не са в 
къщата, но музикалният фон на самотно пиано, който съпро-
вожда обиколката на къщата, ясно подсказва, че тези красиви 
голи стаи са всъщност „обзаведени със спомени“ – спомените 
на едно семейство. След тази самотна разходка камерата се за-
връща отново в Париж, за да заснеме улична камера, която сни-
ма и следи всичко случващо се в града. Този контрол над хората 
от самите хора, липсата на уединение, лисата на тайни, липсата 
на свобода Младият човек не желае. Тази масовост на големия 
Париж е сякаш затворническа килия, обитателите, на която са 
винаги под контрол. 

Докато пустинният Париж на персонажа е само негов, тази 
необитаемост се съчетава с неговата независимост и изолиране. 
Празните киносалони, стълбищата, ескалаторите, пустите пло-
щади са неговата свобода, неговата обител. Там няма камери. 
Има само ден, нощ, таванска стая с малък счупен прозорец, на 
който той сяда да пуши и наблюдава „своето небе“, небето над 
„неговия Париж“. Друг свят, невидим за хора, свят в сън. А спо-
койният женски глас зад кадър, не спира да въвежда зрителя все 
по-напред в тази „действителност“. 

Неусетно зрителят „заживява“ в тази „действителност“, 
която го увлича и продължава да представя пустия Париж по 
красив и желан начин. Кадри от Люксембургската градина пред-
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ставят Младия човек на една пейка. Седнал, спокоен и вгледан 
в някаква посока. В следващ момент срещу него на друга пейка 
седи възрастен човек в костюм, облегнат на бастуна си, с бом-
бе, който не помръдва през цялото време. Сякаш е вкаменен, 
сякаш е част от градината, сякаш е статуя. Младият човек го 
наблюдава продължително и без никаква емоция, сякаш вижда 
себе си след години, сякаш там няма никого и това е пророчески 
сън, показващ изминалите часове, дни, сезони и години самота, 
които са взели всичката сила на двадесет и пет годишния човек 
и са го превърнали в парализиран старец. 

И в следващ момент камерата отново „влиза“ в стаята, къ-
дето Младият човек, седнал на земята, реди пасианси на тясно-
то си легло. С едва доловим интерес, с прокрадваща се усмивка, 
за първи път се усеща спокойствието му и удоволствието, което 
му доставят тези безкрайни нареждания на карти. Дочува се лек 
шум от съседната стая. Възрастният му съсед отваря и затваря 
чекмеджета, но нито това, нито шумът от капещата мивка успя-
ват да разсеят играча на карти. Той не спира да реди обречената 
си на загуба поредна хазартна игра. Знае, че е губещ и точно 
това го поддържа и провокира за следваща игра. Така има сми-
съл да заспи уморен, за да се събуди, да изпере накиснатите си в 
розовия леген чорапи, да си направи кафе, да пуши, да направи 
точна сметка на малкото си пари, за да може да продължи да 
съществува. Да дочака следващата „будна нощ“, за да обрече 
поредната игра на карти на поредната си загуба. Тази спокойна 
фаталност очертава чудесен губещ план, който води до безкрай-
на продължителност. Една-единствена победа би сринала целия 
свят на играча, и то завинаги.

Наслояването и преповтарянето на кадри, в които се на-
блюдава действието и бездействието на Младия човек, оставят 
у зрителя усещането за постоянно времево циркулиране, което 
е с променлива непроменливост. Битовото ежедневие се редува 
често пъти с нихилистично сънуване, а само по себе си съну-
ването преобръща действителността в авангардно усещане за 
адекватност. 
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Честите едри планове, следвани от панорамни, пусти общи 
планове, унасят в хипнотизираща безметежност, от която зрите-
лят не желае да се откъсне. Всяка една обиколка на Париж, пред-
ставя всеки път нов свят във вече показания. Тези светове в све-
товете успяват да обвият в мистериозност живота на Младия чо-
век. Усещането се подсилва с честите заснемания на ходенето му 
в киносалоните, където почти винаги е сам. Сяда и гледа. Гледа 
други светове. Гледа „живия“ живот, който е запечатан на лента.

Движейки се към финала на филма, както у зрителя, така и 
в Младия човек се заражда едно напрежение, което нараства все 
повече и повече, благодарение на забързаните кадри, честите 
смени на плановете. Музикалният фон, който напомня едновре-
менно тропот на коне, барабани и дори маршируващи армии, 
дава ясното усещане, че нещо ще се случи, наближава бедствие, 
което е неизбежно. И да, Париж се разпада, жилищните сгради 
се разпадат, светът се разпада, този, който е създаден от хората, 
светът, който хората наблюдават с камери... Този свят започва да 
изтича в канализациите, не остава нищо, само разруха...

Напрежението се покачва с всяка изминаваща минута и 
под действието на агресивното четене на женския глас зад ка-
дър, който идва от дъното, от друг свят, от сънищата. Сън, кош-
мар, в който всичко съществуващо се разпада. Времето се пара-
лизира и бягството е невъзможно. В руините, около димящите 
срутени сгради, е останала единствено малката мивка. Здрава 
и държаща се на своята отходна тръба, за да покаже, че цялата 
тази фаталност може да бъде отмита, може да изтече в канала, 
достатъчно е само „спящият човек“ да успее да се събуди. Да 
успее да оцелее в този сънен апокалипсис...

Да, в един момент всичко свършва. Самият финал на фил-
ма представя оцелелия Париж, цял, със своята Айфелова кула, 
сградите, площадите, градините, улиците, булевардите, малки-
те кафенета и бистра, Сена с изпълнилите я малки корабчета, 
красивите ѝ брегове и стълбищата; улиците стълби, водещи към 
други места, с други истории. 
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Играта е свършила, защото може би никога не е започвала. 
Силуети и сенки бавно преминават по улиците и булевардите, 
градът зашумява, изгревът задава новото начало на всички съ-
будили се. 

Филмът „Спящият човек“ представя по един изключител-
но красив начин историята от романа. Черно-бялото заснемане, 
едрите планове, честите почти стоп кадри, които напомнят фо-
тографии, показват света на двадесет и пет годишния човек та-
къв, какъвто той го вижда. Измислен, реален, но негов вътреш-
но-външен свят. Свят, в който всичко е на мястото си, всичко е 
важно и трябва да е там. Всичките предмети в малката таванска 
стаичка – книгите по рафтовете, които отдавна не чете, елек-
трическата кана, чашата за нескафе, нескафето, грамофонните 
плочи, неработещият от много време грамофон, счупеното ог-
ледало, портретната картина на мъжа в гръб и без лице, картите, 
малката мивка, розовият леген, тясното легло, нощната лампа, 
тапетите, напуканият в различни линии и посоки таван, цигари-
те и кибритът. 

Главният герой успява да въведе зрителя в своя свят от са-
мото начало и не го изоставя до самия край на филма, за да пред-
стави необходимостта от начина си на живот. Като че го кани 
на среща, но не класическа среща със споделеност и общуване, 
а тиха разказваща живота среща, която „гледащият“ приема и 
тръгва със своя домакин из улиците на Париж, в заведенията, в 
които той се храни със суха пържола и мазни пържени картофи, 
където пие евтино червено вино или чаша бира. Разходката в 
този непознат Париж не отегчава нито за миг, напротив, засилва 
все повече и повече интереса на зрителя. От началото, през сре-
дата, до самия финал филмът провокира, замисля, унася като в 
сън, държи под напрежение и едновременно с това успокоява 
своя гостуващ зрител. 

Филмът оставя усещане за уморяваща естественост. Усе-
щане, че всичко случващо се е правилно, приемливо и в уста-
новена норма. 
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Сънят и несънят се преплитат до обърканост и оставят 
зрителя сам да избере дали случващото се е истина, или не. Кой 
свят е истински, кой фикция, кой свят трябва да изчезне и кой да 
остане. Дали изобщо има светове и ако ги има, дали трябва да 
се заменят един с друг, или могат да съществуват паралелно, без 
да си пречат едни на други. А тези светове трябва ли да се оби-
тават от много хора, или сам човек може да си бъде достатъчен, 
да еволюира до степен на самотност, до степен на безвремие...

Романът на Жорж Перек „Спящият човек“ е един от най-
провокативните му текстове, както за времето, в което излиза, 
така също и в цялата библиография на автора.

Роман на положителното отрицание, роман, чиято времева 
рамка очертава своята липса, а това води до едно хомогенизира-
не на начало, среда и край, както и на минало, настояще и бъде-
ще. Началото може да е среда, средата – край, а краят – начало, 
което води към... средата, която в следващ момент може да се 
окаже начало и така до безкрай... Самият роман е построен така, 
че ако бъде прочетен от финала към началото, няма да загуби 
смисъла си, няма да обърка читателя и няма да наруши основ-
ната литературна линия, а именно – търсената, съзната самота 
и изолация на човек от света. Неговият сън, който се превръ-
ща в будност, и неговата будност, която се трансформира в сън. 
Великолепното преплитане на една сюжетна безсюжетност, на 
една история без история, един герой, който е там, но липс-
ва през цялото време, отвеждат читателя на „Спящият човек“ 
до едно лесно и плавно впускане в една безкрайна сложност. 
Сложност, основата на която е ежедневното и битово ниво, но 
в следващ момент отнасяща в дълбините и безвремието на са-
мотата и съня. 

Филмът от своя страна допълва и обогатява историята на 
Спящия човек. Сюжетът следва почти изцяло съдържанието на 
романа с няколко дребни изключения, които по никакъв начин не 
нарушават основната идея и посланието, което авторът оставя. 
Роман и филм на детайла, които представят съзнателното разпи-
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ляване на един човешки живот в пространството и времето, като 
че ли под формата на някакви игра, сън и фантазия. Роман и филм 
на движението, и то движение във всички възможни посоки. Ро-
ман и филм, които поставят много въпроси, оставят читателя и 
зрителя дълго време замислени, провокират и дори натоварват. 

Време е за цигара, нескафе, игра на карти или поредна раз-
ходка в пустинния Париж! Часът е пет и четвърт, чешмата в ко-
ридора напомня, че още нищо не е започнало, че човек има само 
себе си и е достатъчният елемент, необходим на света, който при-
тежава, защото той притежава него. А може би е време за сън! 

„Затвориш ли очи, приключението на съня започва...“
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The article focuses on the representations of masculinity in the film “Beau 
travail” (France, 1999), directed by Claire Denis, with a special attention 
to the male body as a pivotal element of the film’s imagery. The analysis 
aims to explore masculinity, taking into account the postcolonial condition, 
which implies a substantial reconfiguration of gender roles within a new 
geopolitical and axiological paradigm.

Keywords: masculinity, male body, homoeroticism, postcolonial condition, 
cinema

Настоящият текст представлява кратък коментар върху филма 
“Beau travail”1 (Франция, 1999, реж. Клер Дени), а централно 

1 Филмът остава почти непознат на българската публика. Излъчен е през 
февруари 2023 г. във Френския институт в София със заглавие на българ-
ски „Добра работа“.
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място в него ще бъде отредено на проблемите на маскулин-
ността, които се срещат с безпокойствата, събуждани от жива-
та връзка с неотдавнашното колониално минало на Франция. 
Разглеждани през призмата на актуалната политическа, правна, 
социална и културна ситуация, въпросите на маскулинността, 
а и на пола изобщо, са неотлъчно свързани с несигурностите 
относно тялото. Поради тази причина в предложения анализ 
маскулинността ще бъде интерпретирана най-вече с оглед на 
мъжкото тяло, което е и основен кинематографичен материал 
във филма на Клер Дени.

Чрез откриването на себе си и предизвиканите от това 
кризи, чрез модусите на насладата и болката, на близостта и 
дистанцията тялото разкрива жизнения опит в неговата най-
ярка интензивност, съпроводена с потвърждаването или раз-
рушаването на определени стереотипни роли, свързани с пола 
като продукт на колективната имагинация. Изпълнявайки пред-
писанията на сексуалността, тялото се оказва населено с неиз-
тощимите импулси на желанието. И покрито с белезите, кои-
то пожеланото неминуемо оставя. Тялото конституира човека 
в света, но и между световете, доколкото е наситено с порива 
към оставане тук и сега, но и с възможността за изчезване. Със 
своите реални и въображаеми измерения тялото е най-дръзката 
форма на човешката установеност и себеосъщественост, но съ-
щевременно е средство за лудически импровизации и символни 
реинкарнации. Накрая, тялото „разкрива света не толкова като 
физическо обяснение, а като невъзможност, като изобретеност“ 
(Пламенов/Plamenov 2018: 259). Маскулинността, също като те-
лесността, е усилие и насилие, себепостигане и себеотхвърляне.

Солидаризирам се със схващането, че всеки опит да се 
преодолее идеята за пола като съдба, да се постигне множест-
вена визия за половете и половите роли и да се гарантира сво-
бода на сексуалния избор, „от една страна, инструментализи-
ра и дискурсивизира пола в полето на делничната публичност, 
докато в същото време го завръща към изконната му фантаз-
матична контрамодерна есенциалност в полето на приватната 
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празничност“ (Камбуров/Kamburov 2005: 215). От тази гледна 
точка заслужава внимание начинът, по който киното изживява 
и коментира проблемите на пола, ревитализирани в смисловото 
съдържание на тялото. Едновременно медия (с приоритет вър-
ху „делничната публичност“) и изкуство (съществуващо във и 
чрез „приватната празничност“), киното открива в телесността 
неподозирани възможности за наративно бягство от агресивни-
те очевидности, каквато несъмнено е маскулинността.

Действието във филма на Клер Дени е ситуирано в Афри-
канския рог, сред равнинния пейзаж на Джибути, където Чуж-
дестранният легион на Франция има малък пост в пустинята. 
Под ръководството на старшина Галу (Дени Лаван) войниците 
провеждат екстремните си тренировки. Към базата се присъ-
единява Сантен (Грегоар Колен), чието обаяние въздейства с 
особена енергия върху всички. Инцидент с хеликоптер, разбил 
се близо до брега, става повод героизмът на Сантен да се про-
яви в самоотвержена постъпка, която впечатлява командващия 
базата майор Форестие (Мишел Сюбор). Новобранецът бързо 
се оказва в центъра на вниманието, а Галу е завладян от силна 
ревност. Тя ескалира до момента, в който старшината изпраща 
за наказание Сантен далеч от базата, като преди това разваля 
компаса му. Сантен не се появява повече в лагера. В началото 
се смята, че е дезертирал, но след като компасът му бива от-
крит случайно на импровизиран пазар за сувенири, е обявен за 
загинал. Галу е предаден на военен трибунал и се завръща в 
Марсилия. Провокативният, сюрреалистично отворен финал е 
в съзвучие с нелинейния характер на филмовия наратив, който 
често размива темпоралните граници вътре в разказа.

Макар интересът на филма да е съсредоточен върху мъж-
ките персонажи и мъжкото тяло, в самото си начало той предста-
вя танцуваща жена. След няколко секунди от сенчестата тълпа в 
дискотеката, избрана за място на началната сцена, бавно изник-
ват и войниците; силуетите им са разпознаваеми по униформи-
те, с тяхната безспорна знаковост, която се асоциира едновре-
менно с доминация и с подчинение. Флуоресцентните светлини 
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сполучливо наслагват върху лицата на местните момичета и на 
гладко избръснатите млади мъже отсенки, чиято игра неусет-
но дестабилизира половата полярност, създавайки дискретното 
внушение за андрогинни фигури. Посредством травестиращия 
ефект на светлината нощният клуб е представен като терен на 
обгърнатата в безмълвие полова перформативност. Мъжът в 
униформа, на когото масовата култура е приписала устойчивата 
роля на съблазнител, се оказва конфигуриран спрямо жената, 
явена в режимите на своята екзотична, или по-скоро екзотизи-
рана фемининност. Комбинациите от ярки цветове в облеклото 
на момичетата контрастират с бледите униформи на войниците. 
Съчетанията от традиционни африкански и модерни европей-
ски дрехи разубеждават атавистичните очаквания за типизира-
ност на женските образи. Във филма жените не са анонимният 
друг. Начинът, по който е облечена всяка от тях, съдържа за-
помняща се индивидуалност и в този смисъл отчетливо проти-
востои на колективната идентификация, постигната с помощта 
на мъжките униформи. Още с първите минути от филмовото 
действие са заявени амбициите му да деконструира половите 
етикети тъкмо чрез танца, чрез ритуализираното съотнасяне на 
телата, което трансформира въобразените в тях идентичности.

Сиянието на деня – като контрапункт на приглушеното 
флуоресцентно осветление в дискотеката – снабдява мъжкото 
тяло с екстатична видимост. Камерата проявява почти обсеси-
вен интерес към телата на войниците, които блясъкът на пус-
тинното слънце осветява изследователски. Тела в разцвета на 
силата, всеки сантиметър от които е експониран и уязвим – не 
само пред стихиите на пустошта, но и пред сложната йерархия 
от погледи на останалите офицери, местните жители и зрите-
лите. Откритостта на тялото е пряко следствие от неговата суб-
станциална самодостатъчност. Мъжките тела се превръщат в 
„топос на нападението“ (Пламенов/Plamenov 2018: 261), а мас-
кулинността бива потвърдена именно чрез устойчивостта им 
към паноптичното (по Фуко) насилие, упражнявано от погледи-
те, които окупират и ограбват. Хореографираните тренировки 
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на войниците изговарят мъжествеността чрез неизчерпаемост-
та на телесна енергия, чрез подсказаната способност за дос-
тигане до предела на физическите възможности, чрез силата, 
призвана да удържа хармонията в колектива, чрез елегантната 
отмереност на движенията, която като че ли освобождава тяло-
то от границите и тежестта на материята.

Между заглавието “Beau travail” и репрезентациите на ле-
гионерския живот, които филмът предлага, се установяват от-
ношения на отчетлив контраст. Няма дори смътна опасност от 
война, няма и кауза, в името на която мъжете да се сражават. 
В тренировките им, стилизирани до своеобразен танц, се ар-
тикулират невротичните движения на тялото на доскорошния 
колонизатор, лишен в постколониалната ситуация от същност-
но необходимото му агресивно и репресивно отнасяне към дру-
гия. Акробатичните изпълнения на мъжете, докато пазят рав-
новесие върху високо изпънати въжета или докато се провират 
под обтегната близо до земята тел с бързината и ловкостта на 
пустинни влечуги, са ярък израз на бестиалните инстинкти за 
овладяване на враждебното пространство и сливане с ризома-
тичните (по Дельоз и Гатари) контури на пустинята. Извън фи-
зическите упражнения войниците се посвещават на занимания, 
които една бинарна концепция за половите роли би регистрира-
ла като типично женски: пране, простиране и старателно гладе-
не на дрехите, почти фетишизирани от настойчивото вглежда-
не на камерата. В природата на маскулинността, декларирана 
посредством „танцовия“ режим на тренировките, “Beau travail” 
имплантира културата на фемининността, около която е орга-
низирана по-голяма част от времето на легионерите.

Докато проследяват тактическите упражнения на войни-
ците или спасяването на пострадали, кадрите улавят онези мо-
менти, в които съприкосновението на телата дискретно напомня 
изпълнена с чувственост прегръдка. Хомоеротичното тяло е не 
само провокация пред очакванията на зрителя, то е средоточие 
на емоционалната енергия, която оттласква наратива на “Beau 
travail” от чистото воайорство и задвижва филмовото действие. 
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Потисканото хомосексуално влечение е оста, около която се мо-
тивира и субординира филмовата фабула. Неслучайно „някои 
привиждат в самото хомосексуално желание произхода на па-
раноята на ревността и го превръщат в неин мотор“ (Окенгем/
Okengem 2001: 98). В чертите на лицето и в телесните данни 
на Галу, в стойката и походката му, в жестовете, с които пали 
и държи цигарата си, е вписана неудовлетвореност и истерич-
ност, които закономерно избликват в неконтролируема ревност. 
Според версията, предложена от “Beau travail”, ревността се по-
ражда от изтласкването на хомосексуалните либидни импулси, 
наложено заради неотменимата тежест на хетеросексистките 
етични санкции.

В базата на Легиона, представляваща без съмнение ума-
лен модел на първобитната орда, предвождана от свръхмъжка-
ря, маскулинност, власт и ревност са неразчленими елементи, 
чрез които се постига и реактуализира психо-социалната спо-
еност на групата. Сцената, по време на която Галу (при)вижда 
как войниците носят триумфално Сантен сред декора на местен 
квартал, активира асоциативната връзка със символно делеги-
ране на властови ресурс. Според тази фройдистки издържана 
визия фрустрираното желание на „синовете“ (легионерите) и 
справедливата ненавист към егоизма на „бащата“ (старшината) 
ги е тласнало към заговор, който неизбежно води до пренареж-
дане на властовите позиции. Подобна перспектива застрашава 
Галу и подклажда ревността му. Отново изпълнено със сдър-
жан хомоеротичен намек, издигането на Сантен върху раменете 
на чернокож легионер дебалансира расовата бинарност и уза-
конява мъжкото тяло като „източник на социални и космични 
очевидности“ (Годелие/Godelie 2001: 175) в контекста на едно 
ритуализирано, тържествено преживяване на маскулинността.

Полифонията на посоките, която озвучава безбрежност-
та на пустинята, разколебава аксиоматичната за колониална-
та логика опозиция между център и периферия. Пейзажът на 
Джибути непоколебимо деромантизира болезнено пресния спо-
мен за колониалното минало на Франция. А с наративната си 
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експерименталност филмовият сюжет, вибриращ подобно на 
нажежения въздух над африканската земя, разкрива последните 
конвулсии на колониалната власт, чиито идеологеми са обрече-
ни на сигурен разпад. Малко след началото на филма камерата 
показва военно оборудване, очевидно неизползвано от години, 
което постепенно се е сляло с монотонния ландшафт от скали 
и пясък, а към края му акцентира върху приземен между гъсти 
дървета самолет, по който необезпокоявано са накацали птици. 
Загубили своята утилитарност, тези някогашни знаци на власто-
вия дискурс рамкират натрапчивото усещане за упадъка и сми-
словата опразненост на колониалистките претенции. Същевре-
менно яркото блещукане на морето го откъсва от дълбинността 
на хоризонта и го трансформира в сценичен елемент с преоб-
ладаващо декоративна функция. Обещанията, които морето из-
повядва в архетипните представи на човека – за безграничност, 
за непрекъснато самообновяване, за бягство (от света и от себе 
си) – се оказват измам(е)ни. Морето, също като телената ограда, 
през която камерата го наблюдава, е идентифицирано от “Beau 
travail” като граница, наложена по силата на деколониализация-
та върху менталната и емоционалната карта на западния човек.

Непосредствено свързан с пустинята – като трибуна и фон 
на действието, но и като вътрешна алиенация – е свръхсеманти-
зираният образ на компаса. Повреденият компас означава отказ 
от еднозначна ориентация в множествеността на спотаени тра-
ектории, блокиран маршрут на завръщането и невъзможност за 
извоюване на статут в общността. Намереният компас на Сантен, 
вече покрит с кристали сол, получава втори живот като любопит-
на находка на самобитния пазар за сувенири. „Киното не само 
представя изображения, то ги обгражда със свят“2 (Deleuze 1985: 
92). Кристалът, който предполага „взаимно, сляпо и опипващо 
търсене на материята и на духа“ (Deleuze 1985: 101), ресубстан-
циализира вещта и капсулира травматичния спомен, за да съхра-
ни присъствието му в живота на колектива. Разтворен в ръката 

2 Преводът на цитатите от френски и английски език навсякъде е мой (А. И.).
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на един от легионерите, който го разглежда внимателно под па-
лещото слънце, компасът наподобява мида, криеща, вместо скъ-
поценен бисер, разрешението на неизвестността. Превръщането 
на един инструмент за оцеляване в продаваема стока внушава 
дълбоката нужда от преосмисляне на човешките отношения в 
рамките на нов геополитически и ценностен порядък.

Ако африканският декор е представен като свръхкомуни-
кативно поле, осеяно с цветни плакати на международни марки, 
смело навлизащи на освободения от колониални зависимости па-
зар, то големият френски град е съзрян като място на изгнанието. 
Така през оптиката на “Beau travail” с още по-голяма категорич-
ност се деконструират представите за западния свят като леги-
тимно припознат център, спрямо който се отнася, разчита, раз-
бира и в крайна сметка оценностява периферията на географско-
то и културното пространство. Погълнат от самота, в Марсилия 
Галу се катери по грамадно дърво и сече новоизраслите тънки 
клони, за да оголи ствола му. От една страна, в тази сцена може 
да се разчете непроницаемата обърканост, завладяла персонажа, 
след като е бил отделен от военния пост в Джибути – простран-
ството, в чиито конвенции дълго време е бил вписан. Изкачването 
по дървото и отсичането на клоните му представляват алюзия за 
усвояване на пространство, привиждано като недоброжелателно 
и чуждо, израз на несъзнаван стремеж за компенсационно прена-
сяне на навиците, възпитани от пустинята, в новата, драматично 
несвойствена урбанистична среда. От друга страна, избликът на 
агресия спрямо един безразличен и беззащитен обект освобож-
дава натрупаното психично напрежение. Посегателството вър-
ху дървото обаче е и посегателство върху себе си, своеобразно 
емоционално самонараняване, доколкото „растението предано 
пази спомените за щастливите мечтания“, а „дървото е един пос-
тоянен модел на героична изправеност“ (Башлар/Bashlar 2007: 
265–269), тоест символна репрезентация на това, което Галу без-
възвратно е изгубил.

Подобно необуздано отприщване на физическа и емо-
ционална енергия маркира финалната сцена на “Beau travail”. 
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С този нестандартен епилог се отстоява идеята, че „именно в 
танца тялото става тяло, то буквално се заражда и осъществя-
ва като такова, защото преди това то е усещане в сетивата или 
насилствено осъзнаване през погледа на другия“ (Пламенов/
Plamenov 2018: 291). Виждаме облечения в черно Галу в праз-
ната дискотека. Акцентът отново е поставен върху огледалната 
стена, съставена от отделни ромбовидни елементи. Доловима е 
препратката към телената ограда (като граница, пропусклива за 
погледи и желания), но и към кристала като образ на паметта. 
Отстранен от йерархията на погледите, Галу е обладан от им-
провизирани, но въпреки това виртуозно енергични движения, 
които припомнят някои елементи от тренировките на легионе-
рите. Докато в началната сцена камерата визуално сплита тела-
та чрез непрекъснатото проследяване на близки планове, тук тя 
е напълно неподвижна, за да улови отраженията на резките нев-
ротични движения, с които Галу сякаш се опитва да надмогне 
своята телесност.

В този финален танц персонажът – но и зрителят – е сам 
(със) своето предопределение. Затвореното пространство на 
„кристалната“ стая въвежда в зона на неустановеност между 
живота и смъртта. Там чрез взаимните им оглеждания се наслаг-
ват изречените във филма травми: от невъзможността за хомо-
еротична съпреживяност и споделеност; от чувството за вина, 
до което е довело отдаването на крайната ревност; от емоцио-
налните и екзистенциалните сътресения, които деколониализа-
цията е нанесла, ампутирайки от тялото на бившия колонизатор 
териториална и смислова тъкан. За пореден път „Beau travail 
дезориентира собствения ни възприемателен компас, магнети-
зирайки почти всеки кадър в чисто припомняне“ (Davis 2013: 
182). Чрез силата на припомнянето като терапевтичен акт фил-
мът се осмелява да проправи път сред несигурните ориентири 
на маскулинността.
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This article analyzes Nobel laureate Annie Ernaux’s oeuvre in light of 
her “novelistic” film essay – “The super 8 years” (directed together with 
her son, David Ernaux-Briot). Following a close reading of the movie’s 
structure and themes the text tries to demonstrate how certain cinematic 
techniques (like montage) shape Ernaux’s approach to literature. Through 
dissecting the author’s “flat writing” style in terms of technical images, the 
article tries to define the contemporary aesthetic of literary works which 
exist on the boundary between literature and cinema. The aim is to offer 
a productive way of defining how the two mediums can complement each 
other – how images can enable the use of language and how language can 
make sense of images. 

Keywords: Annie Ernaux, Media theory, Film essay, Montage, Ekphrasis
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Въведение

Настоящият текст ще анализира как киното и фотографията 
(или по-общо „техническите образи“) присъстват в текстовете 
на нобеловата лауреатка по литература Ани Ерно. За тази цел 
книгите на френската писателката ще бъдат прочетени „ретро-
активно“ – през призмата на една от последните ѝ творби –  
филмът „Осеммилиметровите години“ (2022). Ще бъде изведе-
на тезата, че този своеобразен проект предоставя възможност 
да се изследват уникалният стил и подход на авторката (т.нар. 
„плоско писане“) посредством техники и понятия, привнесени 
от теоретичното поле на киното. Текстът ще засегне множество 
творби от библиографията на Ерно, за да покаже как литератур-
ната употреба на технически образи рамкира и обуславя „кли-
ничната точност, с която тя разкрива корените, отчуждаващите 
аспекти и колективните граници на личната памет“ (по думите 
на Шведската академия). Иначе казано, ще бъде направен опит 
да се демонстрира как структурата и функциите на „заснетото“ 
позволяват на Ерно да третира лапидарно, отстранено и мак-
симално обективно личния си живот и публичния свят, както 
и точката, в които двете се пресичат на нивото на историята. 
Крайната цел е да се изведат стратегии и техники (като екфраза-
та и монтажът) за провеждането на продуктивни обмени между 
изкуствата, като в случая текстът ще се фокусира върху диалога 
между киното/фотографията и литературата.

Компрометираният семеен архив – между киното 
и литературата

През 2022 г., когато Ани Ерно става нобелов лауреат, излиза 
първият (и по всяка вероятност последен) неин филм – „Осем-
милиметровите години“ (режисиран заедно с по-големия ѝ син –  
Давид Ерно-Брио). Скромната, едночасова продукция е любопи-
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тен опит не само да се „преведе“ на голям екран обраният, 
концентриран стил на авторката, но и да се изтъкне ролята на 
„седмото изкуство“ в нейното творчество. Филмът представля-
ва измамно семпъл колаж от документални кадри, аматьорски-
небрежно заснети с домашна осеммилиметрова камера от бив-
шия съпруг на писателката, Филип Ерно, в периода между 1972 
и 1981 г. Заради това и визуалният материал е изключително 
и нарочно незабележителен, банален и дори може да се каже 
„не-значителен“. Тази „означаваща нищета“ обаче позволява на 
образите да функционират като празни платна, готови „палимп-
сестно“ да приютят думите на Ани Ерно, идващи от (нейния) 
глас зад кадър. 

Делничният характер на кадрите помага на филма да уло-
ви една поетика на ежедневното, която винаги е била силно и 
майсторски застъпена в романите на писателката заради ней-
ните социологически и „автоетнографски“1 търсения (Ellerby 
2005: 64). В този смисъл продукцията без усилия пресъздава 
„прозаичните терени“, които французойката по принцип траси-
ра и изследва, като представя случайна поредица от тривиални 
мигове и сцени от един привидно безметежен семеен живот. 
Става дума за кадри, изобразяващи природни картини, залези и 
изгреви, домашни любимци и детски игри, фамилни събирания, 
летни излети в Ардеш (Южна Франция), пътувания до Мароко, 
Англия и Испания, както и екзотични (за времето си) екскурзии 
в социалистически държави като Чили (преди смъртта на Али-
енде), Албания и дори СССР. 

Докато пред погледа на зрителя се изнизва тази осемми-
лиметрова мозайка от болезнено преходни преживявания и на-
късани спомени, гласът на Ани Ерно облича в думи и съответно 
уплътнява, осмисля и мотивира организацията на иначе нераз-
четимия (сам по себе си) визуален материал. В думите, които 
изрича с равен тон, отговарящ на „обективността“ на семейния 
кинематографичен архив, проличава емблематичният ѝ почерк –  

1 Всички преводи на понятия и текстове в статията са мои, С. Г.
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прецизен, стегнат и парадоксално въздействащ. Това е след-
ствие от факта, че Ерно пристъпва към писането на текста за 
филма (тя избягва думата сценарий) както към някоя своя кни-
га. Tя дори споделя в интервюта, че проектът трябва да бъде 
(за)четен и разглеждан като пълноправно попълнение в нейната 
библиография (Ernaux & Ernaux-Briot 2022). И наистина фраг-
ментите, съчинени за кинотворбата, не само носят разпознава-
емите черти на нейния стил, но и подемат и доразгръщат цял 
набор от теми, мотиви и автобиографични детайли, които не са 
били изчерпателно изследвани в по-ранните ѝ романи. 

Още със заглавието си филмът директно препраща към 
може би най-амбициозната книга на Ерно – „Годините“ (Les 
Années), която е мащабно, „прустово“ сондиране на личната па-
мет и минало в търсене на изгубените и непрестанно менящи се 
социокултурни пейзажи, архетипи и идеологеми, белязали ис-
торията на Франция (и Западна Европа) в периода от раждане-
то на авторката до завършването на проекта (тоест между 1940 
и 2008 г.). Именно в този късен роман бива спомената за пръв 
път камерата, използвана за записването на филма (Ерно/Ernaux 
2022: 125). На същото място, където тя е отбелязана, Ерно опис-
ва само една от заснетите от нея сцени (останала в архива ѝ под 
надслов „Семеен живот“), която (преднамерено или не) не бива 
използвана от сина ѝ при монтирането на „Осеммилиметровите 
години“. Това решение подчертава вероятно факта, че филмът 
се занимава по-скоро с привидно малкото останал премълчан 
(неописан и неосмислен) биографичен материал – спомените 
и фактите, изключени (преднамерено или не) от цялостния ѝ 
литературен проект. 

Подобна хипотеза подкрепя и обстоятелството, че пре-
имуществена част от събитията, разглеждани във филма (слу-
чайните ежедневни мигове, семейните екскурзии и т.н.) не при-
състват в предходните ѝ романи. Особено показателно е, че те 
не са маркирани нито в онази част от „Годините“, която отра-
зява брачния и личен живот на Ерно в периода между 1972 г. 
и 1981 г., нито в по-ранния – „Замръзналата жена“ (La femme 
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gelée, 1981), който третира експлицитно това време и тези теми 
с неприкрит негативен патос и язвителна горчивина (качества 
на писането ѝ, които напълно изчезват след тази книга). В този 
смисъл може да се твърди, че „Осеммилиметровите години“ 
артикулира и запълва празнини в иначе щателно и творчески 
документирания (трансфомирания в литературни произведе-
ния) живот на писателката. Така кадрите от семейния архив 
на Ерно – тези парчета екстериоризирана памет – позволяват 
на авторката по-прецизно и дистанцирано (етнографски) да  
(до)изговори и (до)опише истината за един болезнен и противо-
речив биографичен отрязък, който до този момент в работата ѝ 
или е бил твърде общо и повърхностно третиран („Годините“), 
или твърде патетично, едностранчиво и съответно необективно 
представен („Замръзналата жена“).

Подобно завръщане към „премълчаното“ не е нещо ново 
за Ерно. Нейният роман „Не излязох от нощта си“ (Je ne suis 
pas sortie de ma nuit, 1997) представлява точно такова прераз-
глеждане на болезнени теми, прибързано и плахо третирани в 
излезлия десет години по-рано „Една жена“. В случая по-къс-
ната книга се занимава най-вече с детайли около деменцията 
и смъртта на майката на Ерно. Друго подобно „ревизионист-
ко“ произведение, което обаче е по-близко като концепция до 
„Осеммилиметровите години“, е книгата „Срамът“ (La Honte, 
също от 1997 г.), тъй като в нея се акцентира как „премълчани-
ят“ автобиографичен факт може да бъде „изговорен“ през отно-
шението между образа и езика. 

Ерно, или по-скоро нейната литературна персона-повест-
вовател, започва романа с признание, че до този момент не е 
могла да пише (дори в дневниците си) за едно особено травма-
тично (и съответно нерепрезентируемо) събитие – за летен ден, 
в който, след като се завръща от църква, нейните родителите се 
скарват жестоко по време на обяд и тя става свидетел на това 
как: „Баща ми се опита да убие майка ми...“ (Ernaux 1997: 13). За 
субекта на изказването това събитие бележи преждевременния 
преход от детството към зрелостта – моментът, след който той 
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започва да осъзнава не само уязвимата позиция на майка си (а и 
потенциално на всяка жена) в рамките на брачния живот (Ernaux 
1997: 31), но и ниския (работнически) социален статус на своето 
бедно, слабообразовано семейство (Ernaux 1997: 131). 

Тези болезнени откровения изпълват Ерно с непреодолим, 
аморфен и вечно менящ се срам, който непрестанно я преслед-
ва дори когато осъществява класова мобилност и създава свое 
семейство. Всъщност тогава той дори метастазира и афектира 
не само нейния произход, но и опитите ѝ да загърби миналото 
и да избяга от социалната си среда – да влезе в средната класа 
посредством доброто си образование, което ѝ позволява да ста-
не учителка. Този „особен вид срам“ от професионалния успех 
и класовата мобилност е тематизиран първо в романа за баща ѝ, 
„Мястото“ (Ernaux 1983: 12; McIlvanney 2000: 100–101), и пос-
ле в този за майка ѝ – „Една жена“ (Ernaux 1987: 63). По-късно 
противоречивият (и не напълно осъзнат) стремеж на Ерно да 
заличи произхода си, стига своя логически (и отново крайно 
компрометиращ) завършек в брачния ѝ живот с Филип, който 
от ляв студент по политология, дискутиращ с нея въпроси око-
ло Сартр и Антониони (Ernaux 1987: 70), се превръща бавно в 
хронично зает и отегчително буржоазен обществен работник, 
който ѝ прави забележки, че чете вместо да се грижи за двете 
им деца (Ernaux 1981: 25). 

Цялата тази житейска канава на срама, която Ерно се опит-
ва искрено и „обективно“ да анализира (най-вече в романите си 
след „Замръзналата жена“), започва със скандала на родителите 
ѝ. След като описва травматичната случка в „Срамът“, Ерно от-
белязва, че е споделяла за нея единствено на „определени мъже“ 
(нейни любовници), но това само ги е отблъсквало („запазвали 
са мълчание“), защото не са могли да разберат и приемат такова 
нещо (Ernaux 1997: 16). Не е трудно да се заключи, че най-ве-
роятно Филип е бил един от тези неми събеседници, лишени от 
интереса, знанието и емпатията да понесат истината на женския 
опит в неговата най-сурова форма. Тази негова роля на мъж, 
неразбиращ и нехаещ за истината на миналото, е маркирана и 
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в „Осеммилиметровите години“, когато Ерно подчертава (както 
е споменато в „Годините“), че макар и кадрите да са заснети от 
бившия ѝ съпруг, той ѝ ги завещава след развода им, превръ-
щайки я (по нейните думи) в „пазител“ (gardienne) на паметта 
за техния съвместен живот. 

С други думи визуалното пространство във филма е струк-
турирано от това, което Лаура Мълви нарича „мъжкия поглед“, 
който опредметява и оплоскостява женските фигури, уловени во-
айорски от механичното око на камерата (Mulvey 1975). От тази 
гледна точка може да се твърди, че „механичното око“ на Филип 
произвежда „компрометиран документ“, който освен чистата 
фактичност на ежедневието, може да засвидетелства и неговата 
фантазмена представа за семейния му живот с Ани – привидно 
идиличен, комфортен и донякъде дори вълнуващ (предвид всич-
ки екзотични екскурзии, на които имат възможност да ходят бла-
годарение на него). Така, четени от перспективата на оператора 
(тоест на мъжа), образите в „Осеммилиметровите години“ обек-
тивизират и инструментализират писателката и нейните деца, 
превръщайки ги в празни, безлични и (заради това) универсални 
емблеми на домашния уют и брачното щастие.

От друга страна, макар и компроментирани, кадрите все 
още функционират и като документи – като технически въобра-
зена памет, която предоставя на Ерно възможност да се намеси в 
процеса на нейното възпроизводство и да вклини (посредством 
езика си) своята гледна точка в иначе гладкия и затова неразче-
тим поток от фантазмено кодирани образи. За да постигне този 
ефект обаче, завещаните ѝ семейни ленти, трябва да бъдат не 
само литературно, но и кинематографично обработени. Иначе 
казано – налага се да бъдат концептуално организирани, монти-
рани и о-гласени, за да може думите на Ерно да се материали-
зират и (така да се каже) да избият по повърхността на аудио-
визуалното, създавайки едно „палимпсестно усещане“, описано 
на няколко места в „Годините“ като наслагване на най-различни 
времена, сензации и перспективи (Ерно/Ernaux 2022: 190, 216–
217). Тук е важно да се обърне внимание на факта, че употре-
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бата на подобни кинематографични техники (като монтажа и 
гласа зад кадър) с цел да се преработи и преосмили миналото 
(през един вече наличен визуален материал), разкрива, освен 
всичко останало, сродството на „Осеммилиметровите години“ 
с филмовата есеистика.

Филмова есеистика, монтаж и екфраза

След Втората световна война, във Франция започва да се развива 
хибриден филмов жанр, който би могъл да включи и проект като 
„Осеммилиметровите години“. Става дума за т.нар. „филмово 
есе“, чиято уникална и многолика естетика е продукт на експе-
рименталните подходи на режисьори като Крис Маркер, Харун 
Фароки и (късния) Жан-Люк Годар към работата с документални  
кадри (Corrigan 2011: 3–9). Хибридността на жанра идва имен-
но от субективната употреба и префасониране на „обективни 
образи“ (това може да са видеа, ленти, фотографии, карти, ико-
ни и т.н.), за да се разколебаят, преосмислят и/или реконтексту-
ализират границите на тяхната фактичност (Corrigan 2011: 35). 
Най-често тази комплексна (от концептуална гледна точка) пре-
работка на документалния визуален материал се осъществява по-
средством семпли техники за интервенция, като вмъкването на 
глас зад кадър, коментиращ случващото се на екрана, или чрез 
(ре)организирането и манипулацията (например повтарянето) на 
зас нетото, за да се експлицира нещо, може би останало скрито в 
„оптическото несъзнавано“ (Fletcher 2018: 282). 

Давид Ерно-Брио използва всички гореспоменати техни-
ки, за да илюстрира текста, който майка му написва по семей-
ните ленти. В случая обаче е по-важно, че цялостната нагласа 
на филмовата есеистика към миналото/историята, екстериори-
зираната памет и условността на визуалния документ е нещо, 
което обуславя творчеството на френската писателка след „Зам-
ръзналата жена“, когато тя залага изцяло на „плоското писане“ 
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(l’écriture plate) – лапидарният стил, с който тя става известна. 
Ако се завърнем към „Срамът“, ясно се вижда например как 
двете фотографии, споменати в началото на романа, всъщност 
предопределят композиционната му рамка и дават възможност 
на иначе неспособната да пише и говори Ерно, да пристъпи към 
период, останал невъобразим заради травмата:

Гледам тези снимки, докато не изгубя всякаква мисъл, 
сякаш взирайки се в тях, бих могла да вляза в тялото и 
главата на това момиче, което едно време е било там, във 
фотографското студио или с баща си в Биариц... Едва три 
месеца делят двете снимки. Първата е от началото на юни. 
Втората от края на август. Те са твърде различни като фор-
мат и качество, че да разкрият някаква промяна в лицето 
или фигурата ми, но ми се струва, че са два времеви мар-
кера, единият указващ края на детството, което отминава, 
другият, откриващ времето, когато вече никога няма да 
престана да се срамувам. Може би искам просто да откроя 
конкретен период от онова лято, както би направил някой 
историк. (Ernaux 1997: 25)

Накрая на романа става ясно, че разказът на Ерно обема 
точно този период между началото на юни (преди инцидента) и 
края на август, когато травмата вече се е уталожила и родители-
те ѝ я завеждат на екзкурзия до Лурд, организирана от енорията 
им (събитие изпъкващо на фона на иначе крайно скромния им 
начин на живот). Така се оказва, че именно фотографиите са 
това, което първоначално ѝ позволява да се завърне безстрастно 
(като историк) към миналото, за да успее да отграничи сегмент 
от „онова лято“ и да го облече в думи – да го опише, документи-
ра и осмисли за пръв път в живота си. Тези технически образи 
ѝ помагат да започне да артикулира „невъобразимото“, защото 
в известен смисъл те са „без-срамни“ – механичното око на апа-
рата не дискриминира и не изтласква, то само запечатва голата 
фактичност на случилото се. Такъв тип документ обаче мълчи 
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и представя истината само в зародиш (така да се каже), и затова 
(както при „Осеммилиметровите години“) е нужна намесата на 
говорещия/пишещия субект, за да се актуализира нейният/не-
говият потенциал и да се наративизира и (ре)контекстуализира 
суровият визуален материал. Това обяснява как двете снимки на 
Ерно едновременно скриват някои важни обстоятелства, но и 
се явяват (единственa) възможност те да бъдат изговорени, тъй 
като „безсрамно“ са запечатали премълчаното като такова (като 
очакващо глас). Така например фотографиите няма как да ни 
кажат сами по себе си, че в тях писателката е заснета със затво-
рена уста, защото я е било срам да си показва „гнилите, неравни 
зъби“ (Ernaux 1997: 24) – за това е нужен езикът на субекта (на 
изказването). 

Създаването обаче на подобна (обусловена от техническия 
образ) езикова ситуация не минава непременно през употребата 
на чисто литературни средства. Подходът на Ерно към двете фо-
тографии е по-скоро (осъзнато или не) кинематографичен – тя 
монтира двете снимки. Като ги съ-поставя, на практика прави 
разрез (cut) в потока на времето и паметта – разтваря онзи зев 
между два кадъра, който позволява на киното (както откриват 
ранните съветски теоретици) да артикулира значения, а не само 
да документира, запечатва и „мумифицира“ (по думите на Ан-
дре Базан) случилото се (Bazin 2004: 9). Така се оказва, че не 
друго, а монтажът позволява на повествователя да осъществи 
или постави езика на терена на образа, тъй като чрез езика се 
произвеждат едни празни или по-скоро „плаващи означаващи“ –  
самите разрези – чрез които могат да се правят най-различни 
изказвания в зависимост от това как някой (в случая Ерно) ги 
конфигурира и из-говаря/из-писва. За да се осъществи оба-
че кинематографичното съ-поставяне на поредица от снимки 
или кадри в един текст, самите образи трябва първо да бъдат 
вмъкнати в литературното пространство. Това е проблем, който 
френската писателка решава чрез „имплицитни екфрази“ – чрез 
употребата на прецизни, „фотографични описания“ (на образи, 
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предмети и ситуации), които не експлицират факта2, че са про-
изведени с цел да „подражават“ на възможностите и обектив-
ността на камерата или като цяло – на някой (фото)апарат. Тези 
дескриптивни жестове произвеждат „литературните кадри“, 
които Ерно след това монтира. 

Осцилацията между въпросните два похвата е в самата 
основа на „плоското писане“, което е всъщност опит езиково 
да се възпроизвеждат спомени (събития, хора, вещи, филми, 
снимки, песни и т.н.) с механичната отстраненост, безсрамност 
и няма фактичност на камерата. Неслучайно, след като описва 
и монтира двете фотографии в „Срамът“ (разтваряйки онзи зев 
между юни и август, който ще изпълни с думи), Ерно пристъпва 
(пак като историк) към изброяването и обрисуването на поре-
дица от предмети, останали от онова травматично лято (Ernaux 
1997: 26–29). Списъкът включва: пощенска картичка с черно-
бяла фотография на Елизабет II (получена от семейни прияте-
ли, пътували до Англия) и друга, изобразяваща вътрешността 
на катедрала в Лимож (от екскурзията на дванадесетгодишната 
Ани до Лурд); малък комплект за шиене от червена кожа (пода-
рък за Коледа, предпочетен пред тефтер за писане); нотен запис 
на песента “Miami Beach Rhumba” (нещо „тривиално“, за което 
младото момиче едва е изкопчило пари от майка си); молитве-
ника, уловен във фотографията след първото ѝ причастие („не-
опровержимо доказателство“ за зрялата Ерно, че религиозният 
свят, към който някога е принадлежала, вече не я трогва). Не 
е трудно да се види как описанието и съпоставянето на тези 
предмети създава кинематографизирана литературна секвен-
ция, съдържаща (в зародиш) много от темите и мотивите, които 
романът тепърва ще разглежда (като срама от бедността, за кой-
то подсказват картичките и нотите). 

2 По това приличат на т.нар. „натурализирани екфрази“, които Камелия Спа-
сова описва по следния начин: „буквално, картина, която в литературния 
текст не е представена като изкуство, а като природа“ (Спасова 2022). В 
случая обаче не става дума за картини, а за технически образи, които не са 
представени като такива.
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Фотография и Daumenkino – вектори на влияние

В библиографията на Ерно има редица други случаи, които под-
крепят предложението, че гореспоменатият списък представ-
лява поредица от „имплицитни екфрази“, монтажно органи-
зирани, за да се разтворят онези празни пространства, където 
езикът може да се вклини. Например в началото на „Годините“ 
повествователят открива романа с изречението: „Всички образи 
ще изчезнат“ (Ерно/Ernaux 2022: 7) и след това пристъпва към 
инвентаризация (подобна на тази в „Срам“) на някои от обрече-
ните на забвение изображения и сцени. Сред тях има всичко –  
от снимки и филми до случайни случки, детски спомени и дори 
сънища. Най-показателни в това отношение обаче са някои 
от по-социологическите (посветените на ежедневното) книги 
на писателката като „Дневник на повърхностите“ (Journal du 
dehors, 1996), „Животът навън“ (La Vie extérieure, 2000) и „Виж 
светлините, любов моя“ (Regarde les lumières mon amour, 2014). 
И трите произведения представляват (на практика) сборници с 
тематично/асоциативно съпоставени фрагменти, фотографично 
описващи всевъзможни и крайно прозаични сцени, на които пи-
сателката е ставала свидетел в своя делничен живот. Ерно обос-
новава концептуално естетиката и подхода на тези произведе-
ния още в предговора на „Дневник на повърхностите“, където 
тя споделя какво се е опитала да постигне:

Избягвах, доколкото е възможно, да се поставям на пре-
ден план и да изразявам емоцията, която лежи в основата 
на всеки текст. Напротив, стремях се да практикувам едно 
фотографско писане за реалността, което да запази мъгли-
востта и загадъчността на животите, които се кръстосваха 
пред мен. (По-късно, когато попаднах на фотографии на 
Пол Странд на жителите на италианското село Луцара, 
това бяха за мен поразителни, почти болезнено интензив-
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ни снимки – хората са там, просто са там – помислих си, 
че виждам недостижим идеал за писане. (Ernaux 1993: 9)

Ерно тук може би за пръв път изтъква недвусмислено фак-
та, че фотографичният стил е „недостижимият идеал“ на плос-
кото писане. В този смисъл цитатът сочи, че екфразите в рома-
ните на авторката са съчинени така, че да функционират като 
„словесни снимки“ (доколкото това е възможно). 

От тази перспектива книгите на Ерно могат да бъдат раз-
глеждани и като своеобразни форми на Daumenkino (на български 
се използва чуждицата „флипбук“). Понятието е въведено от гер-
манския кинотеоретик Томас Елзасер, за да обозначи онези лите-
ратурни произведения, които (според него) са повлияни от езика 
и техниките на киното и в частност – от естетиката на филмовото 
есе. Образцов пример са илюстрованите с фотографии романи на 
В. Г. Зебалд, в които (по негови думи) авторът е успял да „преведе 
киното“ на литературен език, като „очаква от внимателния (или 
случайния) читател да преоткрие“ седмото изкуство в книгите му 
(Elsaesser 2015: 249). Елзасер завършва това размишление, твър-
дейки, че германският писател (едва ли не) „повторно изобретява 
киното за целите на собственото си въ-ображаемо (imaginative) 
извикване на спомени“. За да онагледи тази теза, той прибягва до 
понятието за Daumenkino, защото флипбукът (който е книжка с 
картинки, създаваща илюзията за движение) представлява една 
предфилмова кинематографична техника (като театъра на сенки-
те или магическия фенер), чиято история и употреба позволяват 
на теоретици и режисьори да предизвикват, преосмислят и експе-
риментират с границите на това, което сме свикнали да считаме 
за „кино“ (“Media Magica” на Вернер Некес от 1996 г. е знаково 
документално изследване по темата). 

В случая на Ерно, произведенията, които най-много се 
доближават до начина, по който Елзасер употребява понятието 
Daumenkino (особено в контекста на филмовата есеистиката), 
са „Употребата на фотографията“ (L’Usage de la photo, 2005) 
и, разбира се, „Осеммилиметровите години“. Първата творба 
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може да бъде ретроспективно четена като предшественик на 
втората, защото представлява книга със снимки, заснети, описа-
ни и коментирани от Ерно и нейния тогавашен партньор, Марк 
Мари. Четиринайсетте фотографии, около които е организиран 
фрагментарният текст, показват различни стаи, в които двойката 
е правила любов в периода между януари 2003 г. и март 2004 г.,  
когато писателката се бори с рак на гърдата. Книгата (предви-
димо) разглежда връзката и конфликта между секса и смъртта, 
като тематизира и производството на технически „въ-образени“ 
следи, спомени и архиви, позволяващи на гласовете в романа да 
изговарят и контекстуализират уловеното преди края (на любов-
та или живота) да ги принуди да замълчат завинаги.

Като структура и замисъл „Употребата на фотографията“ е 
най-близкото нещо в творчеството на Ерно до роман на Зе балд, 
но за разлика от преждевременно и злополучно отишлия си 
германец, френската писателката доживява не само Нобеловата 
награда, но и момента, в който ѝ се е отдала възможност сама 
да експлицира влиянията си и да адаптира своята „кинематогра-
физирана литература“ за големия екран. Това е особено предиз-
викателство, с което всъщност не се справя нито една друга 
адаптация на текстовете на Ерно. Филми като „Другата жена“ 
(2008), „Просто страст“ (2020) и „Събитието“ (2021) драмати-
зират по крайно конвенционален начин текстовете, на които са 
базирани – подход, който заличава документалната стойност на 
романите на писателката и пренебрегва факта, че творчеството 
ѝ е (може би) неотделимо от самата нея и нейното присъствие 
в процеса на разказването. Затова и дебютната кинотворба на 
авторката и нейния син е толкова ефектна – тя успява напълно 
да репродуцира стила (и така да се каже духа) на „плоското пи-
сане“, като в процеса превежда (обратно) на кинематографичен 
език една дълбоко литературна страст към техническите образи 
и техните възможности. 

По този начин „Осеммилиметровите години“ влиза в бе-
ден, но пък за сметка на това изключително куриозен, филмов 
канон от произведения, които са продукт на един рядко срещан 
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„вектор на влияние“ – от кино към литература и обратно. В този 
списък се намира например „Търпение“ (2012) на Грант Ги – 
филмово есе, посветено на Зебалд и неговия стил. Всъщност 
именно тази продукция привлича вниманието на Елзасер към 
това как кинематографични принципи структурират литератур-
ното пространство в библиографията на неговия сънародник. 
Макар и „Осеммилиметровите години“ да реконтекстуализира 
по същия начин (през киното) творчеството на Ерно, той, за раз-
лика от „Търпение“, е направен заедно с автора, чийто стил бива 
адаптиран. В това отношение (може би) единствената друга ки-
нотворба (в и без това краткия списък), която спазва и гореспо-
менатото условие, е „Надеждата“ на Андре Малро. 

Бащата на френската кинокритика, Андре Базан, пише за 
филма, че „оригиналността (му) се състои в неговата способ-
ност да ни покаже какво би било киното, ако се вдъхновяваше 
от романите, „повлияни“ от киното“. Култовото есе, от което е 
взет този цитат – „В защита на смесеното кино“ – апологизира 
и теоретизира продуктивния обмен между киното и литерату-
рата. В него Базан предполага (както множество теоретици и 
режисьори ще направят след него), че в бъдещето романите ще 
се пишат на филм:

Отминаха дните, когато беше достатъчно „да правиш 
кино“, за да си достоен за седмото изкуство... на повърх-
ността изглежда сякаш киното вече няма какво да завою-
ва. Остава му само да пои бреговете си, да се прокрадва 
измежду изкуствата, сред които така бързо вече е издълба-
ло долините си, за да ги огради и да проникне в подпочва-
та им, откъдето ще изкопае невидими галерии. Тогава ще 
се завърне времето на едно кино, независимо от театъра и 
романа. Но то може би ще е такова само защото романите 
ще се пишат директно на филм. (Bazin 2004: 74–75)

Тази хипотеза е изложена през 50-те години на миналия 
век, когато след появата на италианския неореализъм и период 
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на технологично развитие (най-вече на рязкостта на камерите) 
киноведите не виждат в каква посока може тепърва да се раз-
вива изкуството на тази млада медия. По същия начин от 90-те  
насам се говори все по-често за смъртта на киното – било то 
заради дигитализацията на „аудио-визуалното“ (Usai 2001), 
или наскоро заради епидемията и затварянето на кината. Като 
вземем предвид цикличността на подобни кризи, есето на Ба-
зан всъщност очертава трезва стратегия за тяхното преодоля-
ване – нужно е търпение и отвореност към влияния от другите 
изкуства. От тази гледна точка „Осеммилиметровите години“ 
не е някакъв нишов мултимедиен куриоз, значим само заради 
начина, по който реконтекстуализира библиографията на своя-
та авторка (макар и тя да е нобелова лауреатка). Филмът, освен 
всичко останало, онагледява естетическия облик и залози на 
творба, разгръщаща се успешно на границата между киното и 
литературата (чиято смърт също е била нерядко и преждевре-
менно обявявана). 

Заключение

Четени през „Осеммилиметровите години“, книгите на Ерно от-
варят хоризонт за изследване на концептуалните и естетически-
те възможности на техническите образи (най-вече на фотогра-
фията и киното) в литературен контекст. Случаят на френската 
писателка е особено удобен и плодотворен, защото творчество-
то ѝ функционира като своеобразен компендиум на различни-
те приложения и употреби на уловеното, запечатаното и изко-
муникираното с какъвто и да било вид (фото)апарат. На първо 
място могат да се посочат „без-срамните образи“, на които пи-
сателката се опира, когато ѝ се налага да третира крайно лични 
теми и събития с обективност и трезва отстраненост, за да из-
влече (по парадоксален начин) пълния им афективен потенциал 
(тъй като читателят има свободата да запълни сам липсата на 
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патос с каквито емоции пожелае). Такъв е случаят в „Срамът“, 
където посредством две снимки е въобразен „невъобразими-
ят“ характер на травматичното. В романи като „Просто страст“ 
обаче „безсрамният образ“ не е употребен само с терапевтична 
цел – книгата започва с описание на порнофилм, което обуславя 
възможността на текста да представя и изговаря някаква (едва 
ли не) документална истина за страстта и секса (Ernaux 1991: 
11–12). „Дневник на повърхностите“ пък илюстрира как автор-
ката борави с „не-значителния образ“ – с поредица от „словесни 
улични фотографии“, които описва и о-смисля, за да ги използ-
ва като „няма арматура“, през която да проговори „обективно“ 
за облика и състоянието на социалното поле във Франция.

Не на последно място може да се открои и опитът на Ерно 
да вмъква, надгражда и над-писва „аполитични образи“ – таки-
ва са всички снимки, телевизионни кадри, филми и т.н., които 
сами по себе си (без контекст) не са способни да разкрият своето 
имплицитно политическо съдържание. Още Бенямин проблема-
тизира тази неспособност на фотографията да разкрива исти-
ната за сложни обществени структури, въпреки своята иначе 
безпощадна „обективност“. Той използва примера на Брехт как 
снимка на някоя фабрика не би могла да ни каже нещо смислено 
сама по себе си за условията в и функциите на институцията, 
която изобразява (Benjamin 2015: 92). По същия начин в „Осем-
милиметровите години“ има кадри на солни и медни мини, но 
зрителят нито би разбрал, че те са такива, нито че са заснети в 
Чили точно преди преврата на военната хунта през 1973 г., ако 
гласът на Ерно не присъстваше, за да разкрие и проблематизира 
този контекст. Трябва да се отбележи обаче, че поясняването на 
аполитични образи е съставен елемeнт от почти всички книги 
на писателката, като за пример могат да се дадат множеството 
случаи, в които описва телевизионни кадри и новини за полити-
чески събития като (например) Югославските войни, отразени 
в „Животът навън“ и накрая на „Срамът“ (Ernaux 1997: 132). 

Тези три фигури на техническия образ – безсрамието, не-
значителността и аполитичността – са в основата (заедно или 
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поотделно) и на работата на автори като Зебалд, Мария Сте-
панова, Бен Лърнър, Клаудия Ранкин и др., които работят на 
границата между литературата и визуалното върху теми като 
историята, паметта, смъртта, сексуалността и т.н. Това, което 
обединява всички обаче, е фактът, че само чрез монтажа и пи-
сането (доколкото те са различни неща) се разтваря онова прос-
транство между образите, с които съвремието ни залива, където 
може все още да се мисли, твори и пише за личното и общото. 
В този зев, пропукващ гладката повърхност на окуларния из-
лишък, говорещият субект може да артикулира апоретичната 
недостатъчност на голия, документиран факт и да предаде една 
жива истина.
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„Под игото“ от 1952 г.
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“Under the Yoke” from 1952

Бойко Пенчев
СУ „Св. Климент Охридски“

Boyko Penchev
Sofia University “St. Kliment Ochridski”

The article examines the adaptation of the novel “Under the Yoke” from 
1952 as a paradigmatic example of the transformation of the literary source, 
subjected to the ideological dictates of the era of Bulgarian Stalinism. It 
traces the application of the Theses of the Screenplay Commission from 
1949 by the creators of the film, paying attention to the main points where 
Vazov’s novel had to be “straightened,” i.e., altered at the level of the plot 
and dialogue: the class origin of the characters, the presentation of the revo-
lutionary organization, and the attitude towards Russia. Special attention 
is given to the elimination of the comic-carnival layer in the novel and the 
foregrounding of the “rural” through the character of Borimechkata. The 
article also explores the analogies between the “straightening” of Vazov’s 
novel in the era of Stalinism and the criticisms of the novel by authors such 
as Vasil Baldzhiev and Iliya Milarov at the end of the 19th century.

Keywords: Film adaptation, Ivan Vazov, Under the Yoke,  Communist ide-
ology, socialist realism, national revolution
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„Под игото“, излязъл на екран през 1952 г., е един от първите 
филми на социалистическото българско кино. И самият филм, и 
процесът на неговото създаване са емблематичен пример за на-
чина, по който работи културната индустрия в новата, пределно 
идеологизирана епоха на българския сталинизъм. Адаптация-
та на литературен първоизточник се оказва една от техниките 
за изграждане на идеологически правилен образ на миналото. 
„Под игото“ на режисьора Дако Даковски на практика прена-
писва Вазовия роман – и това не е просто режисьорско решение, 
а внимателно направлявано от идеологическите цензори колек-
тивно дело. 

В първите години на тоталитарната власт и романът, и ки-
ното са привилегировани културни форми с висок политически 
залог. Както знаем, Петият конгрес на БКП, проведен в края на 
1948 г., е ключов за „пренастройването“ на дискурсивните по-
лета след установяването на политическия, икономическия и 
идеологическия монопол от страна на Партията. Докладите на 
Георги Димитров и на Вълко Червенков, изнесени на конгре-
са, имат инструктивен характер, те задават основополагащия 
легитимиращ разказ, върху който ще се опира новата власт. 
В доклада си „Марксистко-ленинската просвета и борбата на 
идеологическия фронт“ Вълко Червенков последователно спу-
ска задачи на всички до скоро автономни полета на публичното 
пространство – медии, наука, литература, изкуства... На киното 
са посветени три параграфа, единият от които гласи: 

Трябва да се развие в максимални размери използуване-
то на киното като едно от най-могъщите средства за въз-
действие върху населението; да не се допускат на нашите 
екрани развращаващи и разлагащи западноевропейски 
филми, да се дава и в бъдеще решителна преднина върху 
нашите екрани на високо художествения и социалистичес-
ки съветски филм (ръкоплескания); да се вземат мерки за 
създаването на добри документални филми върху теми из 
борбите за изграждането на нашата социалистическа, ма-
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териална и духовна култура, както и за час по-скорошното 
осигуряване на страната с отечествен художествен игра-
лен филм. (Червенков/Chervenkov 1953а: 183)

Само няколко месеца по-късно, на 5 април 1949 г., Коми-
тетът за наука, изкуство и култура приема решение, което под 
заглавие „Състоянието и работата на „Българска кинематогра-
фия“ ще бъде публикувано в бр. 6 на списание „Кино и фото“. 
„Решението“ е подписано от самия Вълко Червенков в качест-
вото му на председател на КНИК по онова време, а публикаци-
ята в сп. „Кино и фото“ е украсена и с голяма негова снимка. 
Становището на КНИК е силно критично, като основният упрек 
към „Българска кинематография“ е, че все още не е успяла да 
създаде така чакания „български национален игрален филм“. 
Сред изтъкнатите слабости в работата на кинематографията е 
посочена липсата на сценарии, дължаща се според КНИК на 
слаба работа с писателите, неизползване на класиката и т.н. 
Сред разпоредбите на първо място четем: 

а) Да се създадат до 1 април 1950 г. три български игрални 
реалистични филми, с които да отразяват героичните бор-
би на нашия народ против чуждото иго и фашизма и осо-
бено всенародния подем при изграждането на социализма.
б) Да се осигури организираната помощ на Писателския 
съюз, като за написването на филмови сценарии и екра-
низирането на избрани творби на наши класици и съвре-
менни автори се натоварят наши писатели и драматурзи. 
(Червенков/Chervenkov 1949: 4)

Същественият момент в цялото хокане на „Българска ки-
нематография“ от страна на КНИК, като оставим партийно-бю-
рократичните тривиалности и чисто персоналните размества-
ния, е стратегическото обръщане за помощ към литературата. 
Писателите са призовани да помагат със създаването и на ори-
гинални сценарии, и на сценарии за екранизация на престиж-
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ни литературни текстове. Изобщо сценарият става ключовият 
елемент, който трябва да осигури идеологическата правилност 
на бъдещата филмова творба. Затова и в Решението на КНИК 
е отделено значително място на организацията и дейността на 
Сценарната комисия към „Българска кинематография“. Една от 
персоналните промени, огласени с Решението, е именно назна-
чаването на Слав Славов за Председател на Сценарната коми-
сия (въпреки че за същия е отбелязано, че не се е справил добре 
на предишната си длъжност като „директор на производствения 
сектор“).

Макар в Решението да не се споменава конкретно „Под 
игото“, очевидно КНИК е разпоредило да се започне работа по 
екранизацията на Вазовия роман.1 Новоназначеният директор 
Слав Славов само няколко месеца по-късно ще рапортува, че 
Сценарната комисия е подготвила „тезиси“ за екранизирането 
на „Под игото“. Тезисите, подписани от името на председателя 
Славов, са публикувани в бр. 20 от 23 ноември 1949 г. на „Кино 
и фото“. Още в самото начало Славов постулира, че филмова-
та адаптация на „Под игото“ трябва да стъпи върху „основната 
идея на романа“ – утвърждаването на „народната революция 
като метод, като единствен възможен изход за нашия народ към 
освобождение“. Изхождайки от тази гледна точка, която според 
Славов някак си хем присъства в романа, хем не е достатъч-
но изявена, екранизацията трябва да осъществи „изправянето в 
светлината на нашата нова наука, съществуващите в романа по-
грешни оценки, отношения и прочие“ (Славов/Slavov 1949: 10). 
Както ще видим, „изправянето“ на романа „Под игото“ от фил-
ма „Под игото“ надхвърля и най-смелото въображение. Всъщ-

1 Поставяйки задачата да се произведат три игрални филма за около година 
(„до 1 април 1950 г.“), КНИК очевидно има предвид продукция, върху коя-
то вече се работи. (За да е изпълним толкова кратък срок). Зад изредените 
три теми лесно можем да разпознаем филмите, които наистина ще се по-
явят през 1951 и 1952 – „Тревога“ („героичните борби против фашизма“), 
„Под игото“ („чуждото иго“) и „Утро над родината“ („всенародния подем 
при изграждането на социализма“).
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ност имаме случай, аналогичен на този с Димовия „Тютюн“. По 
отношение на „Под игото“ обаче корективната критика заработ-
ва преди създаването на филма, докато аналогичната по харак-
тер корективна критика в „случая „Тютюн“ се разгръща след 
излизането на романа. Дискусията и последвалата преработка 
на „Тютюн“ от страна на автора изглеждат скандално и се пом-
нят, защото при обсъждането на „Тютюн“ в литературното поле 
вече е присъствал готовият текст, който дори по онова време все 
пак е носел аурата на някаква „суверенност“. При филмовата 
адаптация на „Под игото“ поправките са скрити, разтворени са 
в предисторията на филма и съответно не предизвикват „скан-
дал“ и внимание.

Какви конкретно са предписанията на Сценарната коми-
сия по отношение на филмовата адаптация на „Под игото“? 

Като неминуемо подлежащи на изправяне и допълване се 
очертават: 
а) третировката на революционната организация и рево-
люционните комитети; ролята им като главен двигател на 
организираното народно въстание; 
б) руският въпрос — по посока на подчертаването влия-
нието на руската революционна мисъл в България и върху 
нашите революционни дейци;
в) разбирането (и неразбирането) на класите и класовите 
отношения като движещи и задържащи сили във и около 
революцията; 
г) оценката на характера, ролята и веянията на утопичния 
социализъм. (Славов/Slavov 1949: 10)

Всъщност насоките в тезисите съответстват на критични-
те точки в тогавашните дебати около творчеството на Вазов, а 
„изправянето“ трябва да компенсира ограничеността и слабос-
тите на неговия мироглед. „Третировката на революционната 
организация“ визира недостатъците в образа на Огнянов (впро-
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чем дълголетна тема в българската критика2), „разбирането (и 
неразбирането) на класите и класовите отношения“ засяга от-
ношението на Вазов към „чорбаджиите“ и тяхното участие в 
народното движение, а темата за „утопичния социализъм“ оче-
видно се отнася до „неправилния“ образ на Кандов като „без-
почвен“ социалист. Единствено „руският въпрос“ е нещо, за 
което Вазов не е бил укоряван от лявата критика, но при създа-
ването на филма се е счело, че нещата трябва допълнително да 
се засилят.

И сценаристите се захващат за работа.3 Най-лесно се за-
белязват добавките и преправките на сценаристите по „руския 
въпрос“. Филмът завършва не с гибелта на героите и обесването 
на Мунчо (който въобще отсъства в екранизацията от 1952 г.), а 
с тържественото посрещане на победоносните руски войски от 
благодарния български народ. „Руското“ обаче е допълнително 
присадено в цялото протежение на филма, то задава един от ос-
новните кодове за разчитането на действието. Някъде добавки-
те са по-видими, на други места по-фини.

Още в ключовата сцена на вечерята у Чорбаджи Марко 
виждаме една едва забележима, но многозначителна редакция. 
Всъщност филмът пропуска всички колоритни монолози на до-
мовладиката, за да се спре единствено върху момента с бабата, 
която плаши едно от децата, че ако не слуша, ще го вземат тур-
ците. В романа, след като чорбаджи Марко ѝ казва: „стига си 
плашила децата с тия турци“, бабата отговаря:

– Ех, така зная аз – отговори баба Иваница, – и нази са с 
турци плашили... та и не са ли за плашене, да ги порази 

2 Както ще видим, недоволство от представянето на революционната орга-
низация в „Под игото“ проявява още Илия Миларов в книгата си от 1896 г.  
„Иван Вазов като романист“. „Цяла безсмислица е това, което се върши 
тука, всичко е оставено на вятъра, защото ний не виждаме никаква органи-
зация“ (подч. от Миларов, вж. Миларов/Milarov 1896: 18).

3 Всъщност първоначално е обявен нещо като конкурс за сценарий, като 
няколко сценарни екипа готвят варианти, но накрая биват избрани Георги 
Крънзов и Павел Спасов.
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господ! Седемдесетгодишна жена съм и ще умра, дето го 
рекли, с отворени очи: нема да дойде благочестивото! (Ва-
зов/Vazov 1974: 9)

Какво казва баба Иваница във филма, и то в единствената 
размяна на реплики между вечерящото домочадие на чорбаджи 
Марко?

– Ех, така знам аз, и нази са с турци заплашвали...! (Бли-
зък план) Ех, ще умра с отворени очи, дето го рекли. Та 
нема ли да дойде дядо Иван да ни избави!“ („Под игото“, 
1952)

Сценаристите обаче не просто допълват текста с реплики, 
които трябва да покажат вярата на народа в Дядо Иван. Те вни-
мават обичта към Русия да не получи някакви нежелани монар-
хически отсенки. Това води до фина редакция и на прочутата 
сцена с „грешката“ на Събка при изпита на ученичките. В рома-
на Събка гордо извиква:

– От гръцко робство избави българите цар Асен, а от тур-
ско робство ще ги избави цар Александър, от Русия! (Ва-
зов/Vazov 1974: 68)

Във филма обаче момиченцето не прави грешката да споме-
не коронования „освободител“. Репликата е преработена така, че 
да се избегне името на царя. 

– От гръцко робство освободи българите цар Асен, а от 
турско ще ни избави Русия! („Под игото“, 1952)

Изясняването на „руския въпрос“ не се ограничава до на-
ивните реплики на баба Иваница и Събка, т.е. на „простия на-
род“. Във филма има една изцяло добавена нова сцена, в която 
на заседание на комитета Бойчо Огнянов прави нещо като гео-
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политически анализ, изясняващ външнополитическата обста-
новка и политическите фактори в Русия. 

– (съзаклятник) Русия бе братко, няма ли да разпери кри-
ле над нас?
– (съзаклятник) Цяла Европа ще ни помогне!
– (Бойчо Огнянов) Напротив! Европейските правителства 
не само няма да ни помогнат, но ще подкрепят Отоманска-
та империя! 
– (Соколов) Право е!
– (Огнянов) Те имат интерес да държат поробени балкан-
ските народи. Ръка ще ни подаде само братският руски на-
род. („Под игото“, 1952)

Любопитното е, че в романа Огнянов има диаметрално 
противоположно мнение. След разгрома на въстанието той каз-
ва на Соколов:

Революцията трябваше да стане и жертвите трябваше да 
станат... Аз даже бих желал да бъдат още по-големи и по-
ужасающи. Ние не можем със силата си да разбием Тур-
ция, но можем да спечелим симпатията на света поне чрез 
грозните си нещастия, чрез мъченичеството си и кърва-
вите реки, които изтичат из тялото на България... [...] Ако 
европейските правителства не се застъпят за нас, те не 
заслужават да се нарекат християнски и цивилизовани!... 
(Вазов/Vazov 1974: 415)

В спомената сцена от филма виждаме и вече познатия ми-
кронаратив „Русия, а не „цар Александър“ ще освободи бълга-
рите“. Огнянов неслучайно използва задължителното за 1952 г.  
клише „братският руски народ“. Не прищевките на царя, а во-
лята на руския народ ще донесе Освобождението на българите. 
Соколов, за да подкрепи казаното от Огнянов, приканва Кандов 
да прочете откъс от писмо на свой състудент от Одеса, в което 
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се говори, че университетът е затворен заради вълненията на 
младите, които призовават към война за освобождение на бъл-
гарите.

– (Кандов) Народът викаше. „Да помогнем на братята 
българи!“ 
– (Огнянов, прекъсвайки Кандов) Виждате братя! Народ-
ното движение в Русия ще принуди цар и правителство да 
се намесят. Помощ ще получим. Но ние трябва да започ-
нем първи! („Под игото“, 1952)

Тук е може би мястото да кажем, че в съответствие с ди-
ректива „г“ от тезисите на Сценарната комисия („оценката на 
характера, ролята и веянията на утопичния социализъм“) създа-
телите на филма са превърнали Кандов в безличен подгласник 
на Огнянов. Няма и помен от любовта му към Рада, съответно 
любовният триъгълник между него, Бойчо и Рада, който играе 
ключова роля в сюжетното развитие на втората част на романа, 
е изрязан – както и всички останали любовни сюжети, освен 
този между Бойчо и Рада. От проблематичния социализъм на 
Кандов е останала само една сламена шапка.

Изяснявайки геополитическата ситуация, филмът „Под 
игото“ директно прехвърля върху 1876 г. опозицията „империа-
лизъм – братски Съветски съюз“. За да не остане нещо неясно, 
е добавена сцена, в която британски журналист/агент със сухо, 
изпито лице и пелерина поощрява предводителя на турците То-
сун бей да потуши безмилостно евентуалното въстание. Англи-
чанинът намеква, че кървавото потушаване ще бъде „бранди-
рано“ като „полицейски мерки“ в западната преса и окуражава 
Тосун бей да не проявява никаква милост. Защото, по думите 
на британския агент: „По-добре да загинат сто хиляди българи, 
отколкото да се промени положението тук!“. И малко по-късно 
допълва: „Като удряте тук (върху българите), вие удряте върху 
нашия общ, вековен враг. Русия!“ („Под игото“, 1952).
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Друга линия, по която създателите на филма „Под игото“ 
свободно преправят романа, е „чорбаджийската“. Във всички 
литературоведски текстове, появили се през онази епоха, за-
дължително се обяснява тази „слабост“ в мирогледа на Вазов –  
твърде мекото му отношение към „народните изедници“ и 
експлицитно заявената в „Пиянството на един народ“ теза, че 
целият български народ, включително чорбаджиите, са взели 
участие в подготовката за въстанието. Този деликатен аспект от 
Вазовото наследство, неудобен за централния наратив на новата 
власт, основан върху идеята за класовата борба, е адресиран в 
точка „в“ от тезисите на Сценарната комисия – на „изправяне и 
допълване“ подлежат „разбирането (и неразбирането) на кла-
сите и класовите отношения като движещи и задържащи сили 
във и около революцията“. Именно за да се изяснят класовите 
отношения, т.е. експлоататорската същност на чорбаджийската 
класа, сценаристите добавят цяла сцена (непосредствено след 
изпита на ученичките), в която бедни селяни, длъжници на чор-
баджи Юрдан, идват, за да им плати той за донесените кожи. 
(Осветляването на икономическите отношения между „изед-
ника“ и „народа“ силно напомня началото на „Снаха“ на Кара-
славов, където Юрталана се пазари с надничарките.) Чорбаджи 
Юрдан обаче не им дава никакви пари, а приспада стойността 
на кожите от дължимите от селяните дългове, въпреки че спо-
ред тях уговорката е била да се разплатят наесен, защото сега 
им трябват пари, за да си платят данъците. Чорбаджи Юрдан 
обаче е непреклонен и грубо хока селяните, напомняйки им, че 
трябва да му работят и ангария „по една неделя“, с цялата че-
ляд. По време на разправията чорбаджи Юрдан пресмята стой-
ността на кожите (17 агнешки по 3 гроша, 9 ярешки по 4 гроша 
и 3 овчи по 5 гроша) и приспада резултата от размера на дълга и 
на лихвите (без да лъже, трябва да му се признае). Даже напом-
ня какъв е бил „договорът“ за заема – „по пара на грош на ден“. 
Не е ясно какви са били икономическите познания на сценари-
стите, но лихвата изглежда наистина кожодерска – към 900% 
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на година4. Обявените в сцената числа са по-реалистични –  
дядо Стойко дължи на чорбаджи Юрдан 225 гроша „майка“ и 
67 гроша лихви, след приспадането на стойността на кожите 
(102 гроша) му остават да дължи 190 гроша. През цялото време 
чорбаджи Юрдан се държи строго и дори грубо, а накрая иро-
низира селяните, които му се оплакват, че им трябват пари за 
плащането на данъците. „Тъй, а, потискали ви турците?! Добру-
вате вие под сянката на султана! Добрувате! Ама сте мързели-
ви!“ („Под игото“, 1952).

Подробно предаваме сцената (каквато, разбира се, няма в 
романа), за да подчертаем колко настойчиво филмът изгражда 
представата за икономическата експлоатация на „народа“ от 
„чорбаджиите“. 

Една от най-фрапиращите екстраполации на идеологеми, 
присъщи за времето на бруталния сталинизъм, върху романа 
„Под игото“ при неговата екранизация от 1952 г. е свързана 
именно с представянето на въстанието в Бяла Черква. За разли-
ка от романа, където въстание в Бяла Черква въобще не избухва, 
във филма то не само че избухва, но въстаниците успяват и да 
проведат нещо като „Народен съд“ над „изедниците“. Филмът 
ни показва строените на градския площад въстаници в унифор-
ми с ширити, до тях мирните белочерковчани, сред които чор-
баджи Марко и Колчо, а един въстанически водач, със силен и 
ясен глас, като диктор от радиоточка, обявява:

Братя, от името на въстаналия български народ револю-
ционният съд обявява за виновни тия служители на ом-
разната турска власт и заради безправието, унижението 
и робското иго, в което са държали българския народ, ги  
осъжда на смърт чрез разстрелване. Кръвта им да се про-
лее веднага! („Под игото“, 1952)

4 Ако приемем, че 1 грош е бил равен на 40 пари.



233Епос по сталински. Екранизацията на „Под игото“ от 1952 г.

Осъдените всъщност са чорбаджи Юрдан и Кирияк Стеф-
чов, които са застанали с вързани на гърба ръце, гузно приведе-
ни до един зид. (Заедно с тях са и трима представители на ос-
манската власт с емблематичните чалми и пояси). И пред очите 
на населението, на чорбаджи Марко и слепеца Колчо присъдата 
е изпълнена от отряд въстаници с пушки. Народното възмездие 
е дошло. 

За да не остане съмнение, че революционният съд проя-
вява правилен класово-партиен подход, въстаническият водач 
обявява, че революционната власт освобождава неколцина бед-
ни турци. 

Ние не гоним ни турския народ, ни вярата му, а се борим 
против султанските закони и правителството, което вар-
варски владее не само нас, българите, но и самия турчин. 
(„Под игото“, 1952)

Както всеки запознат с романа може да види, сцената с 
Народния съд е диаметрално чужда и на сюжета, и на тона на 
Вазовия роман. Когато Соколов след поражението на въстание-
то разказва на завърналия се Огнянов за положението в невъста-
налата Бяла Черква, той горчиво ще сподели:

Стефчов сега е най-умният, най-предният, най-гордият. 
[...] Той тържествува, заедно с Юрдана чорбаджи. Той ми-
нува за спасител на града... А нас като кучета ще ни изби-
ят, ако ни видят. (Вазов/Vazov 1974: 416)

Филмът не допуска и сянка на колебание или страх у „на-
рода“. Много съществен аспект на разгръщането на Вазовия 
роман е обратът – от ентусиазъм към скепсис и малодушие. 
Емоционалната гама в романа пулсира между „пиянството“ и 
„пробуждането“, т.е. изтрезняването от революционното въоду-
шевление. Именно този обрат десетилетия наред смущава кри-
тиката, а най-ранните критици на „Под игото“ стигат до там да 
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обявят романа за „лишен от нравствена идея“ (Илия Миларов). 
Филмът се е погрижил да представи отдаването на революцион-
ния идеал като прогресивен процес, който не познава движение 
назад. В романа личното психологическо време и голямото ис-
торическо време често са в разнобой, героите гледат на събити-
ята през частната си гледна точка, без да осъзнават големия им 
исторически смисъл. И затова например захвърлят пушките и 
бягат от позициите над Клисура. Във филма няма нищо такова. 
Героите действат и демонстрират съзнание за смисъла на своята 
саможертва. Рада например във финала, с пушка в ръце, стреля 
по башибозука и умира с думите: „Ние умираме, но България 
ще бъде свободна“.

Като цяло най-систематично прокарани са поправките и 
добавките, засягащи идеята за революцията в романа. Именно 
обявеното в точка „а“ от Тезисите на Сценарната комисия („тре-
тировката на революционната организация и революционните 
комитети; ролята им като главен двигател на организирано-
то народно въстание“) задава посоката, в която ще бъде осъ-
ществено „изправянето“ на Вазовия роман, като се започне от 
структурата на сюжетното действие и се стигне до детайли в 
репликите и характеристиката на образите. Първата и най-ви-
дима промяна засяга образа на Бойчо Огнянов. Филмът изчист-
ва всички „спорни“ моменти от неговия образ, т.е. проявите на 
страх, неовладени емоции, пасивност, и го превръща в образцов 
революционер, отдаден на делото, умеещ да работи с хората, 
решителен и волеви – с една дума, идеален комунист. На второ 
място основна роля в действието получава работата на револю-
ционната организация – полагане на клетва, събиране на оръ-
жие, планиране на въстанието, битка с турците, която първо-
начално е успешна, а след това приключва с трагична гибел от 
куршумите на числено многократно по-силен противник. 

Засилването на революционната линия обаче не се огра-
ничава до трупането на сцени с оръжие и битки. Самото сюжет-
но действие във филма е конструирано по принципно различен 
начин. Както е известно, Вазов използва модела на авантюрно-



235Епос по сталински. Екранизацията на „Под игото“ от 1952 г.

сензационния роман на XIX в., съответно случайностите, съв-
паденията, преобличанията, узнаванията и неразпознаванията 
играят ключова, сглобяваща роля в разгръщането на сюжета. 
Във филма случайностите са напълно изчистени. Не случай-
ността, а революционната събитийност в нейната агоналност 
(българите срещу властта) и каузалност изгражда логическата 
последователност на събитията. Скелетът на сюжета е изгра-
ден от действия, подчинени на конспиративно-революционната 
логика – подготовка, разкриване на конспирацията, избухване 
на въстанието, първи сражения, първоначална победа, геройска 
смърт в неравен бой с противника, който има числено превъз-
ходство. (При последното сражение отново виждаме англий-
ския агент, който с надменен тон нарежда на турския военачал-
ник да не чака повече, а да използва артилерия срещу шепата 
въстаници). 

В романа има продуктивна асиметрия между въстаналата 
Клисура и невъстаналата Бяла Черква, съответно събитията и 
действията на героите на двете места са коренно различни, до-
като накрая Огнянов не се връща, за да търси Рада и да намери 
заедно с нея и Соколов смъртта си. Във филма Бяла Черква не 
само че въстава, но и, както видяхме, въстаниците провеждат 
Народен съд над враговете, след което се отправят на коне към 
Клисура, за да помогнат на сражаващите се там под водачество-
то на Огнянов. Именно там, в битка с „аскера“, прикриващи от-
стъплението на по-голямата част от въстаническия отряд, ще 
загинат геройски Огнянов, Соколов и Рада. Няма връщане в не-
въстаналата Бяла Черква, няма лутане и тропане по затворените 
врати на белочерковчани. 

Свободното преправяне на литературния първоизточник 
при екранизацията на „Под игото“ изглежда фрапантно, но то 
има своя логика, а не е просто трупане на патетични словесни и 
визуални клишета. Ако се върнем към Тезисите на Сценарната 
комисия, публикувани от председателя ѝ Слав Славов, те започ-
ват с императива:
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Трябва да се постигне голям епичен филм за Априлско-
то въстание, като най-висок момент в борбата на нашия 
народ за национално освобождение на фона на епохата – 
робска и борческа едновременно. 
По въздействие той трябва да се окаже съвременен тен-
денциозен филм – епопея на героизма на бойците от на-
родното въстание, утвърждаващ правото на съвременните 
носители на най-напредничавите социални идеи, като за-
конни наследници на носителите на най-великите револю-
ционно-демократически идеи, които епохата на Възраж-
дането издигна. (Славов/Slavov 1949: 10)

Няма как да пропуснем експлицитно заявената идеологи-
ческа прагматика: екранният вариант на „Под игото“ трябва да 
легитимира новата власт като законен наследник на революцио-
нерите от епохата на Възраждането. Това легитимиране обаче 
изисква не какво да е филмово произведение, а „голям епичен 
филм“, „епопея на героизма на бойците“. „Епичното“ в периода 
на сталинизма се схваща като привилегирован жанр, утвърж-
даващ революцията като кулминация на историческото разви-
тие, а комунистическата власт – като наследник на борците за 
национална свобода. Репрезентирането на историята с ключо-
вия, революционен момент в нея и легитимирането на властта, 
включително да упражнява насилие и да въздава възмездие, се 
обединяват в понятието „епично“. 

Филмът „Под игото“ епизира романа на Вазов, като, от 
една страна, набляга върху революционната подготовка и герои-
зма, а от друга – полага конкретното сюжетно действие на фона 
на историческия контекст на робството. Впрочем „епизацията“, 
разбирана като отваряне на частния случай и сюжетното дейст-
вие към голямото историческо време, ще бъде изключително 
важна стратегия при филмовите адаптации на литературни тек-
стове през целия период на социализма. Ще я видим през 70-те  
във филмовата версия на „Последно лято“ по едноименната 
повест на Радичков например и в много други филми от „миг-
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рационната вълна“. Механизмът на отварянето към историчес-
кото време е същият, но там вече се търси представянето не на 
някаква „кулминация“, а на трагедията на герой, разминал се с 
„голямото време“.

В началото на 50-те обаче епизацията работи като пре-
връщане на „Под игото“ в илюстрация на доминиращия исто-
рически разказ за робството и революционната борба.5 Много 
показателно е още началото на филма, който всъщност не за-
почва с прочутата вечеря у чорбаджи Марко. Първо на звуковия 
фон на мелодията от „Боят настана“ се появява текст с архаичен 
шрифт, който подготвя зрителя, активирайки всички интелекту-
ални и емоционални комплекси, свързани с „робството“:

Изсипаха се агарянците като орляк черни гарвани и поле-
тяха по цялата българска земя... 
... И пойде тежка неповолна робия, от уши нечута, от очи 
невидена. 
... Пет века бе плач и жалба по цялата земя българска. 
(„Под игото“, 1952)

Следва дълга сцена, в която идващият от Диарбекир Иван 
Краличът с мъка гледа страданията на керван българи, пре-
димно жени, шибани с камшици от турците. (Има, разбира се, 
майка, която присяда, за да накърми бебето си, но един турчин 
немилостиво я подкарва с камшика да продължава напред). 
По замисъла на сценаристите това е трябвало да бъде сцена, 
представяща събирането на непосилни данъци от българите в 
Османската империя, но чисто визуално картината се асоциира 
по-скоро с прочутите „три синджира роби“. Следва сцена в ко-

5 Това е забелязано от киноведа Неделчо Милев, който в монографията си 
„Българският исторически филм“ отбелязва, че целта на екранизирането 
на „Под игото“ е била да се постигне „епична летопис“ на Априлското въс-
тание, а романът е използван, в духа на времето и под влияние на съветско-
то кино от онова време, като суров материал за създаването на „хроникална 
историческа летопис на Априлската епопея“ (Милев/Milev 1980: 73). 
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нака при Тосун бей, където става ясно, че властта знае за прис-
тигането на Иван Краличът и за революционната организация 
и подготвя мерки. Чак след това идва вечерята при чорбаджи 
Марко. В цялото протежение на филма виждаме системно про-
карано успоредяване на ставащото с общия исторически кон-
текст, т.е. обобщаване на отделните събития и герои като пред-
ставителни за социалните и етническите отношения по времето 
на „робството“. И ако филмът започва с въвеждащ текст, очер-
таващ едрия контур на „робството“, то след финалната сцена 
от въстанието, представяща геройската смърт на Огнянов, Рада, 
Соколов и още неколцина бунтовници, дикторски глас зад ка-
дър свежда на зрителя големия исторически смисъл на онова, 
което е станало:

Но делото на въстанието не загина. Руските братя дойдоха 
и изгониха навеки от нашата земя поробителите. Освобо-
диха народа. („Под игото“, 1952)

Веднага след смъртта на героите следва триумфалното 
посрещане на руските войски през 1877 г. Чорбаджи Марко е 
останал жив и посреща руския генерал с хляб и сол, и с ду-
мите: „Добре дошли, братушки“. Генералът отчупва от хляба, 
отпива от бъклицата с вино, прекръства се и след това гръм-
ко възвестява: „Слава павшим в борьбе за свободу Болгарии! 
Ура!“. Филмът завършва на руски, с „Ура!“. Така развръзката на 
филма директно обвързва художественото времепространство с 
времепространството на националната история и ритуализира-
ното отдаване на почит към падналите за свобода. 

„Волята за епос“ обаче е нещо, което не е ограничено в 
рамките единствено на тоталитарната култура. Още един от 
първите критици на Вазовия роман, Илия Миларов, разочаро-
вано отбелязва:

И все пак твърде е жално, гдето при такъв животрептущ 
материал авторът не се е въодушевил да ни напише един 
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действителен епос вместо роман. Въстанието, стихийното 
брожение на народните маси, зад които изпъкват гигант-
ските фигури на Левски, Ботев – всичко това би дало от-
личен материал и велики исторически герои за един епос, 
вече и поради челичността и идеалната твърдост на техни-
те характери. (Миларов/Milarov 1896: 13)

И според Миларов, и според Васил Балджиев, издал бро-
шурата „Критика върху „Под игото“ през същата 1896 г., Вазов 
се е провалил в представянето и на игото, и на борбата.

Ние не виждаме в що се състои игото на българите, нито 
виждаме в що се състои тиранията на турците. 
Къде са неправдите, произволите, алчността, насилието, 
ангарията, грабежът, безсърдечието на турците! Къде е 
развалата и неуправията на администрацията, подкупно-
то, пристрастното и невежественото правосъдие? 
Къде е въпиющият глас на българина, извивающ без защи-
та и без удовлетворение от нанесените му обиди и неправ-
ди? Къде е притеснението и угнетението му?
Напротив, хората си ядят, пият и пеят по друмищата, раз-
съждават и интригуват в кафенето и метоха, отиват си и се 
веселят на театър и никому нищо.
Общото иго, което виси над всички, не се вижда. (Балджи-
ев/Baldzhiev 1896: 49)

Създателите на филма от 1952 г. сякаш се заемат да из-
правят всички слабости на „Под игото“, които са предизви-
кали гнева на Илия Миларов и Васил Балджиев половин век 
преди това. Запрятат ръкави и правят от романа епос. Миларов 
е недоволен, че Рада в романа е „съвършено безхарактерна и 
безмозгла кукла“ (с. 24), „почти до невероятност безжизнена 
и пасивна“ (с. 25). Филмът ни показва Рада като решителна и 
самоотвержена боркиня, която стреля срещу турците редом до 
своя любим. (Според Миларов тя е трябвало да бъде обрисувана 
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като Жана Д’арк в „Орлеанската дева“ на Шилер). Балджиев 
е възмутен защо не е представена в пълнота революционната 
организация, подготвила и провела въстанието и как може в ро-
мана да не намери място едно събитие като събранието на Обо-
рище, „най-важният, най-сюблимният момент от онази епоха“, 
изобщо как може в един роман за онази епоха „да се не натъкне 
човек на Бенковски и Волова“ (Балджиев/Baldzhiev 1876: 50). 
Във филма виждаме и Оборище с делегатите, и Волов и Бен-
ковски, като последният дори държи реч. Филмът на практика 
контаминира „Под игото“ и „Записките...“ на Захари Стоянов – 
подробно е показано избухването на въстанието в Клисура, като 
сцените едно към едно повтарят разказа за „първата пушка“  в 
Копривщица, познат ни от „Записките...“. И двамата критици 
от 1896 г. са недоволни от проявите на слабост у Бойчо Огня-
нов, отбелязват колко глупаво е например уж опитен бунтовник 
да прескача дувара на чорбаджи Марко, при положение че ни-
кой в Бяла Черква не го познава и не го гони, така че спокойно 
може да влезе денем през вратата у бащиния си приятел. Във 
филма турската власт е известена за идването на Иван Крали-
чът, заптиетата са го подгонили, стрелят по него и вече заради 
това той се вижда принуден да прескача оградата. Филмът ни 
предлага един Огнянов, който във всеки един момент излъчва 
хладнокръвие, здрава идейна подготовка и непоколебима вяр-
ност към революцията. Тъкмо какъвто биха искали да го видя 
и Илия Миларов, и Васил Балджиев. Епическият модел, поне 
такъв, какъвто си го представят ранните критици на Вазов, но 
и създателите на филма от 1952 г., е враждебен към комичното 
и случайното. (Характерите трябва да излъчват „челичност и 
идеална твърдост“, според Илия Миларов). Васил Балджиев е 
недоволен, че Вазов е вкарал в романа част от героите на „Чи-
човци“, и смята, че тези „диви глогове“ е било по-добре да си 
останат в повестта. По сходен начин разсъждават и създателите 
на филма. Няма го Иванчо Йотата, няма го целия карнавално-
раблезиански пласт, доминиращ в глави като „Силистра Йолу“ 
или „На гости у поп Ставря“. Даже Мунчо го няма във филма.
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За сметка на това Боримечката се радва на успешна ка-
риера. Още в Тезисите Слав Славов препоръчва ролята на Бо-
римечката да се разшири и той да стане „един от централните 
образи във филма (може да стигне до член на революционен 
комитет“ (Славов/Slavov 1949: 10). И наистина, във филма Бо-
римечката присъства от началото до края. Появява се още в 
експозицията на филма с „трите синджира роби“, където вди-
га ръка да отвърне на едно от заптиетата, но Огнянов го спира 
с властното „Не така!“, после ще участва във всички ключови 
сцени от подготовката на въстанието, включително като делегат 
на Оборище, а накрая го виждаме като един от победоносните 
български опълченци, приветствани от населението при идва-
нето на руските войски. Боримечката е ключов образ с оглед 
на централната идеологическа задача на филма – да се покаже 
осъзнаването на народа, който от стихийна съпротива преми-
нава към организирана борба под ръководството на „апостоли-
те“. Вкаран в базовия за социалистическия реализъм модел на 
„осъзнаването“, Боримечката бива очистен от романтическата 
екзотичност, с която го е надарил Вазов. В романа величавото 
избликва от простото, природното, от извънпоставеното спря-
мо обществото и разума на „практическия человек“. Романти-
ческата извънпоставеност спрямо социалния ред с царуващия 
в него „здрав разум“ обединява романтичните революционери 
като Огнянов и Соколов с маргинални типажи като Колчо и 
Мунчо или представители на „дивото“ като Боримечката. Във 
филма положителните герои са разгърнати като еманация на ук-
репващото народно съзнание, прогресивно консолидиращо се 
около правилната идея и правилните хора – „революционери-
те“. В този модел преход от „пробудено“ обратно към „робско“ 
съзнание е недопустим. Понятийните и образните комплекси на 
„пиянството“ и „лудостта“, които стоят в сърцевината на Вазо-
вия роман, се оказват и „антинародни“ в политически, и „анти-
епически“ в жанров смисъл. 

Има още една прилика между „случая „Тютюн“ и случая 
с екранизацията на „Под игото“ и тя е, че последната дума при-
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надлежи на Вълко Червенков. В своята наздравица след праз-
ничната премиера на филма, той не пести похвалите си към 
кинематографистите. Даже успява да положи екранизацията на 
„Под игото“ в основата на един бъдещ канон на новото социа-
листическо кино.

Народната власт дава мило за драго, за да укрепи и развие 
българската национална кинема тография. Нейните дейци 
трябва, разбира се, да оправдаят и доверието на народната 
власт, и нейната щедрост, и да дадат в близко време нови 
произведения, които, по примера на «Под игото», да въз-
питават чувството на безпределна любов и пре даност към 
народа, към нашата социалистическа родина Бъл гария, да 
укрепват готовността на народа да отстоява и защи щава 
докрай нейното дело под знака на великата българо-съвет-
ска дружба. Ние трябва да видим на българския екран и 
Левски, и Ботев, и Благоев, и Димитров, и Септемврий-
ското въстание от 1923 год., и героичната борба през го-
дините на фашистката диктатура, и славните подвизи на 
нашите парти зани, и подвизите на нашите граничари, и 
будното око на орга ните на Държавната сигурност, и тру-
довия героизъм на работ ниците в нашите социалистиче-
ски предприятия, и новото наше село, нашите нови хора, 
народния подем във всички решаващи отрасли на народ-
ното стопанство, на държавното и обществено строител-
ство, на културата. (Червенков/Chervenkov 1953б: 318)

„Изправената“ версия на Вазовия роман се вижда като ос-
новата на традиция, която ще събере Ботев и Левски („селски 
революционери“ според Червенков) с партизаните, граничари-
те и органите на ДС. И през годините българското кино успява 
да изпълни частично предначертанията на Червенков. Слава 
Богу, само частично.
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Melody for (Goat) Horn and (Balkan) Orchestra
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The article examines the South Slavic reception of two Bulgarian films 
made before and after the fall of the Berlin Wall, respectively. We are refer-
ring to the emblematic film for Bulgarian cinema “The Goat’s Horn” by 
the director Metodi Andonov (1972) and the quasi-documentary “Whose is 
this song?” by the director Adela Peeva (2003). Through a survey among 
Slovenian students, it is understood what the thinking is about the Bulgar-
ian identity, stereotypes (negative and positive), the male-female world-
view. Is the integration of the Balkan peoples possible, although not – what 
prevents us from getting to know each other better and more closely? What 
is causing the peninsula’s existential crises?

Keywords: Bulgarian cinema, male-female identity, stereotypes, trends, 
crises in the Balkans

Този текст бе замислен и в някакъв първоначален вид възник-
на преди петнайсетина години. Като преподавател по българ-
ски език, литература и култура в Люблянския университет, през 
2008 г. проведох своеобразен „опознавателен“ експеримент с 
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цел да се проследи чуждата (южно)славянска рецепция на сте-
реотипите на българското в нашето кино преди и след демокра-
тичните промени от 1989 г. и тя да се съизмери с мисленето за 
свое и чуждо, близко и далечно, пол и идентичност, наложено 
върху мултиетническата и религиозна общност на Балканите. 
Формулирана така, задачата изискваше време, докато узрее и се 
адаптира към условията на „страната домакин“. Озоваването ми 
в Словения и постепенното ѝ опознаване ми подсказаха различ-
ни идеи как да бъде намерен по-адекватен подход за осъществя-
ване на подобно намерение, но все още оставаше една основна 
неяснота – кой да бъде филмът / филмите, представен(и) пред 
аудиторията като врата, през която най-провокативно може да 
се проникне в (не)познатата България. Студентите не бяха гле-
дали български филм, а на въпроса какво биха искали да гле-
дат, отговорите очаквано варираха от съвременна комедия до 
историческа драма или екранизация на литературна творба с 
неизменната уговорка филмът да бъде „хубав“, каквото и да (не) 
означава това.

Държа да уточня, че за словенците България, поне тогава, 
бе terra incognita – или премълчавана, или внушавана предим-
но в негативен аспект през цялото близо 75-годишно съществу-
ване на Югославия. Причините, разбира се, са политически и 
по-често идеологически (пропагандни). Но не бива да оставаме 
с впечатление, че подходът на днешните словенци се основава 
на предразсъдъци, или че предразсъдъците са водещи в отно-
шението към нас. Изясняването на проблема за предпоставките 
и обстоятелствата, в които исках да въведа кинообраза на ро-
дината си, не бяха маловажен фактор за избора на филми и за 
структурирането на съпътстващия ги коментар. Например, кол-
кото по презумпция в моето собствено съзнание знаменитият 
филм на Въло Радев „Крадецът на праскови“ (1964) да беше 
подходящ за прожекция и заради хуманната си тема, и заради 
блестящите Невена Коканова и Раде Маркович, се оказа, че  
съвременното поколение студенти не познава нито Раде Мар-
кович, нито сръбската култура (интересът към нея е потреса-
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ващо слаб). А доколкото моята задача се свеждаше и до това да 
направя презентация (реклама) на българското киноизкуство, 
избраният филм трябваше да бъде достъпен за по-широка ау-
дитория, все още недостатъчно владееща български език. Беше 
важно да се избере и подходящ филм от новото българско кино, 
така че по възможност двете творби да се сблъскват, но и да се 
допълват, проблематизирайки и уплътнявайки зададената тема 
на проучването.

Обмисляйки с какво да започна, се спрях на класическата 
продукция на Методи Андонов от 1972 г. „Козият рог“ с няколко 
аргумента. Филмът е до голяма степен безсловесен – езиковата 
бариера е нищожна, позволяваща в много висока степен пъл-
ноценно естетическо възприемане и от чужденец; действието 
визуално компенсира необходимостта от диалог и това е най-
характерната и оригинална външна особеност на следваната от 
режисьора поетика; актьорското изпълнение е виртуозно. Раз-
казът е условно исторически, доколкото действието е оттлас-
нато три века назад, реалиите на турското робство в социален 
и политически аспект са ясно маркиран декор, но са въведени 
модерно, следвайки сюжета на отмъщението / възмездието, в 
чийто контекст конвенциите на авантюрното са примесени с 
фино поднесена пародия. И още нещо. Насилието, експлоати-
рано (анти)естетически в съвременното кино, имаше шанс да 
бъде наложено върху насилие, възприемано от собственото ни 
национално съзнание едва ли не като единствения начин за въз-
становяване на несправедливо нарушеното във фабулата морал-
но равновесие. И не на последно място, в творбата на Методи 
Андонов се разиграват разнотипни и много смело изведени за 
времето джендър проекции, прикрити под романтико-готичес-
кия ефект на преобличането, тайната, припознаването, фал-
шивото възкръсване, обсебването от демони, фаталистичното 
сбъдване на езическо-суеверни прокоби и предсказания. 

Колкото до втория филм, бих казал, че „той избра мен“, 
както звучи модното журналистическо клише. През 2006 г. в 
рамките на традиционния Люблянски кинофестивал бе пока-



247Мелодия за (кози) рог и (балкански) оркестър

зан филмът на режисьорската Адела Пеева „Чия е тази песен?“ 
(2003), а на следващата година го излъчи и Словенската на-
ционална телевизия. Така аз за първи път го гледах именно в 
Любляна, без да имам предварително изградена представа. Те-
мата му попада в епицентъра на разделящо-асимилационните 
етнокултурни инерции на полуострова и гравитира около яд-
рото от травматични комплекси на Homo Balkanicus, привидно 
вървейки по дирите на една песен с намерение да отгатне или 
директно да „установи“ чия е тя – утопичен и хитроумно оправ-
даващ фабулата камуфлаж. По-провокативното бе, че Словения 
не участва пряко във филма, но много представители на етно-
сите, присъстващи в киноповествованието, имат свои активни 
диаспори в нея. Кинотворбата успя да разбуни тъкмо „патрио-
тичното“ им честолюбие, което пък придаде особен колорит на 
рецепцията. 

Осмислянето на избраните кинотворби протече в разли-
чен дискусионен режим. По повод „Козият рог“ проведох разго-
вор с импровизирани въпроси, а за „Чия е тази песен?“ органи-
зирах анонимна писмена анкета. В резултат засичанията между 
двата филма маркираха следните общи места. Ако може да се 
каже, че българското кино има свой канон, то „Козият рог“ със 
сигурност е част от него, а „Чия е тази песен?“ е сред завидно 
популярните ни нови филми, включително в чужбина; екранна 
творба без думи влезе в диалог с многоезична творба; в качест-
вото си на зрители студентите получиха възможност за съпос-
тавяне на художествените идеи и принципи на правене на кино 
в България чрез важни образци от ХХ и ХХІ в.; не на последно 
място „Козият рог“ е мъжко, а „Чия е тази песен?“ – женско 
заглавие, метафорично конотиращи фалоса и вагината (в едно 
от омонимните си значения „рог“ е и примитивен музикален 
инструмент, но във филма не е функционализиран като такъв).
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„Козият рог“: пасторалният трагос 

Без да разрушава хетеросексуалната матрица, „Козият рог“ сил-
но атакува нейната несработваща общовалидност и поставя ред 
полемични въпроси за преносите между биологичния (sex) и 
обществения (gender) пол. Първоначалната покъртителна емо-
ция от трагичния край на историята бързо бе трансформирана 
в критически хъс за споделяне на по-дълбоки екзистенциални 
наблюдения. Целият разговор се фокусира върху патриархал-
ния поведенчески стереотип, формулиран остроумно от един 
студент като: „да се правиш на мъж“. Опитахме се – доколкото 
бе възможно – да снемем историческия колорит и да работим с 
въведените във фабулата инвариантни положения, съзнавайки, 
че конкретизирането на епохата е само мотивираща трансмисия, 
чрез която филмът да бъде допуснат по-безпроблемно от на-
ционалния (ни) контекст. (По време на тоталитаризма турското 
робство е една от големите разрешени теми и формалното при-
държане към нея гарантира нецензуриран достъп до публиката).

За възприемането на творбата в Словения подходът също 
се оказа уместен, защото подсказах на студентите един вторич-
но обвързващ ни интертекстуален пласт, за който те, представи-
тели на съвсем ново поколение, нямаха предварителна инфор-
мация. Киноповествованието интерпретира не само мотива за 
отмъщението; то демонстрира самия алгоритъм, по който въз-
никва хайдутството. Караиван, дотогава кротък и незабележим 
човек, рязко се обявява срещу колектива („проличава“, олич-
ностява се) и едновременно с това излиза извън закона и света, 
когато група турци в негово отсъствие изнасилват и умъртвяват 
съпругата му пред очите на невръстната му дъщеричка. Превръ-
щането му в хайдутин в този смисъл е предизвикано от посега-
телство върху неговото лично (мъжко) достойнство. От литера-
турна гледна точка това е рамката на епическия повествовате-
лен модел, емблематично използван у нас при конструирането 
на националната митология. А документиран художествен факт 
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е, че присъствието на българина в класическата словенска лите-
ратура също се представя от идентичен образ, вдъхновил някои 
от техните големи поети по време на освободителните ни въс-
тания от ХІХ в. (типичен пример е поемата на Симон Грегорчич 
„Заветът на хайдутина“ от 1870 г.). Тогава българинът се оказва 
в центъра на вниманието им не само с усилията си да моделира 
своя статус на свободен човек, но и като пример за подражание, 
покривайки измеренията на универсалния славянин.

Преднамереният ми опит да събера двата контекста: сло-
венския литературно класически и българския условно истори-
чески, предизвика вълна от разнообразни мнения, обосновани с 
различна степен на убедителност, най-проникновено сред които, 
изказано от студент, бе следното: ако в персонажната парадигма 
на лироепоса хайдутинът е позитивният главен герой, във фил-
ма, който гледахме, Караиван съвсем не се вписва в представи-
те за протагонист. Режисьорът пресъздава неговата двой(стве)
на трагедия: веднъж външна (умъртвяването на съпругата му от 
турци – врагове, несвои) и втори път вътрешна (убийството на 
дъщеря му, причинено от него самия, предхождано от целенасо-
ченото потискане на женскостта ѝ; тоест той извършва двойно 
издевателство над детето си). Воден от желанието за възмездие, 
Караиван не успява нито да се справи сам, допълни студентът, 
нито да спре до един момент, след като с убийството на двама от 
турците, участвали в престъплението, вече е всял страх и смут 
сред останалите от тях. Неговият травматичен инстинкт се за-
дълбочава и прераства в самоцелно преследване на отмъщение 
(на саморазправа), сред жертвите на което попада и собствената 
му дъщеря. Тази тенденция рязко разрушава героичния ореол на 
Караиван и превръща в протагонист влюбения в Мария овчар, 
тоест сюжетът реагира оправдано и навреме, „санкционирайки“ 
поредния злодей, провалил епическия си потенциал, и присъж-
дайки функцията на положително действащо лице на пасторал-
ния персонаж. Обезумелият баща подема саморазрушителна 
мисия, започвайки да отмъщава на самата женска природа за-
ради нейната слабост и неиздръжливост, натоварвайки я с мъж-
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ки функции. В този смисъл Мария е принудена да осъществи 
пренос в идентичността си и да „постигне“ противоположния 
пол, подражавайки на едностранчиво мъжкото (сведено до без-
чувствена агресия), само за да доведе докрай вече самоцелната 
задача никой от насилниците да не живее с чувството за безна-
казаност. Това продължава, докато друг мъж, следващ различ-
на поведенческа тактика, пробужда у нея хетеросексуалното ѝ 
самоосмисляне и възстановява нейното природно (биологично) 
равновесие. От тук нататък сюжетът рязко успокоява агресията 
и се връща в лоното на традиционната патриархална история / 
идилия с повече или по-малко очакван край. У Мария се акти-
вира съпротивата срещу принудите, произтичащи от подчинява-
щия авторитет на бащата, и в съзнанието ѝ надделява конвенци-
ята, в постигането на която тя се оказва твърде неопитна. Така 
филмът предлага своята най-сложна и интересна провокация: 
верността на собствената (женска) природа е въпрос не толкова 
на „естествено“ поведение (по подобие на фолклорните стили-
зации, да речем), колкото на подражание, на имитиране, на мас-
карадна роля, на пре-въплъщение (влизане в нова плът).

Друго проблематично ядро в дискусията се оформи около 
знаковите образи на козата и кукерите. Тласък на разговорите 
даде становището, че „Козият рог“ налучква много от предхрис-
тиянските универсалии на българи и словенци. Неминуемо бе на-
правена асоциация с античните Дионисиеви вакханалии, а едно 
от изказванията се опита да обоснове жанровата рамка на филма 
според логиката на класическата трагедийна интрига. Свръхсе-
мантизирането на козата е джокер за потенциалната функция на 
сексуалността, която се разполага в обтегната ос, балансираща 
между хетеро- и хомоповеденчески стереотипи, заедно с прими-
ряващата ги андрогинна същност. Козелът е античното животно, 
дало име на трагедията и символ на сексуалността; неговият рог 
може да се възприеме като евфемистичен вариант на фалоса, пре-
образен от оплождащ в пронизващ символ (нож); обединяващото 
ги е проникването. Подобни разсъждения спряха вниманието на 
студентите върху кукерите, срещащи се в стереотипен вид и при 
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словенците под названието „куренти“. В случая етимологията на 
понятията е без значение. Много по-съществена е символичната 
им роля на езически божества / демони, лишени от полова опреде-
леност, въздаващи справедливост. Тъкмо снемането на маската –  
разкриването на физиономията – въздейства на вързания и влачен 
до изнемога турчин (героя на Климент Денчев) като знамение за 
сигурна смърт: той изведнъж съзира лицето на мъртвата жена, с 
която преди години се е гаврил, възкръснала и млада. Ужасът се 
засилва от пронизителния и заглушаващ звук на кукерските чано-
ве – какофонична хиперболизация на хармоничния звън, идещ от 
хлопките на стадото. Героят се озовава на ничия земя, очи в очи 
с греха и смъртта си.

Чия е тази песен „на песните“?

От участвалите в анкетата по повод филма на Адела Пеева сту-
денти, размислите си в писмен вид предадоха 16 души, сред 
които имаше етнически словенци, деца от смесени бракове 
между словенци, сърби, босненци, македонци и хървати, и по-
лякиня, посещавала лектората по време на престоя си в Любля-
на по програма „Еразъм“. Преди да представя резултатите от 
допитването обаче, ще обобщя кръга от въпроси, върху които 
разговаряхме веднага след прожекцията на филма (студентите 
попълваха въпросниците вкъщи).

Започнатия около „Козият рог“ дебат продължихме с 
опит да дефинираме наративния модел на филма. Класическата 
творба на Методи Андонов, както стана дума, следва логика-
та на епическия сюжетен модел, ритмично насичан от любов-
ната история, в която хайдутинът и любовникът не са един и 
същи персонаж, а във фанатичното преследване на отмъщение 
бива пожертвана женската идентичност (и тяло). „Чия е тази пе-
сен?“, обратно, спекулира върху сюжета на пътуването-дирене, 
в който интегрира елементи от авантюрния жанр. Завръзката би 
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трябвало да изглежда естествена, но личи преднамереност – ав-
торката от самото начало знае какво ще се случи, тоест разказът 
е лишен от спонтанност: художествена постановка, прикрита 
зад (псевдо) документалност. Провокирана от спора в една ис-
танбулска кръчма чия е песента, свирена от оркестъра, режи-
сьорката, ментор на собствения си киноразказ, поема обиколка 
из Балканите, следвайки кръговата траектория на пръстен, кой-
то в момента на затварянето му (у нас) за малко не се превръща 
в неин клуп – накрая един вбесен пиян акордеонист се заканва 
да я беси. Пътуването завършва в Югоизточна България, а на-
чалото е положено в Истанбул, символичния кръстопът между 
Изтока и Запада, Азия и Европа, Ориента и Балканите. По-ната-
тък с все по-нарастващ интерес за разплитането на въведената 
в заглавието загадка последователно се пренасяме в Гърция (о. 
Лесбос), Албания, Босна, Северна Македония, Южна Сърбия, 
за да стигнем до Петрова нива в Странджа планина, на самата 
граница с Турция. Усвоени са не само поредицата от йерархич-
ни (и интимни) топоси като дом, път, ателие, занаятчийска ра-
ботилница, храм / черква, джамия, но и лишените от йерархия 
площадно-карнавални места: кръчма, ресторант, читалище, па-
зар, концерт, сватба, поляна. На този фон обединяващ за разчи-
тането на подтекста остава концептът „песен“.

В българския поетически речник „песен“ битува в пара-
дигмата на женското. Тя е синоним на „стихотворение“, но и 
хармонично съчетание от текст и мелодия, което е съществен 
момент от идеята на филма, сведена до своеобразна инверсия 
на архетипа „Вавилон“. Песента някога е била обща, докато 
сега всеки народ я е пригодил към своя език (дори в няколко 
разновидности), запазвайки неизменното – мелодията. Колкото 
и аранжиментите да са различни, толкова тя остава припозна-
ваемо една и съща. В този смисъл мелодията е нейната изконна 
(първична) природа, текстът – вариация, вторичност, култура. 
Мелодията е и онзи херменевтичен код, през който всеки на-
род тълкува другия като посегател и враг, но не и като близък и 
свой. В настойчивото търсене на „автентичния собственик“ на 
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песента обаче за внимателния зрител става все по-ясно, че пос-
тоянно задаваният въпрос е условност, с която се проследява 
дали някъде ще се допусне мисълта (идеята) за песен-матрица, 
от която произлизат и към която гравитират всички останали 
варианти; нещо като архетип, изначална „песен на песните“.

Траекторията на обиколката не напуска границите на ня-
когашната Османска империя в нейния балкански обхват (с 
едно изключение – на Черна гора). Така че киноповествование-
то проследява и друго – доколко отделните народи признават и 
съвсемстяват общото си минало и доколко чрез привидна еман-
ципация се стремят да се самоопределят за различни, незасег-
нати от историческия контекст. Пътувайки последователно от 
страна в страна, режисьорката среща издирвания художествен 
обект в две основни версии: на лирическа любовна песен и на 
военно-патриотичен марш / химн. В Турция намира и двете: 
любовната (за писаря, в когото са влюбени всички жени) и мар-
шовата (с която се празнува завземането на Константинопол). 
В Гърция песента се пее с повече текстове, но все любовни. В 
мъглявия балкански „Албион“ Албания пък е само любовна. В 
Босна отново, както в Турция, е и любовна (за хубавата анадол-
ка), и религиозно-призивна в изпълнението на смесения хор. В 
Македония е любовна – за Паца Дреновчанката, но дервишът 
баба Ерол я подозира, че е джихадска. В Сърбия е любовна – за 
красивата циганка Кощана, а в България е превърната в химн на 
Преображенското въстание. От споровете между интервюира-
ните от Адела Пеева хора и аргументите, с които те защитават 
песента единствено като своя, в нашето обсъждане се промък-
наха следните по-любопитни твърдения. Песента е едносъщна 
с индивидуалното тяло на жената, а маршът – с колективното 
тяло на мъжа. В единия случай кодифицираща е хетеросексу-
алната матрица – любовният импулс от мъжа към жената (в 
албанския вариант от жената към мъжа), а в другия – отбрани-
телната стратегия на хомогенното мъжко общество (дружина, 
чета, войска, армия). То може да воюва не само за територии, 
независимост, идеи, но и за песен. Съвсем кратък пример. До-
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като старците мераклии в сръбската кръчма във Враня, където 
впоследствие се разразява най-големият скандал, са все още 
във весела фаза, бълват еротична логорея, признавайки недву-
смислено своята импотентност. На този фон записът на мъжкия 
вариант на песента в изпълнение на босненския мюсюлмански 
хор буквално взривява обстановката и ожесточава компанията 
срещу българския снимачен екип с обвинение за посегателство 
върху обекта на тяхното обожание (песента-любовница) в мо-
мента на споделената им слабост (сексуална немощ).

Раздадох на студентите анкета, съдържаща следните шест 
въпроса: 1. Вълнува ли ви темата на филма? 2. Коя според 
вас е причината една любовна песен да се превърне във вое-
нен марш? 3. Мъжка или женска е песента, защо? 4. За какво 
в действителност говори (разказва) филмът? 5. Режисьорката е 
българка; мислите ли, че филмът е субективен? 6. Чия всъщност 
е тази песен? (Кратък отговор или тълкуване на заглавието). 
Ето и обоб щение на отговорите.

1. Десет от анкетираните отговарят с „да“, четирима с 
„не“, а становищата на двама са неопределени. Сред позитив-
ните отговори се срещат разсъжденията: „Националността на 
Балканите има много роли“; „Изненадва ме, че хората могат 
да стигнат до омраза за толкова дребни неща, каквато е една 
песен“; „Из нашите краища все още преобладава нетолерант-
ност към другите“; „Колкото по-хубаво звучи песента, толкова 
по-силна омраза предизвиква“. По-различна позиция застъпва 
студентката от Полша, осмисляща историята дистанцирано, но 
аналитично: „Много важен филм. Той доказва, че не е възможно 
да мислиш собствената си култура, без да познаваш глобалния 
исторически контекст“. Като аргумент, че темата не ги вълну-
ва, отговорилите отрицателно посочват тривиалната развръзка 
и още: „Глупаво е изкуството да се употребява за политически 
цели“. Най-лаконичното отхвърляне бе направено с аргумента: 
„Не мога да кажа нищо. При нас тази песен не е позната“.

Позитивните мнения се доближават. Вълнуваща е темата, 
възмутително е, че комплексът на присвояването подчинява този 
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на споделянето. Сред твърдящите, че филмът не ги вълнува, беше 
и студент, чието възмущение всъщност го опровергаваше. Спо-
ред него от самото начало било ясно, че никой няма да „преот-
стъпи“ песента на другиго. Възражения на част от колегите му: 
не всички обявяват песента за своя. Такъв е случаят с македон-
ския музикант Илия Пейовски, определил ритъма като чужд на 
местния фолклор. Те обърнаха внимание и на факта, че повечето 
от интервюираните са интелектуалци, хора с отношение към му-
зиката: кинорежисьор, самоук цигулар, оперна певица, акордео-
нист, народна певица, ръководител на певчески хор, професиона-
лен композитор, свещеник и едва след това „обикновени“ хора. 

2. Вторият въпрос също поляризира мненията. Най-често 
се преразказва видяното, без да се анализира какви вероятни 
мотиви са били водещи при жанровата трансформация на пе-
сента в марш. Има обаче и няколко полемични становища. На-
пример уж елементарното: „Така турците искат да изразят лю-
бовта си към родината“. Тук очевидно заработва митологичната 
парадигма, полагаща песента в триадата родина–майка–люби-
ма, функционираща и в нашата литература. Само в този случай 
песента е оправдана като химн: той също се кълне в любов, но 
не в „битова“, а във висока. Друго по-необичайно мнение: „В 
Босна под въздействие на вярата е измислен текст, превърнал 
песента във военна. Но и в България от регионална песен тя се 
е изродила в националистическа“. България тук спекулативно е 
въвлечена като част от националистичната вълна на Балканите, 
проявила се предимно сред бившите югорепублики. И още един 
отговор: „Всеки народ се опитва да индивидуализира песента 
спрямо себе си, за да я употреби с различно предназначение в 
точно определен момент“.

3. В тази последователност логично произтича трети-
ят въпрос. Извън стереотипните отговори: „Песента е женска, 
маршът – мъжки“, са маркирани и няколко интригуващи ню-
анса: „Песента е подходяща за изпълнение от мъж, защото в 
нея се пее за жени“; „Дали ще е женска или мъжка, зависи от 
съответната държава“; „Мелодията не допуска родово разде-
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ляне. Разликите се появяват само в текста – сръбската е оче-
видно женска, гръцката – очевидно мъжка“. Това, разбира се, е 
най-двусмисленият въпрос от анкетата. Предполага се първо да 
бъде намерена негова концептуална формула – какво ще се раз-
бира под „женска“ или „мъжка“ – и на тази основа да се градят 
разсъжденията. За съжаление, подходите се оказаха едностран-
чиви, но в цитираните по-нестандартни мнения се вижда нещо 
твърде ясно. Определяща за песента е самата родова детерми-
нираност на държавата, от която е или с която се идентифицира 
съответният възприемател. Тук личи тенденция към религиозно 
обособяване: мюсюлманските страни подчертано гравитират 
към мъжка ипостаса, християнските – към женска.

4. Четвъртият въпрос, последен върху съдържателната 
страна на творбата, се опитва да провокира аналитичното разчи-
тане на заложените в нея метафори. Няколко отговора: „Филмът 
уж издирва откъде идва песента, но преследва друго: да разкрие 
как живеят хората на Балканите“; „Филмът говори за безсмис-
лието да се присвоява една песен, след като музиката не познава 
граници“; „Филмът показва неспособността на различни хора и 
народи да признаят общото между себе си и другите – по-упо-
рити сред тях са деструктивните процеси, отколкото обедини-
телните“; „Това е филм за една голяма култура, разпокъсана до 
неузнаваемост. Дори песента не успява да я закърпи“. И най-ек-
зотичното мнение: „Филмът издирва една българска по произход 
песен, която останалите балкански народи са осиновили и са я 
облекли със своя националистична носия“. Най-жалкото е, че 
нито една от посочените гледни точки не успява да се отърси от 
убедеността, че филмът говори за песен и да надскочи конкрети-
ката на заглавното понятие. Но поне на интуитивно равнище се 
усеща по-широката задача на киноразказа – да представи актуал-
на моментна снимка на балканското общежитие, задушавано от 
исторически и идеологически предразсъдъци.

5. Петият въпрос се прицелва в друго: тенденциозността 
или обективният подход вземат превес в киноразказа. Повече-
то студенти отговориха съвсем директно, че ако филмът беше 
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субективен, тогава можехме да очакваме хепиенд именно в 
България, но положението там е най-лошо. Авторката не е по-
щадила своята страна, напротив – най-критична е именно към 
нея. Въпросът индиректно предполага и оценка. Няма как да 
не направи впечатление абстрактността на повечето претенции: 
„Аз например бих имала по-различен подход към определени 
народи, като знам какво се случва на Балканите“; „Авторката 
е субективна, защото я интересува не толкова песента, колко-
то нейният фон“; „Филмът е субективен, защото личи явното 
отношение на режисьорката към държавите, които посещава“. 
И точно обратното мнение: „Мисля, че филмът е напълно обек-
тивен, тъй като успява да разкаже историята така, че всеки да 
се заинтересува от нея“. Най-нестандартните мотиви открих 
в един от анонимните въпросници: „Субективният момент е в 
отсъствието на външен коментар. Не е потърсено мнението на 
специалист, който не принадлежи към участващите в историята 
етноси и няма основания да претендира, че песента е негова“. 
Среща се и становище, според което обективността се постига 
в сблъскването между пристрастни (албанката Тереза Крешова) 
и по-дистанцирани позиции (македонеца Илия Пейовски). След 
многократно гледане на този филм, аз мога да направя краткия 
коментар, че ако говорим за субективност, тя е проявена именно 
към родината на Пеева. Само у нас не е потърсено алтернативно 
мнение от специалист, а и професионалният музиковед у нея 
самата мълчи; на Петрова нива се разговаря с некомпетентни, 
груби и примитивни хора, приемащи въпросите като преднаме-
рено подстрекателство (което е неоспорим факт). Така оставаме 
с впечатлението, че ако навсякъде е търсен баланс в станови-
щата, само в България се вихри краен национализъм, без да се 
отчете, че става дума за празненство в периферна местност, коя-
то обаче е в състояние да разпали нов пожар от срасти и битки. 
Признавам, че такова имплицитно внушение ме озадачава.

6. Последният, шести въпрос, привидно връща към нача-
лото (дублирайки самото заглавие), но разликата е, че филмът 
вече е познат и донякъде премислен. Сред отговорите преобла-
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дава тривиалното „песента е обща“, среща се и анкета, просто 
изброяваща седем предиката: „гръцка, сръбска, босненска, ал-
банска, македонска, българска, турска“. По-оригинални са след-
ните мнения: „Общо духовно наследство не се дели“; близкото 
до него: „Песента не е вещ, за да се притежава – тя може само да 
се използва по подходящ или неподходящ начин“; също: „Бих 
казала, че това е песен, която Балканът пее. Балканът би трябва-
ло да се гордее с тази своя обща песен, тя наистина е прекрас-
на“. Накрая две становища, звучащи като сентенции: „Песента 
е на всички, които я обичат“; „Песента е на този, който я пее“.

Не зная дали общият случай в провеждането на анкети 
е сходен, но писмените отговори се отличават със значително 
по-голяма опростеност и наивност, отколкото дебатите непо-
средствено след показването на филма. Затова ще синтезирам 
по-интересните постановки в тях. „Чия“ е въпрос, рефериращ 
към собственост, притежание, права над някого / нещо. В този 
смисъл песента е духовно наследство – тя е всеобща и ничия, 
сподели студентка. Неин колега пък забеляза, че преди да бъдат 
попитани за „тази“ именно песен, никой от интервюираните, не-
зависимо от коя държава е, няма конкретно отношение към нея. 
Тя е една от многото фолклорни или в друг жанр меломански 
образци. Веднъж обаче въвлечена в някаква, макар и виртуална 
кауза, се превръща в оръдие, в агент, активиращ идеологически 
импулси за нападение или отбрана. И да не е „тази“ песен, дори 
изобщо да не е песен, а нещо съвсем различно, в предзададена-
та ситуация конфликтът би бил неминуем. Колкото до половите 
стереотипи, след всичко казано ще изразя предпазливото стано-
вище, че традицията много по-бързо се трансформира и върви в 
посока на успоредяване на половете, на взаимната им социална 
заменяемост и търпимостта към „нарушителите“ на насилстве-
ната хетеросексуалност, което не е валидно за предразсъдъците, 
основани на психотравми, получени в не толкова отдавнашен 
момент и привидно започнали да отшумяват.
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The text examines the phenomenon of film adaptation of a literary text as 
a recontextualization and readaptation of idea concepts that transforms the 
original piece of work. The adaptation is analyzed by its property to change 
the existing dominant ideas, thus becoming a tool for reconceptualization 
and even ideological redaction. This property is depicted by examining  
adaptations of literary works that challenge the perceptions of women: “Eva 
on the third floor” (1982) by Darina Gerova and “Seven Angry Women”  
(1999) by Mariya Stankova. The analyses of the films demonstrates the 
changes that apply after the bending of a text in favor of some kind of con-
cept or ideology is done. 
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Изследването на филмовите адаптации на литературни текстове 
като проблем за отношението между изкуствата е занимание, 
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към което трябва да се подходи с особено внимание. На първо 
място с оглед на склонността на съвременните творби към пов-
торение, пренаписване и римейк на вече изобретени истории, 
мотиви и персонажи – явление, в което изследователите откри-
ват гаранция за континуитета на изкуството. От друга страна, 
появата в диалога на такива понятия като „истинност“, „вярност 
към оригинала“, „автентичност“ и т.н. индикират за известни 
очаквания за сливане на литературата и киното, за превръщане-
то им в отделна цялост в лицето на адаптацията. Податливостта 
към сдвояване изглежда е залегнала в самата природа на филмо-
вата адаптация, която на пръв поглед може да бъде разпозната 
като своеобразно прехвърляне на дадено произведение от една 
комуникативна среда на друга. В сърцевината на това твърде-
ние обаче е залегнала опасност със съществено значение: пре-
махването на самостойността на киното като изкуство само за 
себе си, лишаването му от всякакво художествено или социално 
достойнство. Нещо повече, още на равнището на очевидното е 
ясно, че филмът и написаният текст разполагат с несравними 
похвати за изобразяване и репрезентация на обекти и сюжети, 
които не биха могли да постигнат припокриващ се продукт. Из-
глежда тогава, че един обективен подход към адаптациите не би 
трябвало да се осланя основно на мимикрията. За да вникнем 
в нея, трябва да осигурим възможност за запазване на автоно-
мията както на литературата, така и на киното, отделяйки двата 
типа медийна среда, и да третираме книгата и филма като две 
напълно самостоятелни творби. 

Именно в тази посока насочва и изследователят на киното 
и телевизията Франческо Казети, когато, обсъждайки филмова-
та адаптация, поставя фокуса върху проблема за авторството. 
Служейки си с понятията творба, автор, поетика и намерение, 
Казети препраща анализа към различната комуникативна ситуа-
ция, която разграничава филмовото произведение като абсолют-
но независимо, макар и сътворено на базата на някакъв същест-
вуващ вече текст. Двете среди в този смисъл трябва да бъдат 
мислени като различни видове пространство за произвеждане и 
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циркулация на дискурси чрез собствени режими на изразяване. 
„Вече не се сблъскваме с препрочитане и пренаписване: вмес-
то това се занимаваме с нова поява, в ново дискурсивно поле, 
на елемент (сюжет, тема, герой, т.н.), който вече се е появявал 
другаде“ (Casetti 2004: 82)1. Така личният авторски почерк и 
творческата свобода, заедно с особеностите на изразните сред-
ства на двете комуникативни среди разсичат връзките между 
литературната и филмовата творба.2 Логичен тогава изглежда 
и изводът на изследователя, че „адаптацията е основно фено-
менът на реконтекстуализация на текста“ (Casetti 2004: 83) –  
водещият мотив тук става не повторението, а отместването. От 
една страна, разбира се, тук става дума за диаметралната проти-
воположност на възможните методи за изобразяване. Сложната 
мрежа от елементи, които представлява един филм – сбор от 
художествените практики, каквито биват режисурата, създава-
нето на сценария и актьорската игра, но също и употребата на 
аудио-визуални средства, отмества зададените от литератур-
ния текст граници. Както ще видим нататък, дори местата на 
съвпадение между сюжета и текста на литературната творба и 
филмовия диалог не гарантират тъждествеността на внушение-
то. От друга страна обаче, изследователят подчертава още една 
реализация на реконтекстуализацията: в по-мащабните полета 
на концепцията и тематизацията, които биват обвързани с поня-
тието за (авторово) намерение. Базовият текст на литературната 
творба в този ред на мисли трябва да бъде разглеждан като яд-
рото, през което търсим различието, а не основата, върху която 
се гради имитацията. Същината на адаптацията тогава се оказва 

1 Всички преводи от английски език в текста са мои – П. П.
2 Любопитно е, че ролята на автора има важно значение дори в по-консер-

вативни позиции по отношение на адаптацията. Морийн Гафни например, 
която мисли филмовата адаптация като вид превод по подобие на превода 
от език на друг, също заключава, че решаващо за крайния продукт е „от-
ношението към субекта“ (Gaffney 1981: 124) на твореца. Противоречието 
между двете твърдения е лесно разпознаваемо и още веднъж разколебава 
приписваните на адаптацията категории като повторение и истинност. 
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оттласкването и точно в него трябва да бъде съсредоточен из-
следователският поглед. 

Ако продължим разсъжденията в същата посока, лесно 
бихме могли да стигнем до заключението, че създаването на 
филмова адаптация всъщност има на разположение много по-
широко поле за свободна интерпретация, отколкото предпола-
га приписваната ѝ сдвоеност с друга творба. Бидейки автор на 
оригинално произведение, опериращо върху и чрез различна 
медийна среда, което повече или по-малко, но в крайна сметка 
задължително се отдръпва от първоначалния източник, творе-
цът е изправен пред избора в каква посока да отправи взора на 
творбата. Адаптацията следователно се превръща в естествено 
податлива на съществени промени по отношение на доминира-
щите идеи, мотиви и концепции. Сама по себе си автономно 
произведение на изкуството, тя е естествен носител на култур-
ни, социални и политически послания. Чрез усилване, миними-
зиране или напълно заличаване на елементи от базовата творба, 
адаптацията е способна да играе със смисъла и значението. В 
определени ситуации обаче тя би могла да се окаже и в позици-
ята на инструмент за идейна (а дори и идеологическа) редакция. 

Интерес на настоящия текст е именно способността на 
филмовата адаптация на литературни творби да променя за-
ложените в базовото произведение идеи и представи, произ-
веждайки нов художествен продукт. Без да цели по-нататъш-
но навлизане в теоретизации, изследването ще се съсредоточи 
върху начините, по които се осъществяват реактуализациии и 
реконтекстуалзации в унисон с различни културни течения и 
традиции, илюстрирайки твърденията чрез наблюдение върху 
два филма и литературните текстове, които се явяват тяхна ос-
нова. С цел по-голяма обективност всички избрани литературни 
и филмови произведения по един или друг начин се занимават 
с проблематиката на женствеността – една голяма тема, чиято 
изменчивост през различни идеологически и културни оптики е 
лесно обозрима. Стремежът е чрез подчертаване на линиите на 
пресичане и оттласкване между произведенията да бъде изоли-
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рана модулиращата сила на играта с идейното ядро на творбата 
като важен аспект в изграждане на оригинална продукция.

Проговарянето с езика на идеологията е очевидно в едно-
именната екранизация по повестта на Дарина Герова „Ева на 
третия етаж“ (1982). Филмовата адаптация от 1987 г. на режи-
сьорката Иванка Гръбчева е интересен пример за цялостно пре-
обръщане на идейната рамка на едно произведение – отмест-
ването в случая е толкова кардинално, че „повторната поява“ 
на елементите в различна комуникативна среда се оказват само 
бледи маркери за съществуването си другаде. „Ева на третия 
етаж“ показва как адаптирането на литературния текст в прос-
транството на медия за масова комуникация, каквито са киното 
и телевизията, става удобно средство за обслужване на опре-
делени политически нужди: похват, редовно употребяван от 
социалистическите режими, където изкуството е своеобразно 
продължение на държавния апарат. 

Сама по себе си книгата на Д. Герова представлява лю-
бопитно явление на фона на общата липса на обговаряне на 
женската проблематика извън зададените от режима стандарти. 
Дълбоко вкорененият есенциализъм, който определя нормите 
за женственост и женската роля, не спира да бъде окуражаван, 
въпреки декларациите за абсолютно равенство между половете 
на всички равнища на човешкия живот. Както ще бъде показано 
нататък, някои държавни политики по отношение на телесност-
та и демографския контрол ясно свидетелстват за патриархал-
ните режими, в които бива вкарвана жената като майка, съпруга 
и въобще във всички сфери на частното съществуване. Про-
извеждането и налагането на опозициите добро–лошо, морал-
но–неморално, здраво–болно очертават тесните линии на об-
разцовото (женско) поведение, чрез които жената най-пълно да 
изпълни своите задачи към държавата и обществото. Актовете 
на поощряване или пък социално отхвърляне обаче говорят за 
индиректните начини, по които „правилната“ женственост бива 
контролирана. Затова и само появата на повестта „Ева на третия 
етаж“, която съвсем открито тематизира модерни за времето си 
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женски въпроси със сравнително толерантен тон, се превръща 
в интересен казус. 

Ясно е, че предвид претенциите за уеднаквяване на мъж-
кото и женското в периода на социализма е трудно да се мисли 
за какъвто и да било феминистки патос. Начинът, по който кни-
гата репрезентира женствеността, все пак до известна степен 
се доближава до съвременните разбирания за феминистко, т.е. 
овластяващо жената говорене. Такива по характер са темата и 
сюжетът на произведението. Повестта следва героинята Тони, 
която, забременяла случайно – за пореден път, попада в отделе-
нието за патологична бременност на своя приятел от детинство, 
гинекологът Константин Пеев, където остава, за да реши дали 
да запази детето, или да направи аборт. Чрез постоянна смя-
на на гледната точка между тази на жените в болничната стая 
и тази на доктора, текстът създава своеобразен диалог между 
традиционната консервативна и новата по-свободна визия за 
женствеността, която изразяват съответно мъжката и женската 
страна. Развивайки едновременно и двете постановки, повестта 
обглежда от различни перспективи злободневните проблеми за 
самотното майчинство, аборта, свободната любов и телесната 
автономия. И макар че е почти невъзможно да бъдат поставяни 
етикети като еманципаторска творба, важно е как традиционни-
те порядки, изразени чрез мъжкия глас, в течение на сюжета се 
размекват и после почти напълно се променят.

Към промяна в парадигмата насочват изображенията на 
жената в повестта. Употребата на майчинството като отправ-
на точка задава тона на обновлението – този изконно женски 
прототип предоставя възможността за обновителна дейност 
в самото ядро на разглеждания обект. Мъжкият поглед, изра-
зен през позициите на доктора, препотвърждава майчинството 
като основна роля на жената: „Ти си жена, Тони. Ти си родена 
за майка“ (Герова/Gerova 1982: 12) и „От любовта въобще док-
тор Пеев уважаваше само майчината. [...] Обичта между мъж 
и жена за Пеев имаше само един смисъл: детето. „Обичам го, 
не го обичам, обичам я, не я обичам“ – това са въпроси, които 
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решават да дойде, или да не дойде нов живот“ (Герова/Gerova 
1982: 45). Жената е закономерно мислена и като по-слабия пол. 
Затова тя, подчинена не на логиката, а на емоцията и чувствата, 
е склонна да прави грешки и често сама се превръща в жертва 
на собствената си природа. Жените, в този ред на мисли, са не-
способни да се грижат сами за себе си и следователно трябва да 
бъдат насочвани в правия път („И ти си като другите. Всички 
сте омагьосани“ – Герова/Gerova 1982: 12). И тук обаче трябва 
да се уточни, че в контекста на културните и най-вече на идео-
логическите особености на времето на творбата не можем да 
посочваме с термините на мизогинията също толкова, колкото 
не бихме могли и чрез маркерите на някакъв феминизъм. Док-
тор Пеев оперира през теорията – научна и социална, тоест из-
повядва официозните, проверени мантри. Той е изобразен като 
добродушен, обичан от всички точно защото е загрижен за доб-
руването на пациентките си и на всички останали жени, така че 
ако в настоящия момент настройката, изразена от персонажа, 
основателно би дала добра причина за критики, то тук просто е 
показано нейното пропукване. Забележките му тогава са насо-
чени към промяната в начина на живот на жената, но са продукт 
на грижа и безпокойство. 

Отново мъжкият взор легитимира и отместването от же-
лезните рамки на традиционната женственост. Негово олице-
творение се явява героинята Тони и нейната свободолюбива 
натура (на цели двадесет и девет години, без постоянен мъж, 
но затова пък с множество любовници, бивш съпруг и няколко 
аборта зад гърба си). Характеризирана с неженски качества – 
гордост, борбеност, своенравност, Тони влиза в разрез с всичко 
онова, което би трябвало да представлява една порядъчна жена. 
По тази причина тя сама се оказва виновна за всичките си не-
щастия, дори повече – нейният характер е оприличен на болест-
но състояние по рождение. Неестествени спрямо оптиката на 
есенциалистката норма са и по-голяма част от останалите жени 
в отделението, затова може би и бременността им е патологич-
на. Спортистката Миранда например практикува неподходяща 
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за жени дейност (защото професионалният спорт не е присъщ на 
една вече омъжена жена), което поставя плода ѝ в риск, Ракиня  
не може да износи заради множеството си предишни аборти 
и т.н. Дори и амбицията на доктор Ганчева я вкарва в русло-
то на мъжествеността: „Жена, опната като струна – без бедра, 
без ханш. Зародишът ѝ е бил мъжки, но в последния миг нещо 
се е объркало...“ (Герова/Gerova 1982: 17). Женското тогава, за 
да съществува правилно, не нарушавайки нормата, трябва да 
бяга от всичко мъжко, да се капсулова в себе си, смирено да 
съществува в своята вечна и затова непроменлива същност. И 
все пак точно Тони, изразяваща в пълнота неженската есенция 
в женската природа, привлича доктора със своята отличител-
ност. В края на повестта той е готов да се погрижи за нея и 
детето ѝ, отказва се от високото си положение, но с желанието 
да я има такава, каквато е. Условието на любовта му е да бъде 
запазена тази женственост в нейната конкретна форма, за да не 
стане тази изключителна жена като всички останали. Разбира 
се, тук по никакъв начин не става въпрос за просветление или 
пълно преобръщане на моралния и идейния апарат на персона-
жа. Важ ното по-скоро е превръщането на нетрадиционния за 
времето си модел на женствеността в малко по-адекватен, във 
възможен за приемане от обществото.

На жените също е даден глас и точно в него трябва да 
бъде търсен осъвременяващият пласт на произведението. Ако 
погледът на мъжете превръща жените в обекти, приписва им 
чужди представи, то женската перспектива оправдава и освет-
лява женското битие. Ретроспекциите към спомена и разказа на 
интимната история се противопоставят на повърхностните на-
блюдения и осигуряват алиби на забраненото. Мъжкото, както 
вече беше посочено, изразява порядките. Женското (съвсем в 
реда на есенциалисткия модел) е негов антипод, затова дейст-
ва „напук на мъжете“ (Герова/Gerova 1982: 115) – особено що 
се отнася до властта върху собственото тяло, било то по отно-
шение на устройството на интимната връзка или бременност-
та. Самата болница, чието име и локация остават неназовани, 



267Жени на екрана: филмовата адаптация като идея и идеология

е изобразена като символично пространство на женствеността, 
където мъжете, макар и присъстващи като ръководни органи, 
нямат власт. Жените образуват свой собствен колектив, където 
мъжът се оказва излишен: той е както желан придатък, така и 
напълно ненужен елемент. Знаково се оказва тогава, че мъже-
те остават извън границите на болничната стая, зад стените на 
болницата въобще, а когато преминат бариерата, присъствието 
им е показано като слабо, безлично. Очевидно в женските очи 
мъжът е лишен от ролята си на силната опора на семейството, 
на справящия се с перипетиите мъжкар. Женската сила извира 
от самата жена. Това внушава и финалът на повестта. Тони в 
крайна сметка взима неортодоксалното решение на независи-
мостта: отказва се от спокойствието на семейната идилия и от 
детето, препотвърждавайки собствените идеали.

Отделих повече място за преглед на литературния текст, 
тъй като само чрез набелязване на основните тематични полета 
и проблеми, заложени в базовата творба, може да стане ясно 
как екранизацията изопачава произведението в служба на дър-
жавната политика. Бърз преглед на едноименната адаптация на 
„Ева на третия етаж“ веднага показва, че книгата и филмът не 
споделят много общи неща – факт, който сам по себе си вече бе 
показан като непроблематичен. Авторите на филма употребяват 
големите теми на книгата – майчинството и женствеността като 
опорната точка, през която да изградят новия наратив. Остана-
лите елементи на литературния разказ – персонажите, събити-
ята и причинно-следствените връзки, са превърнати във фон в 
услуга на идеологическия императив. Така филмът се оказва 
декламатор по един особено наболял за режима проблем – био-
политиката и нейното управление.

Високата важност, която отдава социализмът на човешко-
то тяло като възпроизвеждащо се, е въпрос, на който Николай 
Вуков обръща внимание. Именно възпроизводството като спе-
цифичен вид производителност дава тон на доминантните раз-
бирания за половете и определя известна част от държавните 
политики на режима. Разбирано като най-малката обществена 
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единица, семейството трябва да функционира като колектив, на-
товарен със задачата да създава, отглежда и възпитава бъдещото 
поколение на държавата. По този начин семейството се превръ-
ща от частна в социална организация, а интимните афери на 
мъжа и жената добиват публичен характер. Може да се каже то-
гава, че с намесата си във всяка зона на живота, социалистичес-
ката доктрина напълно изличава личното. Вуков отбелязва, че 
от 50-те години на ХХ в. демографската криза и намаляването 
на раждаемостта започват да заемат все по-голямо място както в 
научните изследвания, така и в продуцирането на политически 
лозунги. Затова семейството и ролите, които всеки негов член 
изпълнява, биват ясно дефинирани и насърчавани. Не е тайна, 
че голяма част от тази работа се пада на жената, която трябва 
да ражда и осигурява адекватно възпитание. Въпреки това въз-
производството подлежи на правила и норми, което обхваща и 
двамата: „Съгласно схващанията от 50-те години (възпроизвеж-
дани като формулировка до края на режима) раждането на деца 
следва да бъде само в рамките на брачния съюз (всички други 
случаи са възприемани като своеобразни отклонения)“ (Вуков/
Vukov 2016: 146). Ясно е тогава, че разсъждения по въпросите 
на пола, които лансират прояви на отклонение, ще бъдат раз-
глеждани като неприемливи. 

В хармония с тази матрица подхожда и филмът „Ева на 
третия етаж“, фокусирайки се върху политическото говорене и 
морализаторския език. Личната драма бива напълно заличена –  
на нейно място се появяват щастливите семейства пред (така 
значимата за научните постижения на режима) акушеро-гине-
кологичната болница „Тина Киркова“. 

Именно болницата става център на филма. Тя е топос, 
подчинен на нормативността, където властва върховенството 
не само на научните постижения, но и правилата за поведение 
и живот. Така изведени на преден план са превъзпитанието на 
Тони, а не драмата на житейския избор. Пред героинята тогава 
стои не толкова дилемата между собствената независимост и 
встъпването в семейния живот, колкото метаморфозата в образ-
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цова жена, осъществена през майчинството. За Тони филмът 
дава прекалено малко информация – бегло е щрихирана нейна-
та потенциална неизправност, но до голяма степен героинята е 
оставена в пасивна, мълчалива позиция. Тя е неактивният ре-
ципиент на чуждите послания, които трябва да поеме и развие 
в себе си.

Любопитни в този смисъл се оказват решенията за бук-
вално прехвърляне на някои части от повестта в границите на 
филма. Ако в литературния текст традиционните разбирания са 
запазена марка на мъжките възприятия, тук всички заговарят 
единогласно. Така фрази като „всяко дете е плод на любовта“ и 
„децата са връзката на жената с живота“ могат да бъдат чути от 
всеки персонаж. Декламирането на идеалите за майчинството и 
женствеността са особено засилени, когато техен адресант ста-
ват самите жени. Женските реплики „дете носим, за него трябва 
да мислим“ и „животът, който носим, е по-важен от самите нас“ 
заличават всяко оразличаване между мъжката и женската перс-
пектива и превръщат филма в своеобразна лекция за социалис-
тическата женска нормативност.

Женските репрезентации следователно трябва да бъдат 
мислени по оста на отъждествяването между женствеността 
и майчинството. Валидирането на схващането, че „за патриар-
халния свят жената очевидно се ражда жена“ (Кирова/Kirova 
2011: 23), предварително биологически обусловена и лишена 
от развитие, става чрез отнемане на специфичната позиция и 
заместването ѝ с нов тип език. Филмът „Ева на третия етаж“ 
представя като единствен приемлив вариант онзи, който съв-
пада с действащите схващания на режима. Елиминирането на 
многообразието очертава линиите на нормата и предоставя на-
готово моделите, облечени в бинарната опозиция на добрата и 
лошата реализация на женствеността.

Както вече няколко пъти беше споменато, в доктрината на 
социализма не съществува понятие за феминизма – поне не и 
с каквато и да била положителна конотация. В този смисъл не 
е трудно да се предположи, че бунтарските репрезентации на 
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женствеността няма да бъдат толерирани. Екранизацията оба-
че отива по-далеч, за да препотвърди своя модел, премахвайки 
изцяло индивидуалността, проявена под формата на собствена 
история или необикновен характер на персонажите, с които се 
занимава, свеждайки ги до безлични пациентки. Премахването 
на разказа за личното, разкриващ сложния интимен свят, дава 
възможност за доближаване до традиционния идеал за жен-
ственост, характеризиращ се с кроткост, търпение, подчинение 
и грижовност3. 

Когато индивидуалността присъства, е все пак с цел да се 
покаже нейната несъстоятелност и за да бъде осъдена. Сцената с 
току-що направилите аборти весели момичета е пример за това. 
Показани като клюкарки, мъжемразки и леки жени, те биват 
противопоставени на мъченичките от стая номер 6, които без-
ропотно изтърпяват престоя си в името на голямата цел, детето. 
Абортът въобще се превръща в тема, която филмът индирект-
но проблематизира, но почти не назовава конкретно. Циклично 
повтарящите се картини на изнесените от операционната жени –  
безжизнени, сякаш на границата между живота и смъртта, се 
появяват на няколко пъти без никакъв контекст. Отново умиш-
леното умъртвяване на плода става причината за неспособност-
та да се износи здраво дете. Абортът е всячески обрисуван не 
само като нежелателен, но и като неморален и особено опасен – 
като начин да бъде обезкуражена тази практика. Това съвсем не 
е случайно – по данни на Министерството на здравеопазването, 
от 60-те години на ХХ в. до края на режима в България броят на 
абортите надвишава този на живородените деца.4

3 Традиционните норми за пола са изцяло основани на противопоставяне 
между активната мъжественост и пасивната женственост, изразено през 
формулата „жена=НЕмъж“ (Славова/Slavova 2001: 13). Всяко смесване, 
както стана и ясно и при разглеждането на литературната творба, е знак за 
аномалия.

4 Това съотношение се запазва до края на века и не включва нелегално извър-
шените аборти. Вж. повече на: <https://www.abort.bg/za-abortite/statistika-
za-abortite/>. [преглед 02.09.2023].
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По същия дидактичен начин подхожда произведението и с 
други аспекти на интимното. Повтарящите се картини на щаст-
ливи семейства, създадени по формулата „Мама, татко и аз“ 
(Вуков/Vukov 2016: 142), заменят разказите за семейните дряз-
ги и скандали от повестта. Жената и мъжът по този начин са по-
казани не като съперници, а като задружен колектив. Съпрузите 
също получават значителна роля. Вместо пасивни и мълчаливи 
чужденци, те биват внедрени като грижовни посетители в от-
делението. Идеята за семейна идилия изобщо бива внушавана 
отново и отново както пред зрителя, така и пред обожаващия 
поглед на Тони. Не е учудващо тогава нейното финално намере-
ние да роди и отгледа детето си – решение, което тя като че ли 
взема още в началото на филма и само препотвърждава до края. 
Отново по тънката линия на въздействие работи и преработка-
та на сюжета, свързана с премахването на любовната история 
между порядъчния доктор и героинята. Взаимоотношенията 
между двамата биват редуцирани единствено до разговорите, 
в които Тони поема наготово от него наставления и поучения.

Вижда се, че отместванията от повестта нямат случаен 
характер. Всяко място на подмяна изпълнява точно определена 
функция, с която да удостовери целите на идейната и идеоло-
гическа матрица. Съвпаденията между научните, медийните и 
художествените продукции на режима говорят за последовател-
ност на политиките по обсъдения проблем. Извършените ре-
дакции до голяма степен окастрят сюжета, без да запълват ос-
тавените празнини, и трансформират остатъците в дидактика. 
По този начин „Ева на третия етаж“ става поредният пример за 
превъзходството на идеологията над изкуството в социалисти-
ческите режими. 

Добавянето на идейни пластове обаче не винаги включва 
кардинално преобръщане на елементите на базовата творба. Иг-
рата със смисъла и значението, реализирана през адаптацията, 
би могла да се извърши през фината настройка на съставлява-
щите аудио-визуалното произведение компоненти, чрез които 
се наслагват и реактуализират внушенията и представите. Та-
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къв е случаят с филма „Маймуни през зимата“ от 2006 г., екра-
низация по цикъла разкази на Мария Станкова „Седем гневни 
жени“ (1999). Тук, за разлика от вече обсъдените версии на „Ева 
на третия етаж“, няма да става дума за пълен обрат в идеоло-
гическата настройка, а по-скоро за подсилване и обостряне на 
вече заложени в първичния текст културни и социални концеп-
ции. Тъй като и двете произведения оперират с женската про-
блематика в пределите на феминистките тенденции, анализът 
ще се осъществи през различните маркери на женствеността и 
равнищата на отказ от бинарността.

Както умело показва изследването на Линда Хътчън, мис-
ленето на феминизмите като „множественост от гледни точки, 
които въпреки всичко притежават поне някакви общи черти по 
отношение на политиките за репрезентация“ (Hutcheon 1989: 
141), е единственият адекватен начин да удържи стремежа на 
течението за конфронтация със съществуващите модели за въз-
приятие на женското. Многообразието от вариации на женстве-
ността наблюдава и Милена Кирова в зараждащата се в послед-
ното десетилетие на ХХ в. еманципаторска вълна в българската 
литература. Изследванията на обновлението на традиционната 
женственост тогава трябва да имат предвид, че изразяването на 
женската субективност няма да произведе монолитен женски 
образ-тип. Дори напротив, женствеността бива усложнявана 
в своеобразна „хибридна форма“ (Curti 1998: 29), преодолява-
ща дихотомиите. Тогава именно механизмите за сдвояване на 
противоречията трябва да станат фокус както на изграждането, 
така и на анализа на художествените изображения на жената, за 
да може да бъде изведена сърцевината на особеното.

Такава особена визия за женствеността предлага прозата 
на Мария Станкова. Отново за кратко ще се спра на базовия 
текст, за да го използвам, подобно на самата филмова адапта-
ция, като линия на оттласкване. Цикълът разкази „Седем гневни 
жени“ попада в типичната за ранните произведения на Стан-
кова стилистика на принизяване на женствеността. Оварваря-
ването на жената я отдръпва от традиционната нормативност, 
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прави я неприемлива за обществото, от което пък често и тя 
сама се отстранява като форма на отказ от следване на пред-
зададени правила. Героините на авторката в този смисъл не 
притежават характеристиките, поддържани от консервативните 
идеали. Жените са огрубени до крайност, нерядко са лишени 
от романтичен поглед и нежна ръка, затова и често третират 
мъжете не като цел, а като средство. В тях по-често няма да 
открием порив към класическия happy end, олицетворен чрез 
мотивите за реализация на щастливо семейство, а когато той все 
пак се появи, винаги е противопоставен на вътрешноприсъщия 
им песимизъм. Физическата красота също не е сред обичайни-
те качества: телата са грозни, разплути, деформирани. Все пак 
адекватно ми се струва тук наблюдението на Милена Кирова, 
че женските персонажи на авторката са изобразени като отблъс-
кващи само защото са „представени в натуралистични кадри от 
близък план“ (Кирова/Kirova 2021: 205) – похват за изразяване 
на неадекватността, която сама жената открива у себе си.

„Седем гневни жени“ се занимава с такива особени пер-
сонажи. Употребявайки криминалната нишка, така популярна 
в българската литература през 90-те, разказите се фокусират 
върху седем убийци и мотивите за техните престъпления. Не 
е изненада, че жените са лишени от чувство за греховност, а 
в повечето случаи и за вина. Два от трите разказа, към които 
подхожда екранизацията („Маймуна през зимата“ и „Черно 
пиле, жълта човка и синкоп“), играят с голямото табу на дете-
убийството, третият („Стани, Лазаре!“) – с ликвидирането на 
обичния съпруг. Очевидната жестокост на героините обаче не 
е ядрото на творбите. По-скоро то трябва да бъде търсено в не-
способността им да загърбят (егоистичния си) Аз. Героинята от 
„Маймуна през зимата“ например приема за наказание нети-
пичната си плодовитост. Водена от любовта (не само в аспекта 
на романтичното, но и на страстта и еротиката) – намираща се-
бестойността си в мъжкия поглед („Че то, ако някой не ме обича, 
загубена съм! Не мога да живея, без да съм обичана.“ Станко-
ва/Stankova 1999: 153), тя решава да убие поредното си дете. 
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Нейният майчински инстинкт все пак не е изгубен, тъй като 
по-късно тя убива и поредния си мъж, дръзнал да посегне на 
едно от децата. Студентката в „Черно пиле, жълта човка и син-
коп“ изхвърля новороденото си в контейнер за боклук, за да си 
осигури щастлив живот с любовник от Великобритания. „Ста-
ни, Лазаре!“ пък се завърта около майката чудовище: най-после 
забременяла, макар и уж от чужд мъж, отхвърлената героиня 
рязко забравя идилията на семейния живот и отравя съпруга си 
в името на така мечтаното дете. 

Но не само свирепостта и коравосърдечието на героините 
прави впечатление тук. По-важно ми се струва овсекидняването 
на всяка една от тези иначе необикновени истории: „Къде е сега 
тази жена? Там си е. Оставете я на мира!“ (Станкова/Stankova 
1999: 172). Нормализирането не само на акта на жестокост, но и 
на причините за него, легитимират отклоненията и противоре-
чията в жената – тя едновременно изразява и живота, и смъртта; 
любовта и омразата; грижата и насилието и цялата тази съвкуп-
ност от иманентни конфронтации е изцяло в реда на нещата.

Прави впечатление, че филмът с режисьор Милена Андо-
нова опитва да остане „верен на оригинала“, доколкото промя-
ната на средата дава подобна възможност. Сравнително точно 
са запазени както сюжетите на разказите, така и голяма част от 
оригиналния текст на базовите творби. Екранизацията обаче 
подхожда по малко по-различен начин към изразяване на про-
тиворечията в женското битие. Вместо върху жестокостта като 
присъща на жената черта, адаптацията се съсредоточава върху 
хуманизирането на героините. Драмата на живота и неспособ-
ността за постигане на щастие отключват стаените унищожи-
телни енергии. Последните не са представени като ярко изра-
зена характеристика, но пък биват оправдани от ситуациите, в 
които героините попадат, затова и стават символ както на жен-
ската сила, така и на слабостта.

Част от начините за постигане на това са изразните сред-
ства, с които работи аудио-визуалното произведение. Докато 
първоличното повествование на литературната творба предос-
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тавя възможността за прекомерно увеличаване и преувелича-
ване на близкия план към себе си, филмът избира да отстъпи 
назад – към погледа на всевиждащия разказвач. Героините то-
гава спират да описват себе си, да пречупват себе си и деянията 
си, превръщайки се в наратив. Екранизацията добавя допълни-
телен пласт на усложняване, като изобретява история на трав-
мата на всеки един персонаж. Така похожденията на жената от 
„Маймуна през зимата“ се превръщат в романтични истории 
на отдаване и раздяла, придавайки ѝ свободолюбив характер, 
без да отнема от скуката на майчинството и нуждата от мъжко 
одобрение. Героинята от „Черно пиле, жълта човка и синкоп“ 
се оказва във враждебни отношения със собствената си майка, 
което засилва желанието ѝ за получаване на софийско жител-
ство и обосновава хладнокръвието на последващите действия. 
Историята на Тана от „Стани, Лазаре!“ бива фокусирана в прес-
качане между спомените за щастливото минало със съпруга и 
дистанцирането му след откритието за неговия стерилитет. Из-
невярата ѝ пък е показана двусмислено и оставена като въпрос 
на тълкуване – подход, който придава вина и на мъжа.

Обогатяването на персонажите с травматични събития 
може да бъде разглеждано като алтернатива на сдвояването на 
противоположности, които извършва Мария Станкова в лите-
ратурния текст. Докато разказите залагат опозициите на жес-
токостта и нежността, непротиворечащи си части от цялото, 
филмът работи през инстинктите за самосъхранение и през 
не винаги красивите опити за спасение, до които жените при-
бягват, за да си осигурят нормално съществуване. Така и две-
те произведения по различни начини проблематизират лошата 
женственост – мотив, принадлежащ до голяма степен на тра-
диционната представа за жената. Развенчаването на мита за 
лошата женственост (и по същия начин този за добрата) раз-
клаща нормативността; то „отхвърля това патриархално „или“, 
което разделя жената на две несъбираемо различни половини, 
така удобни за дефиниране и подреждане, така привлекателни 
за нравствено портретиране с есенциален привкус във всички 
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епохи на западната модерност“ (Кирова/Kirova 2021: 208). До-
бавянето на хуманизиращата нишка през мотива за травмата 
в този смисъл показва различните вариации на женското лице 
чрез образите на майка, любовница, дъщеря, амбициозна меч-
тателка, но и убийца. Убийството по този начин също получава 
двойствен характер – то е развито и като неморално деяние на 
крайна жестокост, но и като избавление.

Не само ретроспекциите в спомена, но и картините на пла-
ча и физическата изолация също целят да внушат порив за оп-
равдаване на злодеянията. Женският плач става външно олице-
творение на вътрешното безсилие, но и имплицира невъзмож-
ността за понасяне на трудните решенията, които предстоят да 
бъдат взети. По същия начин могат да бъдат тълкувани и сце-
ните на изолация. Макар и обградени от хора (децата и мъжете 
на циганката Дона, съквартирантките на студентката Лукреция, 
семейството на Тана), те често са показвани сами, обикновено 
на фона на пустата и студена природа. Самотата на жените, тях-
ната отделеност от заобикалящия свят, дори пренаселен, дава 
и знак за капсуловаността на жената в себе си, за нейната пър-
воначална отделеност от общността като субект. Самотността 
тогава е знак и за автономия, изключваща застопореността на 
жената в отношенията с другите: влизането в различни роли не 
предефинират същността на собствения Аз.

По отношение на женските репрезентации важна ми се 
струва и сюжетната постройка на филма. Изборът да се отде-
лят една от друга трите истории и да се положат в различни 
хронологически рамки (съответно през 60-те и 80-те години на 
ХХ в. и началото на XXI в.), е елемент, конкретно неупоменат 
в литературния текст, който дава възможността за разширява-
не на проблематиката през политическите послания на различ-
ни културни епохи. Както вече беше изговорено в настоящия 
текст, майчинството и бракът имат съвсем различни позиции 
през втората половина на миналия век. Струва ми се все пак, 
че решението за ясното изразяване на темпорални рамки има 
и още една цел: внушаване на универсалност. Тази универсал-
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ност обаче не бива да се бърка с монолитността, която автор-
ките на произведения с феминистка насоченост отхвърлят. Тя 
по-скоро цели да покаже комплицираността на женствеността 
като естествено състояние на нещата, а не продукт на дадено 
време. Жената като хармония от противоречия в този смисъл не 
е формация, поддаваща се на превъзпитаване, моделиране или 
индоктринация. „Добрата“ и „лошата“ страна на женствеността 
тогава се оказват страни на една и съща монета, активирани или 
минимизирани при различни обстоятелства, но винаги присъст-
ващи латентно.

Става ясно, че цикълът разкази „Седем гневни жени“ и 
филмовата адаптация „Маймуни през зимата“ имат подобни 
цели, но избират различни средства за репрезентация на жен-
ствеността отвъд доминантните бинарни опозиции. Чрез екс-
плициране на различни нюанси в изобразяването на убийството, 
жестокостта и чувствителността двете произведения произвеж-
дат почти неравностойни визии за своя обект. Двата подхода, 
чрез които творбите се отдалечават и придобиват самостойност, 
маркират женската субективност като уникален начин за само-
идентификация и нейното вписване през неповторимия почерк 
на автора. 

Разгледаните филмови адаптации през проблематиката 
на женствеността индикират големите възможности за реак-
туализация на едно произведение чрез промяна и подмяна на 
идейния апарат. Дори малките отмествания, какъвто е случаят с 
екранизацията на „Маймуни през зимата“, дават като резултат 
напълно нов продукт със собствен смисъл и значение. Изразе-
ното от Франческо Казети становище, че филмовите адаптации 
на литературни текстове са просто реконтекстуализация на оп-
ределени елементи, тогава добива още по-голяма яснота. Геро-
ите, сюжетът и дори цитатите на литературния текст не могат 
да бъдат точно възпроизведени в напълно нова среда. Идейното 
отместване обаче е винаги гарантирано от автора и неговите ху-
дожествени намерения. Елементите на едно литературно произ-
ведение тогава се оказват във властта на авторовото намерение 
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и решението в каква идейна посока да бъде реализирана екра-
низацията. 

Дали идейната структура се явява основният гарант за авто-
номията на филма като самостоятелно произведение на изкуство-
то, трябва да бъде обект на отделен анализ. Все пак чрез показа-
ните примери за различните начини, по които идейната и идеоло-
гическата трансформация отпращат към различни художествени 
хоризонти, става ясно, че авторското намерение се потвърждава 
като необходим компонент за феномена на адаптацията.
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In recent years autofiction is a concept that has become increasingly popu-
lar in literary texts and documentaries. The article examines the interre-
lationships and interdependence between fact and fiction in the two arts 
through the desire to search and find the truth in Milena Makarius’ novel 
“Dossier: Janna” and the film “I See Red People” directed by Bozhina 
Panayotova, who is the writer’s daughter. Through personal discourse, 
personal, family and collective crises are revealed, but unconscious psy-
chotraumas are also treated.

Keywords: autofiction, autobiography, book, cinema, documentary, fact, 
fiction, literature, movie, psychological trauma, therapy

Статията има за обект романа на Милена Макариус „Досието 
Жана“ и документалния филм „Червено, твърде червено“ (фр. 
Je vois rouge) на нейната дъщеря – Божина Панайотова. Целите 
на настоящия текст са основно две. Първата е да се проследи ав-
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тофикцията като литературен и кинематографичен похват през 
три опозиции, които едновременно си противоречат в двете про-
изведения, но и си взаимодействат: факт и фикция, автофикция 
и автобиография, художествено и документално. И втората –  
да се коментират начините на (себе)въздействие на автофикция-
та върху авторките и читателската публика.

Факт и фикция

В книгата си „Фикция и образ“ Дарин Тенев разглежда функ-
циите и употребите на фикцията още от нейната лингвистична 
природа: „думата „фикция“ идва от латинското fingere, имащо 
разнообразни значения, вариращи от „измислям“, или „офор-
мям“ до „фалшифицирам“ (Тенев/Tenev 2012: 41). Той обаче от-
белязва още, че: „Някои автори считат, че fictio, а оттам и „фик-
ция“, е удачният превод на Аристотеловото схващане за миме-
зис“ (Тенев/Tenev 2012: 41). Античният философ разбира миме-
зиса като подражание и/или дори представяне. В този смисъл, 
ако се опитаме да се опрем на първия превод, то неминуемо ще 
стигнем до заключението, че по всяка вероятност под „фикция“ 
ще се има предвид фалшиво представяне на действителността, 
измислена реалност или красиво оформено лъжовно съждение. 
Ако обаче приемем Аристотеловото схващане, бихме могли и 
да тълкуваме фикцията като опит за подражание на действител-
ността или творческо представяне на реалността. Теоретично и 
двата превода фиксират и подчертават неистинския характер на 
фикцията, но практически Аристотеловото разбиране конотира 
и субективното присъствие на човешката личност, и индивиду-
алния му прочит на заобикалящата го действителност.

Фикцията обаче не би могла да съществува без факта, тъй 
като на нея ѝ е нужен „реален“ свят, на който да се опре и да 
развива своите фикционални светове. Фактът, от своя страна, 
би могъл да се корени в желанието на човешкото същество да 
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тълкува и интерпретира света, в който живее, опитвайки се да 
го фактологизира, за да си го обясни. Фактът обаче също се 
явява проблематично понятие. Тери Игълтън говори именно за 
това, че ако фразата, „фактите говорят сами за себе си“, това е 
най-сигурният знак, че работи идеологически дискурс. Човек 
възприема, подбира, разбира и анализира фактите в зависимост 
от епохата, но и от своите светогледни форматирания. Безспор-
но обаче целта и на фикцията, и на факта, макар да са понятия 
от две различни сфери на общуване1, е да дадат знание, да обо-
гатят или разколебаят представи. Ако научният текст се стреми 
да изгради една точна, сигурна, обозрима, безпогрешна дейст-
вителност, литературата и другите сфери на изкуство, често и 
по различен начин, са рефлексивни към действителността, но 
всъщност създават нейни алтернативи, които са неповторимо 
обагрени от индивидуалните механизми на световъзприятията. 
Маргарита Стефанова ни напомня, че и „наука се прави не само 
с лаборатории, но и с думи“ (Стефанова/Stefanova 2017: 417). И 
допълва: „Нещата съществуват сами по себе си, но биват въз-
приемани единствено като феномени, т.е. представени в дис-
курс. Човекът по природа е homo fabulator, а не бива да забра-
вяме, че някога науката е била дори поетичен жанр, закрилян от 
музите“ (Стефанова/Stefanova 2017: 417). Така че нас като хора 
на литературата и литературознанието ще ни интересува „как с 
думи се правят нещата“ – една крилата фраза от 60-те години 
на ХХ в., произнесена от Р. Барт, която концентрирано извежда 
презумпцията за съградения от словото свят.

1 Фактът е от научната сфера на общуване, а фикцията – от естетическата 
сфера на общуване.
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Автофикция и автобиография

Един от литературните жанрове на фактите и знанието се явяват 
биографиите и автобиографиите. Маргарита Стефанова нарича 
автобиографиите „персонален мит, граничещ на места със съз-
нателна автофикция“ (Стефанова/Stefanova 2017: 418). В този 
смисъл взаимовръзката между автобиографията и автофикция-
та е неразривна и създава специфичен фикционален свят, в кой-
то езикът играе главната роля. Езикът е средството, което вдъх-
ва живот на художествените образи и разширява реалностите. 
Волфганг Изер извежда тройка от термини – фиктивно, въобра-
жаемо и реално, в опит да обясни отношенията между фикцията 
и реалността и стига до заключението, че „Фикционализиращи-
те актове възпроизвеждат реалността, така че „възпроизведена-
та реалност е накарана да сочи към „реалност“ отвъд себе си, 
докато въображаемото е приемано във форма“ (по Тенев/Tenev 
2012: 68). Автобиографията като жанр представлява самосто-
ятелно написана биография на собствения живот, в която, без 
съмнение, авторът използва ретроспекцията като литературен 
похват, включвайки спомена. На практика автобиографиите се 
изграждат на принципа разказ по спомен, а ако той липсва –  
започва да работи въображението. Паметта съхранява както ин-
дивидуални, така и колективни преживявания, а (авто)биогра-
фичната литература и (документалното) кино се превръщат в 
рефлексия на паметта и така трансформират въображаемото в 
писмено. При това в публичната си идентичност човек пред-
ставя най-добрата си версия и е съвсем вероятно писателският 
текст да включи пожелателни твърдения за себе си и по-високи 
самооценки. Отразяването на отражението е твърде сложна за 
дешифриране концепция, в която несъмнено присъства авто-
фикцията. Тя, от своя страна, представя вътрешния и външния 
свят през индивидуалното световъзприятие. Основава се на една 
субективна фокализация, интерпретираща спомена за миналото 
през преплитането на факта и фикцията, които на практика се 
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превръщат в автофакт и автофикция за самия себе си. В авто-
фикцията се съдържа и елементът на уникалност и универсал-
ност на твореца, който отразява действителността през своята 
перцепция. „Още Кант (който е един от първите, издигнали су-
бективното до основна, решаваща роля) изтъква, че доколкото 
вкусът представлява естетическа оценка, той включва елемент 
на универсалност, тоест sensus communis – ако не като емпирич-
но единство, то като постулат“ (Вереш/Veresh 2001: 132). 

Художествено и документално

Личността представлява в известна степен своеобразен продукт 
на времето, в което живее. Тя е рожбата на колектива – с негови-
те коректности и изкривявания. Затова младото поколение чес-
то не може да разбере предходното и понякога не успява да се 
адаптира към следващото. В този смисъл съществува и обратна-
та зависимост: представянето на вътрешния свят на индивида 
може да бъде показател за преживяванията и на една общност. 
Тези корелации са определящи за двете творби, които са обект 
на настоящата статия. Творбите показват, че човек има нужда да 
изрече фактите със свой глас и иска да говори за себе си пора-
ди многобройни причини. Между тях ще изведа две основни –  
първата е свързана с персоналните кризиси на индивида, а вто-
рата – с колективната стагнация, породена от тоталитарния ре-
жим до 1989 г. и посттоталитарната епоха.

Именно литературното осмисляне на травматичното исто-
рическо минало в постмодерното време на новия век често из-
ползва автофикцията като похват, за да разкаже за преживените 
болки от социализма, но вече без цензура. Външният свят бива 
фактологизиран през персонална фокализация, претендираща 
за достоверност и обективност. От друга страна обаче, истин-
ски разцвет получава самата документална литература. В стати-
ята „Посткомунистическата документална литература: опити за 
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идентификация“ Цвета Трифонова обяснява причините за въз-
раждането на документалистиката в киното като средство, чрез 
което се цели оголеното разкриване на тоталитарната система: 
да се поставят реалните етикети на фалшифицирани процеси, 
събития и лица..., да се отхвърлят лъжите и развенчаят пропа-
гандните митове, „да се покажат пораженията върху духовния 
лад на народността“ (Трифонова/Trifonova 2009). Изследовател-
ката точно отбелязва и резултатите от надникването в скритите 
архиви и табуираните теми: „Документалните издания от 90-те 
години насам са израз на стремежа на обществото за възвръща-
не идентичностите, разрушени от половинвековен психически 
и физически тормоз, репресии и идеологическо моделиране“ 
(Трифонова/Trifonova 2009). А и читателската публика жадува 
да разбере „истината“ за червеното време. 

От трета страна, документалното кино се различава от 
документалната литература по инструментите и средствата, 
чрез които се опитва да (пред)яви истинността на събитията – 
илюстрации, визуални образи, звукови ефекти, възстановки. В 
книгата си „Българското посттоталитарно документално кино“ 
Теодора Стоилова-Дончева прави обстойно изследване на до-
кументалните филми и стига до заключението, че този жанр 
започва да възпроизвежда на екран наболели социални и/или 
исторически теми, от които, разбира се, биват засегнати и съот-
ветните автори. От този период има много добри български до-
кументални филми и професионални сценаристи и режисьори2, 
които обаче не са обект на разглеждане в настоящата статия. 

Все пак в документалното кино, както и в документалната 
литература, излъчените факти трябва да се подлагат на съмнение. 
Понякога разграничаването на автентичното от манипулативно-

2 „Вляво от пътя Лондон-Калкута“ – сценарист Влади Киров, режисьор 
Михаил Мелтев; „Град на мечти“ – сценарист и режисьор Светослав 
Драганов; „Горяни“ – сценарист и режисьор Атанас Киряков; „Загадката 
„Веда Словена“ – сценарист Борис Христов, режисьор Анри Кулев; „Кратка 
история на социализма“ – сценарист и режисьор Иван Георгиев – Гец (вж. 
Дончева 2021).
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то е трудно различимо, особено в киноиндустрията, известна с 
приоритета си да възбужда сетивата към вълнуващи усещания. 
За тази амбивалентност и коварно размиващи се граници между 
документ и творчески инвенции говори Теодора Дончева: „Дос-
товерността... би трябвало да е скелето на един документален 
филм, върху който да се гради драматургията. Достоверността 
обаче е извънредно уязвима, от една страна, а от друга – тряб-
ва да съществува територията на едно произведение на изкус-
твото (какъвто е филмът), което не е най-дружелюбното място 
по отношение на истината“ (Дончева/Doncheva 2021: 85). Нека 
да добавим, че е проблематична и кратката, точна дефиниция 
на понятието „истина“, която е обект на цели философски из-
следвания. Все пак най-общо може да изведем, че това понятие 
се разпластява в четири категории – абсолютна, относителна, 
обективна, субективна истина, като определяща в изкуството 
е субективната истина на твореца. Т. Дончева, цитирайки Бил 
Никълс, смята, че документалните филми „представят осезаемо 
аспектите на света, в който живеем. Те правят нещо от социал-
ната действителност видимо и чуваемо по отличителен начин 
според подбора, извършен от режисьора. Те дават представа за 
самата реалност, за това какво е сега или за това, което може 
да стане“ (Дончева/Doncheva 2021: 84), а ние бихме добавили, 
че и създават визия за миналото, когато филмът е исторически 
документален. Тази представа обаче се потвърждава, отхвърля, 
доизгражда, коментира и т.н. от публиката. Така, че ако пък се 
позовем на Вереш, ще се съгласим, че „значението на практика 
се създава от възприемателя – читател или зрител. То по-скоро 
е продукт на интерпретативната общност, която определя тъл-
кувателните стратегии не само на четенето, но и на писането, 
като задава целите им. Следователно значенията са социални и 
институционални“ (Вереш/Veresh 2001: 138).

Всички тези сложни и взаимосвързани проблеми за факт и 
фикция, автобиография и автофикция, документално и художест-
вено, както и техните идеологически, исторически и индивиду-
ални семантични измерения, видени през субективния поглед на 
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пишещата тези редове, ще бъдат обект на конкретния анализ в 
следващите страници през документалния филм „Червено, твърде 
червено“, чието оригинално френско заглавие е « Je vois rouge » 
(превеждано на английски език и като “I See Red People” – „Виж-
дам червени хора“, „Виждам червено“), на Божина Панайотова от 
2018 г. и романа – реплика на нейната майка – Милена Макариус –  
„Досието Жана“, излязъл и във Франция, и у нас през 2020 годи-
на. Стремежът към търсенето и намирането на личната истина 
за семейната история като част от историята на социалистическа 
България подтиква дъщерята с френско гражданство да се ди-
пломира с кинотворба, обърната към тази тема. Нека спомена, 
че тази амбициозна в началото задача, която по-късно се оказва и 
твърде болезнена, е самофинансирана3, което, от една страна, ос-
вобождава от институционални зависимости, но от друга – носи 
позитивите и негативите на искреността, на дълго неподозирани 
семейни тайни и травми от тяхното публично споделяне. За инте-
ресуващия ни филм е валидно това, което казва Цв. Трифонова за 
личния дискурс в документалното киното: „Само добросъвестен 
труд не е достатъчен да задържи интереса на една скептична и 
инертна публика. Във времена на мрачен песимизъм и нихили-
зъм автентична творба е изповедната, която е пулс от вената на 
живота и равносметка на историята едновременно. Откритостта 
е задължително условие за доверие към изнесената информация. 
Авторската личност с гражданските си позиции, с човешките си 
пристрастия и откровения трябва да застане зад документалния 
материал и пред съда на читателите“ (Трифонова/Trifonova 2009). 
В този смисъл може би това е и възможен отговор за харесване-

3 Т. Дончева напомня, че през 90-те години на миналия век „държавното 
финансиране на филми се редуцира и то се поема от различни структури –  
новоформираният Национален филмов център, БНТ, частни телевизии, 
фондации, фондове, неправителствени организации, а понякога дори от 
самите автори“ (Дончева/Doncheva 2021: 24), но пак там споменава нещо 
много важно – че производството на документални филми е най-евтино в 
сравнение с останалите видове кинопроизведения.
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то на „Червено, твърде червено“ както от българската, така и от 
френската публика. 

Младата сценаристка и режисьорка, предвид френската 
културна среда, към която съзнателно понастоящем принадлежи, 
и все още непреодоленият стремеж да се показва (най-вече от 
„вън“, от Западна Европа) близкото социалистическо минало из-
цяло и целенасочено само със своите порочни практики, си слу-
жи с техники за манипулации, които се оказват реципрочни на 
настоящата рецептивна ситуация. Панайотова успява да подбере 
за филма си точно кризисните моменти от семейната драма при 
монтажа и да включи онези фотографии и видеа от сцени с Тодор 
Живков, които да въздействат на зрителя по начини, по които и 
самият съвременен зрител желае – от носталгия, през омерзение, 
до замисляне. Заедно с това, илюстративният материал, поднесен 
във филма, цели да се чете като обективно свидетелство за со-
циалистическата епоха. Творбата започва с кадри на един от сим-
волите на комунистическата власт – чавдарчетата, тичащи през 
необятни ливади. Интерпретациите на тази сцена са две. Първа-
та асоциативно казва, че дори децата от начален училищен курс 
са възпитавани в перспективата да станат съвестни комунисти 
граждани, а втората – съвсем нагледно внушава свобода и без-
брежна перспектива към бъдещето. Заедно с това чавдарчетата 
са и автентична ретроспектива към ученическите години на са-
мата Божина, която се е готвила тъкмо да стане пионерче, когато 
Живковият режим пада. Христоматийна психологическа позиция 
е, че травмите на личността произтичат от детството, когато пси-
хиката е още крехка и житейският опит е малък. А това формира 
когнитивни изкривявания при интерпретацията на света. Рязко 
следващите сцени пренасят към личното присъствие на зрялата, 
30-годишна Божина, която е на протест4 на площада в центъра на 
София сред плакати с надписи: „Вдигайте си чуковете!“5. Геро-

4 Става дума за протестите на 28 май 2013 година срещу правителството 
на Пламен Орешарски и избирането на Делян Пеевски за председател на 
ДАНС.

5 Цитатите са взети от разглеждания документален филм. 
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инята авторка е шокирана и озадачена от народа, който крещи: 
„Чер-ве-ни бо-клу-ци!“. В този момент тя осъзнава6, че цял живот 
е чувствала принадлежност към социализма, и започва да се чуди 
защо нейното семейство никога не е говорило за това време с ом-
раза, докато българският народ така негодува на площада. Във 
филма са представени кадри с Тодор Живков и бодигардовете 
му, емблематичните социалистически манифестации, партийни 
събрания, снимки на официалната карта на лагерите в цяла Бъл-
гария, кадри от масовия спорт „Татко, мама и аз“, както и стари 
семейни снимки от пътувания в страната и в чужбина. Подбра-
ният снимков материал свидетелства за културата и духа на со-
циалистическата епоха. Позоваването върху архивни материали 
е добра киностратегия за изграждане на „действителност“, но 
едновременно с това Т. Дончева разглежда възможността за ма-
нипулация на самия архивен материал в документалните филми 
с основен герой другаря Живков. Тя коментира пълнометражния 
филм „Човек от народа“ (1981) с режисьор Христо Ковачев, който 
прокарва официалната линия на пропагандата, насочена към все 
по-голямо възвеличаване на Вожда, към все по-голямо подчерта-
ване на неговата диалектическа мъдрост – как се движи в крак с 
времето, но и как го изпреварва“ (Дончева/Doncheva 2021: 157). 
Докато близо 30 години по-късно сцените с Вожда на партията 
и държавата показват своеобразния култ към него, демонизират 
управлението му като еднолично и еталонизират злините на вре-
мето след 1956 г. като неизбежно свързани с неговата фигура. В 
своята книга „Посттоталитарното документално кино“ Дончева 
обяснява именно това, че едни и същи кадри, включени в реди-
ца документални филми, не означават „липса на въображение от 
страна на авторите, а [...] че тези кадри показват повратен момент, 
както за миналото, така и за настоящето ни“ (Дончева/Doncheva 
2021: 160). 

В разглеждането на филма „Червено, твърде червено“ не са за 
пренебрегване подбраните звукови ефекти. Залага се на мажорни 

6 Самата Божина Панайотова се изказва по този начин в интервюта.
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тонове, когато се представят идеологическите сцени от миналото, 
а минорни – при лирическите отклонения, в който авторката вли-
за в ролята на автодиагетичен герой. Потенциалните внушения 
на този избор показват как тоталитарната държава нанася не само 
страдания, но и трудно преодолими травми върху личностното 
битие, така че се срещаме с класически случай на документал-
но кино, което „по презумпция документира действителността, 
анализирайки живота през гледната точка на авторите“ (Дончева/
Doncheva 2021: 32), а, както стана дума по-горе, откритостта е 
задължително условие за доверие към изнесената информация и 
е един от критериите при рецепцията на зрителите. 

Сценаристката режисьорка разказва историята на семей-
ството си през своята гледна точка. Първоначалната цел на Бо-
жина Панайотова е да проследи българските си корени7, защото 
самата тя чувства за себе си необходимост да го направи, но не 
подозира, че ще стигне до болезнени и дълбоко скрити истини. 
Открива, че семейството ѝ е било в мистериозни взаимоотноше-
ние с комунистическата партия, и настоява родителите ѝ да се 
поинтересуват от архивите на Държавна сигурност, а отговорът 
на Комисията по досиетата е разтърсващ. Събудила призраците 
от миналото, авторката трябва да има и силата да приеме и разо-
чароващи факти, излезли наяве. В този момент първоначалният 
подтик за създаването на документален филм е заменен с нов –  
Божина Панайотова започва да изпитва желание да разкрие 
връзката между българската комунистическа власт и собствено-
то си семейство. Темата на нейния филм не е нова за българското 
кино – творбата представя проблемите на младия интелигентен 
човек с желание и възможност за професионална реализация, 
несъзнавано попаднал в лапите на ДС. Обаче превръща личната 
интимна и семейна зона в универсален модел на епохата, пред-
ставлява симбиоза от лични и социални проблеми. Основната 
тема все пак се оказват взаимоотношенията и връзката между 
майка и дъщеря. Избраната от Божина киностратегия, с която тя 

7 Затова се и завръща в Родината си от Франция.
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умело борави, е вълнуваща във филма, защото дъщерята освен 
режисьор се явява и актьор. И в тази си двойна роля пропуска 
едни свои важни думи, които присъстват в романа на майка ѝ: 
„Мамо, аз преувеличавам малко заради филма!“. Професионал-
ният кинотворец, жадуващ успех, предпочита силно въздейст-
ваща филмова реализация пред емпатията на дъщерята, съпре-
живяваща болката на майка си. Наблюдаваме един класически 
сблъсък между две поколения, между млади и стари – всеки 
със своите разбирания и очаквания. Чрез сюжета на филма се 
разкриват темите за вербуването, за доносничеството, за страха 
да изречеш истината на глас – травма, останала от тоталитар-
ното минало, но и днешен срам от стореното. Тези теми се кон-
фронтират със стремежите и желанията на младото поколение, 
което жадува за намирането на истината и справедливостта, 
без да щади и най-близките си хора. В случая обаче филмът на  
Б. Панайотова успява не само да разкрие истината. Той я кара да 
осъзнае, че тя самата е продължител на психотравмата, нанесе-
на от системата върху двете поколения.

Директното обръщане към родителите на режисьорката в 
края на филма са показателни за сложните ѝ мотивации в рабо-
тата по филма и разнопосочните ѝ интелектуални и вътрешно-
психологически драми: 

Татко, вярно е, че киното може да бъде тоталитарно и че се 
превърнах във войниче с камера. Понякога филмите тър-
сят само драмата и пренебрегват личността! Мамо, ти ми 
каза, че си живяла в свят, в който политиката не е за жени и 
се играе някъде горе, далеч от личните чувства, но се оказ-
ва, че и ние сме част от играта, дори и без да разберем –  
политиката променя всяка клетка от живота ни. Знам, че 
твоето досие е следа от това време на лъжи и подчине-
ние, но за да върви напред нашето поколение, трябва да се 
сблъска с това минало. Дори и да се превърнем в несъвър-
шени деца на ранени родители.8 

8 Цитатът е взет от филма „Червено, твърде червено“ на Божина Панайотова.
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Думите на младата жена звучат като извинение и обясне-
ние за поведението ѝ по време на заснемането на филма. Режи-
сьорката си дава сметка, че амбициите ѝ са я накарали да прене-
брегне чувствата на родителите си, водена от желанието да на-
мери истината за досието на майка си. Вероятно тя се страхува 
да не бъде осъдена – от една страна, от родителите си, които са 
жертви на нейната професионална целеустременост, а от друга 
страна, от публиката, която може да я критикува за държанието 
ѝ. В края на филма режисьорката излиза от актьорската си роля, 
заема ролята си на дъщеря и се обръща към себе си, най-после 
отговаряйки си на въпроса защо изобщо ѝ е необходимо да рови 
из старите спомени: „Рових се в досиетата, защото в мен бяха 
останали само фантазии и трябваше да събудя всички червени 
призраци, да потърся вината и у нас, за да си обясня раните на 
нашата страна“9. Във филма прозират страховете на една дъще-
ря, която се надява родителите ѝ да не са част от Системата. Тя 
разбира, че посткомунистическата параноя, залегнала в съзна-
нието ѝ, всъщност е плод на колективната травма, нанесена на 
обществото, а пътят към преодоляването ѝ е през осъзнаването 
на семейните ценности. В последната сцена на филма зазвучава 
една от най-популярните български патриотични песни „Тих, 
бял Дунав“, чийто текст е по Вазовото стихотворение, написано 
по повод преминаването на р. Дунав от Ботевата чета с кораба 
„Радецки“10. С тези тържествени съзвучия режисьорката веро-
ятно цели да внуши радостно настроение с привкус на надежда 
за по-добри времена, в които следващото (след нея) поколение 
ще бъде освободено от тежкото социалистическо бреме, изжи-
вяно от родителите и техните деца. 

Филмът е преживян от две рецептивни публики, тъй като 
в него се говори и на български, и на френски език. Фактичес ки 
и филмът, и книгата са насочени към френската публика, която 
има интерес към общественозначими проблеми от друго, неосо-

9 Пак там.
10 През 1885 г. композиторът Георги Безлов създава т.нар. „Ботев марш“. 

Музиката е дело на композитора Иван Караджов.



293Автофикцията в литературата и киното като терапия

бено познато пространство. Заедно с това за мислещата част от 
френското общество темите и човешките дилеми на онези наши 
родни социалистически години са актуални, защото влизат във 
взаимоотношения с френската история и настояще, прониквай-
ки в сянката на неизговорения колаборационизъм и както каз-
ва майката – Милена Макариус, „истината често идва на друг 
език“ (Макариус/Makarius 2022: 55). В този смисъл френската 
публика научава за участта на българите, живели в тоталитарна 
епоха, може и емоционално да я съпреживее, но и потенциално 
има възможност да осъзнае, че и двете общества са били и мо-
гат да бъдат жертви на властта. 

Филмът на Панайотова правдоподобно се вписва в жанра 
сreative documentary, тъй като съдържа креативно-творческото 
представяне на документалната основа. През 2020 г. Светла Ней-
кова в своя дисертационен труд му дава следната дефиниция:

Креативните документални филми отразяват факти от све-
та около нас [...] и имат силна авторова позиция, поднесена 
творчески чрез предварителен подбор на изразните сред-
ства на киното – операторска работа, избор на техника, ця-
лостна визия на филма или отделните персонажи, монтаж, 
звукова картина и т.н. Много често в тези филми обектив-
ната истина е последното, което интересува автора, много 
по-важно е внушението, собствената гледна точка и твор-
чески подход. (Нейкова/Neikova 2020: 2)

Опитвайки се да подведе под отговорност родителите си, 
режисьорката борави с техники за манипулация, изрязвайки от 
своя филм ключови моменти от книгата. Б. Панайотова си при-
знава, че при създаването на филма отначало е водена от този 
присъщ за младите нетърпелив стремеж за разкриване на тай-
ните от миналото, но впоследствие се оказва, че тя преоткри-
ва семейството си и преосмисля взаимоотношенията си с тях. 
Връзката между майка и дъщеря се заздравява и те успяват да 
намерят нов път една към друга. 
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Ако във филма семейната драма и история на комунисти-
ческите години е представена през субективната фокализация на 
дъщерята, то в книгата „Досието Жана“ на Милена Макариус се 
срещаме с гледната точка на майката. Случаят е по-особен с това, 
че традиционната връзка между книга и нейната киноекраниза-
ция тук е в обърната, по-нетипична последователност – романът 
се появява по-късно, като поднася друга оптика към проблеми-
те, поставени във филма. Този „прецедент“ предизвиква пове-
че любопитство и събужда по-различни въпроси в сравнение с 
„класическата“ практика да се филмират литературни творби. 
В един момент създаването на двете творби тече едновременно, 
тъй като майката започва да пише своето произведение, докато 
дъщерята работи по монтажа на филма, но Милена привършва 
текста си след филмовата премиера. Опитът на писателката е да 
трансформира историята от визуално към вербално представяне. 
Романът е своеобразен поток на съзнанието, в който се преплитат 
думите на майката и дъщерята. Ежедневната лексика, употребена 
в текста, вероятно би искала да докаже непреднамереността на 
семейната драма и породения конфликт. Прокрадването на ска-
зовия повествователен похват придава усещане за достоверност 
на личната история, но създава и усещането за нетърпелив стре-
меж за оправдание, тъй като филмът деформира представите за 
съвършените родители. Книгата, родена от документалния филм, 
се явява спасителна сламка за майката, нейният начин да бъде 
чута и разбрана, тъй като детето ѝ отнема правото на лична исти-
на в името на това да създаде разтърсваща филмова реализация. 
От друга страна обаче, още в началото на романа става ясно, че 
майката разбира страданието на дъщеря си по политически при-
чини, но не си дава сметка за адекватния път за неговото преодо-
ляване – смята, че е „някаква криза на идентичността, от която 
една сериозна серия психоаналитични сеанси би трябвало да я 
измъкне“ (Макариус/Makarius 2022: 15). От трета страна, сама-
та Милена-Жана заминава за Франция след падането на режима, 
не допускайки, че тя не е успяла да избяга от комунистическата 
примка, която всъщност се превръща в психотравма. Н. Узунов в 
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книгата си споменава, че А. Атанасов я нарича „душевна рана“, 
нанесена от „свръхсилен и осъзнат като неблагоприятен и не-
приятен дразнител“.11 Когато се намира под стрес, личността е 
склонна да мобилизира всички психо-емоционални ресурси, но 
впоследствие организмът изчерпва спасителните си механизми, 
а щетата върху психиката се проявява като психотравма, която 
представлява „забравени, потиснати в несъзнанието преживя-
вания“ (Узунов/Uzunov 2000: 145). И в този смисъл настоящото 
битие в чужбина на семейството, посттоталитарният живот на 
родината, и актуализацията на нейното минало отварят тази „ду-
шевна рана“, както за майката, така и за дъщерята. Ако си при-
помним Фройд, ще кажем, че връзките между минало и настояще 
са неразривни и че травматичните събития от миналото съпътст-
ват човека по житейския му път, а непреодолени, те оказват нега-
тивно влияние върху настоящето и бъдещето му. Тяхното изчез-
ване е свързано с техники, чрез които травматичното събитие се 
преживява повторно, като се преосмисля. Жана/Милена съвсем 
съзнателно и целенасочено прави това с писането на романа, с 
припомнянето и срещането с конфузния период от социалисти-
ческата си младост, а изправянето лице в лице с травматичното 
събитие отново действа на авторката като психотерапия и осво-
бождаване както от миналото, така и от влошените, полупрекъс-
нати отношения с дъщеря ѝ, тъй като Божина тръгва към фил-
ма в известна степен заклеймително. Неслучайно баща ѝ смята, 
че дъщеря му изпада в посткомунистическа параноя12 и дори я 
оприличава на съвременния Павлик Морозов13. Психоневроза-
та у дъщерята след завръщането ѝ на родна земя, е пробудена 
от чувството за неизговорени, неизяснени факти, пораждащи у 
нея мъчителни чувства на страх и срам. Спомените на момичето 

11 Повече информация вж. в Узунов/Uzunov 2007: 145.
12 Тези думи са изречени от бащата и присъстват във филма „Червено, твърде 

червено“, но отсъстват от книгата „Досието Жана“.
13 Историята описва Павлик Морозов като дете герой, предало семейството 

си на ГПУ (Държавно политическо управление в СССР). Той се превръща 
в символ на лоялността към комунистическата власт.
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от онези детски за нея времена, в които семейството ѝ е имало 
повече привилегии от останалите хора, предизвикват вина, тъй 
като „най-тежкото бреме на плещите на децата е неизживеният 
живот на техните родители“14. Разбулването, разсекретяването 
на миналото на семейството ѝ и създаването на филма „Червено, 
твърде червено“ всъщност се оказват средства за отработване и 
освобождаване от душевните терзания. Както Фройд и Бройер 
пишат: „изговарянето – като оплакване и като изричане – е тъкмо 
адекватният рефлекс на терзанието от някаква тайна (изповед-
та!)“ (Фройд, Бройер/Freud, Breuer 2016: 16). Според психоге-
неалогията пък травматичният спомен се запечатва в психиката 
и акумулира в следващото поколение като наследената травма. 
А ако психотравменото преживяване не бъде отработено, то се 
предава и рефлектира в следващото поколение като емоционал-
но-психологични блокажи. В този смисъл децата на психотрав-
мирани родители неосъзнато преживяват унаследени болки и 
вътрешни конфликти и ги предават на техните деца, ако не ги 
осъзнаят, а случаят на дъщерята Божина Панайотова като че ли 
е точно такъв. Психологията, най-общо казано, твърди, че за да 
се излекува травмата, тя трябва да премине от несъзнаваното към 
съзнавано. Има различни психологични теории и методи за пре-
одоляване на травматичното минало, но изглежда, че майка и дъ-
щеря са намерили свой начин за справяне. Всяка по свой маниер 
и с индивидуален творчески акт прочита историята и се опитва 
да превъзмогва психотравмата.

В романа „Досието Жана“ автодиегетичен герой се явява 
самата Милена Макариус. Тя, преразказвайки сюжета на фил-
ма, разкрива моменти от индивидуалната си драма, които не 
могат да се уловят във филмовия вариант. Романът излиза на 
френски език и малко по-късно е преведен на български. Ав-
тофикцията дава възможност на авторката да проникне в деб-
рите на собствената си душевност и да открие неподозирани 
субективни изкривявания и изопачавания в себе си. Писател-

14 Популярни думи на Карл Густав Юнг.
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ката разделя произведението на четири части, които маркират 
различни емоционални моменти от личната история. Забелязва 
се желанието на героинята да изтъкне намеренията на дъщеря 
си, която иска да направи автодокументален филм, взимайки 
история от живота на майка си. За филма майчиното досие слу-
жи като находка – Божина Панайотова конструира конфликта 
на екранния си продукт около него, пренареждайки миналото 
на майка си по начин, ефектен за филма. Това е и една от спе-
цификите на документалното кино – режисьорът сам планира, 
подбира и монтира материала за своя продукт, съобразявайки се 
с „реалността“15, която иска да покаже на зрителя. Въпреки че 
двете произведения имат различни композиционни структури, 
откриването на досието функционира като първоизточник на 
кулминационна част и при двете творби. Вместо словото да се 
превърне в живи картини, филмовите образи разгръщат своите 
емоционални състояния в романа. Авторката му включва цита-
ти от филма, но и донаписва неизказаните си мисли, в които 
проличават вътрешните ѝ терзания на майка, но и на българска 
гражданка. Душевният гнет, причинен от обвиненията на дъще-
рята, се оказва по-силен от идеологическия. Майчината болка 
произтича от факта, че дъщеря ѝ иска да блесне на гърба на 
една жертва на политическата действителност по онова време. 
Думите: „Колкото по-големи са пораженията, толкова по-добре 
за филма“ (Макариус/Makarius 2022: 31) скандализират майчи-
ното ухо, което не проумява как е възможно семейните ценнос-
ти да бъдат погазени в името на кариерата. Сблъсъкът между 
майка и дъщеря се оказва основен двигател на сюжета в две-
те произведения. Киноинсценировките на Божина провокират 
Милена да проговори за Жана, за нейното второ Аз, заклеймено 
от филма, а предизвикващо съчувствие в книгата. Романът на 
доста места директно цели да разкрива монтажната стратегия 
на режисьорката: „Във филма историята на приятеля е отряза-
на, но моята фраза е останала“ (Макариус/Makarius 2022: 162), 
15 Под „реалност“, разбира се, се подразбира субективната реалност на режи-

сьора
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заявява майката16. Тя е наясно с възможностите и силата на ки-
нопродукциите да драматизират преекспонирайки, а нейната 
авторска цел е да покаже вътрешния свят и емоционалните със-
тояния на своето алтер его. Автобиографичният подход, съчета-
ващ дневнико-изповедния дискурс, е обърнат към самотерапев-
тичността на писането. То създава усещане за обяснение – пред 
себе си, пред дъщерята, пред другите. Опитва се да докаже пре-
ди всичко на дъщеря си, а след това и на читателите, че не е по-
дозирала за наличието на досие и че не е сътрудничила добро-
волно на Държавна сигурност. В интерес на истината по онова 
време преводачите17 са под надзора на ДС, тъй като са свързани 
с множество международни контакти, а чрез тях са следени и 
чужденците, идващи в България. Текстът на Макариус, от една 
страна, е роден от страха да не бъде осъдена за миналите си 
действия, а литературната ѝ самоотбрана „днес“ е предизвика-
на от нейната амбициозна дъщеря, която „открадва“ историята 
ѝ. От друга страна, университетската преподавателка по стара 
френска литература използва случая, за да създаде художест-
вено произведение в западните традиции на саморазголващото 
писане и да заяви своето присъствие на литературната сцена. 
Досието на Жана подтиква писателката ретроспективно да се 
върне в спомените от младите си преводачески години, за да 
преоткрие една друга Милена. Подобно на дъщеря си, тя също 
преживява своя момент на (само)идентификация, инвентаризи-
райки старите травми. Романът цели да докаже, че авторката не 
е толкова виновна, колкото е представена във визуалния екви-
валент на историята, но и че децата трябва да уважават правото 
на личен избор на родителите си. Жената с две самоличности –  
Жана и Милена – успява да надмогне личния си кризис чрез 
писането, но и, разбира се, заради помиряване с детето си. Же-
ланието ѝ да освободи себе си от примката на зависимостта от 

16 По повод желанието на Божина да провери в Комисията по досиетата за 
досието на семеен приятел, обявен за агент на ДС.

17 През социалистическите години в България професията на Милена Ма-
кариус е преводач.
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мълчанието, за да може да продължи напред, превръща разказа 
от „червено, твърде червено“ към човешко, твърде човешко18. 

Творческите стремежи за себеизява и реализация на две-
те жени създават игра на реалности, които чрез автофикцията 
показват две душевни (авто)биографии. Романът на Макариус 
предпочита да не говори за миналото и да не припомня приз-
раците на червеното време, макар че се чувства жертва на сис-
темата и на дъщеря си. Авторката подчертава, че дъщеря ѝ си 
служи с регламентираните кинотехники на манипулация, за да 
създаде свой филмов продукт: „Правиш произволни връзки с 
политически подтекст, които може би изграждат чудесни обра-
зи за филма ти, но те не отговарят на истината, а са чиста проба 
фикция“ (Макариус/Makarius 2022: 44). Панайотова се впуска 
с компулсивно любопитство да търси истината и да дълбае в 
незарасналите рани от миналото. Първоначално иска това, за да 
се разграничи от семейството си, което може да е част от тези 
„червени боклуци“, срещу които българският народ протести-
ра. Режисьорката внушава силно експлицитен антикомунисти-
чески патос, за да утвърди себе си като смел творец в киноин-
дустрията, но и да потърси начин да излекува постравматичния 
стрес, останал да тлее в нея и избиващ в настоящето като пара-
ноя. Отвъд автофикцията и изкуството обаче възникват екзис-
тенциални въпроси, които биха били винаги актуални – имат ли 
право децата да се ровят в интимното минало на родителите си, 
този тип лични тайни на родителите лични ли са и трябва ли да 
остават скрити въобще? Диптихът от филм и роман с подчер-
тано полюсни гледни точки обаче показва и друго: и майката, 
и дъщерята се оказват по различен начин жертви на социалис-
тическия режим, дамгосал своеобразно всеки и всички. Може 
да се каже, че документалните пластове и в двете произведе-
ния, представящи различни сфери на изкуството, не са особе-
но новоинформативни. По-скоро целта и на двете творби е да 
разкажат субективните си истини за близкото минало като реа-

18 По Ницше.
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лизират през тях взаимна самоотбрана, (авто)терапевтичност и 
себеутвърждаване. Филмът и романът са публичният диалог за 
изясняване на семейната история и прощаване с нея, макар че и 
за дъщерята, и за майката тя остава своя белег.

Излиза, че автофикцията на практика представлява една 
емоционална преработка и терапевтичен метод за преодоляване 
на психотравми. Чрез нея авторките повторно преживяват споме-
на, който бива преразказан и преоценен през новите когнитивни 
ресурси на настоящето. Както казва Христо Попов: „Стимула-
цията на повторното преживяване на събитието помага за осво-
бождаване на скритите емоции“ (Попов/Popov 2003: 244). Затова 
изповедните форми в литературата и киното са глас от дълбините 
на душевното, които на практика функционират като терапевти-
чен метод за намаляване на тревожността. Субективното пред-
ставяне на историята за досието на Жана през словото и образа 
са пример за творческата саморефлексия от страна на писател и 
кинематографист. И двете творби – литературна и филмова – оп-
лодотворяват тази история, кръстосвайки диалозите на майка и 
дъщеря. Пренасянето на историята от екран в книга е нетипичен, 
но в случая успешен подход, тъй като кинематографичният образ, 
поднесен от Божина Панайотова, не покрива и не съответства до-
край на словесния образ, изразен от Милена Макариус. Думите 
и на двете могат да бъдат чути гласно във филма, защото „киното 
е дубльор на литературата“ (Найденова/Naydenova 1992: 81), а 
съчетаването на писмена и екранна култура способства за раз-
гръщането на различни полидиалогични, но и взаимосвързани 
емоционални нюанси, съчетани с изражение на лицето и думи от 
сърцето. Историята е ценна с тези интермедиални хетероглосии, 
които запълват наративни пукнатини и психотравми. Автофик-
цията, от своя страна, преработва не само персоналистичните, но 
и колективистичните възприятия. А ако едно изкуство не е субек-
тивно, на практика не е творчество и не е изкуство. То винаги се 
явява възможност за въздействие върху социокултурната среда. 
В крайна сметка негов оценител е възприемателят – зрител и чи-
тател, чиято подкрепа утвърждава позициите на произведението. 



301Автофикцията в литературата и киното като терапия

Връзката между литературата и киното от последните години е 
неразривна, тъй като филмите по художествени произведения се 
гледат от хора, които четат. Всичко зависи обаче от естетическите 
възприятия на аудиторията, тъй като: „Ако зрителят на филма е и 
читател на книгата, по която той е направен, спорът се осъщест-
вява най-напред в неговото възприятие като моносубективен акт, 
а „заключението“, преценката се конфронтират по-нататък с дру-
га, с други множество такива“ (Найденова/Naydenova 1992: 5). В 
заключение бих казала, че необходимостта от изразяване на Аз-а 
чрез изкуството лекува То-то. Историята през погледите на майка 
и дъщеря има не само терапевтичен ефект върху персонажите – 
тя би могла да пречисти читателите и зрителите, които могат да 
осъзнаят, че често придвижването напред означава обръщане на-
зад. За да върви свободно, без травми напред новото поколение и 
за да се излекува старото, понякога трябва да се порови в минало-
то, защото не парещият огън на истината мистифицира времето, 
а незнанието за това минало. 
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Когато Весна Парун пристига в България в началото на 60-те 
години, едва ли подозира колко значимо ще се окаже това не 
само за нейния личен живот, не само за творчеството ѝ, нито 
само за българската и хърватската поезия. За няколкото насите-
ни с пътувания в географията, историята и изкуството години 
Весна Парун успява да се впише до такава степен в българския 
духовен космос и да създаде такива интензивни творчески кон-
такти с някои от най-талантливите ни творци и интелектуалци, 
че неслучайно я нарекохме „Поетически мост“, когато през ап-
рил 2022 г. в Института за балканистика с Център по тракология 
„Проф. Александър Фол“ проведохме Кръглата маса по повод 
на нейната стогодишнина. 

1 Текстовете в рубриката „Ретроспективи“ са от „Поетически мост между 
България и Хърватия“, Кръгла маса по повод стогодишнината от рожде-
нието на хърватската поетеса Весна Парун. Институт за балканистика с 
Център по тракология „Проф. Александър Фол“, 13.04.2022 г.
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Весна Парун е не само забележителна поетеса. Тя е лич-
ност, от която могат да се учат много и българи, и хървати – на 
духовна честност и смелост, на лирически и музикален слух, на 
неподражаема живописна образност, на чувство за хумор, пре-
минаващо през ирония, пародия, сарказъм, сатира... 

Уважението и почитанието към личността на Весна Па-
рун ни събра, за да представим някои от най-впечатляващите 
аспекти от българския период в нейното творчество. Различни-
те статии и студии ни я представят като талантлив преводач (в 
текста на Ана Васунг), като майстор в епистоларния и пътепис-
ния жанр (в текстовете на Катя Зографова, Саня Кнежевич, Ан-
тоанета Балчева), като поетеса, която не само се вдъхновява от 
българските духовни и митологични пейзажи, на които посве-
щава своята стихосбирка „Вятърът на Тракия“ (в изследването 
на Тин Лемац), но и като творец, който се включва пълнокръвно 
в своето време и така се сродява и с други творци – поети, му-
зиканти, художници (по-специално в каталога на Ксения Бано-
вич, но и във всички текстове). Нека подчертаем духовното ѝ 
родство с Блага Димитрова и Радой Ралин, които са сред най-
близките ѝ приятели и заедно споделят много общи разбира-
ния за изкус твото, живота, политиката, което е представено в 
статиите на Марияна Биелич и Катя Зографова. Важен принос 
в изданието е проучването на Елена Дараданова върху превод-
ната рецепция на Весна Парун в България, чрез което читателят 
може да придобие по-цялостна представа за присъствието ѝ в 
творческия ни климат. 

С надежда, че това няма да е последната ни среща, посве-
тена на българо-хърватските творчески контакти, пожелаваме 
приятно пътуване през тези страници.
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Рецепция на лириката на Весна Парун 
в България 
A Reception of Vesna Parun’s Lyrics in Bulgaria

Елена Дараданова
СУ „Св. Климент Охридски“

Elena Daradanova
Sofia University “St. Kliment Ohridski”
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The article focuses on the reception of the Croatian poet Vesna Parun in 
Bulgaria from the point of view of the observed reception models. The 
object of research is the translation, critical and scientific reception of her 
work. The main reception images that arose in the Bulgarian perceptive 
field are also outlined (translator of Bulgarian literature, contacts with Bul-
garian poets of the second half of the 20th century, poetic works related to 
Bulgaria, belonging to the national literary canon etc.). 

Keywords: Poetry; Vesna Parun; reception; reception models, Bulgaria

Хърватската поетеса Весна Парун има свое запазено място в 
българското читателско съзнание. Нейната поезия все още въл-
нува изкушената читателска публика, а рецепционният ѝ образ 
се допълва с нови щрихи. Весна Парун пристига в България в 
началото на 60-те години и носи със себе си не само една впе-
чатляваща индивидуалност, но и различието на свободния по-
етически избор. Лирическият ѝ почерк е вече добре познат в 
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Хърватия, а стихосбирките ѝ от 50-те години са получили ви-
сока оценка от хърватската критика. Представянето на нейните 
стихове пред българската аудитория променя и надгражда вече 
създадената представа за хърватската лирика през предходни-
те десетилетия, представа, която е формирана основно от меж-
дувоенната и от актуалната след войната идеологизирана пое-
зия. Новото поколение хърватски поети е непознато и вероятно 
творчеството на Парун има заслуга за отключването на интере-
са към представителите на т.нар. Втора Модерна1.

Началото на преводната рецепция на нейното творчество е 
поставено през втората половина на 50-те години, когато в спе-
циализираната периодика са публикувани преводи на две нейни 
творби, включително едно от най-популярните стихотворения 
на хърватската любовна лирика – „Ти, която имаш по-невинни 
ръце от моите“2. Почти синхронната рецепция на нейното твор-
чество в България се случва благодарение на личните контакти 
на поетесата с новото поколение български поети, сред които е 
и Блага Димитрова.3 Приятелството с Радой Ралин също спома-
га за запознанството с редица български интелектуалци, свърза-
ни с вестник „Литературни новини“ (1961–1963). Самата Парун 
пише, че при пристигането си в България разбира как Ралин 
вече е разказвал за нея и получава от него топло и приятелско 
посрещане4. Контактите на Парун с емблематични представи-

1 С термина Втора Модерна се означава периодът в хърватската литература 
от 1952 до 1969 г., който се характеризира с естетически плурализъм, 
отваряне на литературата към европейските и световните тенденции и др. 
Тези процеси са свързани с литературни кръгове, формирани около сп. 
„Krugovi” през 50-те и сп. „Razlog” през 60-те години. Към литературата на 
Втората Модерна, освен творчеството на „круговашите“ и „разлогашите“, 
се включва творчеството на автори от предходното поколение (Парун, 
Кащелан, Иванишевич), както и други литературни появи.

2 Л. Миндова сполучливо определя творбата като едно от „най-белите“ 
стихотворения в световната поезия (Миндова/Mindova 2016: 195).

3 Вж. Банович/Banovich 2020: 10
4 В издадените от Д. Дерк и М. Селник през 2022 г. ръкописни мемоари 

Парун пише за запознанството си с Радой Ралин: „Видя ме в Босна да копая 
на насипа. След това искаше да ме потърси в отделната колиба, където ме 
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тели на българската литература от втората половина на ХХ в. 
са обект на интерес от страна и на българските, и на хърват-
ските изследователи. Представата за общо творческо битие и 
интензивен обмен на идеи и поетически опит играе голяма роля 
в изграждането на образа на поетесата в български контекст. 
Люд мила Миндова коментира: „С идването си в България Ве-
сна Парун поставя не просто собствената си поезия, но и пое-
зията на творците, с които общува, в нова жизнена ситуация. 
Тя мултиплицира собствената си поява, раждайки се сякаш за 
втори път в българския свят“ (Миндова/Mindova 2021: 5).

Литературно доказателство за тези творчески контакти и 
приятелски връзки стават отпечатаният през 1964 г. в България 
сборник „Избрана лирика“ и книгата ѝ „Вятърът на Тракия“ – 
в Загреб. До този момент у нас няма издадена цялостна сти-
хосбирка с хърватска поезия. Преводният сборник с избрани 
стихотворения включва творби от девет стихосбирки на Парун: 
„Зори и вихри“, „Стихотворения“, „Черна маслина“, „Вярна на 
видрите“, „Робство“, „Остави ме да си почина“, „Корал, върнат 
на морето“, „Ти и никога“, „Ох, утро“ и корпус от стихотворе-
ния, писани в България в периода 1962–1964 г. По същество 
представлява тип антологиен подбор от целокупното до тази го-
дина творчество на Парун. Сборникът няма симетрична струк-
тура, отделните стихосбирки са представени от различен брой 
поетически произведения. Това поставя въпроса и за критери-
ите на подбора5, тъй като изданието съдържа творби, близки по 
звучене от гледна точка на спецификите на поетиката, но разно-
родни като тематика. Очевидно съставянето на книгата е съв-
местно дело както на българските редактори, така и на самата 
поетеса, която играе ключова роля в избора. Това е и логичната 
причина да няма посочен съставител. Идеята на К. Оруш за „съ-
авторство“ (Оруш/Orush 2004: 208) има своите резонни основа-

настаниха, когато се разболях. Но не го пуснаха. Защото съм болна“ (Parun 
2022: 108).

5 В рецензията си Светлозар Игов е критичен както към подбора, така и към 
самите преводи. Вж. Игов/Igov 1965.
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ния както по отношение на концепцията на сборника, така и по 
отношение на самите преводи. Активното участие на авторка-
та в преводния процес е подчертано и от Ганчо Савов (Савов/
Savov 1964). Известно е, че Весна Парун овладява българския 
език, включително и неговия висок регистър, реализиращ се в 
полето на поезията. Резултат на това са великолепните ѝ прево-
ди на българска поезия. 

Сътрудничеството в преводния процес, от своя страна, оз-
начава вторичен контакт на авторката със собствените творби, 
изговорени на различен език и „пресътворени“ през специфи-
ките на приемащата литература и преводаческия съ-авторски 
почерк. В коментирания случай преводите демонстрират висо-
ка степен на смислово-лексикално припокриване с оригинала, 
с някои отклонения в резултат на семантични разминавания 
предвид нюансите в оригиналния език или поради преводачес-
ки предпочитания. Можем да предположим, че като цяло ви-
соката степен на адекватност на художествените преводи (въп-
реки че част от преводачите не владеят езика на необходимото 
ниво) се дължи не само на сътрудничеството на Парун, но и на 
професионалната редакция на Ралин и С. Владимиров. Пред-
ставата за творческия почерк на Парун се формира чрез пре-
водните интерпретации на много творци – освен споменатите  
Бл. Димитрова и Ралин6, преводите в сборника са дело и на дру-
ги известни имена като А. Германов, Ив. Коларов, Ив. Добрев, 
В. Петкова и др. Необичайният брой преводачи за такъв тип 
сборници – общо 14, е коментиран от Константин Оруш в две 
посоки: като „интелектуално съпричастие на творци-съмиш-
леници“ (Оруш/Orush 2004: 208) и като улеснен преводачески 
процес с оглед на транслацията на творби, написани в свободен 
стих. Прегледът на преводите обаче установява известни рит-
мически „препъвания“ именно в този свободен стих. Едни от 

6 Преводът на „Момчето, което сънува, че е поет“ от Р. Ралин е високо оценен 
от Л. Миндова: „поетическият вкус и интуиция на Радой Ралин превръщат 
самия превод в истинско събитие“ (Миндова/Mindova 2016: 199).
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най-сполучливите транслации принадлежат на Б. Димитрова, 
С. Владимиров, В. Чаушев, В. Петкова, Ив. Коларов и др.

Всъщност инициативата за този голям брой преводачи е 
на самата Весна Парун7, което по принцип значително услож-
нява редакторската работа. Предвид представителния кръг от 
имена, значими за българската култура и литература от периода, 
реализирали преводите, впечатление прави отсъствието на един 
от главните виновници за популяризацията на хърватската пое-
зия в България, поетът преводач Димитър Пантелеев. Неговото 
включване в преводния рецепционен процес се случва две годи-
ни по-късно, когато публикува своя превод на стихотворението 
„Созопол“ във в. „Литературен фронт“. 

Рецепцията на сборника с поезия е улеснена от представе-
ните преди това в периодиката творби. Основата за изграждане-
то на рецепционния образ на хърватската поетеса е поставена 
от Блага Димитрова, на която тепърва предстои да стане един 
от авторите, белязали литературата на 60-те. Симптоматичен е 
фактът, че още вторият български превод, избран от Димитрова, 
е една от антологийните творби на В. Парун. „Ти, която имаш 
ръце по-невинни“ е стихотворение, което Божо Милачич след 
излизането на сб. „Черна маслина“ определя като „съвършен-
ство от особено естество“ (Milačić 1956: 244). Този поетически 
текст става емблематичен за лириката на Парун и в България. 
Преводите на Б. Димитрова активизират специфичния рецеп-
ционен механизъм, основан върху съпоставката с българската 
женска поезия. Включените в сборника нейни преводи: „Ти, 
която имаш ръце по-невинни“, „Нощ“, „Робство“ и „Нощен раз-
говор с притаените багри на земята“, улесняват рецепцията чрез 
представата за поетическия почерк на българската поетеса. При 
съпоставка между творчествата на двете авторки се разпознават 
общите места в тематично и поетическо отношение – философ-
ски акценти, женска перспектива, и специфична чувствителност 
и др. Това обяснява и великолепното звучене в превод на една 

7 Вж. и предговора от Г. Савов (Савов/Savov 1964: 5–14).
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от сложните и емблематични творби на Парун, дала наимено-
ванието на стихосбирката ѝ от 1957 г. – „Робство“. Оригиналът 
предлага доста предизвикателства – по-голям обем, сменяща се 
ритмика, усложнена символика, но специфичният глас на „же-
ната и робинята“ е много точно предаден от Блага Димитрова. 
Текстът е емблематичен за началото на феминистката поезия 
и женското писане в хърватски контекст, затова изборът му за 
превод от жена е абсолютно релевантен.

 Публикуването на стихосбирката на Парун се случва 
в особен момент за българската литература. Както посочва  
А. Алипиева, 60-те години „произвеждат дихотомии“ (Али-
пиева/Alipieva 2010). Овластената литература поражда своята 
алтернатива, която се изразява в различни естетически избори, 
очертава нови литературни тенденции, включително и в поези-
ята. Някои от тези поетически явления се радват на завидна по-
пулярност, други остават в рамките на сравнително ограничен 
кръг читатели, трети се превръщат в неудобни за генералния 
курс на соцкултурата. В този литературен контекст се случва и 
преводната книга на хърватската поетеса. Макар че в България 
са публикувани отделни преводи и на други актуални за пери-
ода хърватски поети (Ю. Кащелан, Й. Пупачич, Ш. Вучетич,  
Ив. Сламниг, В. Кръмпотич, Др. Иванишевич), лириката на 
Парун е основополагащят текст, с който българската публика 
започва да припознава съвременната хърватска поезия. Тази 
представа се затвърждава и от честотата на публикуване на ней-
ни преводи в периодичния ни печат през 60-те.

Прекъсването на активността в рецепцията на нейното по-
късно творчество се обяснява с извънлитературни фактори, кои-
то, за съжаление, рефлектират не само върху нейното българско 
литературно битие, но и върху част от българските творци през 
този период. Едва след политическите промени, през 90-те го-
дини на ХХ в. и началото на новия век интересът към творчест-
вото на Парун се възобновява. Важна роля за това изиграва и 
присъствието ѝ в сатиричната антология на Радой Ралин „Смей 
се, палачо!“ (Ралин, ред./Ralin, ed. 1994), излязла през 1994 г. 
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Публикацията променя донякъде стереотипизираните предста-
ви за поетесата, още повече, че Парун се обвързва с фигури, 
емблеми на идеологическия отпор. Ето защо нейни творби при-
състват в новопоявилата се специализирана периодика, чиито 
редакционни екипи имат амбицията да предложат различен по-
глед към литературата, напр. „Век 21“ и „Литературен вестник“. 
Това определено стимулира интереса към нейното творчество, 
но по-пълни и представителни преводи не се реализират. През 
новия век трябва да отбележим присъствието на поетически 
текстове в пловдивското издание „Славянски диалози“, което 
отново вписва тази поезия в рамките на представата за славян-
ски литературни явления. 

През последните години лириката на Парун закономерно 
присъства и в мрежата – на страниците на електронни или диги-
тализирани списания като „Литературен свят“, на литературни 
електронни сайтове като „Открита литература“. Основна заслу-
га за обогатяването на представата за творчеството на Весна 
Парун има Людмила Миндова, която публикува свои преводи 
на непознати за българската публика текстове в специализира-
ния периодичен печат и цитираната електронна платформа. Ос-
вен това, независимо от отсъствието на преводни книги, твор-
чеството на поетесата е активно промотирано в мрежата като 
представително за съвременната хърватска поезия. 

Включването на Весна Парун в български антологийни 
подбори е знаково за възприемането ѝ като репрезентативна 
за хърватския литературен канон. Нейни творби присъстват в 
представителната селекция на сп. „Панорама“ от 1996 г, посве-
тена на съвременната хърватска литература, и в панорамата на 
сп. „Литературни Балкани“ – „Нова хърватска поезия и проза“, 
от 2006 г. В подбора на сп. „Панорама“ са четири стихотворе-
ния, като само едно от тях – „Тялото и пролетта“, не е публику-
вано в стихосбирката от 1964 г. Съпоставяйки двете селекции, 
можем да отбележим следното: за разлика от хърватския брой 
на сп. „Панорама“, чието съставителство е дело на хърватски 
литературни дейци, т.е. представлява национален поглед към 
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литературни явления, панорамата на „Литературни Балкани“ е 
български избор и представя специфична българска гледна точ-
ка. Българската селекция включва стихотворения на поети от 
различни поетически генерации и е повлияна както от съста-
вителските вкусове, така и от различни литературни и извън-
литературни фактори. Безспорно обаче полага творчеството на 
Парун в същата представа за репрезентативност. 

В подкрепа на твърдението, че и през последното десети-
летие Весна Парун се представя като антологиен, респективно 
каноничен автор и ориентира българската рецепция именно в 
тази посока, e включването на поетесата в антологийните фор-
мати на Славянската поетическа академия, които имат амбици-
ята да представят не само съвременна хърватска поезия. Анто-
логията „13 звезди в славянското небе“ (2012) затвърждава по-
зицията на Парун не само като национален хърватски феномен, 
но и като емблема на женското поетическо писане в славянски 
контекст.

Критическата и научната рецепция на творчеството на 
Парун е важна част от конструирането на образа на поетеса-
та, съответно на представата за спецификите на нейната поезия 
в българска среда. Ако изключим предговора към изданието, 
който представя пред българския читател творческия път на 
авторката и коментира особеностите на поетическия ѝ почерк, 
всъщност съществуват само два типично критически текста за 
нейната преводна стихосбирка. Първият е рецензията на Свет-
лозар Игов (Игов/Igov 1965: 4) за излезлия сборник „Избрана 
лирика“ от 1965 г., а вторият – научно-критическата статия на 
Константин Оруш (Оруш/Orush 2004: 207–209) за рецепцията 
на Весна Парун в том 6 от поредицата „Рецепция на европей-
ските литератури в България“ от 2004 г. В рецензията си за сбор-
ника във в. „Народна култура“ под заглавие „Поезия и превод“ 
Светлозар Игов определя стихосбирката като „една оригинална 
книга“, имайки предвид включването на цикъла стихотворения, 
посветени на България, и сътрудничеството на поетесата в със-
тавянето и в превода на нейните текстове. Въпреки високата 
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оценка на творчеството ѝ, Игов е достатъчно критичен, за да 
посочи и недостатък на подбора, който според него не предста-
вя в развитие поезията на Парун и по този начин възпрепятства 
българската публика да си създаде по-ясна представа за твор-
ческия развой на поетесата: „Навлизането в поезията на Весна 
Парун, контактът ѝ с по-широк кръг български читатели биха 
били значително подпомогнати, ако самият избор на преведени-
те стихотворения даваше по-пълна представа за концептуалната 
и изразна еволюция на авторката“ (Игов/Igov 1965: 4). За Игов 
подборът презентира по-ранното творчеството на поетесата „с 
оглед на едно постигнато вече художествено ниво“, което оба-
че е често срещана практика при подобни сборници с избрани 
творби. Всъщност стихосбирката обхваща публикуваните ѝ до 
момента поетически книги, включително и първите от 40-те, 
като логично се акцентира върху произведения, репрезентатив-
ни за авторовия почерк (което може би се припокрива и с визи-
ята на самата Парун). Критикът поставя под въпрос и идеята за 
множество преводачи, която според него „затруднява осъщест-
вяването на единно творческо облъхване на художествената ма-
терия, налагането на единна художествена концепция, което е 
задължително, за да може произведението да заживее втория си 
живот на един нов език...“ (Игов/Igov 1965: 4). Независимо от 
това сборникът е окачествен като значимо и „радостно“ съби-
тие както по отношение на представянето на съвременната хър-
ватска литература, така и по отношение на междулитературното 
общуване. Статията на Константин Оруш върху рецепцията на 
Парун в България също дава на стихосбирката висока оценка, 
подчертавайки плодотворното сътрудничество между поетеса-
та и преводачите. Според автора преводният избор има такова 
„адекватно и одухотворено в колорита на оригинала въздейст-
вие“ именно поради активното участие на Парун в процеса на 
превода. 

Извън критическото обговаряне на публикуваната книга 
на поетесата споменаването или цитирането на Весна Парун 
в интервюта или други публицистични жанрове очертава по-
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знатата рецепционна картина на автор с големи заслуги към 
българската литература или автор, свързан с българското лите-
ратурно минало. Пример за това е твърдението на Никола Ин-
джов в „Имаше такова минало“, че Весна Парун е сред твор-
ците, приемани през 60-те като български писатели: „Те пре-
живяваха заедно с нас златни години от своя живот, намерили в 
България стряха, хляб и любов“ (Инджов/Indzhov 2011). Весна 
Парун перманентно присъства и в публикации, свързани със 
съвременните българо-хърватски културни и литературни кон-
такти. Например Русанка Ляпова в отзива си за в. „Култура“ за 
посещението на български преводачи на Панаира на книгата в 
Загреб поставя акцент и върху последното издание на поезията 
на Парун, сборникът с избрани творби „Аз, която имам ръце, 
по-невинни от твоите“, изтъквайки нейната роля за рецепцията 
на българската поезия в Хърватия (Ляпова/Lyapova 2009).

В контекста на българската критическа рецепция на  
В. Парун се открояват текстовете на Людмила Миндова в „Ли-
тературен вестник“. Първият от тях – „Лирическият мит“, е пуб-
ликуван по повод отбелязването на годишнината от кончината 
на поетесата, заедно с този на К. Банович – „Весна и България“ 
(Банович/Banovich 2020: 10). За разлика от Банович обаче, бъл-
гарската изследователка акцентира не само върху образа ѝ на ав-
тор, свързан с България и българската култура, а вписва образа 
в представата за изключителната творческа фигура (Миндова/
Mindova 2020: 10). Тази идея е заложена и в текста „Вратите на 
поезията“ (Миндова/Mindova 2021а: 5), където поезията на Па-
рун е поставена в един по-широк контекст – хърватски и евро-
пейски. 

Творчеството на В. Парун и нейните преводи са включени 
в изследванията на Ина Христова и Елена Дараданова върху ре-
цепцията на хърватската литература в България и на българска-
та в Хърватия след 1989 г. Доколкото критическият отзив или 
статия обичайно са свързани със специализирана периодика, те 
влияят в по-голяма степен върху рецепционния образ, отколко-
то научните интерпретации, които са познати на ограничен кръг 
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читатели или специалисти. Въпреки това научната рецепция 
оказва съществено влияние предвид факта, че научният дискурс 
обикновено предполага специализирани знания и аналитич-
ност. В научното обговаряне на творчеството на Весна Парун 
в български контекст могат да се наблюдават няколко подхода. 
Литературноисторическият e най-често срещаният подход в на-
учните интерпретации, при който поезията на Парун се полага 
в контекста на литературни процеси и явления в националната 
литература. През тази призма се представя творчеството на хър-
ватската поетеса в литературноисторическия преглед8 на Ганчо 
Савов от началото на новия век и „История(та) на южнославян-
ските литератури“ от Савов и Христо Бонджолов от 2012 г. Във 
фрагмента за Весна Парун в „История на южнославянските ли-
тератури“ например Ганчо Савов препотвърждава някои свои 
тези, познати от предговора му към изданието на стихосбирката 
от 1964 г., свързвайки творчеството ѝ с литературни тенденции 
от първите десетилетия на втората половина на ХХ в. Савов 
дефинира нейната лирика като „напрегнат акт на проникване 
в заобикалящия ни свят“, акт, който поетесата „изразява с ме-
тафори, които спасяват поетичния език и мисълта от празните 
абстрактни понятия, от атрофия и от изтощаване“ (Савов, Бон-
джолов/Savov, Bondzholov 2012: 291). 

Второто поле, което се отваря посредством научната ре-
цепция, е компаративното. В статията си „Снежна пролет. За 
невинността в лириката“ (Миндова/Mindova 2016: 191–202) 
Людмила Миндова очертава оригинални паралели между про-
изведения на Весна Парун, Блага Димитрова и Вислава Шим-
борска. Изхождайки от позицията на Димитрова на преводач на 
лириката на славянските поетеси, авторката изгражда широка 
сравнителна конструкция. 

Не по-малко важна тенденция в българското научно поле 
е насочването към интердисциплинарното изследване на твор-
чеството, съответно и към личността на хърватската поетеса. 

8 Вж. Савов/Savov 2002: 64.
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Този тип подход наблюдаваме в статията на Людмила Миндова 
„Поетесата и Държавна сигурност. Весна Парун в България“ 
(Миндова/Mindova 2017) от 2017 г. и в монографията на Катя 
Зографова „Българската Одисея на Весна Парун (Кузмова-
Зографова/Kuzmov-Zografova 2016) от 2016 г. И двете публика-
ции се основават на проучване на документален материал, кой-
то осветлява конкретни факти, свързани с пребиваването на Па-
рун в България. През фигурата на Весна Парун е възстановена 
противоречивата картина на битието на българската творческа 
интелигенция през периода на 60-те години, означена както от 
порива към духовно разкрепостяване, така и от сложните взаи-
моотношения с властта.9 

Безспорно необикновената биография е фактор, който съ-
бужда интереса към даден автор, било той български или чужд. 
В случая с Весна Парун наблюдаваме процес на легендаризация 
както в хърватски, така и в български контекст. Забележителна-
та личност винаги е била притегателен център и именно затова 
в реконструирането или обогатяването на рецепционния образ 
на Парун в българска среда книгата на Кузмова-Зографова има 
специфична позиция. Заслуга на авторката е открехването на 
вратата към една лична история, свързана не само с творчество-
то на Парун, но и с човешката ѝ личност. Несъмнено публикува-
нето и дискретният коментар на писмата представляват мощен 
механизъм за активизиране на читателския интерес към това 
творчество. Представената в първата част на книгата – „Весна 
и Вели – история за любов и свобода (Роман в писма)“, корес-
понденция генерира контекст на възприемане на поетесата, в 

9 Л. Миндова също акцентира върху този аспект на монографията на Кузмова-
Зографова: „Като запознава читателя с българския период от творческия 
път на поетесата, авторката го поставя в контекста на литературния, но и на 
политическия живот у нас през 60-те години, за да покаже и щастливите, но 
и безрадостните моменти от едно интензивно общуване, съкратено преж-
девременно от тоталитарните практики на тогавашната източноевропейска 
власт“ (Миндова/Mindova 2022: 112).
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който се контаминират и интимно-биографичното, и национал-
ноисторичното. 

Същевременно, както посочва И. Христова, монографията 
е типичен „пример за добре познатия модел на прочит своето 
през чуждото – частният сюжет е отправна точка за рекон-
струкцията на българската социокултурна и литературна сре-
да и на българския интелектуален живот през 60-те г. на ХХ 
век“ (Христова/Hristova 2021: 28). И статията на Л. Миндова, и 
книгата на К. Кузмова-Зографова активизират специфичен ком-
плекс от представи, свързани както с близкото минало, така и с 
фигурата на жената творец, доминираща в книгата. 

Втората заслуга на изданието е антологийният подбор на 
стихотворения „Малка поетична антология“, посветени и вдъх-
новени от България, които в светлината на монографията са 
представени и като лирическо обяснение в любов. Подборът 
включва 11 творби от „Избрана лирика“ и преводът на Ив. Доб-
рев на „Нощем, когато ме събуди тракийският вятър“. Стихо-
творението е най-разпознаваемата творба от сборника „Вятърът 
на Тракия“. В контекста на книгата публикуваните от Кузмова-
Зографова стихове актуализират утвърдената представа за свър-
заността на Парун с България. Заедно с това обаче припомнят и 
една съществена черта на поетиката на поетесата от този пери-
од – конкретното, осезаемото се трансформира в митологична 
представа. Стихосбирката, свързана с България, е репрезента-
тивна за творческия почерк на Парун и се вписва в поетически-
те специфики и образност, характерни за предходните ѝ книги. 
Л. Миндова съвсем вярно посочва, че във „Вятърът на Тракия“ 
„българската тема излиза далеч от границите на конкретното 
времепространство“ (Миндова/Mindova 2021б: 409), при Парун 
Тракия е колкото реален, толкова и митологичен топос. Тази 
стихосбирка не е цялостно преведена на български език и за-
това преводите на Л. Миндова в „Литературен вестник“ са от 
съществено значение за уплътняване и разширяване на пред-
ставата за лириката ѝ. 
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Рецепционният образ на Весна Парун в съвременното чи-
тателско съзнание е многопластов и разнопосочно формиран. 
Поезията на Весна Парун е реципирана през сложен комплекс 
от представи, като конструктивни са тези за женския глас, за ли-
тературната близост с явления от родната поезия, за свободата 
и изключителността на таланта. Съществена част от този образ 
се реализира през припознаването на поетесата като своя чрез 
нейната ключова роля за преводната рецепция на българската 
поезия в Хърватия и близките контакти с емблематични фигу-
ри от българската литературна история. Едновременно с това 
представата за хърватската поетеса е ключова част от формира-
ната в българското възприемателско поле представа за хърват-
ския поетически канон.
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The article represents a peculiar catalogue of the ‘Bulgarian period’ – an 
emblematic part of the Croatian poetess Vesna Parun’s work. The author 
comments her personal acquaintances and friendships with Bulgarian art-
ists and intellectuals, her literary translations and her attitude to the dissi-
dent culture in the 1960’s of the 20th century. The researcher also focuses 
on Vesna Parun’s travelogues and essays dedicated to Bulgaria and further 
she discussed the literary translations made by the poetess concerning a 
number of poets such as Hristo Yasenov, Penyuo Penev, Blaga Dimitrova. 

Keywords: Bulgarian-Croatian cultural relations, archive, translation, lyric 
poetry, essays

Okovana zagrljajem nacije kao najveća hrvatska pjesnikinja, Vesna 
Parun je kao prva žena koja je u nas živjela isključivo od književnosti 
iza sebe ostavila devedesetak autorskih knjiga. Stvarajući dulje od 
pedeset godina, najviše nam se utisnula u sjećanje kao pjesnikinja, ali 
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stvarala je i za djecu i odrasle, pisala i prozu, drame i igrokaze, eseje 
i putopise, satiru i epigrame, šlagere i etide. Skrajnuta na književnom 
obzoru što svojom, što tuđom voljom, često je bila u situaciji u 
vlastitoj nakladi svoje knjige objavljivati, distribuirati i prodavati. 
Bavila se i slikarstvom te održala deset samostalnih izložbi. 

No, između ove općepoznate faktografije o autorskom stva-
ralaštvu, njezin književno – prevodilački rad ostao je posve u sjeni. 
A prevodila je poeziju s njemačkog, francuskog, slovenskog i što je 
vrlo malo poznato – s bugarskog jezika. 

U svojoj bogatoj bibliografiji za sobom je ostavila dvije prije-
vodne pjesničke zbirke – „Poeziju” Penje Peneva (Mladost, Zagreb, 
1971.) i „Viteški zamak” Hrista Jasenova (Stubičke toplice, 2005.) 
te pregršt prijevoda bugarskih pjesnika objavljenih u periodici od 
šezdesetih godina naovamo.

U povodu 100. godišnjice rođenja, prisjećamo se i njezine 
životne epizode s Bugarskom. 

Znanstveno-književni istraživački rad književnice i prevo-
diteljice Ljudmile Mindove koja je pronašla i interpretirala dosjee 
doušnika i agenata bugarske Državne sigurnosti, knjiga autorice 
Katje Zografove Bugarska Odiseja Vesne Parun te knjige bugarskih 
autora s posvetama Vesni Parun koje je sačuvao Branko Pejnović, 
dugogodišnji prijatelj Vesne Parun, a koje se danas nalaze u Muzeju 
Prigorja, a iz kojih se može iščitati društveno-kulturni kontekst zbi-
vanja koji je nadalje odredio pjesnikinjin život, bili su podstrek da se 
bugarska dionica Paruničina života predstavi i kroz izložbu „Fana-
tik istine: Vesna Parun u NR Bugarskoj (1962. – 1967.)”. Riječima 
akademika, pjesnika i prevoditelja Tonka Maroevića, velikog poš-
tovatelja djela Vesne Parun „naša je kulturna dužnost i emocionalni 
dug podsjećati na njezino djelo epohalnoga značaja te poticati širu 
publiku da se okrenu inspirativnim stihovima i stranicama neprolaz-
ne vrijednosti!”
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VESNA I BUGARSKA

Vesnina priča s Bugarskom počela je prije točno šezdeset godina, no 
i danas se jedva pomalja kroz njezinu biografiju. 

Nakon što je kao dvadesepetogodišnjakinja 1947. godine de-
bitirala zbirkom „Zore i vihori”, agitpropovski kritičari odmah su je 
sasjekli optužbama za malograđanski individualizam i anarhizam te 
buržoasko, dekadentno i reakcionarno pjesništvo. Za te kritike dozna-
je na Omladinskoj radnoj akciji, gdje je sudjelovala u gradnji željez-
ničke pruge Šamac-Sarajevo. Tamo se na smrt razbolijeva od tifusa, 
boravi pedeset dana u sarajevskoj bolnici, a kao posljedica ostaje joj 
legastenija, bolest zbog koje nije mogla čitati. Na radnoj akciji upo-
znaje svoje vršnjake, književnike Radoja Ralina i Blagu Dimitrovu, 
kojima odlazi u goste 1962. Narednih pet godina živi na relaciji Za-
greb – Sofija. 

Od tog trenutka Bugarska je ušla u moj život i postala moja 
sudbina (Химирски/Himirski 2001)
 
... moja pradomovina bogumilska (Jasenov 2006).

Živeći u centru Sofije, najčešće u hotelu Slavianska beseda, 
svakodnevno uživa u kulturnim sadržajima, u društvu ne samo kn-
jiževnika, nego i umjetnika, glazbenika, glumaca, skladatelja, filo-
zofa. Stvara prekrasne eseje i putopise, predano uči bugarski jezik, 
putuje zemljom, s izvora upija bugarsku kulturu, prevodi i objavlju-
je bugarske pjesnike.

Svoj buntovnički duh u Bugarskoj je raspirila prijateljujući s 
tamošnjim intelektualcima, mladim satiričarima i disidentima, po-
put Radoja Ralina, Ivana Kolarova, Blage Dimitrove, Petra Dineko-
va, Ganče Savova. I sama vrlo brzo dolazi pod prismotru Državne 
sigurnosti, o čemu opširno piše Ljudmila Mindova u članku „Pjes-
nikinja i Državna sigurnost. Vesna Parun u Bugarskoj” (Миндова/
Mindova 2017). Sofiji se vraćala sve do 1967. kada se nakon inter-
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vencije sovjetskih tenkova u Pragu politička situacija nepovratno 
komplicira, budući da se NR Bugarska tada svrstala uz Brežnjeva, a 
Vesna je ipak dolazila iz Jugoslavije, tada na strani Dubčeka. 

Hrvatski državni arhiv u Zagrebu čuva bogatu ostavštinu Ves-
ne Parun koja obuhvaća pregršt njezinih mahom neobjavljenih pri-
jevoda bugarskih pjesnika te u manjoj mjeri prozaika, koncepte o 
tamošnjoj književnosti, kazalištu i glumcima, časopise, esejističke 
i putopisne tekstove, dokumente o sudskim parnicama koje je vo-
dila protiv filozofa Ivanova Slavova, jamstva koja je slala svojim 
prijateljima za boravak u Hrvatskoj, te prijevode Vesnine poezije 
na bugarski jezik kao i tekstove koje je pisala za tada vrlo slušane 
šansone, s njezinim osobnim komentarima koje je ispisivala radeći 
inventuru svoje ostavštine.

VESNINI PRIJEVODI BUGARSKIH PJESNIKA

Bugarsku je poeziju prevodila bez rječnika, oslanjajući se na pjes-
ničku intuiciju i sjećanja na Vitošu, Varnu, Trakiju..., čudeći se: 
„Dva tako srodna slavenska jezika, a kakvih li tvrdokornih prepre-
ka kad su oba u galopu!” Pjesničke tendencije u bugarskoj poeziji 
prikazivala je u esejima, te predstavljala na književnim večerima u 
Hratskoj. Druženjem s bugarskim autorima obnavlja pokidane veze 
između dviju kultura, toliko narušene nakon 1945. da se prevođenje 
bugarske književnosti u nas tada smatralo u najmanju ruku „demo-
de”. Manji dio objavljen u periodici, dok se veći dio čuva u rukopisu 
Hrvatskog državnog arhiva.

Među pjesnicima koje je prevodila su: Atanas Dalčev, Bančo 
Banov, Dmitar Dublev, Pejo Kračolov Javorov, Geo Milev, Dimčo 
Debeljanov, Mladen Isajev, Hristo Jasenov, Penjo Penev, Nikolaj 
Liliev, Elin Pelin, Nikola Vapcarov, Dora Gabe, Elisaveta Bagrjana, 
Dimitar Pantelejev, Veselin Hančev, Aleksandar Gerov, Penjo Pe-
nev, Blaga Dimitrova, Pavel Matev, Andrej Germanov, Radoj Ralin, 
Slav Hristo Karaslavov, Ljubomir Levčev, Božidar Božilov, Stanka 
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Penčeva, Stefan Canev, Damjan Damjanov, Valeri Petrov, Vanja Pet-
kova, Ivan Kolarov, Simeon Vladimirov, Valentina Radinska, Prvan 
Stefanov; Ivan Teofilov, Nevena Stefanova, Hristijana Vasiljeva, 
Božidar Božilov, Georgi Strumski, Hristo Fotev, Ivan Davidkov, 
Ivan Pejčev, Mladen Isajev, Pavel Matev, Nikolaj Kančev, Ilko Ir-
manov, Krasin Himirski, Dimitar Cenov, Dobri Žotev, Nikolaj Kiri-
lov i Saša Nastev.

Bugarske se poezije ni tad ne odrekoh, nego nastavih prevoditi 
one novije pjesnike laganije mi od Jasenova, budući da su na-
kon Hruščovljeva skidanja zabrane slobodnog stiha svi mladi 
talenti jatimice pohrlili „u slobodu”. Recitirala sam po škola-
ma ili domovima kulture, u Zagrebu, privatno jer nakladnici 
za književnost začetu pod Starom planinom, u srcu Balkana –  
gorja, nemahu začudo nimalo ni sluha ni interesa. Mene su 
smatrali – već po muškoj tradiciji – inferiornom, a moj estetski 
ukus nastranim i demodiranim. (Jasenov 2006)

Prepisujući prepjeve rukom, po tko zna koji put – kao u dobra 
stara spora vremena – hvatala me sumnja u njihovu točnost; 
gorka spoznaja da je ono najčarobnije u nečijoj poeziji ne-
prevodivo, jer je riječ postala muzikom. Poezija je veliki mag. 
Možda sam u nekoj pjesmi dotaknula njezin vrh. Što uopće 
znači prepjevati njezinu poeziju? Lišiti je najprije njezine od-
jeće jezika, strgnuti s nje te čudne tuđe nam riječi, da ostane 
od nje tek gola misaona stabljika. Stabljika glazbe, na koju 
ćemo nasaditi onu istu biljku, u tkivo drugog jezika utkanu. U 
drugu riječ, koja joj se opire. Koja je ne voli, dok ne izvuče iz 
nje za sebe bar zrnce ljepote. (Jasenov 2006: 117)
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VESNA U KRUGU BUGARSKIH DISIDENATA

Radoj Ralin
Nije skrivala da oštar poetski zaokret prema satiri, kroz koju 

se bespoštedno obrušava na političke aktualnosti kroz necenzurirane 
stihove, osobito posljednjih petnaestak godina, duguje upravo utje-
caju Radoja Ralina. Uz političke aktualnosti devedesetih ponajviše 
parodira novohrvatski govor i isprazno brbljanje (zbirke „Političko 
Valentinovo” i „Džepni kurcomlatić”). Ralin je prevodio Vesnine 
satirične stihove, a pjesmu „Антипсалмопевец” u kojoj ismijava 
apsurd ateizma komunističke propagande uvrstio je u svoju antolo-
giju „Smej se, palačo” (Ралин/Ralin 1994: 338), knjigu koja je zbog 
cenzure čekala na objavljivanje tridesetak godina. 

Aнтипсалмопевец
Едно време властниците забранили
на поетите да бъдат псалмопевци.
На изтъкнатият псалмопевец 
не изтраял и написал нова ода:
„Относно правилното решение
да се забранят
всички оди и псалмопения.“
Той не бе в затвора хвърлен,
а му се присвои звание
„Заслужил антипсалмопевец“,
продължи да пише антипсалми
срещу псалмопевците
или псалми
ради антипсалмопевците...
Все едно...
Впрочем
той бил вуйчо на Министъра на елеодобивите
и си могъл 
да си пее, колкото си иска.
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Blaga Dimitrova
S jednom od najvećih disidentica bugarskog komunističkog 

režima i inicijatorica otpora inteligencije protiv despotizma Todora 
Živkova Vesna do kraja života održava bliski kontakt. U jednom od 
svojih intervjua Dimitrova ističe: „Vesna je slobodna pjesnikinja, 
piše iskreno i oslobađajuće. Počela je dolaziti u Bugarsku dok je 
naša poezija bila još uvijek vrlo ukočena. Njezino stvaralaštvo nam 
je pomoglo da se osjetimo samouvjerenijima, da mislimo i pišemo 
slobodnije” (Bogavac 2008).

Ivan Kolarov
Krajem sedamdesetih u jednome od pisama Radoju Ralinu, 

Parunica sa žalom konstatira da joj se osim prijatelja Ivana Kola-
rova, nitko više od pisaca pismima ne javlja, niti još šalju časopis 
„Literaturen front”. Njegovo je stvaralaštvo također bilo pod lupom 
Državne sigurnosti, a satirična lirika „Хипотези“, pripremljena za 
tisak 1968., doživjela je istu sudbinu kao Ralinovljeve „Ljute papri-
čice” – zabranjena je i objavljena tek 1990.)

Valeri Petrov
Vesna je pokušavala prevesti i u hrvatskom kazalištu posredo-

vati postavljanje kultnоg kazališnog komada „Improvizacija” Rado-
ja Ralina i Valerija Petrova (1962./63.) u kojemu je glumio i njezin 
prijatelj Veli Čaušev. CK BKP zabranio je i skinuo s repertoara Dr-
žavnog satiričnog teatra, središta otpora kultu ličnosti. 

Petar Dinekov
Ljudmila Mindova u svojim istraživanjima podsjeća na knji-

ževnog kritičara i povjesničara književnosti, sveučilišnog profesora 
i akademika, Petra Dinekova, koji svjedoči da nema bugarskog ist-
raživača južnoslavenskih i balkanskih književnosti koji nije obratio 
pažnju na opus hrvatske pjesnikinje. I sam objekt stalnog nadzora 
Državne sigurnosti, ostavlja bilješku u „Dnevnicima” datiranu 20. 
lipnja 1967. „Sutra će se o Vesni pisati knjige, slavit će je u govo-
rima i na skupovima, objavljivat će je s dugim, opširnim predgo-
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vorima. Ali njezin život sada je težak, pun proturječja, bezumlja, 
lišavanja i rizika. Bez ikakva spokoja, ikakve sigurnost niti u dana-
šnjem, niti sutrašnjem danu. Naprosto se čudiš toj ženi odakle crpi 
snagu za ovakav život.”

Veli Čaušev
Šezdesetih, dok Vesna boravi u Sofiji, u Satiričnom kazalištu 

Suza i smijeh glumi mladi Veli Čaušev. Kroz vrlo osobna pisma koja 
Vesna i Veli razmjenjuju od 1963. do 1965. razotkriva se društveno-
-politička pozadina vremena u kojemu se odvija i njihova intimna 
ljubavna priča, koje je interpretirala i Katia Zografova u knjizi Bu-
garska Odiseja Vesne Parun. U Hrvatskom državnom arhivu čuva-
ju se garantno pismo kojim pred jugoslovenskim veleposlanstvom 
jamči da će skrbiti o Veliju za njegova boravka u Zagrebu, sjećanja 
na zajedničke pripreme u kojima se Veli pripremao za pjesničke re-
citale, tekstovi šansona koje je Vesna pisala, a Veli prevodio. U nje-
mu je pronašla i inspiraciju za poemu o Zlatogradu, njegovu rodnom 
gradu.

Ljuben Žekov 
Svoj jedini brak s Ljubenom Žekovim pred svjedocima Vese-

lom Nestorovom, glazbenicom i filozofkinjom, te Ivanom Dobre-
vim, esperantistom, sklopila je u matičnom uredu Kirkovskog ra-
jona. Za boravka u Sofiji šetali su obroncima Vitoše, a u Zagrebu 
Medvednice. No, sve se mijenja zlehude godine 1968. Protiv nje se 
u Bugarskoj vodi sedam mučnih parnica zbog optužbi za špijunažu. 
Na koncu je kao žrtva političkih manipulacija morala i taj brak sa 
Žekovim razvrgnuti te napustiti Bugarsku. Vjenčani prsten koji joj 
je darovao nosila je do zadnjega dana. A „svojoj pradomovini” Bu-
garskoj uvijek se u mislima vraćala.

Umjesto da odem momku u svatove, kad se iz Pariza vratio u 
Beograd, ja krenuh nekamo nasumce. I stigoh do Bugarske. U 
Orfejevu kolijevku, zapravo; ali kad se osvijestih – to Trakija 
nije, i Orfeja tu nema, a ni bogumila...”. „U Sofiju odlazih 
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također u neku vrst poluprogonstva, bez ičijeg blagoslova, ili 
potpore, kao slobodan umjetnik i slobodna građanka... da pi-
šem, prevodim i ako hoću – da se čak i udam, jer mi je dodija-
lo biti vječnom studenticom i usidjelicom Badelove petnaest. 
Sada na ovoj od simboličnih tvorničkih boca kreiranoj hridi 
ostadoh potpuno sama raskrstivši po sili politike, nakon ulas-
ka sovjetskih trupa u Prag u kolovozu 1968. i s tom mojom 
„drugom domovinom” kao i s mužem Ljubenom Žekovim. (Pa-
run 2001: 71–72)

Što me se kod Žekova najvećma dojmilo, bila je njegova goto-
vo pobožna privrženost prirodi. I to biljnom svijetu više nego 
životinjskom. Na obroncima Vitoše, ljeti, gledao bi niz polje 
visokih zlatnih stabljika. „Ž'lti kaltarion” prošaptao bi i sm-
ješkao se, kao što se smiješi pastir... (Parun 2006: 47)

Čestitka Dolini ruža
Kaži mi, jesi li se
nadao, Ljubene,
da zakoraknut ćeš
prije mene
Zapadnjakinje
u hubavu Europu.

Mi smo joj more
pokazali svoje.
I pošip, vugavu,
i zelen dubravu,
i Ine, i Hine,
i slatke balerine.

No ona, Sotona,
dala nam 
korpu.
I milo nas
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tapše:
Balkanci,
polakše!

A Ruse, tvoj lijepi
dunavski 
gorod, 
mom Zagrebu
maše,
i dovikuje
gord:
odavno 
prozvan sam
Malkata Vjena* 
U velikoj
uskoro
doviđenja!
_________________________
* „Malkata Vjena” tj. „Mali Beč”
Vesna Parun

VESNA I DRŽAVNA SIGURNOST

Da je Vesnu u Bugarskoj pratila Državna sigurnost, svjedoče i zapisi 
četiriju agenata u bugarskom Državnom arhivu u Sofiji, o čemu opšir-
no piše Ljudmila Mindova u članku Pjesnikinja i Državna sigurnost. 
Vesna Parun u Bugarskoj, a i Vesna na nekoliko mjesta spominje: 

A ja sam, u međuvremenu, s pješčanom urom u srcu i gongom 
u glavi prelazila bugarsku granicu, vodila s onu stranu Stare 
planine ultrakafkijanske parnice gotovo na život i smrt, učila 
se od velikog disidenta Radoja Ralina – ždanovskog, todorpav-
lovskog i todorživkovskog izopćenika – pisati parodiju, satiru, 
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epigram. Time naoružana vraćah se rodnoj grudi, gdjeno me – 
nu idile – papige i gavrani obasuše brbljanjem i kvazipolitičkim 
klevetanjem. Hvala im. (Parun 1997)

1967. ekstradirana je pod optužbom da je špijunirala za Tita i to 
nakon sedam teških parnica koje je tijekom 1965. i 1966. vodila protiv 
filozofa Ivana Jordanova Slavova. Državna sigurnost namjeravala je 
Slavova diskreditirati kroz intimni skandal u koji je bila upletena, s 
namjerom da se zaplaši slobodomisleća intelektualna elita u Bugars-
koj. Nakon toga, sve rjeđe objavljuju njezine tekstove u bugarskoj pe-
riodici, dotadašnji prijatelji u strahu prestaju joj se javljati. Iz Bugars-
ke, u koju se nikada više nije vratila, odlazi ogorčena, i dalje noseći u 
srcu uspomene na godine provedene tamo, kao i prijatelje. 

Neveliku zemljopisnu kartu države Bugarske nalijepila sam na 
zid, iznad neupotrebljiva plinskog štednjaka, pa sjela ondje i 
u nju dugo, rezignirano gledala... Opraštala sam se tako, bez 
riječi, i od lijepoga srcu mi priraslog Dunava na sjeveru te ze-
mlje, od Silistre pa do Vidina uzduž rumunjske granice... ali i 
od još draže mi Varne i Sozopola na istoku, od krcato nesređe-
nih uspomena i nedovršenih strofa zlatnopješčane crnomorske 
obale... (Parun 2001: 72)

ŠANSONE

Život na relaciji Zagreb Sofija Vesna Parun uvelike je financirala 
honorarima i tantijemima dobivenima za prijevode tekstova koje bi 
bugarski skladatelji, ponajviše Peter Stupel, ali i Marin Goleminov 
i Vasil Kazandžiev, uglazbljivali kao šansone. Potom bi se snimlje-
ne na gramofonske ploče masovno distribuirale u desecima tisuća 
primjeraka na tržištu Kine, SSSR-a i Istočne Njemačke. I danas su 
u Bugarskoj poznate skladbe na Vesnine stihove „Sofijski perivoj”, 
„Prozorec na sjever”, „Prozorec na jug”, „Sofijski perivoji”. U HDA 
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čuva se četrdesetak listova s konceptima prijevoda šlagera koje su 
na bugarski prevodili mahom Veli Čaušev i Dimitrij Cenov.

ESEJI I PUTOPISI

Neodvojiva duhovna veza između Vesne i Bugarske izvire iz svih 
radova koje je Vesna Parun pisala o Bugarskoj od 1963. do 1967., 
poput ciklusa putopisnih eseja „Na drugo more. Četrdeset dana u 
Narodnoj republici Bugarskoj” (Parun 1966) te putopisnih zapisa 
po Bugarskoj: „More bez sunčevih zalazaka”, „Djevojčica i vjetar”, 
„Probuđeni bakrorez” u knjizi „Nedovršeni mozaik: feljtoni, putopi-
si, kritike i eseji” (Parun 1990). Tu je objavljen i esej „Dobro jutro, 
nepismeni”: pohvala pismenosti nastala nakon jednog povratka iz 
Bugarske, koji je napisala ushićena otkrićem da je u susjednoj Bu-
garskoj blagdan pismenosti u čast Sv. braće Ćirila i Metoda izdignut 
na razinu najvećeg i najraskošnijeg državnog praznika i dosljedno 
tome činjenicu da u to vrijeme u Bugarskoj nije bilo nepismenih, 

Gdje još nisam bila u ovoj zemlji? Ako sam je obišla svu, zašto 
je dakle još nespokojno tražim? Svaki korak bliže njezinoj isti-
ni donosi mi novu radost i nadahnuće – jer s tim bojama živim 
i osluškujem ih kako stare, obnavljaju se i dišu... Ta je zemlja 
u meni već tiha riznica uspomena. I glas i jeka pohranjeni su 
nježno u starinskom kovčegu, no ne smiruju se. Kao na onom 
potamnjelom drvorezu ikonostasa u plovdivskoj crkvi – ptica 
i zmija isprepletene poput bršljana, ne sustaju. Ptica je žar 
otkrića, žeđ za suncem. Zmija – hlad otuđenja, izgnanstvo lju-
bavi... (Parun 1990).
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POTPUNA OBNOVA

Za mene je to zemlja vidovnjaka, liječenja sugestijom, zemlja tele-
patije, vidovitosti, slijepe vidovite žene Babe Vange iz Petriča, zeml-
ja Trakija u koju sam zaljubljena, kojoj sam cijelu knjigu posvetila, 
pune stihijske snage, strasne povezanosti sa zemljom, pune gejzira, 
stogodišnjaka, u kojoj sve što raste zdravo je. Tamo sam našla nešto 
zbilja što sam trebala, tamo sam se obnovila potpuno, vratila sam se 
prirodi i pobjegla Zapadu. 

Za svoga boravka u Bugarskoj, Vesna Parun posjećivala je pre-
davanja na Bugarskom institutu za parapsihologiju kod dr. Georgija 
Lozanova, psihijatra i psihoterapeuta svjetske reputacije, osnivača 
znanstvene grane sugestologije i njzeine pedagoške primjene – su-
gestopedije. Spominje ga tijekom 1964. i 65. i kao potencijalnog 
svjedoka u jednoj od parnica protiv Slavova. 

IZABRANA LIRIKA I VJETAR TRAKIJE

1964. godina važna je u biobibliografiji Vesne Parun. U Bugarskoj je 
objavljen izbor iz njezine poezije u knjizi Izabrana lirika, u izdanju 
Narodne kulture, pod uredničkom palicom Radoj Ralina i Simeona 
Vladimirova, a predgovor je napisao Gančo Savov. Za prijevode je 
zaslužna sjajna ekipa prevoditelja i pjesnika: Blaga Dimitrova, Ra-
doj Ralin, Veli Čaušev, Andrej Germanov, Dimitar Panteleev, Sime-
on Vladimirov, Ivan Kolarov, Ivan Paunovski, Hristijana Vasileva, 
Vanja Petkova i Vangelija Atanasova, što govori o snažnoj duhovnoj 
vezi koju je ostvarila s najboljim bugarskim pjesnicima.

Ne mogavši ostati ravnodušna prema čarobnoj planini Rodo-
pima, domovini Orfeja i Euridike?”, u zagrebačkoj Zori iste 
godine objavila je zbirku Vjetar Trakije, u potpunosti inspi-
rirana tom mističnom zemljom. Poprilično je nevjerojatna 
činjenica da do danas nije naišla na prevodilački, ni književ-



338

, к
н.

 3
1,

 2
02

3

Ksenija Banović

nokritički prijem u Bugarskoj, osim nekoliko pjesama koje su 
se pojavile u bugarskoj periodici – „Sozopol”, „Nesebar”, 
„Noću, kada me probudi vjetar Trakije”. Vjetar Trakije zbirka 
je pjesama koja bi trebala u potpunosti sudjelovati u pjesnič-
kom životu ne samo hrvatske, već i bugarske književnosti. Što-
više, ne samo zato što je ova knjiga sama po sebi skupila puno 
bugarske simbolike, nego i zato što se je i sama Vesna Parun, 
svojim talentom, osjetljivošću i erudicijom uspjela „zavući 
pod kožu” bugarskoj intelektualnoj i stvaralačkoj eliti 60-ih 
godina XX. Stoljeća. Pjesme u zbirci „Sozopol”, „Nesebar”, 
„Kažem zbogom”, „Prognanici” pokazuju koliko se kulturni 
topos Bugarske urezao se u pjesničino stvaralaštvo. Od 1967. 
nijedna njezina knjiga nije objavljena u Bugarskoj. (Mindova 
2022: 407) 

PRIJEVODI PJESNIČKIH MONOGRAFIJA

Penjo Penev
Vesna Parun 1971. godine objavila je prijevod Poezije Penje 

Peneva, bugarskog pjesnika, bliskog pjesništvu V. V. Majakovsko-
ga, koji se u svojoj intimnoj lirici kroz satirične stihove protivio fra-
zerstvu, demagogiji, bezdušju i birokraciji. 

Lutajući po stotinama stranica bugarske poezije, bez unapri-
jed utvrđenog plana, prepustivši se tek pjesničkoj magiji jed-
nog srodnog slavenskog jezika, kao i svim oblicima njihove 
umjetničke specifičnosti, zaustavih se na imenu ovog prerano 
preminulog pjesnika i na njegovoj pjesničkoj ostavštini, koja 
me je uzbudila i prisilila da joj priđem s izuzetnom obazri-
vošću. Penjo Penev, uzevši ga u cjelini, za današnju bugarsku 
poeziju nije uopće tipična pojava, i potpuno je samonikao. 
Doduše, svatko će uočiti već od prve stranice neku osebujnu 
mješavinu Majakovskog i Jesenjina, koja može da zbuni i baci 
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u sumnju zlonamjerne kritičare. [...] Čim mi je iz Sofije stiglo 
iznenađenje: ta raskošna posthumno objavljena knjiga o čijoj 
sam tragičnoj sudbini slušala sve same kontroverze u tamošn-
jim književnim krugovima, pročitah je i odmah se latih posla. 
Našla sam nekakav stari bugarsko-njemački rječnik, dodala 
prepjevu i svoj pogovor. Držah se činjenica što ih potvrđuju 
njegovi stihovi, a ne opskurnih kuloarskih govorkanja, koja 
pamtih. Knjigu prepjeva odmah mi je objavila Mladost godine 
1971. Tik pred krvavi „pogrom”. Slijedili su politički mrako-
bijesi, ali ona je ipak prošla u nas nezapaženo; a iz bugarsko-
ga Društva književnika, kojem sam je poslala, dobih odgovor 
negativan, jer je za zadrte partijce moj pogovor bio idejno ne-
podoban. Nisam, naime, podržala službenu verziju pjesnikova 
suicida, to jest, staljinistički kratko rečeno: shizofreniju. Penjo 
Penev je posthumni laureat. Istina o njemu nedodirljiva je. On 
je, može se reći, posljednji romantičar Balkanskog poluotoka 
ili posljednji Don Kihot bugarske poezije. (Penev 1971)

„Penji Penevu, bugarskom radniku i pjesniku samoubojici ra-
zočaranom u sve, pronašli su u zgrčenoj šaci, u hotelskoj sobi gdje 
se ubio, papirić s posljednjom rečenicom: Odlazim u smrt jer sam 
ljubio više nego što je trebalo. Prevodeći Peneva za tadašnjeg ured-
nika u Mladosti Petra Šegedina, Vesna Parun nije mislila da će ta 
trpka rečenica biti i ključem njezine sudbine. Sudbine koja traje”.1

Hristo Jasenov 
„Ove u invalidskim kolicima dovršene prepjeve posvećujem 

bivšem suprugu Ljubenu Žekovu – ljubitelju planina i glazbe; ras-
košnoj poetesi Blagi Dimitrovoj, u kojoj sam našla sestru; neustra-
šivom majstoru satire Radoju Ralinu – mome uzoru i najiskrenijem 
prijatelju. Blagodarja im!”

Prva knjiga koju je 1962. Vesna Parun pročitala na bugarskom 
jeziku, dobivši je kao dar od novinara Simeona Vladimirova, bila je 
1 Pogovor Denisa Derka iz Parun, Vesna. Smijeh od smrti jači. Studentsko 

kulturno umjetničko društvo Ivan Goran Kovačić, Zagreb, 1997.
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upravo zbirka poezije Viteški zamak Hrista Jasenova (1889.–1925.), 
izvorno objavljena 1921. Zbirku ovog pjesnika i slikara, koji je ispr-
va pisao pod utjecajem simbolista, da bi potom naginjao prema lije-
vo angažiranom stvaralaštvu međuratnoga razdoblja, pišući satirične 
pjesme revolucionarne i socijalne tematike, objavila je 2005. godine 
u vlastitoj nakladi. Nakon gotovo pola stoljeća rada na prepjevima 
skupila je brojne skice, jedva čitljive, od kojih su prve datirale s kra-
ja šezdesetih i uhvatila se konačno ukoštac s dovršetkom prepjeva, 
prisjećajući se kako je u zubarskim čekaonicama učila pojedine stro-
fe napamet, prevodeći bez rječnika. 

Ovaj Hristo Jasenov nije za mene bio zbirka poezije, nego sa-
blasni trenutak povijesti, kalendar s potonule Atlantide, mo-
litva, krik. [...] U onoj – dotad mi nezamislivoj – nacional-
noj „gladi” za knjigom, to je izdanje iz 1953. godine bilo već 
tada ondje raritet. Vrativši se najesen u Zagreb, tu sam knjigu 
poput kakve amajlije nosila svugdje sa sobom. „Zlatna jesen 
zlatni listi roni...” Pa, nisam li to ja sama, i svijet oko mene? 
Duša tog prerano ostarjelog i na samom rođenju već na križ 
sveopće netrpeljivosti razapetog stoljeća, čiju je neizbježnu u 
nebo vapijuću Kob mogao duhovno prepoznati jedino velik, 
istinski pjesnik. 
... i to je bilo vrhunsko osamljenje. Meditacija. [...] prizivah 
u sjećanje znane mi krajolike, smaragdno nebo Vitoše, crno-
morsku pozlatu Varne, uozbiljenu ljepotu Trakije, moje tajan-
stvene pradomovine bogumilske – i odonud mi do uha dopira-
hu riječi u njihovoj praslici: i njihovu drevnom predjezičnom 
značenju. Ali za prepjeve trebala mi je živa realna leksika, a ne 
moje semantičke maštarije. Dva tako srodna slavenska jezika, 
a kakvih li tvrdokornih prepreka kad su oba u galopu! Savr-
šena klasična forma Jasenovljeva činila mi se neprevodljivom 
u razdobljima kada sam sama pisala uglavnom slobodan stih. 
Ali nisam gubila nadu. I čekala sam. (Jasenov 2006: 115)
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Još nešto mi je na srcu – a mislim da spada u autobiografski 
karakter ovog zapisa – to napomenuti želim. U ovoj toliko mi 
dragoj zbirci pjesama Hrista Jasenova, u ciklusu „Luna”, u 
pjesmi br. 3 [...] dvije posljednje strofice iz te pjesme odredih –  
svekolikom pogromaškom vremenu usprkos – za svoj epitaf. 
Urezan na bezazleni kameni stećak. (Jasenov 2006: 118–119)

Po tananom ti stubištu od svile
uzlaze oni do modrih nebesa,
gdje izgubljene domovine mile
ostatke ištu, zazivlju čudesa.

I svatko svoju zemnu skrb zatomi
blještavim tvojim svjetlom začaran.
I pritajena bol se divlje slomi
u jedan svečan veličajan psalam.

(Iz ciklusa Luna, Pjesma br. 3)

Međutim, na grobu Vesne Parun, na otoku Šolti, u Grohota-
ma zapisan je stih:
Ako tražiš put u moju dušu odvedi me moru olujnom....

SCENARIJ ŽIVOTA

„Trebala bih napisati scenarij o mojim doživljajima u Bugar-
skoj, ali kome ga ponuditi? Sa svim doživljenim strahotama! Moja 
poznanstva, boravak u hotelu „Slavjanska beseda”, u sobama pod-
stanarskim, pa kod pjesnikinje Vanje Petkove, koja me je u sudnici 
izdala, iznevjerila, krivotvorila moje iskaze. 

Moje viđenje 7 parnica, sve na političkoj osnovi, u vezi s 
Makedonijom te s optužbom mladih filozofa za pristajanje (preko 
mene) uz jugoslavenski titovski revizionizam. 



342

, к
н.

 3
1,

 2
02

3

Ksenija Banović

Grozni asistent Todor Pavlov, koji me je optužio za špijunažu. 
Imam njegova pisma. 

Spasio se od logora, bacivši na mene krivnju za razliku od 
kolege mu Želje Želeva, koji je uhapšen i osuđen na robiju (Kasnije 
predsjednik!) 

Jedva sam živu glavu iznijela. A sve to snimiti u divnim, pito-
mim krajolicima. U ružama i žitnim poljima. Na crnomorskim pješ-
čanim plažama. Na planinama Rili i Vitoši, u zelenim Rodopima. 

A voljela sam Bugarsku i njezinu poeziju punu srca i mudrosti. 
Tragičnog Jasenova i Javorova, Vapcarova, Peneva... Obi-

čam ja!
Vesna Parun”2
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The article explores the correspondence of the Croatian poetess with her 
friends in Bulgaria – distinguished artists and intellectuals with whom she 
built relationships in the 1960’s years of the 20th century during her so-
called ‘Bulgarian period’ that marked her life and creative path. The biggest 
part of her preserved epistolary archive comprises her letters addressed to 
Vely Chaushev and Radoy Ralin. The letters written by Vesna Parun are an 
authentic source revealing her psychological portrait, her fateful obsession 
with literature – quite different from the typical human rhythm. The inti-
mate correspondence constructs a solid, multi-colorful and multi-layered 
image of the poetess – so impressive as well as her work warmly acclaimed 
in the whole world. 

Keywords: lyric poetry, epistolary archive, dissidence, Bulgarian-Croatian 
artistic exchange
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Малко известен факт от биографията на Весна Парун (1922–
2010) е, че тя избира да живее в България и мисли за нея като 
за втора родина. Тук пише за пръв път пътеписи, създавайки 
цикъл от 9 вдъхновени текста под общото заглавие „На друго 
море“. Години по-късно тя включва по-голямата част от образ-
ците на есеистичния пътепис в книгата си „Незавършена мо-
зайка“. Овладяла българския език, опознала литературните ни 
богатства, Весна Парун се превръща в духовен мост между кул-
турите на България и Хърватия, като превежда плеяда от най-
значимите ни поети – от времето на символизма до своите съв-
ременници: Пейо Яворов, Христо Ясенов, Димчо Дебелянов, 
Гео Милев, Никола Вапцаров, Пеньо Пенев, Валери Петров, 
Блага Димитрова, Павел Матев, Дамян Дамянов, Любомир 
Левчев, Стефан Цанев, Валентина Радинска. Около модерна-
та поезия на Парун също се формира вдъхновен колегиален и 
преводачески кръг. В престижната поредица „Съвременни по-
ети“ на „Народна култура“ през 1964 г. е издадено нейно том-
че с избрани стихове (сред тях и посветени на България), дело 
на няколко преводачи, сред които е голямата Блага Димитрова, 
която охотно признава очарованието и влиянието на освободе-
ната личност и на свободния стих на Весна Парун върху твор-
ческото си развитие... Върху други хърватската поетеса оказва 
дори поведенческо влияние, освен творческо тематично. Така 
например, по мое мнение, младата тогава Ваня Петкова видимо 
подражава на хърватската поетеса. За съжаление, в най-тежкия 
за Весна финален епизод от нейната „българска одисея“ млада-
та ѝ посестрима просто я изоставя (за това свидетелства запазе-
но късно писмо – оправдание на Ваня Петкова до Весна Парун). 
Впрочем, като че ли единствен Радой Ралин от плеядата българ-
ски братя и сестри по перо подкрепя със свидетелски показания 
оклеветената хърватка...

Приятелствата ѝ с дисидентски настроени български ин-
телектуалци като Радой Ралин и Блага Димитрова, с преводача 
Ганчо Савов, интересът ѝ към поета самоубиец Пеньо Пенев, 
въобще към „майсторите на страданието“, както тя назовава 
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трагичните Яворов и Ясенов, свидетелстват за нейния свободо-
любив и опозиционен на тоталитарната власт дух. Експеримен-
талният почин на театралните „Импровизации“ от началото на 
60-те години на ХХ в., съавторско дело на Валери Петров и Ра-
дой Ралин, е една от повтарящите се теми в „българските“ пис-
ма на Весна Парун. Нейният интелектуален кръг от неспокойни 
български творци и философи (сред тях и бъдещият президент 
на демократична България – Жельо Желев), от изявени критици 
и отрицатели на системата може би обяснява факта защо тя бива 
„отстранена“ от България през 1965 г., като личните ѝ отноше-
ния с философа проф. Иван Славов и съдебните дела помежду 
им биват използвани за нейното неофициално „експулсиране“... 
И защо книгата ѝ, посветена изцяло на страната ни – „Вятърът 
на Тракия“, остава непреведена и неиздадена у нас. Наистина, 
връстникът, съмишленикът и приятелят Радой Ралин ще вклю-
чи нейни творби в антологията на световната сатира „Смей се, 
палачо“, за да изрази своята почит към таланта ѝ, но този сбор-
ник излиза десетилетия по-късно, чак през 1993 г. Впечатлява-
що, че в тази световна подборка Весна е единствената авторка 
жена! Чест прави на Радой Ралин, че той (по свидетелства на по-
койния Ганчо Савов) се е явил на съдебните дела между Весна 
Парун и злополучния ѝ любим. Свидетелства за това открива-
ме в писмата на Весна, запазени в архива на Ралин в ЦДА-ДАА,  
ф. 1501. Публикуваме ги за пръв път в приложенията на статията.

Бунтарка е Весна и в личния си живот, в избора си да жи-
вее необвързано и волно, поне в първите години от пребивава-
нето си в България. Имах изследователската чест и привилегия 
да бъда избрана от големия български актьор от Сатиричния те-
атър Вели Чаушев като довереница на неговия съкровен, вдъх-
новяващ с творческите си инвенции красив любовен сюжет с 
хърватската класичка Весна Парун. Тази интимна история се 
вплита своеобразно в драматичната хроника на 60-те години на 
ХХ в., разказана през личната история на хърватската поетеса 
и българския актьор, който, освен че превежда нейни стихове, 
сам прописва под благотворното ѝ влияние и днес заема своето 
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скромно място в литературата ни с няколко ценни книги за деца 
и възрастни. Снопчето писма, които ми подари Вели Чаушев, 
впоследствие се оказа единственият цялостно запазен еписто-
ларен архив на Весна в България. Факт е, че другите ѝ прия-
телства, дори това с Радой Ралин, са документирани с по-мал-
ко и откъслечни епистоларни свидетелства (вероятно и заради 
цензурата върху кореспонденцията). За тези значими лични 
творчески връзки черпим сведения от мемоарите и от сродните 
мотиви в творчеството, но това е тема на друго мое изследване 
(статия в сборника на Нов български университет, посветен на 
100-годишнината на Радой Ралин). 

Днес високо оценявам факта, че като „хомо архивариус“ 
бях удостоена да разчета и разтълкувам за пръв път тъй ценната 
кореспонденция между поетесата и актьора, станала основата 
на книгата ми „Българската одисея на Весна Парун“ през 2015 г. 
Първата ѝ част, „Весна и Вели – история за любов и свобода (ро-
ман в писма)“, включва епистоларните послания помежду им в 
периода 1963–1965 г. С един епилог – върху малко листче от бе-
лежник, датиращо от 1998 г., в което Весна обичливо-иронично 
пита своя някогашен любим: „Где си, Вели Чаушев? Танцуват 
ли още розите в теб“. Очевидно е, че тук поетесата се заиграва 
със заглавието на известната пиеса на Валери Петров „Когато 
розите заспят“, която преди повече от 30 години е изтеглила 
Вели на софийска сцена – по времето, когато двамата се срещат 
и се влюбват. Интимният роман в писма съм вписала в контек-
ста на глобалната атмосфера от 60-те – с измамното политичес-
ко „размразяване“ в България от 1962 г., последвалата Студена 
война и всички тягостни процеси в културния живот, произти-
чащи от новата обстановка в света и в социалистическия лагер. 
Драматично се сплитат интимният и литературният сюжет, а 
през цялото време подмолно тече и ескалира и един мрачен по-
литически подтекст, който дава съвършено друг мащаб и сми-
съл на случващото се. Именно той обяснява защо Вели Чаушев 
никога не успява да посети Загреб и Далмация, въпреки някол-
кото настойчиви декларации, които Парун изпраща на властите, 
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както и факта, че тя никога не бива „отведена“ от своя любим в 
родния му Златоград, в граничната зона на България и Турция... 
Въпреки това необятното ѝ въображение сътворява великолеп-
на поема, посветена на това българско градче и на баладичната 
съдба на Вели, сякаш за да докаже, че Литературата е по-силна 
от идеологическите конюнктури и забрани. „Нощем, когато ме 
събуди тракийският вятър“ е разтърсващ текст на никога неви-
дения на живо Златоград! Откровение за родовата драма на лю-
бимия мъж и неговата восъчнобяла, скръбна майка, погребала 
седем предишни рожби заради тютюневата отрова, просмукала 
млякото ѝ... Рядко дори български поет е постигал мощно въз-
действие в дуалистичното си, дълбинно богомилско излъчване 
на златни и черни мистични енергии в образа на Родопа, на Ор-
феевата планина. „Черната“ поема на Парун я сродява с високи-
те образци на трагика в българската поезия – „черната песен“ 
на Димчо и Багряна, тъмното от прах слънце на Яворов... Лю-
бовта и огромният талант са направили чудото Весна Парун да 
чувства и възприема света като българка. Или като много силна 
„фемина балканика“, ако предпочетем формулировката на Бла-
га Димитрова...

Направих това лирическо отклонение, за да откроя на не-
говия фон характерността на Веснините епистоли. Те са богат 
автентичен източник на психологически данни за душевността 
на поетесата, за съдбовната обсебеност от словото в начина ѝ 
на живот, твърде различен от обичайния човешки ритъм. Ин-
тимната кореспонденция изгражда плътен, многоцветен и мно-
гопластов портрет на авторката си – толкова талантлив, колко-
то и световнопризнатото ѝ творчество! Понякога между двата 
жанра „прескачат“ общи мотиви – като този за екзистенциално-
то усещане на Весна на гарата или морския кораб като истин-
ски дом... Писмата очертават и уникалността на личностното ѝ 
поведение, нервната графика на объркания ѝ режим на живот, в 
който денят е отишъл на мястото на нощта. Защото жизнетвор-
ческа практика на Весна е да пише в малките часове, а денем да 
се опитва да си отдъхне... Писмата не спестяват горчивините, 
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разочарованията, нервните сривове, полудите на свръхчувст-
вителната ѝ натура. Не скриват отчаяното ѝ вкопчване във ве-
селия, открит „малчуган“, „хулиган“, „дечко“, „мали гад“, „би-
сер“ Вели, сякаш тя с тези обръщения заклинателно пренаписва 
любовния сюжет в леко пакостлив романтично-приключенски 
приказен код! Благодарността на Весна към любимия човек и 
артист блика в решимостта да му посвети главната роля в своя 
бъдеща пиеса. Ослепява като любовна светкавица изявление-
то ѝ, че копнее да направи някого много щастлив поне веднъж, 
преди да умре... В бита на двамата влюбени несъмнено открива-
ме и нещо от живота и опияненията на хипитата. И най-важно-
то – между хърватската писателка и българския актьор освен 
любовта, ученето на езиците и взаимните преводи, се е случило 
още едно чудо – Творчеството като игра, най-ценната рожба на 
обичта им, сляла в едно прегръдката на Дарованията и Душите. 

Това са най-интригуващите теми в епистоларния архив на 
Весна и Вели. Подборка от най-знаковите давам в края на тек-
ста си, останалото можете да прочетете в книгата ми. 

В избраните епистоли (чиито не съвсем „правилен слог“ и 
езикови грапавини е оставен, както е в оригиналите, защото по 
мое мнение е част от очарованието им), има директно изречени 
апологии – на човешката свобода, на Писмото...  

Епистоларният архив, пазен десетилетия като скъпоцен-
на реликва от семейството на Вели Чаушев и Елена Карганова 
(благородно одобрена от Весна за бъдеща съпруга на бившия 
ѝ любим), сам по себе си е една апология на стародавните сър-
дечни послания на хартия, пътуващи бавно, но непоколебимо 
през държавните граници и цензури... В днешния век на имей-
лите те стават все по-редки и ценни, превръщат се в духовни 
реликти... И придобиват стойност на материализирана, трептя-
що жива с индивидуалните си интонации и почерци, неразру-
шима Памет. Особено когато са сътворени от световни поети 
като Весна Парун...



350

, к
н.

 3
1,

 2
02

3

Катя Зографова

ПРИЛОЖЕНИЕ1

Весна Парун до Вели Чаушев

10 юли 1963

... Велинко, аз много мисля за нашта първа среща, и всичко ми се струва 
чудесно логично в своята неповторима случайност. Не мога да забравя едно 
нещо, което никога не забелязах при хората около мен, мъже или жени – едно 
нещо, което теб те направи толкова скъп за мене: още от първия миг ти пусна 
нашата среща в ръцете на съдба, без похлепа, произлизаща от глупавото са-
мочувствие на хората. Въпреки симпатии, ние можехме да чакаме следващата 
случайна среща, и още веднъж следващата, – и аз бях тази, която тогава по-
бърза да целува мило момче, което покорно и мъдро чакаше да се осведоми, 
нали наистина е заслужило щастието си. Колкова съм ти благодарна, малчуган 
мой, че си разбрал всичко. Единственият, който е разбрал всичко! Мъжете и 
жени[те] не са така внимателни. Тези понякога ни правят толкова неудобност, 
заради тяхната излишна симпатия към нас, която преди да дочака наш отго-
вор, веднага иска всичко от нас: любов, успех, щастие, дълг. Да ни вземе цяла-
та ни свобода, да сами избираме приятели[те] си. Дори да нас обиди на края. 

Аз няма сега да ти пояснявам това. В София ми се случи[ха] много неща 
от подобен род, и това продължи и тук, благодаря на мойта наивност. [...].

      
***
22 юли 1963

... Ела скоро, изпрати ми телеграма! Морето ще пресъхне, рибите ще по-
лудат. Колкова е скучно. Купих един голям кофер, гледам го и съм вече на пътя. 
Щастливо момче, волим тебе и таван, целувам всички мишки, които са в него.

Когато ми е най-лошо, започвам да мисля за теб и се смея на глас. Ни-
как не мога да си спомня за какво сме се толкова често карали и един на друг 
се сърдили през цяло време. Иди при Симеон преди да заминеш, той може би 
ще ми изпрати някаква книжка поезия. Трябва да преведа един ваш поет. Раз-
бира се, без тебе няма да мога нищо изобщо. Бисер мой, до виждане! Весна.

Много здраве на Радой и на майка му и децата. Кажи му да ми изпрати 
текста от „Импровизация“ – търсат ми тук за радио вашите хумористично – 
сатирични неща. И лирика, и за децата, – а аз нищо още немам.

      

1 Текстовете в Приложението се публикуват в напълно автентичен вид. – К. З.
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***
2 декември 1963

Странно, как се случва това, че винаги искам пак да дойда и да съм с 
теб, а когато сме заедно, на мен ми се струва, че щастието ти не е в размера 
с разстоянието и с копнежа и настоянието ми да направя всичко, за да това 
разстояние изчезне. Аз бих искала (поне един път преди да умра), да някой 
бъде много щастлив при мен. Без това, мойта собствена радост много бързо се 
превръща в нещо най-горчивото и най-бедното на този свет, нещо по-страшно 
даже отколкото сегашната ми самота.

Целувки на Кинчо! Много здраве на Радой и на майка му. Аз все повече 
ги обичам, а и Стефан. Още повече отдалеч – така както ти мен! – а така се 
обичат само приятелите, не любовници, никак!

***
14 януари 1964

Драги мой тъжни и весел Велинко,
Днес получих от теб писмо, това е доста бързо, защото преди два дена 

чак получих новогодишната картичка. Аз ти писах преди малко дена също. 
Драги Вели, твоето писмо днес много ми помогна да прекарам по-лесно 

една много лоша нервна криза, благодаря ти. Това дойде в миг на моето голямо 
отчаяние и тревога. Аз ти писах вече как лошо живея тук през цялото време. 
Само работа, и то най-интензивната може би в живота ми. Дойдох от там много 
добре, всички бяха учудени, с много енергия, здрава, весела, с бистра глава и 
хубави нерви. Но това е проклето при мен, че аз когато започна да работим, не 
мога да прекъсна, докато почти не умра от труд. Точно затова ми е забранена 
тази работа и дадена пенсия, но аз видех да при едни други условия, например 
като в Боровец или в Банкя ако квартира би била по-хубава, аз би могла да ра-
ботим без този опасност, по-малко, с паузи. Но тук, с какво да ги изпълна, тези 
паузи? Нищо хубаво ме не чака, когато [се] прибера в тази кухня и по-добре 
да съм затворена тук в стаята и да работа като куче. Този Мирек стана толкова 
безобразен, егоист, даже се бие вече с майка ми, че на мен ми е нопоносимо да 
ги гледам вече. След голем умен [умствен] напор, самота и безсъние, аз трябва 
докато ям в кухнята да слушам техните глупости, да наказувам виновния, да 
се вълнувам, и след това да избягам в студената мъглена нощ, за да нервите ми 
не пукнат. Вчера аз плаках и се вълнувах целия ден, казах на всички, че са ми 
безразлични и че не ги обичам, а ти знаеш колкова това е страшно не за никой 
друг, а за мене само. Те всички ако би имали доволно пари за други забави, 
нищо не би се затъжили заради това да не ги обичаш. Колкова ужасно е да се 
живее със старите и с малките! Това са два света, а аз сред тях трети, ненужен 
на тях освен материално. Колкова разбирам все повече и Радой, но все пак тук 
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има разлика, защото той избра сам жена си и ѝ направи децата, а аз само исках 
да помогна на близките ми. Но това няма вече да правя никога в моя живот. 
Напросто нямам сила повече. Ако днес не би нашла на вратата от стаята ми 
твое писмо, което ми донесе толкова радост и спокойствието, струва ми се, че 
би била ум-рела от този нервна криза, която получих вчера. Срцето ме гушеше, 
в мозъка грч, ръцете почти укосени, сама в нощта, всички спят, какво да правя? 
Даже до лекар да отида нямах сили, а не исках тези да събуждам, те тогава ме 
презират щом съм болна. Прекарах една от най-тежките нощи. След твоето 
писмо заспах, хвала Богу, и не умрях! Но се страхувам за нататък, затова бър-
зам да изпращам на редакциите за печатане и да предада поне една книжка и да 
замина оттук. После ще трябва да се върна след месец-два да предам и оста[на]
ли. Става дума за изправя-вяне, но и за недовършените работи, за всичко това 
би ми била нужна сега бистра глава и силата, но това се свърши, сега за едно 
време трябва пак да е покой, баните, сън. Ни водата тук нямам, крани изпукна-
ше от лед. Една вечер от полунощ за щастие, че бях тук и чух, когато плюс-на 
вода в коридора, всички спяха, ако аз не би чула, всичко би било под водата, а 
най-вече моя стая, която е най-близко. Ръкописи от 7 книжки и писци, всичко 
по пода на стаята ми непрекъснато от есента, и дрехи от лятото, и от есен, и от 
зима, всички чанти, багажи, пълни с дрехи за България, и пари и труд и всичко 
било би пропаднало. Тогава събудихме и съседи и затворихме крани в мазето. 
Все пак аз бях весела и почти здрава допреди малко време, но един ден излезох 
след работата без да спя, след това на другата нощ пак не спах, защото само 
ако видя аз хартията близо, толкова съм запалена в главата, да веднага сядам и 
пиша. И така се случи, че повече никак не мога да спя, объркала се една обър-
каност, която вече бе станала ред, и сега е страшно. Би трябвало да спя нощем 
нататък, за да мога сутрин да отивам по работите, на банката, по документите, 
в издателства. Но това ми е засега проблем, как да заспя нощем. Уморена да 
отивам в град, това вече не трябва да рискувам, заради сърцето, този шок да 
не се повтори. Ще ходя малко за инжекции 10 дена, от сутрин следобед. Значи 
ако 25 мога да ceдa на влак, ако не се случи нищо лошо, два дена работа имам 
в Белград, и на 28 ако Бог даде, могла би да бъда там. Нали ще ми се радваш? 
Това ми е като някакъв детски сън, че ти ме очакваш, Вели, че ти ме обичаш. Аз 
няма да съм лоша, просто няма да имам сили за друго, освен за нежност! Кол-
кова разбирам, апартамент е празен? Доволно е леглото. Ще пишем на пода! 
Утре ще ти пиша отново. 

Воли те и целува те Весна.



353Епистоларният архив на Весна Парун в България и неговите хоризонти

Весна Парун до Радой Ралин   
Загреб, 23.VII

Драги Радой,
Много искам да се запознаеш с този журналист от радио – Загреб, по 

който ти изпращам сега писмото на Симеон.2 Ако имаш някой текст, епиграми 
твои и от другите, дай на него, защото той е от забавната и от хумористична 
редакция, и иска да се преведат тука. Аз би[х] могла да преведа може би и от 
„Импровизация“ някои части, за радио. Миодраг Креицер, даже пише и сам 
радио-пиеси, една беше наградена преди малко. Запознай го с колегите ти.

А ти и твоите всички у дома, как сте? Колкова искам да отново дойда в 
София и да ви виждам, по-хубаво ми беше, отколкото сега.

Вели ми писа, че сте тука още и че Кинчо3 беше отново опериран. 
Пиши ми малко. Аз написах цяла книжка епиграми, благодаря на теб.

Довиждане до два-три месеца.
Много здраве на майка ти – аз често мисля за нея и на децата.
Целува те Весна.
     

***
Загреб, 25.1963

 
Драги Радой,
Много искам да се видиме отново – тука ми е скучно: само пиша и 

пиша... А ти? Поне две думи ми напиши. Аз ти преведох „Сказание за Атила“ 
и го изпратих на „Jеж” – не знам нали ще бъде отпечатено. За друго опитах, но 
ми е трудно без речник. Ще превеждам там като се върна.

На Вели аз писах нека се погрижи да ми намери хубава квартира, за да 
не живея в хотела, и ще дойда скоро, когато свърша някои работи.

Какво прави майка ти, затъжи ли се вече за мен? А децата? Вели ми писа, 
че всички сте здрави и много весели. А любов? А Атила? Какво прави той?...

Ако бъдеш заедно с Вели за Новата година, недей го пуска да много 
пива /пиje/, по-добре да танцува. Само без целувки!

Аз ще спя тогава. Довиждане! Весна

***
Радой, моля ти се напиши ми една бележка и нека Симка да я остави за 

мен в стола. Искам да говоря с теб, ако можеш след 6 или 8 часа вечерта, къде 
ще бъдеш, или да те потърся по телефона. (Давам го под съд тези дни). Весна

2 Преводачът Симеон Владимиров.
3 Големият син на Радой Ралин – Кин Стоянов.
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***
Загреб, 26.IV.1966

Dragi Radoj!
Ганчо Савов ми писа, че си търсил моя адрес. Ти, най-големият ми при-

ятел в България, от друг да го търсиш! Кой е за това виновен? Не ти се сърдя. 
Само те упреквам. Колкова картички аз ти изпратих от всякъде. Колкова ми-
слих за теб и приказвах за теб. А ти мен си ме забравил.

Писах на Тонич да ми изпрати карикатури от Димовски и една бележка 
от теб и от другите, защото без това не мога да напечата[м] преводите в сати-
ричен нов лист „Парадокс“. Едни българи тук ми дадоха твоята книжка „Личен 
контакт“ – преведох доста от нея и актьорите четоха, публиката е възхитена от 
теб. А ти какво правиш? Защо не се обаждаш? Здрави ли сте всички, майката ти, 
децата? Как върви любов? Как сатирата? Моля ти се, изпрати ми веднага мал-
ката бележка, някакъв поздрав за редакцията и две-три автобиографически –  
сатирични думи. Или това подай на редакцията на „Стършела“. Аз много се 
уморих от превеждането на вашата поезия, написах и пиеси, и стихосбирки. 
Сега искам да дойда пак там. Но не зная по-добре ли е да дойда след делото, или 
за самото дело. Днес Елена Чолакова ми писа, че делото е 10 май. Аз исках да 
присъствам. Но тука писателите ми казват, че по-достойнствено [достойно] е да 
не бъда аз там – а той, мошеник, ако не бъде накаран да призна[е], че трябва да 
напиша едно писмо на Тито. Тука хората почти не вярват, че това нещо е било 
възможно да се случи. Идват нашите от София и казват, че се приказвали там 
най-различни приказки за мен. На това искам да сложа край и ще бъда непощад-
на [безпощадна] към него. Но не зная дали ще мога да издържа спокойно сре-
щата с него в Съда, че ми е отвратителен. Искам да го накарам да си призна/е/ 
за клеветник и да ми плати всичките разноски. Той с жена си мислеше да си 
урежда животът/а чрез мен. Радой, аз разчитам на теб, че ще потърсиш веднага 
Елена и ще се явиш за свидетел, защото инак може да има съмнение, че той не е 
виновен и го защитавате. Аз за теб също ще направа всичко ако дойдеш тук и се 
влюбиш в някоя шизофреничка. И защо не идваш? Чакаш да остарееш?

Пиши ми този път, веднага, моля ти се. Какво мислиш: по-добре ли е да 
дойда след делото? Целувам теб и майка ти, и малките също. Весна.

(На бялото поле отстрани на писмото е добавено: П.П. И една твоя ка-
рикатура ми изпрати. Веднага! П.П. Нека да ми напише и майка ти поне две 
думи. Аз мисла за нея често. И Кинчо нека се подпише, и Стефчо4. Купих в 
Италия боички за тях. За рисуване.)

4 По-малкият син на Радой Ралин.
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The paper contains a translatological analysis of Vesna Parun’s translation 
of Penjo Penev’s Poetry collection. Eleven poems from the collection are 
presented in the analysis, and the classification of translation strategies and 
procedures is based on Andrew Chesterman’s translation strategy theory 
from 1997. After examining the translations, it is evident that Vesna Parun 
strove to preserve rhyme and rhythm; to achieve this, she regularly em-
ployed the technique of changing or removing tropes (usually repetitions), 
which ultimately resulted in compensation and poetization of individual 
songs. Furthermore, there is a noticeable tendency towards foreignness, 
as demonstrated by the retention of those lexemes that share similar ex-
pressions in both languages despite the fact that their meanings are not 
completely identical.

Keywords: translatological analysis, Penjo Penev, Vesna Parun, poetry
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1. Prevođenje poezije 

Prevođenje književnih tekstova, u odnosu na druge vrste prevođenja, 
oduvijek je privlačilo posebnu pozornost (Pavlović 2015: 30). Knji-
ževni su tekstovi specifični zbog ekspresivne i estetske funkcije, što 
za prevoditelje predstavlja izazov jer je potrebna posebna vještina 
kako bi se postigao odgovarajući estetski efekt i izrazili autorovi 
osjećaji ili stavovi. To posebno dolazi do izražaja kod prevođenja 
poezije i rijetki su književni prevoditelji koji rado prevode poeziju 
ili su se za nju specijalizirali.

U odnosu na druge književne žanrove, pjesnički prijevod ili pre-
pjev smatra se najvišim oblikom književnog prevođenja. On, naime, 
teži idealnome spoju jedan izraz – jedan sadržaj, naspram načela dva 
izraza – jedan sadržaj koji postoji u drugim žanrovima poput proze, 
drame, publicistike (Užarević 1994: 93). Uspoređujući prijevode pro-
ze i poezije Umberto Eco (Eco 2006: 52) rezimira da je načelo proze 
rem tene, verba sequentur, a načelo poezije verba tene, res sequentur. 
Izraz je taj koji nameće pravila sadržaju, a sadržaj se mora prilagoditi 
izražajnoj prepreci poezije (Eco 2006: 52). Prijevod poezije, dakle, 
mora osim značenja prenijeti zvuk i stih, ritam i rimu (to su njegovi 
elementi izraza). Ono što je u izvorniku nerazdjeljivo jedinstvo (zvuk 
i smisao, ritam i značenje, stih i rečenica, rima i ritam, rima i značen-
je itd.) treba pronaći svoj ekvivalent i u prijevodu. Drugim riječima, 
prepjev pokušava učiniti nemoguće jer nastoji prevesti izraz (oblik). 
Osim toga, problematičnu točku pri prevođenju poezije predstavlja 
činjenica da ona daje izrazito „zgusnutu” i kompaktnu formu te da 
jezik poezije uglavnom počiva na konotacijama, a ne na denotacijama 
(Cimer prema Connoly 2001: 171).

Užarević (Užarević 1994: 93) prepjeve (koje naziva i pjesnič-
kim prijevodima) smatra tekstovima maksimalne ekvivalentnosti 
koji na njegovoj skali adekvatnosti/ekvivalentnosti stoje na prvom 
mjestu, a slijedi ih prozni prijevod. Ekvivalentnost na razini cjeline 
ovdje pretpostavlja cijeli sustav ekvivalencija na nižim razinama, 
ali i sam tekst nadilazi ono od čega se sastoji. Zato je prevođen-
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je poezije u složenom odnosu s njenom analizom i interpretacijom, 
tj. s nastojanjem da se razumiju njeni mehanizmi, nutarnja poveza-
nost elemenata, ali isto tako da se shvati i cjelovitost njezina svijeta. 
Uspješan prijevod poezije ovisi o razumijevanju pjesme i  zato su 
ovdje prevodilački uspjesi i promašaji najuočljiviji (Užarević 1994: 
93). Ne čudi što su mnogi književnici, teoretičari i filozofi poeziju 
smatrali neprevodivom i tek se u 20. st. izrodio pristup da je zadatak 
prevoditelja oponašati izvorno djelo, ali pritom zadržati poetsku vri-
jednost i u ciljnom jeziku prijevod mora funkcionirati kao samostal-
na poetska forma (v. Cimer 2001). Pritom je prevoditelj primoran 
definirati prioritete, odabrati elemente koje je spreman žrtvovati i 
pritom pristati na niz kompromisa koje mu nameće „žongliranje” 
između izvornika i prijevoda.

Postoji nedoumica oko toga je li u prijevodu (ne samo u pjes-
ničkom) moguće ostvariti maksimalnu ekvivalentnost na dvjema 
razinama (izraza i sadržaja). Zato Umberto Eco prijevod definira 
kao „otprilike isto”, pri čemu rastezljivost tog „otprilike” ovisi o 
nekim ranije ugovorenim kriterijima i zahtjeva pregovaranje (Eco 
2006: 10). Zoran Kravar kao ideju vodilju književnoga prevođenja 
navodi sličnost (Kravar 1994: 98). Ali, prema Kravaru, praksa po-
kazuje da kriterij sličnost originala i prijevodnoga stiha (koji naziva 
i prijevodnom sjenom) valja ublažiti jer se kao najuspješniji odnos 
može uspostaviti jedino odnos djelomične sličnosti: „podudaraju se, 
recimo, funkcionalna svojstva prijevodne i originalne forme, a met-
rička se razilaze; ili se poklapaju i metrička, ali uglavnom ugrubo ili 
djelomično”. Nadalje, smatra da osim pojmom sličnosti treba raspo-
lagati i njegovom suprotnošću, tj. kategorijom nesličnosti ili razlike 
(Kravar 1994: 98).

Kravar dalje navodi stupnjeve sličnosti ili nesličnosti u odno-
sima među originalnog i prijevodnog stiha: 

(1) Nultu točku sličnosti čini prijevod kod kojeg se stihov-
no organizirani tekst prevodi u prozu. Riječ je, dakle, o proznom 
prijevodu pjesničkih djela, a kao primjer navodi Danteov Pakao u 
prijevodu Ise Kršnjavoga.
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(2) Slijedi prijevod koji svojim grafičkim prikazom podsjeća 
na pjesmu, ali se po stupnju svoje prozodijske udešenosti može 
smatrati prozom. Kao primjer ovoga tipa prijevoda Kravar navodi 
engleski prijevod Gundulićeva Osmana E. D. Goya. Za razliku od 
prethodnog slučaja ovdje je prisutna „grafički razlomljena proza” 
koja može koliko-toliko sačuvati kvalitetu stiha. Ovakvi prijevodi 
ne pridonose mnogo povećanju formalne sličnosti originala i prije-
voda. 

(3) Kao prijevode koji se ne udaljuju mnogo od nultog stupnja 
sličnosti Kravar navodi prijevode koji stih originala zamjenjuju be-
zimenim formama (onima koji nisu građeni po metru), npr. nemet-
ričkim stihovima ili improviziranim stihovnim oblicima. Primjere 
navodi iz njemačkog prijevoda Homerove Ilijade u verziji homero-
loga Wolfganga Schadewaldta. 

(4) Sljedeći je primjer prijevoda vezanoga stiha vezanim 
stihom, ali takvim koji ne slijedi metar originala, već je improvi-
ziran i u odnosu na metar originala i u odnosu na domaći stihovni 
repertoar. Takvi su primjeri rijetki, ali postoje, u nas je to prijevod 
Shakespeareova Troila i Kreside J. Torbarine.

(5) Viši stupanj sličnosti prijevodnog i originalnog stiha po-
kazuju prijevodi koji se metrički razlikuju od originala, ali se podu-
daraju po funkcionalnosti i po kriteriju etosa. Ovakav princip Kra-
var naziva analogijskim metričkim rješenjima jer je riječ o zamjeni 
izvornog stiha „prema razmjernosti” odnosno prevođenju sa stranog 
stiha na domaći. Ona se koristila pretežno u starijim razdobljima 
europske književnosti i u moderno se doba polako počela napuštati.

(6) Posljednji stupanj koji navodi Kravar je prevođenje „u 
mjerilu izvornika”, danas ujedno i najčešći način prevođenja, koji se 
drži metra originala. Podudarnost prepjeva je u silabizmu i prozodi-
ji redaka, u broju redaka i njihovom strofičkom rasporedu (Kravar 
1994: 98–122).

Posljednji je stupanj danas najzastupljeniji način prevođenja 
koji u najvećoj mjeri uspijeva ostvariti načelo simetrije i zadržati 
izražajnu vrijednost originala.
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2. Vesna Parun kao prevoditeljica

Hrvatske enciklopedije Vesnu Parun navode kao književnicu i prevo-
diteljicu, ali i kao najprevođeniju hrvatsku pjesnikinju. Osim s bugar-
skog, Parun je prevodila sa slovenskog, francuskog i njemačkog jezi-
ka, a osobito su cijenjeni njezini prepjevi pjesama Johanna Wolfganga 
Goethea, Heinricha Heinea i Rainera Marie Rilkea. 

U Bugarskoj je Vesna Parun živjela pet godina (1962–1967) i 
za to je vrijeme prijateljevala s bugarskim intelektualcima, mladim 
piscima i disidentima. Udala se za glumca Ljubena Žekova, a bugar-
ska je epizoda naglo završila njezinim protjerivanjem iz Bugarske 
zbog optužbi za špijunažu. U Sofiji joj je 1964. objavljena zbirka  
pjesama „Izabrana lirika” u izdavačkoj kući Narodna kultura, u či-
jem prijevodu sudjeluju poznati bugarski pjesnici i njezini bliski 
prijatelji – Blaga Dimitrova, Radoj Ralin, Veli Čaušev, Dimitar Pen-
teleev, Simeon Vladimirov, Ivan Paunovski, Vanja Petkova, Andrej 
Germanov, Ivan Paunovski, Vanja Petkova, Andrej Germanov, Ivan 
Kolarov, Hristijana Vasileva i Vangelija Atanasova. Mindova (Min-
dova 2022: 105) zaključuje da je s obzirom na opseg i izbor, osobito 
na sastav prevoditelja, to izdanje bilo uistinu jedinstveno. 

Po povratku u Hrvatsku intenzivno se bavi prevođenjem bu-
garske poezije, iako, kako i sama tvrdi, za bugarsku književnost nije 
postojao interes među izdavačima: „Bugarske se poezije ni tad ne 
odrekoh, nego nastavih prevoditi one novije pjesnike laganije mi od 
Jasenova, budući da su nakon Hruščovljeva skidanja zabrane slo-
bodnog stiha svi mladi talenti jatimice pohrlili „u slobodu”. Reciti-
rala sam po školama ili Domovima kulture, u Zagrebu, privatno jer 
nakladnici za književnost začetu pod Starom planinom, u srcu Bal-
kana – gorja, nemahu začudo nimalo ni sluha ni interesa. Mene su 
smatrali – već po muškoj tradiciji – inferiornom, a moj estetski ukus 
nastranim i demodiranim”1. Vesna Parun je prevela čitavu plejadu 
bugarskih pjesnika, ali kao samostalne zbirke objavljene su samo 

1 Iz predgovora Viteškog zamka Hriste Jasenova (Jasenov 2006).
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dvije: 1971. zbirka Penje Peneva Poezija i 2006. Hriste Jasenova 
„Viteški zamak”, koju je objavila u vlastitoj nakladi. 

3. O zbirci „Poezija” Penje Peneva

Zbirku „Poezija” Penje Peneva, čijem ćemo se prijevodu posvetiti 
u ovom radu, objavila je izdavačka kuća Mladost kao dvojezično 
izdanje, a sadrži 37 pjesama i pogovor koji je napisala Vesna Parun. 
Iz kratkog teksta na koricama ovog malog izdanja saznajemo da je 
riječ o pjesniku koji je poznato i popularno ime u suvremenoj bugar-
skoj poeziji, odgojen je na ruskoj revolucionarnoj pjesničkoj školi 
i pojavio se kao samonikao talent na „skelama izgradnje” bugar-
skog socijalizma. Poeziju je shvatio kao borbu za čistoću življenja, 
predstražu jednog humanijeg svijeta, a tu je bitku tragično završio 
samoubojstvom u 29. godini života. U pogovoru Parun ističe da Pe-
nev za tadašnju bugarsku poeziju nije uopće tipična pojava i da je 
potpuno „samonikao”. 

4. Analiza prijevoda pjesama Penje Peneva

Analiza obuhvaća 11 pjesama iz zbirke: Ja, jedan od naroda (Аз, 
един от народа), Zavjet (Поръчение), Tračnice (Релси), Epoha 
(Епоха), ***, Samoća (Самота), Majčice (Майчице), Na putu (По 
пътя), Put (Пътека), Priča (Повест), U svitanje (На разсъмване). 
Odabrane su strofe i stihovi koji najbolje ilustriraju prijevodne stra-
tegije i postupke, a prikazani su u tablici, na bugarskom i na hrvat-
skom jeziku. 

U analizi prijevoda koristimo termin prijevodne strategije ili 
postupci, iako je, prema Pavlović (Pavlović 2015: 56) zapravo ri-
ječ o vrstama rješenja prijevodnih problema jer se u prijevodima, 
u okviru teorije prevođenja, zapravo proučavaju rezultati tih postu-
paka. Za potrebe ovoga rada najadekvatnija je klasifikacija Andre-
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wa Chestermana iz 1997. koji i sam navodi da je ona pokušaj da 
se prijedlozi drugih znanstvenika strukturiraju u zaokruženi okvir 
(Pavlović 2015: 61). Chesterman razlikuje tri vrste tekstualnih stra-
tegija, sintaktičke, semantičke i pragmatičke i naglašava da se one 
donekle preklapaju (Pavlović 2015: 61). Zbog specifičnosti poezije 
kao žanra, neke strategije u prijevodu nisu moguće, pa ćemo se u 
radu osvrnuti na one koje smo zamijetili u prijevodu. Prvo izdvaja-
mo one prijevodne strategije koje su učestalije, a potom one koje su 
manje zastupljene i upadljive, ali ne i manje zanimljive.  

U kontrastivnoj analizi originala i prijevoda osvrnut ćemo se 
i na pojam reverzibilnosti. Reverzibilnost (povratnost prijevoda) 
može se smatrati svojevrsnom provjerom ekvivalencije pjesničke 
poruke što bi konkretno značilo: koliko je prijevod sličan kada se 
“vrati” na izvorni jezik u tolikom je udjelu ostvarena ekvivalencija 
(v. Jaganjac 2020). Vladimir Ivir (Ivir 1981: 57) postupak povrat-
nog prijevoda predlaže kao postupak u analizi tekstova kojim se 
može provjeriti semantički sadržaj. Ideal reverzibilnosti spominje 
i Eco (Eco 2006: 57) objašnjavajući kako reverzibilnost nije veza-
na isključivo za leksičku ili semantičku razinu, već podrazumijeva 
sveobuhvatnost prijevodnog rezultata, također njegovu metriku, in-
terpunkcijske znakove, istovjetnost glagolskih vremena itd. U poe-
ziji je reverzibilnost lako postići na planu sadržaja, ali teško na planu 
stila i izraza (v. Huzjak 2010).
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4.1. Tendencija čuvanja rime i ritma

a. Pjesma Ja, jedan od naroda (Аз, един от народа)

Не мечтая
 безсмъртие
                    и пътища леки,

в ватенка топла
          за зимния ден. –

Безсмъртно 
                    нека остане 
                                        навеки
построеното

тук
                             от мен!

Ne sanjam
  besmrtnost

        i putove ravne,
u kožuhu toplom

za zimski stud. –
Besmrtno

dovijeka
neka ostane

ono što 
            bezimen

sazdah tu!

S ciljem očuvanja ritme i rime Parun je u ovoj pjesmi primijeni-
la nekoliko strategija. Пътища леки prevedeni su kao putove ravne, 
pri čemu dolazi do semantičkog pomaka, što je u konačnici omogu-
ćilo da se rima леки-навеки prenese kao ravne-ostane. U tu svrhu 
je i зимния ден preveden kao zimski stud, ponovno sa semantičkim 
pomakom, а rima ден-мен prenesena je manje uspješno kao stud-tu. 
U drugom dijelu pjesme pritom je došlo i do promjene redoslijeda 
riječi (stihova) i do dodavanja riječi bezimen što je utjecalo i na ritam 
pjesme zbog povećanja slogova u posljednja četiri stiha. No, Parun je 
vodila računa i o grafičkom izgledu pjesme koji je neznatno narušen. 

b. Pjesma Zavjet (Поръчение)

Когато вече някой ден
решиш към нов бряг да отплуваш,
недей си взема сбогом с мен – 
отплувай, без да се сбогуваш.

Kad jednog dana kucne čas
ka obali da kreneš novoj,
neka je tiho pored nas 
otplovi, i ne reci zbogom.
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U pjesmi Zavjet u prvoj je strofi, s ciljem očuvanja rime (ali 
samo djelomično), žrtvovan je poredak riječi u stihovima, ali zam-
jećujemo i pomak u jezičnoj jedinici2 u prvom stihu когато вече 
някой ден u kad jednog dana kucne čas gdje je jedinica prošire-
na motivom kucanja časa. Nadalje, veća semantička promjena je 
u trećem stihu недей си взема сбогом с мен3 prevedeno s neka je 
tiho pored nas, u kojem je zamjenica ja prevedena s mi. Osim toga, 
glagol otplivati u prijevodu je zamijenjen glagolom krenuti čime je 
također ostvarena semantička promjena odabirom hiponima. Ovim 
je promjenama rima postignuta samo djelomično, u originalu ima 
oblik ABAB, dok je u prijevodu samo djelomična, prvog i trećeg 
stiha: čas-nas.

   
Еднъж ли горест съм познал?
Еднъж ли съм се огорчавал?
При мен който не е спрял,
не ме е само той ранявал.

Zar samo jednom okusih bol,
upoznah ljudi ujed zmije?
Tko nije sa mnom hljeb i so
dijelio – tek on me ranio nije. 

U četvrtoj su strofi provedene veće izmjene u cilju postizan-
ja rime, reverzibilnost je gotovo u potpunosti nemoguća, a ekviva-
lentnost je postignuta tek u manjoj mjeri. U prijevodu je ispušteno 
ponavljanje u prva dva stiha (еднъж) koja su u originalu upitne in-
tonacije, a u prijevodu su oba stiha srasla u oblik jednog pitanja 
(strategija sažimanja). Kako bi ostvarila rimu Parun je primijenila 
prebacivanje koje u originalu ne postoji (Tko nije sa mnom hljeb i 
so / dijelio – tek on me ranio nije). Bilježimo i promjenu tropa jer 
su dodane figure koje u izvorniku ne postoje: ujed zmije i hljeb i 
so. Zbog većeg broja intervencija, možemo konstatirati da je u ovoj 
strofi riječ o većem zahvatu prevoditeljske intervencije, ujedno i slo-
bodnijem prepjevu.

2 Pomak u jezičnoj jedinici označava situaciju kad se određena vrsta sintaktič-
ke jedinice (morfem, riječ, fraza, rečenica, odlomak) prevede nekom drugom  
vrstom sintaktičke jedinice (Pavlović 2015: 62).

3 Riječ je o frazi koja u hrvatskom ne postoji i može se prevesti kao rastati se od 
koga, pozdraviti se.
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Ти моята любов прости!
Сърцето ти не ми е дължно...
Какво е скърб, не знаеш ти,
не знаеш ти какво е тъжно...

Prosti mi ljubav, stradanja sva!
Tvoje mi srce ne duguje ništa...
Ti ne znaš što je noć bez sna,
za očaj ne zna duša čista...

Peta stroga ponovno pokazuje da je Parun sklona žrtvovati 
ponavljanje (na kraju trećeg i početku četvrtog stiha), koja je česta 
stilska figura u Penevljevoj poeziji, a kako bi očuvala rimu. Osim 
toga, ne pridržava se poretka riječi izvornih stihova, i to gotovo u 
svim stihovima. Uspješnost prijevoda ostvarena je na razini rime i 
ritma, sačuvan je oblik rime ABAB i u prijevodu, dok je ritam izvor-
nika narušen samo u prvom stihu gdje je dodan motiv stradanja sva. 
Sadržajna reverzibilnost narušena je i dodavanjem motiva noć bez 
sna u trećem stihu te čista duša u posljednjem, ali time nije naru-
šen smisao pjesme. Zaključno, u ovom prijevodu dominira strategija 
promjene tropa, stilske figure iz izvornika su izostavljene ili su do-
dane one koje u izvorniku ne postoje. 

c. Pjesma Tračnice (Релси)

До гръбнака на скели изправени
съберете се, хора и друми –
да си кажем неща премълчавани
да си кажем неказани думи!

Uz hrptenjaču skela uspravljeni
neka se saberu ljudi i drumovi – javno
da kažemo jednu drugima sve
što prešućeno krijemo odavno!

I u ovoj je pjesmi izostavljeno ponavljanje na početku trećeg 
i četvrtog stiha (да си кажем). Kako bi se ostvarila rima u drugom 
je stihu dodana riječ javno, a u četvrtom odavno, čime je učinjeno 
proširenje. Ovim je postupkom povećan broj slogova i narušen je 
ritam pjesme, a rima je ostvarena samo djelomično: umjesto oblika 
ABAB u prijevodu se rimuju samo prvi i treći stih: javno-odavno.
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d. Pjesma Epoha (Епоха)

           Колко трудно е
    в нашия век
да бъдеш
    честен човек!

Kako je teško
                   u vijek ovaj naš

da ima čovjek
                    srce i čast.

Posljednja strofa pjesme Epoha ilustrira niz postupaka koji su 
vrlo uspješno primijenjeni kako bi se u prijevodu očuvali ritam i 
rima. Parun je ovdje izmijenila poredak pjesničkih motiva (čovjek je 
u prijevodu prebačen u posljednji stih), slijedi promjena tropa tj. do-
dana je figura koja ne postoji u izvorniku (srce u posljednjem stihu) i 
zamjena glagola sinonimom (да бъдеш u da ima). Zamjena glagola 
donekle je utjecala na metar, ali samo u trećem stihu koji u originalu 
ima tri sloga, a u prijevodu pet. Intonacija pjesme u prijevodu je 
narušena i izostavljanjem uskličnika na kraju pjesme.

e. Pjesma ***

Ако вънка 
                 зора е
                            зорила –
то за теб е
                   зорила сега.
Ако има
              на тоя свят
                                  сила –
тя се казва:
                    любов
                                и тъга.

Ako već je
                 zora
                            zazorila –
to za tebe
                   zori svjetlo danje.
Ako ima
              na tom svijetu
                                     sila –
zovimo je:
                    ljubav 
                                i stradanje.

Ova kratka pjesma također svjedoči o uspješnosti očuvanja 
rime i ritma u prijevodima Vesne Parun. Odstupanja su ovdje ne-
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znatna, riječ je tek o zamjeni riječi sada u izvorniku sa svjetlo danje 
i tuga u stradanje, čime je očuvana rima (danje-stradanje). U ovoj 
pjesmi bilježimo i tendenciju koju uvjetno možemo nazvati „poeti-
ziranjem” jer se stječe dojam da je prijevod poetičniji od izvornika, 
a razloge vidimo u upotrebi imenice stradanje umjesto tuga i zam-
jenom glagolskog oblika тя казва се ('ona se zove') u zovimo je. 
U prvom slučaju je odabir opravdan kako bi se ostvarila rima, ali u 
drugom se slučaju mogao ostaviti isti oblik glagola (ona se zove), ali 
pretpostavljamo da je prevoditeljici-pjesnikinji zovimo je zvučalo 
poetičnije.

f. Pjesma Samoća (Самота)

Тежка е, тежка разлъката
в тия безводни далечни гори,
обичта, жаждата, мъката
ме гори, ме гори, ме гори...

Teško je, teško bez tebe
u tim dalekim bezvodnim gorama,
ljubav, i žeđ, i čama
peče me, peče, peče...

Druga strofa pjesme Samoća najbolje ilustrira prevoditeljsku 
poteškoću nastalu uslijed najvažnije razlike u strukturi dvaju je-
zičnih sustava – nepostojanja padeža tj. postojanja postpozitivnog 
člana u bugarskom jeziku. Iz toga razloga na ove intervencije mo-
ramo gledati kao na obvezne promjene (Pavlović 2015: 65; prema 
Chesterman 1997: 99).  Postpozitivni član u velikoj mjeri olakšava 
rimovanje u bugarskom, a konkretno je u ovoj pjesmi ona ostvarena 
rimovanjem prvog i trećeg stiha, točnije imenica sa ženskim čla-
nom та: разлъката-мъката. U prijevodu nije bilo moguće na taj 
način prenijeti rimu i ona je izostavljena, a zbog padežnog oblika u 
drugom je stihu narušen i metar većim brojem slogova (dalekim bez-
vodnim gorama). Ritam pjesme postiže se članovanim imenicama 
обичта, жаждата, мъката u trećem stihu, a u prijevodu je Parun 
uspjela zadržati jednak broj slogova dodavanjem veznika i: ljubav, i 
žeđ, i čama. Ono što se nije moglo prenijeti jest aliteracija ostvarena 
upravo ponavljanjem članova što se naziva, prema Chestermanovoj 
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klasifikaciji, promjernom retoričke sheme. U prijevodu su izostav-
ljeni i homonimi гори (množinski oblik imenice gora) – гори (gla-
gol u 3. licu prezenta), na kraju drugog stiha i u posljednjem stihu u 
kojem se glagol ponavlja (ме гори, ме гори, ме гори...). Množinski 
oblik u hrvatskom (gore) ne podudara se s bugarskim, a i nije se 
mogao izbjeći dativni oblik, dok je glagol горя značenjski ipak bliži 
glagolu peći nego gorjeti pa je Parun upotrijebila sinonimni glagol, 
izostavljajući ponavljanje zamjenice (peče me, peče, peče).

 
g. Pjesma Majčice (Майчице)

Помогни ми в съмненията и умората,
изпий мъката стара!
Научи ме на вярност и обич към 
хората,
научи ме на вяра!

Pomozi mi kad padam, umor mi 
odagnaj,
ispij prastaru bol!
Što je vjernost i ljubav nauči me, o daj 
mi
snage da vjerujem još!

U drugoj strofi pjesme Majčice rima je u izvorniku ponovno 
ostvarena članovanim imenicama умората i хората što je bilo ne-
moguće prenijeti u hrvatski jezik. Donekle je ostvarena rimovanjem 
odagnaj-o daj mi, dok rima стара-вяра u prijevodu nije postignuta 
(bol-još). Parun je primijenila još niz transformacija: intervencije u 
poredak riječi, opkoračenje koje ne postoji u izvorniku (o daj mi /  
snage da vjerujem još!), dodavanje motiva (kad padam, snaga) i 
izostavljanje motiva (хората) te izostavljanje ponavljanja na po-
četku posljednja dva stiha (научи ме) što ulazi u okvire promjene 
retoričke sheme. 

 4.2. Tendencija poetiziranja

U prijevodima Vesne Parun primjećujemo još jednu tendenciju koju 
uvjetno nazivamo poetiziranje. Ona podrazumijeva veći stupanj 
slobode u prijevodu i strategije uljepšavanja, uglačavanja i dopun-
javanja. Ponekad je to s ciljem ostvarenja rime, metrike, prijenosa 
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sadržaja i smisla, ali ponekad bez utemeljenog razloga, kada je, pret-
postavljamo, prevagnuo njezin pjesnički duh. I da ne znamo tko je 
prevoditelj, mogli bismo pretpostaviti da je pjesnik ili u najmanju 
ruku osoba s pjesničkim talentom.

a. Pjesma Na putu (По пътя)

Ако сълзите,
набрани в очите,
не избършеш –
ще можеш ли леко
да вървиш
през простора на дните
и да гледаш
далеко, далеко?

Ако болката,
в гърлото накипяла,
по стръмния път
към далечния върх
не преглътнеш
в самото начало –
как ще поемеш ти
дъх?

Ako suze
na oči navrle
ne izbrišeš –
hoćeš li moći
prostranstvima dana
koracati lako
i u daljinu
uprijeti oči?

Ako bol
zgrušanu u grlu
po strmom putu
ka vrhu što sja
ne progutaš
na samom početku –
odakle ćeš uzeti
dah?

 
U pjesmi Na putu bilježimo niz promjena čime je prijevod u 

konačnici postao poetičniji od izvornika. U prijevodu stihova ще 
можеш ли леко / да вървиш / през простора на дните / и да 
гледаш / далеко, далеко? upotrijebila je više strategija: promjenu 
poretka riječi (prilog lako prebačen je iz četvrtog u šesti stih), hipo-
nimiju tj, izvorni nadređeni pojam preveden je podređenim pojmom 
(glagol вървя 'ići, hodati' preveden je glagolom koračati), promje-
nu u stupnju apstraktnosti i proširenje (glagol гледам 'gledati' pre-
veden je s uprijeti oči), promjenu retoričke sheme izostavljanjem 
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ponav ljanja u prijevodu te transpoziciju tj. promjenu priloga далеко 
u imenicu daljina. U drugom dijelu pjesme promjenom tropa u pri-
jevodu imamo jaču pjesničku sliku: далечния върх ('udaljeni vrh') 
postao je vrh što sja. Iako je za neka prevodilačka rješenja razlog 
vjerojatno u pokušaju očuvanja ritma i rime, to ne možemo utvrditi 
za sve navedene postupke, a u konačnici je rezultiralo prijevodom 
koji se doima poetičniji i bogatiji je pjesničkim slikama i motivima 
u odnosi na izvornik. 

b. Pjesma Put (Пътека)

Уморения ден догорява,
плаче вятърът – сбогом за навеки!
Свечерява сега, свечерява
над смълчаните бели пътеки.

Всеки своя пътека си има,
всяка бърза и търси човека...
И аз имах пътека любима,
и аз някога имах пътека!

Още крачка – и ето го края! –
Извървяна е тя, извървяна...
Какво с мене ще стане, не зная,
но едва ли пак пътник ще стана!

Dogorio je dan umoran,
plače vjetar – zbogom za svagda!
I povrh utišalih staza
pada tama, gle, tama pada. 

Svatko ima svoj put, put svaki
hitajuć nekud čovjeka zove.
I ja sam imao put jedan nekoć,
i ja sam imao put blagosloven.

Još korak samo – i stojim na rubu! –
Pređen je put, i vrijeme ga briše...
Ne znam što sam još kadar da budem,
no, putnik, slutim, nikad više!

Iz treće, četvrte i pete strofe pjesme izdvajamo prevodilačka 
rješenja koja su utjecala na poetičniji dojam pjesničkog prijevoda. 
U stihovima Свечерява сега, свечерява / над смълчаните бели 
пътеки učinjena je strukturalna promjena jer je u prijevodu došlo 
do zamjene stihova. Nadalje, u prijevodu stiha Свечерява сега, 
свечерява je zadržano ponavljanje, ali je glagol preveden sintag-
mom pada tama: pada tama, gle, tama pada.  Uporabom inverzije i 
umetanjem riječi gle pojačana je pjesnička slika. Još jednu promje-
nu retoričke sheme bilježimo u izostavljanju pridjeva бели ('bijeli') 
čime je u prijevodu izgubljen kontrast postignut u odnosu motiva 
bijeli putevi i tama. U sljedećoj strofi je situacija obrnuta, dodano 
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je ponavljanje koje ne postoji u izvorniku (svoj put, put svaki) ili je 
ponavljanje modificirano pa je u prijevodu „čišće” tj. bez umetnu-
tog priloga някога (I ja sam imao put jedan nekoć, / i ja sam imao 
put blagosloven). U petoj strofi ponovno je izostavljeno ponavljanje 
Извървяна е тя, извървяна... te prevedeno metaforom i vrijeme ga 
briše, čime je ponovno pojačana liričnost pjesme. Zaključno, Parun 
je ovoj pjesmi vodila računa o kompenzaciji izostavljenih figura, no 
dodavanjem novih figura postigla je efekt poetičnijeg prijevoda u 
odnosu na izvornik. 

1.3. Tendencija postranjivanja

Jedno od središnjih pitanja (i prevoditeljskih nedoumica) u književ-
nom prevođenju jest pitanje odstupanja ili, drugim riječima, udalja-
vanja od izvornog jezika i kulture, a time i prilagođavanja, odnos-
no približavanja ciljnom jeziku i kulturi tj. čitatelju. Venuti (Venuti 
1995: 20, prema Pavlović 2015: 183) ovdje razlikuje dva pristupa: 
strategiju podomaćivanja (domestication) i strategiju postranjivanja 
(foreignization). Strategija podomaćivanja za cilj ima veću čitljivost 
i tečnost prijevoda i strani su elementi svedeni na najmanju mogu-
ću mjeru. Venutijevim riječima, podomaćivanje je „etnocentrično 
svođenje stranoga teksta na vrijednosti ciljne kulture”. Prevoditelj 
je pritom nevidljiv jer podomaćivanje na neki način prikriva ili briše 
prevoditeljevo djelovanje (Venuti 1995: 20, prema Pavlović 2015: 
183). Strategija postranjivanja (Venuti ju naziva i strategijom otpo-
ra) teži očuvanju jezičnih i kulturnih razlika između dvaju sustava i 
ukazuje na različitost stranoga teksta.

U pokušaju da otkrijemo koja je strategija dominantna u Pe-
runičinu prijevodu, primijetili smo da pjesnikinja u pojedinim pje-
smama odabire očuvati lekseme koji su jednaki u oba jezika, ali u 
hrvatskom jeziku danas (ali i u vrijeme izdanja) imaju u većoj ili 
manjoj mjeri različito značenje u odnosu na bugarski. Parun se od-
lučila za „neprevođenje” ovih leksema kako bi zadržala ritam i, u 
nekim slučajevima, rimu tj. izraz, dok se sadržaj u većoj ili manjoj 
mjeri promijenio što je rezultiralo semantičkim pomakom.
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U pjesmi Tračnice (Релси) u stihovima Плодовете / едва са 
зазреяли u prijevodu je sačuvan leksem plodovi: Plodovi su / jedva 
dozorjeli iako je njegovo značenje 'voće'. S obzirom da je leksem 
plodovi nadređen leksemu voće riječ je o semantičkom pomaku ko-
jim nije u većoj mjeri narušen smisao. U pjesmi Epoha (Епоха) u 
prijevodu stihova Денят стана / задушен; / вонят гнили души /  
и коварство, / и кал je zadržana riječ kal koja doduše ima isto zna-
čenje kao i u bugarskom 'blato', ali u hrvatskom, barem iz današnje 
perspektive, zvuči zastarjelo i rijetko se koristi. Jednakog je statusa 
leksem dažd 'kiša', koja se u Bugarskoj aktivno koristi u tom zna-
čenju (дъжд), a kod nas je arhaizam. Upotrijebljena je u pjesmi 
Priča (Повест) u prijevodu stiha Ще плачат дъждове над мен / 
и залез тих ще ме жалей... (Samo će daždovi suze liti, /  zapadom 
ozaren plakat će drum). Sličan status ima leksem bratučed koji je 
zadržan u prijevodu pjesme U svitanje (На разсъмване) u stihu А 
съседът бай Ради / се шири в три стаи / днес –  / тоест – / на 
председателя / братовчедът бай Ради! (A susjed čika Rada širi 
se danas u tri sobe – to jest – predsjednikov bratučed čika Rada!). 
U istom prijevodu zabilježen je i primjer leksema koji je regionalno 
obilježen jahnija 'jelo od komadića pirjana mesa s mladim crvenim 
lukom; vrsta paprikaša' (HJP), ovo je jelo u Hrvatskoj manje pozna-
to, dok je u Bugarskoj jedno od najpopularnijih jela, sudeći po jelov-
nicima u restoranima. Javlja se u stihu В нея мога яхния да сготва, /  
чорба да сваря, / та на скелята пак / сит и якичък / после да 
стъпя i zadržan je u prijevodu U njoj mogu jehniju da zgotovim, / 
čorbu da svarim, / i iznova na skelu da stupim sit i ojačan. Parun je 
ovdje upotrijebila ortografsku varijantu jehnija.

Ovakva rješenja ne bi bila moguća ni uspješna da nije riječ o 
dva bliskosrodna jezika. Status navedenih leksema u hrvatskom je 
jeziku različit, odlikuje ih prostorna ili vremenska ograničenost. Bu-
dući da ne možemo proniknuti u prevoditeljičine razloge ovakvog 
postupka, možemo samo pretpostaviti da je Parun bila svjesna 
bliskosti dvaju jezika i kultura i da je tu bliskost željela očuvati u 
prijevodu, kao što je i nastojala očuvati rimu i metriku. Time je, 
nesvjesno, primijenila strategiju postranjivanja, ali ako uzmemo u 
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obzir vremenski odmak, ono je u većoj mjeri primjetno danas, nego 
u vrijeme kada je djelo objavljeno.

4. Zaključno: Vesna Parun – majstorica pjesničkog 
prevođenja

Danas na prevoditeljski rad Vesne Parun moramo gledati i iz per-
spektive interkulturalnosti. Parun je bila interkulturni prevoditelj u 
pravom smislu te riječi, pripadala je objema kulturnim prostorima i 
društvima, pripadala objema književnostima, a uspostavljajući di-
jalog između dvaju jezika ona ih je nastojala približiti i sjediniti u 
svojim prijevodima. 

Osim duboke uronjenosti u bugarski jezik i kulturu, za uspješ-
nost prijevoda Penje Peneva zaslužna je i Vesnina pjesnička vještina, 
ali i dobro poznavanje pjesničkih tradicija. Ivan Slamnig, također 
poznat i važan pjesnik-prevoditelj, napisao je da ne postoje univer-
zalna rješenja za prevođenje književnih tekstova, a poglavito ne po-
ezije, nego tek „niz majstorskih pristupa radu” (Slamnig 1986: 8). 
Vesna Parun zaista je bila „majstorica” pjesničkog prevođenja, koja 
nije težila samo prenošenju smisla i sadržaja, već i izraza, u prvom 
redu rime kojoj je davala prednost4. U tu je svrhu često primjenjivala 
postupak promjena ili izostavljanja tropa (najčešće ponavljanja), što 
je na kraju rezultiralo i kompenziranjem i poetiziranjem pojedinih 

4  Vesna Parun je itekako bila svjesna važnosti glazbe u poeziji, o tome svje-
doče njezine riječi u predgovoru prijevoda zbirke poezije Viteški Zamak Hriste 
Jasenova, koju je u vlastitoj nakladi objavila 2006. godine: „Prepisujući prepje-
ve rukom, po tko zna koji put – kao u dobra stara spora vremena – hvatala me 
sumnja u njihovu točnost; gorka spoznaja da je ono najčarobnije u nečijoj poezi-
ji neprevodivo, jer je riječ postala muzikom. Poezija je veliki mag. Možda sam u 
nekoj pjesmi dotaknula njezin vrh. Što uopće znači prepjevati njezinu poeziju? 
Lišiti je najprije njezine odjeće jezika, strgnuti s nje te čudne tuđe nam riječi, da 
ostane od nje tek gola misaona stabljika. Stabljika glazbe, na koju ćemo nasaditi 
onu istu biljku, u tkivo drugog jezika utkanu. U drugu riječ, koja joj se opire. 
Koja je ne voli, dok ne izvuče iz nje za sebe bar zrnce ljepote“ (Jasenov 2006: 
5).
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pjesama  (u čemu, naravno, ne bi bila toliko vješta da i sama nije 
bila pjesnikinja). Osim jezične i pjesničke vještine, za uspješnost 
prijevoda potrebna je i interpretativna vještina prevoditelja, odnosno 
poznavanje i mogućnost razumijevanja izvornoga teksta i njegova 
prvotnog konteksta, ali i novoga konteksta njegove recepcije (Grgić 
2011: 273). Vesna Parun je bila dobro upoznata s društveno-poli-
tičkim kontekstom toga vremena (v. Mindova 2022), ne samo kao 
svjedok nego i kao akter, i dobro je razumjela kulturni kontekst u 
kojem je bugarska književnost nastajala. Književni je tekst, a i nje-
gov prijevod, uvjetovan brojnim unutarjezičnim i vanjezičnim fak-
torima, a za Vesnu Parun možemo odgovorno tvrditi da se sa svima 
njima uspješno uhvatila u koštac.
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The paper provides a comparative analysis of selected poems by Vesna 
Parun and Blaga Dimitrova, Croatian and Bulgarian poets, respectively, 
from the same period and with somewhat similar and somewhat different 
poetics; hence, the analysis is comparative and contrastive at the same 
time. The main focus of the analysis is the uncompromising idealism, the 
insistence on the absolute, dealing with the negativity, and openness to the 
unending work of desire as the main characteristics of their lyrical subject. 
Their idealism is usually articulated by traditional symbols such as stars, 
birds and the idealised topos of childhood and nature, with love as their 
obsessive theme. Such constellation is the basis for ecstatic projections and 
the tragic decomposition of lyrical subjects. Ecstatic projections are rela-
ted to self-transcendence through love and the idealistic self-identification 
with nature. The uncompromising tragic self-destruction is what the sub-
ject chooses so as to preserve the ideal from entropy.

Keywords: idealism, desire, (neo)symbolism, the absolute, the tragic
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Pjesnički opusi Vesne Parun i Blage Dimitrove se dobrim dijelom 
podudaraju vremenom vlastitog nastanka, spadaju u tipski srod-
ne južnoslavenske književnosti, a zahvaljujući životu i djelovanju 
Vesne Parun ostvaren je i bitan iskorak prema kontaktnoj srodnosti 
bugarske i hrvatske književnosti u danom razdoblju. Poznato je da 
je Vesna Parun provela dio svog života u Bugarskoj i da je jedna 
od rijetkih prevoditeljica i poznavateljica bugarske književnosti do 
institucionalizacije proučavanje bugarskoj jezika i književnosti na 
Zagrebačkom sveučilištu u Hrvatskoj (1999–20051). Činjenica da 
su obje autorice žene čiji je lirski subjekt autobiografski intimistički 
i rodno obilježen, kao i snažna prisutnost lokalnog pejzaža, itekako 
je vezana za određene značajke njihovog stvaralaštva. Za veliki dio 
pjesničkog stvaralaštva Vesne Parun karakteristična je zastupljena 
atipična slikovnost utemeljena na gomilanju metafora i tipskom me-
diteranskom pejzažu (uz povremenu prisutnost i drugih određenih 
lokaliziranih pejzaža, uključujući i bugarski2) dok je slikovnost Bl-
age Dimitrove nešto manje lokalno konkretna, a načini metaforičke 
i simboličke preobrazbe pejzažnih motiva kod ovih dviju autorica 
se razlikuju po njezinoj složenosti i stupnju. U pravilu pjesme Bl-
age Dimitrove su znatno razumljivije na prvo čitanje od pjesama 
Vesne Parun upravo zbog Paruničine „prekumulativne metaforike“ 
(Milanja 2000: 44), dok Dimitrova uobičajene metafore i simbole 
koristi na tradicionalan način koji uvelike olakšava razumijevanje. 

U radu ću se usredotočiti na komparativnu analizu tek neko-
licine odabranih pjesama ovih dviju autorica u kojima je usporediv 
način izgradnje ženskog pjesničkog subjekta koji uspostavlja od-
nos prema konstitutivnoj neutaživosti žudnje čime suočavanjem s 
pitanjem (bes)konačnosti u odnosu na vlastitu konačnost. Riječ je 
o subjektu obilježenom izrazitim beskompromisnim idealizmom te 
samopozicioniranjem prema apsolutu i odsutnosti, odnosno konsti-
tutivnoj neutaživosti žudnje kojoj se prepušta što je jedna od ključ-

1 1999. otvoren je lektorat bugarskog jezika na Filozofskom fakultetu Sveučilišta 
u Zagrebu, a 2005. osnovana je Katedra za bugarski jezik i književnost. 

2 Ovdje u prvom redu mislim na zbirku „Vjetar Trakije“ (1966).
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nih značajki tragičnog subjekt3. Veselina Dimitrova (2002a) analizu 
Dimitrovine pjesme „Signalizacija“ (Сигнализация 1984) zakl-
jučuje ovako: „Važno je da potraga ne prestaje, a hoće li Put biti 
prijeđen do kraja – nema nikakvo značenje.“ (***) Stupanj žudnje 
[pjesničkog subjekta] stupanj je odgovornosti prema životu. Kod 
Blage Dimitrove ta žudnja je vječna kao što je vječan život.“ U ra-
dovima o pjesničkom opusu Vesne Parun nisam naišla na posebno 
isticanje značaja žudnje te smatram da će poredbena analiza pje-
sama ovih dviju autorica dati dobar okvir za analizu ovog aspekta 
Paruničine poezije.

Obje autorice nerijetko posežu za temom djetinjstva i pozi-
cijom „infantilnog subjekta“4, pri čemu impliciraju arhetipski ideal 
naivnosti i čistoće dječjeg pogleda prisutnim u europskoj kulturi još 
od evanđelja. Tako poimanu infantilnost suprotstavljaju negativnoj 
stvarnosti kao imaginarnu pozitivnu alternativu. Iako Tin Lemac u 
svojoj monografiji o Vesni Parun „A utorsko, povijesno, mitsko (pjes-
nički diskurz Vesne Parun – Teorija i interpretacija)“ (Lemac 2015: 
44), kao karakteristiku Paruničinog subjekta ističe upravo infantilnost 
kao „sublimat utopijskog modusa“, formalno govoreći, tu nije riječ o 
infantiliziranom pjesničkom subjektu, već o djeci pjesnički subjekt 
govori u trećem licu – i u pjesmi „Dijete i livada“ (1947) koju citira 
i analizira Lemac, kao i u većini pjesama s elementima infantilnosti 
i motivskim sklopom vezanim za djetinjstvo na koje se referira. Za 
razliku od Parun, Dimitrova retroutopijsku sliku djetinjstva ne supro-
tstavlja izravno distopijskoj stvarnosti, već u kontinuitetu sa slikom 
djetinjstva kao slikom idealizirane prošlosti pjesničkog subjekta traži 
mogućnost afirmacije ideala u intimnoj sadašnjosti i budućnosti dok 
je negativnost vanjskog svijeta prisutna u tek širem kontekstuiranju 

3 Npr. pogledaj u Eagleton, Terry: Sweet Violence, the Idea of Tragic (Eagleton 
2003: 248).

4 Tin Lemac u monografiji „Autorsko, povijesno, mitsko (pjesnički diskurz Vesne 
Parun – Teorija i interpretacija)“ (2015: 44–46) nudi interpretaciju infantil-
nog subjekta u poeziji Vesne Parun, dok Dimitar Kirkov u radu Putovanje sebi 
(2001) upućuje na „poriv za bjegstvom“ kao alternativni tjeskobnoj sadašnjosti 
u poeziji Blage Dimitrove. 
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takvih pjesama u njezinom pjesničkom opusu u kojem obrađuje i 
temu rata. I formalno se taj kontinuitet ostvaruje drugačijim pjesnič-
kim subjektom koji se prisjeća vlastitog djetinjstva čime se postiže 
udvajanje subjekta na subjekt doživljaja i subjekt iskaza povezanih 
kontinuitetom koji pripisujemo ljudskim osobama na tragu strukture 
subjekta karakteristične za autobiografsku prozu.

 Tako se u pjesmi „Odgovor” (Отговорът, 1986/2002) Blage 
Dimitrove pjesnički subjekt iz odrasle pozicije prisjeća vlastitog dje-
tinjeg pitanja o kraju svijeta i tvorcu mraka i zvijezda upućenih „za-
duženom za svemoć ocu“ („длъжният баща да може всичко“) koji 
se pak samodetronizira s pozicije apsolutnog autoriteta i sveznanja 
odgovorom „ne znam“, dok taj „nulti odgovor“ postaje pokretač be-
skonačne žudnje pjesničkog subjekta za beskonačnošću. S jedne stra-
ne, na razini pjesničkog opusa Blage Dimitrove lik oca se pojavljuje u 
intimističkom emocionalnom kontekstu u okviru teme ljubavi roditel-
ja i djeteta i na taj način možemo čitati i ovu pjesmu. S druge strane, 
ovdje motiv samodetronizacije oca5 odricanjem od pozicije autoriteta 
i sveznanja označava i raspad patrijarhalne autoritarne strukture koja 
povezuje znanje i autoritet u jednom zatvorenom sistemu značenja i 
otvara potragu za značenjem i smislom prema beskonačnosti pri čemu 
se ta beskonačnost žudnje prikazuje kao pozitivna mistična tajna, od-
nosno „nulti odgovor“ se pretvara u „tajni ključ“ („секретен ключ“) 
koji otključava tajne svemira jer ga pjesnički subjekt radosno prihvaća 
ne videći u njemu neki oblik loše beskonačnosti, zatvorenosti jezika 
u autoreferencijalni sustav koji bilo kakvu referenciju na izvanjezič-
nu stvarnost čini iluzornom. U ovoj pjesmi samodetronizacijom oca 
beskonačna i neutaživa žudnja za znanjem postaje dio radosnog puta 
beskonačnih mogućnosti spoznaje. 

Za razliku od Dimitrove koja temu beskonačnosti povezuje s 
motivom svemira, Vesna Parun, očekivano za pjesnikinju koju Cvjet-

5 Miglena Nikolčina (Николчина/Nikolchina 2002: 109) nasljedujući teorijske 
postavke Julije Kristeve u ocjeni Dimitrovinog ciklusa „Rekvijem“ postavlja 
tezu da je riječ o „ocu s majčinskim karakterom“ koji „prethodi spoznaji o spol-
noj razlici“. Smatram da pjesma Odgovor upućuje da je prije riječ o postpatrijar-
halnom nego predspolnom ocu koji se samodetronizira.
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ko Milanja (Milanja 2000: 44) svrstava u „mediterance“6, ovu temu 
povezuje s motivom mora u pjesmi „Nikad“. Iako znak mora upućuje 
na prostornu slikovnost, odnosno prostorno imaginiranje beskonač-
nosti, u ovoj pjesmi ta ideja nije artikulirana u dimenziji prostora 
nego dimenziji vremena i to uvođenjem tradicionalnog motiva rijeke 
kao metafore prolaznosti i neuhvatljivosti vremena pri čemu se in-
zistira na usmjerenosti u pravcu budućnosti. Dalje se ta metaforika 
razvija paralelizmima pogodnim za metaforičko uopćavanje, upući-
vanjem na odnos korijena i cvijeta i nedohvatnost ljubičastih vrho-
va planina. Ipak, inzistiranje na linearnosti vremena i prolaznosti ne 
prelazi u nevermore nostalgičan odnos prema prošlosti, već se, kao 
i u pjesmi „Odgovor“, negaciji pridaje ključno pozitivno značenje 
ovdje iskazano u formi univerzalizirajućeg obraćanja neimenovanom 
adresatu, dok se negacija također povezuje s pozitivno shvaćenom 
beskonačnošću žudnje: „u sjeni ruku sustalih, u sjaju želje neugasle“ 
(Parun 1959/1982: 149). I ovdje se međuljudskoj intersubjektivnosti 
i intimnoj povezanosti daje ključno značenje, ali u jednoj sasvim ega-
litarnoj, krajnje neodređenoj formi bez figure (makar detroniziranog) 
oca: „I teška misao koju si zanjihao// postat će blaga, jer je kraj nje 
čovjek nerazumljiv u svojoj samoći.// A kad se on pomakne u noć// i 
u veliku uspavani prostor,// ispružit ćeš za njim svoje ruke// i viknu-
ti// ne odlazi!“ (Parun 1959/1982: 150)

Niječni odgovor „nikad“ i ovdje ima ulogu pokretanja ne-
prestane odgode žudnje u pokušaju intuitivnog poimanja besko-
načnosti kojom je fasciniran pjesnički subjekt. Kao i u pjesmi „Od-
govor“ negativnom odgovoru pjesnički subjekt pripisuje ključnu 
vrijednost, dok za razliku od pjesme Blage Dimitrove, taj „nulti od-
govor“ ne pruža otac, već on dolazi iz intuitivne dubine pjesničkog 
subjekta koji ga artikulira u dijaloškoj formi kao univerzalno ljudski 
i dijaloški razumljiv. 

6 Referiram se u prvom redu na kvalifikaciju Cvjetka Milanje u njegovom prikazu 
„Hrvatsko pjesništvo od 1959. do 2000.“ (Zgrebgrafo, Zagreb, 1999) dok na 
mediteransko kao bitno obilježje Paruničinog stvaralaštva ukazuje većina prou-
čavatelja. 
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Motiv zvijezda, prisutan u pjesmi „Odgovor“, jedan je od na-
jčešćih motiva/simbola u poeziji obiju pjesnikinja. U pjesmi „Samo 
jedno više ne razumijem“ (1974/1982) Vesne Parun također se po-
vezuje s beskonačnošću žudnje, samo ovdje ne u ulozi vanjskog 
pokretača njezinog beskonačnog kretanja, nego u ulozi epiteta koji 
označava inherentno svojstvo same žudnje dok je njezino beskonač-
no kretanje prikazano u umnožavajućim organicističkim metaforama 
rastenja: „Samo jedno ja ne razumijem: čežnju zvjezdanu// to ne-
suvislo, strasno, brutalno, neizmjerno// prokletstvo rastenja duše u 
svim smjerovima“ (Parun 1974/1982: 258). Sama žudnja je usmjere-
na prema drugom i mistificirana metaforom „tamne veze korijenja“ 
(Parun 1974/1982: 258). Dimitrova pak, također svoj pjesnički sub-
jekt smješta između zvijezda i korijenja u pjesmi „Upravljani udalje-
nošću“ (Управление от разстояние, 1965/2000), dok je temeljna im-
plicirana žudnja subjekta – žudnja za samospoznajom, projicirana na 
vanjski svijet. Kod Dimitrove često korišten motiv zvijezda vezan je 
za drevne astrološke ideje o uvjetovanosti čovjeka makrokozmosom, 
odnosno u stanovitoj analogiji između kozmičkih pojava i ljudskog 
života, dok se motivom korijena označava mistificiran ljudski iskon-
ski bitak. Dimitrovin pjesnički subjekt postavlja temeljna pitanja o 
postojanju ljudskog subjektiviteta i njegove uvjetovanosti, odnosno 
pitanja odnosa uvjetovanosti i slobode djelovanja. Motiv tajnog kl-
juča, prisutan i u pjesmi „Odgovor“, ovdje označava mističnu tajnu 
samospoznaje koja ujedno označava i preobrazbu čovjeka iz uvje-
tovanog bića u samoodređujući subjekt dok se kao smisao ljudskog 
postojanja postulira samospoznaja: „Каква светлинна тайна ще 
отключиш – // да управяваш вечните звезди,// за да се справиш 
със самия себе си“ (Parun 1974/1982: 258: 82).

 Jedna od temeljnih razlika pozicioniranja pjesničkog subjek-
ta kod Blage Dimitrove i Vesne Parun koju možemo demonstrirati 
usporedbom ovih dviju pjesama jest pozicija pretenzije na znanje i 
razumijevanje te, shodno tome, težnja gnomičnosti i zaokruženos-
ti izraza pjesničkog subjekta Blage Dimitrove nasuprot postuliran-
ja vlastitog nerazumijevanja i začuđenosti kao samopozicioniranja 
pjesničkog subjekta Vesne Parun (pjesma započinje iskazom o vlas-
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titom nerazumijevanju). Paruničin pjesnički subjekt je začuđen i kad 
nije infantilan dok je Dimitrovin nadopunjen iskustvom i razumi-
jevanjem odrasle osobe i kad je infantilan. Semantičko-metaforička 
eksplozija Paruničin iskaz čini dodatno zagonetnim onemogućujući 
bilo kakvu jednoznačnu interpretaciju i zaokruživanje teksta u gno-
mički iskaz ili neki mudri zaključak. Ekstatični subjekt Vesne Parun 
(Lemac 2015: 46) prelazi u mitski diskurs i naviješta određenu sliku 
spasenja, ali ne nudi spoznaju, dok Dimitrova često nudi gnomičke 
iskaze s izraženom pretenzijom nositelja spoznaje i kvalitete mud-
rosti čak i kada je riječ o dijelom infantiliziranom subjektu poput 
onog u pjesmi „Odgovor“. Dimitrova se ovdje, kao i na puno drugih 
mjesta, poigrava dijalektičkim odnosom pozicije subjekta i objekta –  
tradicionalna astrologija je počivala na ideji uvjetovanosti čovjeka 
položajem zvijezda dok kod Dimitrove čovjek kreće u poduhvat 
spoznaje i upravljanja zvijezdama da bi uspostavio novi odnos sa 
samim sobom. I u njenoj ranoj pjesmi „Pauk“ (1937/2000) žudn-
ja pjesničkog subjekta je prikazana metaforički kao zamka u koju 
pjesnički subjekt sam rado upada – u kojem god smjeru u potrazi 
za spoznajom krenuo subjekt Blage Dimitrove, vraća se na samog 
sebe što nas upućuje na izraziti subjektivizam i težnju solipsizmu 
kao značajku koju i Dimitrova i Parun dijele sa (neo)simbolističkim 
pjesnicima. Milanja (Milanja 1999: 44) koristi naziv „subjektocentri-
ranost“ da bi opisao tu značajku Paruničine poezije, pri čemu čuvan-
je subjektivnosti i neprelaznost subjektivnog dojma u sveopći duh 
Milanja (Milanja 1999: 44) pripisuje „subjekt(iv)nosti ginekratskoga 
ćutilnog načela“. Smatram da je ovdje riječ o olakom posezanju za 
rodnim stereotipom jer, iako nerijetko izrazito senzualna, Paruničina 
poezija itekako teži duhovnoj univerzalnosti i u tom smislu vrlo često 
koristi tradicionalne simbole duhovnog uzdizanja poput zvijezda ili 
ptica, dok o idealističkoj prijelaznosti „u sveopći duh“ govori i San-
ja Knežević (Knežević 2022: 46–61) u poglavlju o „Reprezentaciji 
platonističke misli“ u vlastitoj monografiji o Vesni Parun pod naslo-
vom „Golubica iz crnog maslinika“. Ovo zasigurno ne bismo mogli 
reći za Dimitrovu koja, kako sam već istakla, teži uopćavanju i gno-
mičnosti i ne aktivira senzulanost kao značajku pjesničkog subjekta, 
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međutim, za obje se može reći da je uloga motiva simbolizacijska u 
smislu „sjedinjenosti i harmonije prirode (krajolik kao zavičajnost) i 
čovjeka“ (Milanja 2000: 44).

Čežnja za beskonačnošću i za apsolutom prisutna je u niječnom 
obliku i u pjesmi „Ako mi srce ne prestigne ptice“ (Parun 1947/1982: 
92) Vesne Parun. Čitava pjesma je jedna dugačka pogodbena reče-
nica koja predstavlja oblik kletve kojom ženski pjesnički subjekt 
proklinje sebe u slučaju da ne zadovolji vlastite ideale artikulirane 
originalnim i ne lako prevodivim slikama. Iako je slikovnost Vesne 
Parun prvenstveno zbog sklonosti gomilanju netransparentna, ipak, 
i ovdje i na nekim drugim mjestima sama razotkriva ili prevodi nji-
hovo značenje pa kao na ideal koji se zaklinje upućuje na ljubav 
što vidimo u stihovima: „ako mi ruke budu udovice// koje prisustvo 
ljubavi ne krasi“ (Parun 1947/1982: 92). Kao i u prethodno analizi-
ranim pjesmama, ovdje se kao na temelj pozitivno shvaćenog ideala 
upućuje na žudnju – pjesnički subjekt se samoproklinje u slučaju da 
„i ako noću ne čezne(m) u snima,// i ako danju ne žudi(m) na javi“ 
(Parun 1947/ 1982: 92). U pjesmi „Zlo ljubavi“ pjesnički subjekt se 
pak ne stavlja u uvjetnu, pogodbenu situaciju, već se samoocrnju-
je zbog vlastitog nedosezanja, odnosno ne bivanja na visini ideala 
čiste lijepe savršene ljubavi. Počinje strofom: „Kako smo mogli biti 
čisti// u svojoj ljubavi, lijepi u svojoj samoći!// Kako smo mogli biti 
hrabri// u nevremenu, slobodni// pred ulaskom u vrtove podneva// 
i u duboki cvijet noći“ (Parun 1955/1982: 119). I završava strofom 
kojom utvrđuje vlastiti poraz, promašenost u odnosu na ideal i život 
sam: „Nikad mi nećemo biti čisti// u svojoj ljubavi, lijepi u svojoj 
samoći!// Oluja će nas istrgnuti// i vode će nas odnijeti sa sobom.// 
Ništa nas ne može spasiti.// Ni plač, ni mržnja, ni oganj istine// koji 
sažiže naš očaj.// Gdje ste konjanici?// O, živote, zašto te ne zazvas-
mo!“ (Parun 1955/1982: 119). Neostvarenost ideala rezultira očajem 
i željom za katarzom. 

Blaga Dimitrova pak konkretniju ljubavnu žudnju također 
afirmira zanimljivom odričnom formom u pjesmi „Без любов“ 
(1958/2000). Pjesnički subjekt zauzima pozu afirmativnog odrican-
ja od ljubavi nakon čega niže paralelne nezavisno složene suprotne 
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rečenice u kojima prvi dio afirmira odluku života bez ljubavi, dok 
drugi dio razotkriva nedostatak i prazninu takvog života do kulmina-
cije na kraju gdje se život bez ljubavi proglašava negacijom života: 
„Няма да умирам от погледа само// – но и всъщност няма вече 
да живея“ (Димитрова/Dimitrova 1958/2000: 29). Pjesma zapravo 
kroz zauzimanje poze odricanja od ljubavi kao lakšeg puta negira 
takvu mogućnost i afirmira ljubav kao apsolutnu vrijednost pois-
tovjećenu sa samim životom, odnosno kao jedinu mogućnost. Kod 
Dimitrove je konkretnije jasno da je riječ o romantičnoj ljubavi dok 
ljubav kao vrijednost koju apsolutno i beskompromisno afirmira po-
ezija Vesne Parun u dijelu pjesama može biti shvaćena i univerzal-
nije. U Dimitrovinoj pjesmi „Бяхме най-близки“ (Димитрова/Di-
mitrova 1959/2000: 30) beskompromisnost je opet osnovni stav koji 
obilježava ženski pjesnički subjekt koji odlučno odbija bilo kakav 
odnos koji nije apsolutna idealizirana romantična ljubav jer svaki 
drugi vid odnosa percipira kao kompromitiranje idealiziranog apso-
luta na kojem inzistira te stoga kao na jedinu mogućnost neokrnje-
ne afirmacije izgubljene ljubavi upućuje na apsolutnuo odbacivanje 
umjesto polovičnog očuvanja: „Бяхме най-близки... Затуй отсега 
нататък// ще сме най-чужди на света.“ (Димитрова/Dimitrova 
1959/2000: 30) Afirmacija odricanja od ljubavi je opjevana i u mož-
da najpoznatijoj pjesmi Vesne Parun „Ti koja imaš nevinije ruke“ 
(Parun 1955/1982: 113). Glavna razlika između ovih dviju pjesama 
sastoji se u tome što Paruničin subjekt žrtvuje svoju romantičnu lju-
bav u ime apsolutnog pročišćenog ideala ljubavi (agape), koji se 
ostvaruje u odricanju od vlastitog u korist drugog, a Dimitrovin se 
odriče romantične ljubavi u ime očuvanja ideala apsolutne ljubavi 
naspram manje idealnih odnosa i oblika bliskosti.

Za razliku od vedre afirmacije beskonačnosti žudnje prisut-
ne u mnogim pjesmama Vesne Parun i Blage Dimitrove, pjesme u 
kojima se inzistira na beskompromisnom odnosu prema idealu po-
primaju tragičan ton jer je stanovita krutost i beskompromisnost i 
nefleksibilnost subjekta u odnosu na (samo)zadani cilj jedna od os-
novnih karakteristika tragične svijesti, odnosno tragičnog subjekta. 
Beskompromisnost je način na koji se vrijednost cilja želi obraniti 
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od relativizacije kojom nas pritišće entropijski svijet dok tvrdo pro-
tivljenje kompromisu čuva uzvišenost i savršenstvo ideala uz cijenu 
autodestrukcije subjekta. Otuda i prečesto veličanje bola koje prati 
beskompromisno inzistiranje na idealizmu u poeziji ovih dviju pjes-
nikinja prisutno i kod mnogih (neo)simbolističkih pjesnika, ali bez 
uvijek barem dijelom narcisoidnog samopozicioniranja u odnosu na 
građanski svijest tipičnog za pjesnike prokletnike (poète maudit). 
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Pohoditi neku zemlju, to znači: biti pun poštovanja pred zagonetkom.
I uistinu – tuđa je zemlja svetište u koje smo ušli 

da se poklonimo njezinu dobrom duhu.
Vesna Parun, „Probuđeni bakrorez”

In the work “Ex Ponto – three travel postcards of Vesna Parun”, three trav-
elogue postcards of Vesna Parun are interpreted in which she discusses her 
stay in Bulgaria. These are the travelogues „More bez sunčevih zalazaka”, 
„Djevojčica i vjetar” and „Probuđeni bakrorez” published in the book of 
selected Works of Vesna Parun „Nedovršeni mozaik” in 1990. In the pa-
per, these travelogues are defined as travel postcards (Duda, 1996) and the 
dominant thematic-motive sequence as well as the stylistic procedures of 
each travelogue are interpreted separately. The travelogues are also contex-
tualized in Parun’s prose discourse with regard to their mosaic composition 
and lyrical-reflexive determinants. 

Keywords: travelogue postcard, travelogues from Bulgaria, Vesna Parun, 
„Nedovršeni mozaik”
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1. Uvod

Vesna Parun (1922.–2010.) u hrvatskoj je književnosti najsnažniji 
trag ostavila u pjesništvu. Ona se, međutim, vrlo uspješno okušala u 
drugim žanrovima, i to osobito u drami, dječjoj književnosti i prozi. 
Kritika i šira recepcija već su zarana primijetili liričnost kao speci-
fičnost njezina i dramskog i proznog iskaza. Drugim riječima, Vesna 
Parun u koji se god žanr upuštala – a pisala je mnogo – nije zane-
marivala svoju pjesničku auru. U prozi je pritom bila najmanje dis-
ciplinirana. Gotovo sve njezine prozne knjige, zapravo su žanrovski 
hibridi. Prvu proznu knjigu „Pod muškim kišobranom” objavila je 
1985. godine i u njoj su objedinjeni različiti zapisi poput ulomaka 
iz dnevnika, feljtona, sjećanja, eseja, polemika, intervjua. Krajem 
90-ih godina u ediciji svojih Izabranih djela objavljuje dvije knjige 
proza – „Krv svjedoka, i cvijet” i „Nedovršeni mozaik”. Prva spo-
menuta knjiga kompaktne je kompozicije i objedinjuje njezine eseje 
s vrlo izraženim elementima autobiografskoga diskursa, dok je dru-
ga knjiga pravi zbir raznovrsne palete njezinih proznih interesa. U 
ovoj knjizi objavljuje i putopisne zapise iz Bugarske koji su ujedno 
i tema našega rada. 

Dalje, prozna knjiga koja je izazvala snažno recepcijsko očeki-
vanje, knjiga je „Noć za pakost” („Moj život u 40 vreća”) iz 2001. 
godine. Javnost je ovo djelo očekivala s pažnjom, s obzirom na čin-
jenicu da je knjiga najavljena kao autobiografija. Međutim, riječ je 
ponovno o žanrovskom hibridu – proznom djelu s elementima auto-
biografskog diskursa. Takvi su i njezini prozni zapisi u knjizi „Za-
gorski četverolist” iz 1999. godine. Posljednja knjiga Vesne Parun 
u kojoj nalazimo njezine proze, njezin je asinkroni odabir „Ja koja 
imam nevinije ruke”. Doista, prozama sama pjesnikinja posvećuje 
najmanju pažnju; iz knjiga proznih zapisa „Pod muškim kišobra-
nom”, „Krv svjedoka, i cvijet”, „Nedovršeni mozaik” i „Zagorski 
četverolist” odabire svega po dva zapisa, odnosno vrlo kratak ulo-
mak iz „Noći za pakost”. Putopise, premda ih je pisala, ne uvrštava 
u svoju posljednju knjigu, koja se i može čitati kao njezina osobna 
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književna summa. Sve nas to upućuje na činjenicu da je zasigurno 
velik dio proznoga korpusa Vesne Parun još uvijek neusustavljen, a 
očito dobrim dijelom, i neobjavljen. 

Kako je tema našega rada putopisni diskurs Vesne Parun, usm-
jerit ćemo se na čitanje njezinih putopisa i proznih zapisa u kojima 
tematizira svoj boravak u Bugarskoj.1 Na temelju putopisnih zapisa 
iz Bugarske, objavljenih u spomenutoj knjizi „Nedovršeni mozaik” 
iz 1990. godine, promatrat ćemo osobitosti njezina putopisnog dis-
kursa. Kao temeljni metodološki okvir poslužit će nam definicija 
putopisa kao književnopovijesnoga žanra Deana Dude (Duda 1996; 
1998), odnosno putopisne razglednice kao svojevrsnog putopisnog 
„podžanra”.

2. Tri putopisne razglednice iz Bugarske

Putopisne zapise iz Bugarske Vesna Parun objavljivala je u hrvat-
skoj i bugarskoj periodici 60-ih godina prošloga stoljeća, dakle u 
vrijeme kada je u Bugarskoj i boravila. Dio putopisa kasnije je obja-
vila u knjizi „Nedovršeni mozaik”, a dio je još uvijek ostao razasut u 
periodici. Njezini zapisi iz Bugarske, uostalom kao nijedna njezina 
proza nemaju čisto žanrovsko određenje. Zanimljiva je u to kon-
tekstu napomena Karmen Milačić, urednice knjige proznih zapisa 
„Nedovršeni mozaik”:

Prozni radovi Vesne Parun odražavaju sliku jednog života pu-
nog nespokoja, traženja, borbe sa svijetom u njoj i sa svijetom 
izvan nje. Iz takvih proznih zapisa, razgovora, putopisa, refe-
rata, kritika, portreta umjetnika, razmišljanja, ona je sastavlja-
la i svoju autobiografiju. [...] 
Po formi njezina je proza „šaroliki herbarij”, kako sama reče, 
koja se može doimati i kao nered, ali koja je duboko vezana 
za životnu faktografiju. To su promišljeni i pomno izgrađeni 

1 Vesna Parun povremeno je živjela u Bugarskoj od 1962. do 1967. godine. 
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tekstovi jednog kontemplativnog duha koji ne prešućuje ništa 
u nepomirljivoj težnji za harmonijom. (Milačić 1990: 323, 325)

Upravo su na taj način koncipirani i putopisni zapisi Vesne 
Parun; prepoznajemo u njima autobiografske elemente, esejističke 
refleksija o umjetnosti, ljepoti pejzaža, društveno-povijesnim uvje-
tovanostima, lirsku imaginativnost. Imajući to u vidu, nemamo pre-
tenzija definirati skup odrednica unutar čijih će se rešetki moći čitati 
i interpretirati svi putopisi Vesne Parun. Dapače, čitalačko-interpre-
tativnom šetnjom kroz njezine putopise iz Bugarske, u svakom za-
sebno, nastojat ćemo odrediti njegovu tematsku i stilsku dominantu 
te na taj način nastojati pokazati širinu putopisnog diskursa Paruno-
ve. S obzirom na to da je riječ o kraćim putopisima, u užem ih se 
smislu može definirati „putopisnim razglednicama”. Raščlanjujući 
putopis kroz odrednice književno-povijesnoga žanra, za putopisnu 
razglednicu Dean Duda će objasniti kako je:

... u njoj putopisac statično vezan uz jedan grad ili jedan 
prostor i nastoji ga obraditi uz pomoć nekoliko prizora koje 
pritom može dotematizirati na načine prikladne njegovoj 
putopisnoj strategiji. Vizualno takav postupak doista nalikuje 
razglednici koja sadrži jedan motiv ili nekoliko sličica 
putopiscu zanimljivih motiva. (Duda 1996: 76) 

Kada je riječ o izazovnosti žanrovskog pristupa njezinim pu-
topisnim zapisima, valja napomenuti da je Vesna Parun dio svojih 
pjesničkih knjiga odredila putopisnom lirikom. Riječ je o knjigama 
„Vjetar Trakije” iz 1964.2 i „Karpatsko umiljenje” iz 1971. godi-
ne. U Karpatskom umiljenju, zbirci u kojoj tematizira Rumunjsku, 
donosi i kraći prozni zapis u kojem na određeni način definira što 

2 Za ovu će pjesničku zbirku Vesna Parun u svom asinkronom odabiru Ja koja 
imam nevinije ruke zapisati sljedeće: „Inspirirana je mojim prvi odlaskom u 
Bugarsku 1962., a napisana je i predana u tisak prije moga ponovnog putova-
nja ovamo. Volim Trakiju jer je ona roditeljka i pradomovina bogumila” (Parun 
2010: 79).
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za nju znači putovanje i putopisanje; u biti, ispisuje vlastitu puto-
pisnu (auto)poetiku, koja čini se, može funkcionirati kao dominantni 
okvir3 svih njezinih putopisa:

Da bi se dogodili istinski susreti, treba da postoje strasni 
putnici: oni koji malo i rijetko putuju, ali koji su na putu i onda 
kad samo gorko čeznu, i onda kad zadivljeno zaboravljaju. [...] 
Kad mislim o nekom narodu, ja i nehotice pomišljam najprije 
na muziku njegova jezika, zatim na obris njegove geografske 
nastambe i tek onda na čitav onaj sklop zamršenih i često 
protuslovnih činjeničkih podataka, od kojih se sastoji njegova 
povijesna uloga. (Parun 2010: 124–125)

Već dijelovi ovoga zapisa najavljuju da su dotematizacije nje-
zinih putopisnih razglednica zapravo lirsko-asocijativne refleksije. 
Od njezinih putopisa ne možemo očekivati informativnu i didak-
tičnu pouku, realističnost opisa podneblja, pejzaža i ljudi. Naime, 
njezine putopisne razglednice prikazuju refleksivno-filozofske slike 
o životu, čovjeku, njegovu odnosu prema prirodi i svijetu, te ona 
upravo kroz takvu finu refleksivnu mrežu fenomenologije uspijeva 
iskristalizirati bitne simbole i imagološke slike prostora i podneblja 
o kojemu piše. Slike pejzaža korespondiraju s unutarnjim raspolo-
ženjem autorice te obiluju elementima slikarskoga pisma, dok se 

3 Dean Duda definirajući putopisni žanr izdvaja sedam bitnih odrednica svakog 
putopisa. Prva među njima je obrazloženje (okvir): „Obavijesti obuhvaćene 
obrazloženjem ili okvirom odnose se na putopisno objašnjenje razloga nastanka 
teksta, njegovo razumijevanje načina uspješnoga posredovanja ili, ukratko, na 
autorovo tumačenje poetike i žanra. Obrazloženje je postupak iscrtavanja grani-
ca vlastitoga diskurza, svojevrsno uokviravanje prostora unutar kojeg se, prema 
putopiščevu shvaćanju, odvija komunikacija. Stoga je funkcija okvirnih oba-
vijesti metatekstualna ili, ako ih pobliže promotrimo sa stajališta putopisa kao 
pripovjednog žanra, njihovu ulogu možemo smatrati metanarativnom” (Duda 
1998: 265).

 S obzirom na činjenicu da je ovo jedini putopisni zapis koji je Vesna Parun 
uvrstila u svoj asinkroni odabir, držimo da se može držati dominantnim obrazlo-
ženjem njezine vlastite poetike.
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primjerice povijesni kontekst prostora koji opisuje prikazuje u često 
iznenađujućim asocijativnim nizovima. 

U interpretativno čitanje putopisnih razglednica Vesne Parun 
krenut ćemo onim redom kako ih je urednica Karmen Milačić zajed-
no s autoricom uvrstila u knjigu „Nedovršeni mozaik”4 – „More bez 
sunčevih zalazaka”, „Djevojčica i vjetar”, „Probuđeni bakrorez”. 

2.1. Prva bugarska razglednica – lirska sanjarija s Crnoga 
mora

Putopisnu razglednicu „More bez sunčevih zalazaka”5 Vesna Parun 
podijelila je na pet manjih cjelina, refleksivno-lirskih sličica koje 
funkcioniraju poput stavaka glazbene sonate.

 Prva cjelina njezino je obrazloženje (okvir) kojim čitatelja 
uvodi u razloge svoga puta te ujedno nagovještava svoju „putničku” 
ali i putopisnu poziciju. Iz okvira saznajemo da ona jednog ljeta 
odlazi na more i to na ono more koje se potpuno razlikuje od svih 
drugih; saznajemo da čini korak suprotan od očekivanoga, drukčiji 
od drugih – te da je u temeljima takve odluke s jedne strane njezina 
pjesnička širina, a s druge potreba za osamljivanjem kako bi zalije-
čila ljubavnu bol. 

Bilo je u julu vrijeme kada sav pošten i trudoljubivi narod odlazi 
na morsku obalu da se raduje dokolici i košmaru ljeta i da se 
opaja njegovom mjesečinom. Ali ovog puta stadoh razmišljati 
nema li u blizini neko drugo more, gdje bi se čovjek mogao 
osjećati udobno kao stranac i ravnodušno kao promatrač. 

4 U knjizi Nedovršeni mozaik nalaze se još dva teksta u kojima Vesna Parun te-
matizira Bugarsku. Riječ je o tekstovima „Dobro jutro, nepismeni” i „Majstori 
patnje”. Prvi tekst zapravo je esej s elementima groteskne pripovijesti u kojoj 
autorica tematizira zamišljeni razgovor sa sv. Ćirilom na njegovu grobu u Rimu, 
a drugi tekst je esej o prevođenju poezije i to s osobitim razmatranjem suvreme-
ne bugarske poezije koju je prevodila tijekom svog boravka u ovoj zemlji. 

5 Putopis je prvotno objavljen u Slobodnoj Dalmaciji, 1., 2. i 3. siječnja 1963.
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Na rastvorenoj karti preda mnom plave morske površine 
šapuću mi svoja imena... [...]
Gle, ima jedno more koje o sebi šuti: kao da je izmišljeno sada 
zbog moje gorčine, zove se Crno... Ima na toj karti i zemlja s 
čudnim imenom izumrlih tužaljki – i ona kao da je izmišljena 
da oplače moju ljubav! (More bez sunčevih zalazaka, Parun 
1990: 133)

Druga sličica ove putopisne razglednice lirski je opis Crno-
ga mora. Pjesnikinja ga promatra sanjarskim očima, punim imagi-
nacije slika i simbola. To je more iskona, more predcivilizacijskih 
podsvjesnih dubina. Crno more naličje je njezinoga Jadrana; more 
lišeno bujnosti mediteranske vegetacije, lišeno svijetlih i vitalistič-
kih slika dinamičnog maritimnog pejzaža. More koje nema sunce, 
more koje ne poznaje život, valove i mijene – more bez otoka. Crno 
more pjesnikinja dakle doživljava u imaginativnoj slici stanja vlas-
tite nutrine. Kao i ona, Crno je more prostor samoće, prostor „suša i 
zima”. To je prostor koji pjesnikinja gleda u njegovu prvotnom obli-
ku, ona ga promatra kao prostor lišen cvjetnih perivoja i ljetovališta 
koja se tamo ipak nalaze. Ona prepoznaje da njegova simbolička 
tama ne podnosi žamor turista, radosnu ciku djece, vesele zabave. 
Crno more za nju je realizirana metafore povratka u ktonske dubi-
ne podsvijesti, realizirana metafora samoće. O kompleksu samoće 
unutar putopisnog žanra pisao je Joe Moran ukazavši da je riječ o 
svojevrsnom paradoksu, jer čovjek dok putuje i kada putuje susreće 
i upoznaje druge6. Prihvativši dakle paradoksalno pisanje o težnji 
za samoćom kao putopisnoj temi, možemo naslutiti da Vesna Parun 
putopisnu razglednicu o Crnom moru ne piše samo kako bi opisala 
njegov pejzaž, ono oku vidljivo; nego da joj pejzaž Crnoga mora 

6 „Some of the most thoughtful writers on travel had understood the paradox of 
this pursuit of solitude: that it inevitably brings us into contact with others.” 
(Moran, J. Solitude. – U Keywords for Travel Writing Studies [A Critical 
Glossary], Forsdick, Ch., Kinsley, Z., Walchester, K., London – New York, 
Anthem Press, 2019. 236.) 
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služi kao refleksija vlastitih nutarnjih ponora. Promotrimo u tom 
kontekstu nekoliko pjesnikinjinih lirskih refleksija Crnoga mora:

Crno more je more bez sumraka. Postelja od vode i od pijes-
ka, modra i zlatna vjetrovita ponjava prostrta samo za izlazak 
sunca.
Crno more je more bez čempresa. Crno more je more bez mo-
litve tvrdo i apsolutno kao smrt u svome čistom vremenu, bez 
otoka, bez suvišne mašte arhipelaga, s bujnozelenom florom 
niske obale, sa svojim lišćem koje otpada u jesen i svojim 
kontinentalnim vjetrovima – ona zbacuje sa sebe sve što su 
mu namijenili ljudi, i hoće da ostane i dalje more duge zime i 
suhog ljeta, sa zmijama, što se legu na žalima i s tuljanima koji 
spavaju pod crnim pećinama Kaliakre. [...]
Gledaš u daljinu, na pučinu. I vidiš samo okvir za veličanst-
venu sliku – a mora nigdje. Voda, i valovi, i njihovi jednolični 
šum. Sve je tu. Samo mora nigdje nema. Gdje je more?
Ono ima samo umornu dušu, samo pijesak. Samo bezvoljno, 
ritmičko gibanje mora. I čini ti se: tu ne može biti ni riba ni 
planktona. I nikad nigdje nisu postojale ribe. Dubina je, uopće, 
izmišljena.
To je jedna sasvim drukčija arhitektonika svoda i prostora pod 
njim prostrtog: arhitektonika dovršene samoće. (More bez 
sunčevih zalazaka, Parun 1990: 133–134) 

Treću cjelinu, sliku svoje crnomorske razglednice Vesna Pa-
run komponira u identitetskom kontrastu. Od težnje za spoznajom 
tajni Crnoga mora iz pera bugarskoga pjesništva, preko žanr slika 
razgovora s ribarima koji žaluju nad svojim praznim mrežama, koje 
su nekad bile oteščale bogatim ulovom jesetra, a sada ih tobože lije-
ni dupini više ne tjeraju iz dubina prema obali. Figurom ponavljanja 
„to more” ona ističe razlikovnost u odnosu na njezino, identitetski 
intimno Jadransko more. Ovu cjelinu stoga i zaključuje u dihotomiji 
dalmatinskoga i bugarskoga mora:



394

, к
н.

 3
1,

 2
02

3

Sanja Knežević

Šum dalmatinskoga mora je sladostrasan. Njegova jarko mi-
risna i suzdržana golet živi od neprekinute himne koju pjeva 
neutažena duša smiraju dana.
Bugarsko more – more bez sunčevih zalazaka! Crvena sun-
čeva kugla dokotrlja se svake večeri ovamo na zapad, do pra-
ga drugog mora, da je ono uspava u boriku vinom i medom i 
jaukom jugovine. (Parun 1990: 135)

O gradu Varni, njegovim povijesnim mijenama i izazovima, 
arhitekturi i hortikulturi, ali i tvornicama, o kazalištima i zoološkom 
vrtu, Vesna Parun piše u četvrtoj cjelini. Pišući o njegovoj povijesti, 
ratovima s Turcima i poljskim vezama, što je u tom gradu cvijeća i 
radosti, kako ga vidi Parunova, teško zamislivo, ona gotovo tehni-
kom sna nenadano identitet Varne i Bugarske, identificira s Crnim 
morem: „Crno more je more bez sjećanja” (Parun 1990: 136). 

Suprotno od onoga što bismo očekivali u klasičnom putopi-
su, pjesnikinja ne piše kada i zašto je došla u Varnu, je li se tamo 
srela s kime, kao ni kada ju je napustila. Odjednom, asocijativno 
kao u pjesničkom sanjarenju, ona se prepušta vidicima pejzaža uz 
okolicu Varne – „Već tu nadomak Varne počinju na pitomim padi-
nama sagovi vinograda” (Parun 1990: 136). Pišući dalje o bogatoj 
vegetaciji, osobito o brižno njegovanim voćnjacima krušaka, šljiva, 
oraha, breskva, badema, ona zastaje pred jednim stablom – stablom 
smokve. Ono koje bi joj trebalo biti identitetska poveznica s Medi-
teranom, za nju postaje simbol razlike. Pišući o ćudljivim crnomor-
skim smokvama, a imajući pred sobom one jadranske, zlarinske i 
viške, sjetno zaključuje: „One sazrijevaju sporo: nikad nisu vidjele 
kraj sebe stablo masline, ni rogač, ni palmu – ne znaju ni šta je to 
otok niti su čule ikad nekoga da pjeva o 'ribaru starom koji mrižu 
plete'...” (Parun 1990: 136). U svom bogatstvu crnomorske vegeta-
cije, bogatih nasada plemenitog i manje plemenitog bilja, upravo joj 
je smokva poslužila kao simbol kojim nadograđuje metaforičnost 
osamljenosti, što u cjelini i jest poruka njezine prve bugarske raz-
glednice. Osamljenost i nepripadnost snažni su pjesnikinjini osjeća-
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ji, pa utjehu, kao i u svojoj pjesničkoj poetici, nalazi u metaforičnim 
slikama pejzaža kao jedinstvenoj definiciji i slici zavičajnosti:

Jer zavičaj imaju u stvari samo biljke. I samo one mogu do 
kraja shvatiti koliko je istinito kad se kaže: biti svezan uz za-
vičaj neraskidivo i duboko, neponovljivo i jednom zauvijek –  
žilama i korijenjem i lišćem, i žednim deblom i nenasitnim 
srcem. (Parun 1990: 136)

Posljednja cjelina, odnosno završni stavak, zaključna sličica 
njezine razglednice s Crnog mora, čista je lirska sanjarija. Međutim, 
Crno more sada dobiva posve nove konotacije. Stoga ova cjelina i 
djeluje kao promišljena kompozicijska cjelina koja naoko rasprše-
ne pjesnikinjine asocijativne refleksije i pjesničke sanjarije, drži u 
čvrstom tematskom, poetološkom i simboličkom prstenu. More bez 
zalaska sunca, sada se otvara njegovu izlasku. More ktonskih dubina 
i tame, sada se pretvara u more što donosi svjetlo, što pozlaćuje svo-
je pejzaže. U osviještenoj simboličkoj slici kruženja vode, a onda i 
cikličnih izmjena svijetlih i tamnih strana života, pjesnikinja svoju 
razglednicu iz Bugarske zaključuje pohvalom svjetlosti. S idejom 
novoga dana, novoga jutra, ona metaforično uspijeva izvidati svoje 
rane osamljenosti i otvoriti se novom moru; moru koje ne odnosi, 
nego donosi Sunce:

Pijesak, savršena postelja ljeta – to crno morsko zlato na ža-
lima Varne. Početak i svršetak kruženja vode. More iz kojega 
izlazi sjaj zore. More koje otvara oči suncu...
Varna je ispratila goste i opustjela. Zlatni pijesak na ohlađe-
nim plažama sada čeka novembarske oluje i žestoke zimske 
pljuskove.
No kiše i vjetrovi neće isprati njegovo zlato. Pijesak je živ i 
nepobjediv: svjetlucavi dar mora koje osluškuju buđenje sun-
ca. Pješčana plavet istoka. (Parun 1990: 137)
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Prva bugarska razglednica „More bez sunčanih zalazaka” s 
obzirom na lirski diskurs, ali i promišljenu kompoziciju, doista se 
može čitati kao sonata za sanjarenje nad Crnim morem. Opisujući 
Crno more, Varnu i njezinu okolicu metaforičnim i simboličnim sli-
kama, pjesnikinja je navijestila svoj okvir putopisa iz Bugarske. Na 
početku je vidimo poput Crnog mora zatvorenu u sebe i svoju osa-
mljenost, ali iz slike u slike, što se više otvara novim i nepoznatim 
pejzažima, osobito ljepoti prirode za koju je toliko vezana, njezi-
nu „tamnu noć” malo-pomalo obasjava novo Sunce, s druge strane 
mora. Sunce nekog drukčijeg, za nju radosnijeg podneblja. 

2.2.  Druga bugarska razglednica – radosna slika podneblja

Termin podneblje u jezikoslovnom smislu ima dva značenja; iz-
ravno je ono meteorološko koje označava „prosječne vrijednosti 
vremenskih prilika kroz duže razdoblje; klima”, dok ono drugo, 
preneseno podrazumijeva „opću duhovnu i društvenu atmosferu u 
nekoj sredini; duhovnu klimu” (Anić 2007: 372). Etimologija rije-
či podnedblje složena je od prijedloga pod i imenice nebo. Kada 
Vesna Parun piše svoju poetsku razglednicu „Djevojčica i vjetar”7 
ona nam nudi mozaičnu sliku bugarskoga podneblja; i to pretpo-
stavljajući oba značenja ove riječi (i izravno i preneseno), ali čak i 
njegovu etimološku odrednicu – želeći čitatelju ponuditi kroz slijed 
asocijativnih sličica sve ono što je njezino pjesničko oko zamijetilo 
pod bugarskim nebom. 

Umjesto klasičnog itinerara – gdje, kada i zašto putuje – pjes-
nikinja putopis počinje rečenicom „... Pomičem sat za šezdeset mi-
nuta naprijed” (Parun 1990: 138) kako bi postigla dojam ponovnog 
vraćanja, odnosno kako sama kaže svojevrsnog obreda, koji je prvi 
put učinila prije četiri godine na istome mjestu. Međutim, ona ne 
kaže na kojem je to mjestu, a ni koje godine. Kao i u prvoj razgled-
nici, ona čitatelja vodi u sanjariju Bugarskom. Svoje putovanje drži 
kao sudbinu, vjerujući svojoj intuiciji koju je u nju ulio grad Knja-
7 Putopis je prvotno objavljen u časopisu Narodna kultura, u Sofiji, 12. studenoga 

1966.
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ževo. Grad spominje, međutim ne i zemlju, ali svakim zapažanjem 
ističe da je riječ o slavenskom podneblju referirajući se na jezik, 
povijest, mitologiju, žanr sličice tradicionalnoga života:

Oko krušne peći i česme na putu vrvjela su djeca i žagorile 
drage slavjanske riječi iz mog djetinjstva...
I pređoh eto, tko zna po koji put, tu stidljivu granicu škrte flore 
i punu zamornih reminiscencija na vladare kojih više nema i 
mračne kote s ušančenim vojnicima. Još jedna vjetrometina 
povijesti je utihnula. Sjeli smo za kameni stol pod lipom, žedni 
kao i naši daleki preci, i ispričavamo se jedni drugima što smo 
se tako malo gledali u oči. (Parun 1990: 138)

Metaforom gledanja u uči, Vesna Parun najavljuje sadržaj svo-
je druge bugarske razglednice. Ona zemlju u kojoj je već bila, koju 
poznaje po načelu duhovnog prepoznavanja, čitatelju želi predstavi-
ti kao jedinstvenu cjelinu, sliku podneblja. Kako spomene neki od 
bugarskih lokaliteta, rijeka, planina – uz njih asocijativno odmah 
vezuje priču o povijesti, prikazujući ih na taj način kao sliku kultur-
noga pejzaža. U jednom trenutku ispisuje retoričko pitanje: „Gdje 
još nisam bila u toj zemlji? Ako sam je obišla svu, zašto je još ne-
spokojno tražim?” (Parun 1990: 139) te tako postaje vjerodostojna 
svjedokinja, pripovjedačica bugarskoga podneblja. Svojim daljnjim 
razmatranjem ona u biti pokriva figuru „subjekta putopisnog diskur-
za”8. Cijela putopisna razglednica pisana je u odnosu autorice pre-
ma zemlji, podneblju o kojemu piše. Kada piše o povijesti, pejzažu, 
gradovima, običajima i načinu života, njezino je oko mjerilo rastera 
bugarskih pejzaža. Važno je pritom primijetiti kako Vesna Parun sve 
što je okružuje promatra i vanjskim i unutarnjim okom. Zastanimo 

8 „Kategoriju putopisnog subjekta oblikuju pitanja o uporištima putopiščeve le-
gitimacije, načinima njegova predstavljanja, perciptivnoj i diskurzivnoj spo-
sobnosti, mogućim podudarnostima i razlikama s obzirom na mentalne stavove 
vremena i književna strujanja. [...] ...pisanje o subjektu putopisnoga diskurza 
pojavljuje se kao postupak izravne ili neizravne karakterizacije putnika, proma-
trača i pripovjedača” (Duda 1998: 276–277).
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na trenutak nad njezinim „odgovorom” na prethodno spomenuto re-
toričko pitanje:

Ta je zemlja u meni već tiha riznica uspomena. I glas i jeka 
pohranjeni su nježno u starinskom kovčegu, no ne smiruju se. 
Kao na onom potamnjelom drvorezu ikonostasa u plovdivskoj 
crkvi – ptica i zmija isprepletene poput bršljana, ne sustaju. 
Ptica je žar otkrića, žeđ za suncem. Zmija – hlad otuđenja, 
izgnanstvo ljubavi. (Parun 1990: 138)
 

Uporabljujući simboličko-mitološku sliku o ptici i zmiji, kao sliku 
kontrasta vlastitoga bića, ona svoje stanje ambivalencije pretače u 
kontrast kao ustaljenu figuru kojom oslikava Bugarsku. Gotovo razi-
grano i infantilno postavit će primjerice opreku: „Tražiš li samoću –  
idi u Rodope! Tražiš li šarene suncobrane ljeta i reviju zdravlja – idi 
u Varno” (Parun 1990: 141). Kao i u svojoj pjesničkoj poetici, Vesna 
Parun njeguje stalnu težnju za pomirenjem kontrasta. Slike kojima 
postiže pomirenje, uvijek su slike prirode.9 Opisujući prirodu auto-
rica se služi slikarskim rječnikom, pa se može govoriti o dojmljivoj 
pitoresknosti diskursa. Nizovi kontrastnih slika sa završnim akor-
dom njihove harmonizacije, prepoznatljiva su stilska manira kojom 
plete asocijativne nizove bugarskoga kulturnog pejzaža. Promotri-
mo u tom kontekstu ulomak:

Nizine i brda su kontrasti; kopno i more također. Ali ovdje su 
ti kontrasti pripitomljeni prisustvom voćnjaka i cvijeća, i ima 
u rasporedu sunčevih zraka nečeg tako pravilnog, da i sam 
pejzaž u okrilju Stare Planine podsjeća na drevni narodni vez, a 
naselja u njemu živa su ornamentika, koja se neprestano mijenja 
i dopunjuje mrljama tvorničkih dimnjaka i bijelim stambenim 
blokovima. Doista, ulaziti u Bugarsku nikada nije tako raskošno 
za oči, kao upravo sada u vrijeme žetve, kad sunce i zemlja 
zajedno rađaju ono neizrecivo žuto i bijelo na modrozelenoj 

9 Usp. poglavlje „Ideja kozmogonije u metaforama nježnosti i brižnosti” (Knežević 
1922: 24–45).
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pozadini klasja, što svjetlucajući naizmjence u ritmičnim 
talasima podsjeća na skupocjenu odeždu kneginje Desislave –  
onakvu kako ju je vidio nepoznati bojanski majstor: ležerno 
otmjenu u bajoslovnim naborima; i u isti mah tako bolno, tako 
ljiljanski žuto – bijelo kriknulu u grču, koji bi htio da zaustavi 
prolaznost... (Parun 1990: 139)

Kontrastnim asocijativnim spletovima Parunova u ovu putopisnu 
razglednicu umeće dotematizaciju10 kojom opisuje svoj doživljaj 
svakodnevnog života u Bugarskoj. Za razliku od prvog putopisa 
„More bez sunčevih zalazaka”, koji je kao cjelina funkcionirao po-
put osamljeničke sanjarije u kojoj autorica nije stvorila kontakt s lju-
dima, dapače kao da nisu ni ušli u prostor njezina vidokruga; u ovom 
putopisu prepoznajemo drugu stranu paradoksa figure osamljenosti 
unutar putopisnog diskursa. Naime, pričom o bugarskim telefonima 
autorica daje do znanja da tijekom svoga boravka u Bugarskoj nije 
samo stvorila kontakte, nego i život. Dakle, nakon kontrastiranja 
života u Zagrebu i Sofiji, Vesna Parun počinje priču o bugarskim 
telefonima:

Ja koja sam mrzila telefon više nego konjsku muhu – u Sofiji 
mi on, za čudo, postade „hobi”! Sofijancu ne treba atomska 
bomba ni smak svijeta: samo mu oduzmi telefon na jedan cigli 
dan, pa ćeš vidjeti! [...] U ponekoj ulici vrebaju na tebe po tri 
četiri telefonske govornice, a na uglovima su se porazmjestile 
vragoljasto kao da se igraju skrivača – i lakše ćeš naći djetelinu 
s četiri lista nego li aparat koji ne funkcionira! Zahvaljujući 
tome čovjek se zapravo nikad ne osjeća sasvim sam. (Parun 
1990: 140) 
 

10 „Dotematizacija uključuje tipove znanja ili obavijesti kojima se nadograđu-
je osnovno putopisno izlaganje i postupke njihova jezičnog oblikovanja. [...] 
Naime, uz misaonu nadogradnju koja se u putopisu najčešće javlja kao manja 
tekstualna cjelina i svojom motivikom pretendira na osobitu autonomiju, upravo 
tropi i figure značenjskim pomacima pridonose literarizaciji.” (Duda 1998: 292).
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Nakon čitanja putopisne razglednice „Djevojčica i vjetar”, 
nameće se misao da je njezin naslov metafora njezine kompozici-
je. Pjesnikinja sebe prikazuje kao začuđeno dijete izloženo sudbini 
druge zemlje. U kontrastima vlastitoga bića promatra Bugarsku, po-
mirujući ih u harmoničnim slikama kozmosa. Putevi Bugarske, slike 
staraca što sjede uz put i trakijski vjetrovi otvaraju izvor njezinih 
uspomena na djetinjstvo, odrastanje, zavičaj, ali i jednu davnu škol-
sku zadaću. Djevojčica Vesna Parun tada je, u splitskoj gimnaziji, 
poželjela posjetiti carevinu Bugarsku: „Vjerujem da još i danas u 
starom arhivu školske zgrade u Nodilovoj ulici postoji velika teka 
narančastih korica, s mojom prvom čežnjom za putovanjem i mojim 
prvim pozdravom vjetru Trakije... Samotnici su uvijek bili vidoviti” 
(Parun 1990: 142).

Putopisnu razglednicu koja je sadržajno vez različitih slika, 
asocijacija, opisa, komentara i reminiscencija o Bugarskoj, Vesna 
Parun zaključuje u prstenastoj kompoziciji povratkom prvoj slici o 
vremenskom protoku poznavanja Bugarske kao nove, druge domo-
vine. Ljepota bugarskih pejzaža kao i njezina dubinska čežnja za po-
vezivanjem s prirodom, u pjesnikinji su stvorili spokoj. Ne samo da 
je slikama prirode uspjela harmonizirati kontrastne slike bugarskoga 
podneblja, ona je uspjela sliku podneblja učiniti harmoničnom po 
vlastitoj mjeri spokoja i pripadanja. Metaforično dakle, djevojčica 
koja se okrenula prema vjetru, pogledala u oči sudbini putovanja, 
doživjela je katarzu i toliko žuđeni mir. Stoga ovu putopisnu raz-
glednicu i možemo čitati kao radosnu viziju podneblja, što neupitno 
pjesnikinja sugerira svojim posljednjim ulomkom: 

I tako mi se još jedanput nasmiješila zelena Vitoša u srcu ljeta, 
pokazavši mi iznad Bojane mjesečev srp i zvijezdu večernjicu 
preko hiže Aleko, između grmova šumskih jagoda i čuperaka 
zaspalog snijega na Crnom Vrhu. Takva je ista bila, svečana i 
stroga, i prije četiri godine – kada sam se po prvi put zaljubila 
u komadić plaveti druge zemlje i zamolila njene šturke da me 
uspavaju i da tu zemlju za jedan plahi trenutak učine, kao u 
igri, mojom domovinom. 
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I šturci su opet tu. Dozivaju me u svoj mir. 
Ja se penjem...
Visine imaju svoje vlastito vrijeme: u spletu vode i drveća čisto 
srce vječne planine, darovano ljudima. (Parun 1990: 142–143)

2.3. Treća bugarska razglednica – o glazbi, ružama, pjesnicima 
i granicama

„Probuđeni bakrorez”11 treća je putopisna razglednica Vesne Parun, 
i u ovom odabranom putopisnom triptihu kompozicijski funkcionira 
kao završni stavak pjesnikinjine bugarske putopisne sonate. Stilski 
nalikuje prvom putopisu jer pjesnikinja asocijativnim konceptom 
tehnike sanjarenja, putuje od slike do slike bugarskoga podneblja –  
od slika pejzaža, legendi i običaja, proživljenih iskustava, veduta 
gradova do konačnog oproštaja na granici. Motivski lajtmotivi ko-
jim je putopisna razglednica uvezana u cjelinu – ruže su, glazba i 
pjesnici. Uvodnu sliku putopisne razglednice, u kojoj tematizira bu-
garske pejzaže zaodijevajući ih u auru starosti i težine (a predodžba 
Balkana i jest takva), zaključuje ipak slikom Bugarske kao klasič-
noga glazbenoga djela. Na taj način ona i najavljuje svoje daljnje 
putopisanje, želeći dati do znanja da će se od slike do slike kretati 
metodom glazbenih prijelaza – iz stavka u stavak, dakako brižljivo 
vodeći računa o zakonima harmonije:

Vidik se ponavlja kao klasična muzika što se trudi da te 
obuhvati cijeloga i ispuni sobom. Nikad jedno samo samcato 
drvo, jedna sama kuća, jedan oblak. Vozeći se od automobilom 
od Sofije do Burgasa, po savršenoj cesti, predaješ se 
monotoniji krajolika i osobitoj nekoj bezbrižnosti – a jedna 
skladna simfonija prostora odvija se u duši, stavak po stavak... 
(Parun 1990: 152) 

11 Putopis je prvotno objavljen u časopisu Literaturni front, u Sofiji, 10. prosinca 
1966.
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Sljedeće opažanje posvećuje upravo ružama i glazbi kao uve-
zanoj metafori bugarskoga podneblja: „Kad me netko upita što sam 
našla u Bugarskoj, odgovaram: cvijeće i glazbu. Grmovi žutih i cr-
venih ruža šapuću na uho slatke priče svom zaljubljenom majsto-
ruvrtlaru, koji od njihovih boja izmišlja večernji krajolik...” (Parun 
1990: 152). Bugarski ružičnjaci asocijativni su joj povod pisanju 
povijesti bugarskih žena, od nestinarki „što hodaju bosonoge po 
žeravi”, babe Marte što prizivlje proljeće do pjesnikinje Elizabete 
Bagrjane. Žene u vrtovima, žene slikovito sjedinjene sa zemljom, 
za pjesnikinju poput poezije otvaraju prostor glazbi. Stoga nakon 
što nam ponudi sliku o staricama i zemlji, ona otvara novi stavak 
promišljanja o glazbi.

Prođeš li podveče periferijom punom poškropljenih vrtova, 
vidjet ćeš gotovo stogodišnjice starice, suhe i žute poput 
savijenih voštanica, kako zadubene u nešto čeprkaju po 
gredicama. Zemlja... Zemlja i njena vječna tajna, obnavljanje – 
to je najuzbudljivije od svega što se može doživjeti u ovoj [...] 
nezagađenoj otrovnim dimovima balkanskoj oazi opsjednutoj 
glazbom i cvijećem (Parun 1990: 152–153). 

Pričom o glazbi, pjesnikinja sliku Bugarske prezentira kao za-
boravljenu zemlju umjetnosti. Kao digresiju umeće sjećanje na kon-
cert orkestra iz Sofije u talijanskoj Aquili, s repertoarom Beethove-
nove Devete simfonije. Umetnuta priča o koncertu u njezinoj puto-
pisnoj razglednici ima složeno kompozicijsko značenje; osim što je 
iz Bugarske uspomenom odlutala na koncert u Italiju, ona je zapravo 
Bugarsku situirala kao zemlju glazbe s otvorenom betovenovskom 
idejom bratstva među narodima. Glazba je porušila granice doslov-
no i preneseno. Doslovno je granica „pala”, piše Vesna Parun, kada 
je bugarska vlada odobrila kupnju koncertnih orgulja pa će „tako 
kao po širokim zlatnim stubama stići u zavičaj Orfejev – sunčanu 
Trakiju – strogi Bach i otključati svoj kontemplativni hram” (Parun 
1990: 153). 
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Motivom glazbe ona izdvojene slike Bugarske sinestetično vi-
zualizira kao jedinstvene slike kulturnog pejzaža, i to povezujući in-
formacije o gradovima, vegetaciji, poljoprivredi, povijesti, legendi. 
Promotrimo na tom tragu njezino viđenje grada Ruse:

Ako je Sofija jedan od najljepših gradova na Balkanu, grad 
Ruse – mali Beč – sigurno je jedan od najmuzikalnijih, a krasi 
ga i najdulji drvored što su ga ikad izmislile ptice, mjesec i 
zagrljeni šetači. (Parun 1990: 153) 

Kao što je glazba vraća promišljanju ishodišta, gotovo feno-
menološkog traženja izvora kultura, odnosa među ljudima i narodi-
ma, jedan susret s lokalnim obrtnicima, grnčarima, onima koji svoje 
ruke utapaju u zemlju izrađujući razne oku vidljive oblike, „nedale-
ko Trojanskog manastira, u kome se skrivao Vasil Levski...”, za nju 
se pretvorio u asocijativni okidač teme pjesnika, zavičaja i granica. 
Zaključivši da „u svim starim obrtima ima, čini se, upravo toliko po-
ezije, koliko i u staroj poeziji ima obrtničke vještine” (Parun 1990: 
154), ona otvara novi stavak oslikavanja bugarskih pejzaža, i vraća 
se na crnomorske obale. Asocijativna nit otvara priču o Ovidiju, nje-
govoj boli i ljubavi, pitajući se nije li „on udahnuo tom podneblju 
nešto od svoje pustopašne romanske zrelosti, ili mu je u nasljeđe 
ostavio samo raskošnu tugu progonstva” (Parun 1990: 154). Moti-
vi ljubavne boli, elegičnosti, pjesnika izgnana iz zavičaja – motivi 
su koji zaokupljuju i pitanja intimnoga identiteta same pjesnikinje. 
Na prvi pogled činilo bi se da gotovo nepovezano u meditativno-
sanjarski diskurs o poeziji smješta priču o povijesnim konekcijama 
Bugarske i Hrvatske, Sofije i Dubrovnika, oca Pajsija i dubrovačkih 
arhiva. A zapravo ova joj je priča trebala kako bi argumentirala svoje 
sudbonosno samoizgnanstvo u zemlju koja nije njena, ali joj nije 
tuđa, hladna i negostoljubiva. Sjećanje na domovinu potaknula je 
promišljanjem o pjesnicima koji ponavljajući Ovidijev usud, poput 
nje same, napuštaju zavičaj:
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Lepršava bol skitalaštva i podvig poezije – jedno su isto.
Možda su pjesnici izmislili zavičaj. Da bježe, da lutaju, da se 
kaju, da mu upućuju blistave strofe i nježne uzdahe iz daljine... 
(Parun 1990: 154)

Vrhunac spajanja doživljaja bugarskoga života i uspomena na 
domovinu, povezivanja slike glazbe i ruža, intertekstualna je dote-
matizacija izravnoga citiranja dijelova pjesme „Svetkovine ruža” 
Tina Ujevića. Vesna Parun piše kako je nakon povratka s Crnog 
mora, Sofiju zatekla „ovjenčanu cvijećem i zastavama mnogih na-
roda i zemalja” (Parun 1990: 155) jer se slavio praznik 9. rujna. 
Viđenje svetkovine cvijeća i ljepote prirode potom na putu za domo-
vinu u Knjaževu, pjesnikinju su potaknuli na ideju o prazniku ruža –  
„Veliki Ružindan: Svetkovina Ljubavi”. U tom zanosu ona svom su-
putniku recitira Ujevićeve stihove i najavljuje oproštaj od Bugarske. 
Oproštaj od Bugarske za pjesnikinju je ujedno promišljanje o poetici 
putovanja, ali i suočavanje s povratkom. Otvaranje pitanja što je bila 
zbilja, a što sanjarija. Bugarsko podneblje za nju je bilo intimno uto-
čište, ali i škola poštovanja pred nepoznatim. 

Jedna se zemlja bila bogato uselila u moju dušu i u moje oči, 
a sada ih napušta da bi ustupila mjesto onoj mojoj jedinoj 
legitimnoj zbilji. Žar putovanja postat će pepeo, đerdan slika 
rasuti se u prašinu. A jedna oživjela zemlja u mojoj nutrini 
postat će opet legenda i san. [...]
Druga zemlja je vino. Treba ga ispiti nadušak i otrijezniti se, da 
bi se moglo opet gasiti žeđ jednostavnom izvorskom vodom. 
(Parun 1990: 156) 

Iz posljednje putopisne razglednice Vesne Parun i dalje ne 
saznajemo koliko je dugo i zašto pjesnikinja boravila u Bugarskoj. 
Kako je putovala među gradovima i regijama. S kime se družila, 
susretala, kako je živjela. Međutim, izgrađujući putopisnu poetiku 
vrlo sličnu svom autobiografskom diskursu, u kojem sliku vlastitoga 
života često ispisuje tehnikom pars pro toto, na isti nam način i nje-
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zine bugarske slike odaju njezin bogat doživljaj ove zemlje i život 
s njom kao intimno, inicijacijsko putovanje. Kompozicijski stoga 
i ova putopisna razglednica nalikuje glazbenoj kompoziciji; kao u 
sonati stavci se umrežuju dominantnim slikama i motivima, te tako 
njezinu putopisnu sanjariju održavaju kao skladnu poetsku cjelinu. 
U naslovu „Probuđeni bakrorez” pjesnikinja metaforično harmoni-
zira artificijelno i prirodno, kao što su u harmoniji glazba i ruže, 
a istom metodom u ovom zapisu prezentira i bugarsko podneblje 
te tako iskazuje osjećaj podvojenosti, svojevrsne ambivalentnosti. 
Ovaj doživljaj dodatno pojačava umetanjem priče Veselina Hančeva 
„Balada o ribarskom uzlu”. Njezin unutarnji glas negira granicu, 
objavljuje da „bodljikave žice ne postoje”, međutim vanjska stvara-
nost pokazuje da je granica tu, i ona metaforično Bugarsku počinje 
pretvarati u uspomenu:

Ne, zemlja koju sam ponijela na svom dlanu neće se pretvoriti 
u suhi list da ga jesenji vjetar odnese – i nebo starog Balkana 
neće se opet skameniti u legendu. Pod tim nebom ja nisam bila 
tuđinac. Iako su mi oči radosno plandovale, naučila sam ipak 
da se ne može biti ravnodušan prema sudbini onih koje smo 
dodirnuli svojim lutanjem. Jedan djelić njihove svakidašnje 
stvarnosti ostaje u nama, poput zrna pijeska bačena u bučni 
vodopad... (Parun 1990: 157)

Doista, sve tri putopisne razglednice – kompozicijski, stilski 
i tematski – djeluju kao lirski triptih. Počevši svoju bugarsku priču 
slikom mora, metaforom maritimnoga diskursa ona je i zaključuje, 
te na taj način svoj bugarski triptih uvezuje u simbolički prsten. Da-
kle, personificirajući zemlju pod čijim se nebom nije osjećala kao 
tuđinac, ona joj posljednjom rečenicom u „Probuđenom bakrorezu” 
upućuje pozdrav – „Sretan ti put! Neka te prate dobro vjetrovi...” 
(Parun 1990: 158). 
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3. Zaključak

Interpretacijom tri putopisne razglednice iz Bugarske – „More bez 
sunčevih zalazaka”, „Djevojčica i vjetar” i „Probuđeni bakrorez” – 
nastojali smo prikazati putopisni diskurs Vesne Parun u kontekstu 
njezina proznog stvaralaštva. Kao i cjelina njezina proznog diskursa 
i putopisi su obilježeni snažnom liričnošću. Njihov lirizam uvjetu-
je asocijativno-refleksivnu strukturu mozaične sanjarije, stoga ih 
je žanrovski i bilo najsretnije definirati kao putopisne razglednice. 
Premda pjesnikinja ne ispisuje klasični putopisni itinerar, stječe se 
dojam da svaka putopisna razglednica obuhvaća po jedan njezin 
dulji boravak u Bugarskoj. Govore tome u prilog asocijativne šetn-
je (gotovo refleksivno lebdenje) bugarskim podnebljem, kulturnim 
pejzažom, planinama, gradovima, crnomorskim obalama, a kojima 
u svakom pojedinom zapisu nastoji zaokružiti cijelu Bugarsku. 

Prva putopisna razglednica njezin je prvi doticaj s nepozna-
tom, gotovo egzotičnom zemljom koju oplakuje Crno more, i ona je 
doživljava kao metaforu vlastite samoće i samospoznaje s ktonskim 
dubinama vlastitoga bića. Druga putopisna razglednica niz je sliči-
ca koje oslikavaju cjelinu Bugarske – od njezinih pejzaža, gradova, 
manastira, običaja, legendi, povijesti, ali i uobičajenoga života. Ovaj 
putopisni zapis daje naslutiti da je pjesnikinja u Bugarskoj imala 
vrlo dinamičan socijalan život, a svoju „drugu zemlju” sa zahval-
nošću sada prepoznaje kao sudbonosni odabir. Posljednja putopisna 
razglednica lirska je sanjarija nad dvama bugarskim simbolima – 
glazbi i ružama – asocijativno upletenih u konkretan prostor bugar-
skih pejzaža. 

Promatranjem dinamičnih odnosa među trima bugarskim raz-
glednicama Vesne Parun, može se zaključiti da one funkcioniraju 
poput glazbene sonate u tri stavka, da su promišljen putopisni triptih 
jedinstvene sadržajno-tematske kompozicije. Međutim, ostaje još 
uvijek otvoreno pitanje jesu li to svi putopisi Vesne Parun iz Bugar-
ske i koliko ih je još razasuto po periodici te kako bi i oni funkcioni-
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rali unutar konteksta ove tri putopisne razglednice. Ne bi li to možda 
ipak bila pjesnikinjina bugarska simfonija? 
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The article sheds light on Vesna Parun’s meetings with Bulgaria, reflected 
in her travelogues. Her works are seen as a cultural text that accompanies 
her entire life and opens up new possibilities for interpreting her attitude 
towards “otherness”, personal and community self-representations. The 
poet’s journey is interpreted as a mental construction in which the dialogue 
about borders and identities, about overcoming time and space, about its 
physical and metaphysical dimension, about escape and return are inter-
twined. The fruit of her deep self-reflection and philosophical insights, her 
contact with Bulgarian topos, artists, historical and cultural realities is per-
ceived as an ontological route, which is the basis for creative inspiration 
and a condition for spiritual resurrection.

Keywords: Vesna Parun, travelogues, Bulgaria, borders, identities

Диалогът на Весна Парун с България е динамичен процес, 
оформил творческия ѝ път през определен етап от живота ѝ и 
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отразил промените в социално-историческите и културно-ес-
тетическите модели във философските настроения на времето. 
Щастливата равносметка от това общуване обхваща стихове, 
пътеписи, мемоарни страници, писма, повечето от тях излез-
ли в периодичния печат или като отделни издания, сред които 
са „На другото море“, томчето „Избрана лирика“ в поредица-
та „Съвременни поети“ от 1964 г., стихосбирката „Вятърът на 
Тракия“, книгата „Недовършена мозайка“ с поместените есета 
и пътеписи за България: „Море без слънчеви залези“, „Момиче-
то и вятърът“, „Добро утро, неграмотни“, „Пробудената медна 
гравюра“, „Майстори на страданието“ и др.1 Творбите, посве-
тени на българските места, на исторически и културни реалии, 
са далеч от застиналите съзерцателни описания и са плод на 
едно непрекъснато пътуване (циркулация, транслация, емисия, 
рецепция, зони на съприкосновение, преводи), в чиято оптика 
си дават среща диалогът за границите и идентичностите, за 
преодоляването на времето и пространството, за физическото 
и метафизичното му измерение, за бягството и завръщането, за 
линеарното странстване и преобразяващия Одисеев кръг на пъ-
тешествието.

Тези произведения могат да се разглеждат като културен 
текст, в който запазено място заемат пътеписите на Весна Па-
рун, провокиращи естествената отвореност на естетическата 
комуникация и предоставящи неизчерпаеми възможности за че-
тене. Посветените на България творби са според определението 
на Умберто Еко (Eco 2014) opera aperta – естетически модел, за-
даващ широко поле от интерпретативни възможности. Възпри-
емането на пътуването като семиотична знакова реалност обо-
гатява многопластовия анализ. Доминираща в тях е сложната 

1 На Весна Парун освен наскоро излязлата книга на К. Зографова 
„Българската одисея на Весна Парун“. София: Изток-Запад, 2016, са посве-
тени и изследванията на Миндова/Mindova 2017; 2020; Оруш/Orush 2004,

 Северняк/Severnyak 1963; Химирски/Himirski 2001. От по-съвременните 
трудове в Хърватия за нейното творчество са известни книгата на Knežević 
2022: както и студията на Lemac 2015.
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отвореност между категориите travel literature и travel writting, 
която придава допълнителна гъвкавост в хибридната структура 
на пътеписния жанр, носещ чертите на есеистична миниатюра, 
повествование с приключенски елементи, изкуствоведско съ-
чинение, хроника или репортаж. Идеята за свободата прониква 
във всички нива на художествената структура на „пътуването“ 
и е фиксирана в нейната конструктивна основа като принцип на 
свободния, безсюжетен разказ. За Весна Парун то е преди всич-
ко освобождeние, бягство към другия бряг, при което „чужде-
нецът“ има шанса да усети ритъма на вълните, полифонията на 
цветовете и звуците, да улови вечно изплъзващите се сенки на 
А-за. Пътищата, тези „уморени вихрушки“ на душата ѝ, както 
споделя в стихотворението си „Неповторимост“, са се превър-
нали в постоянно творческо предизвикателство, в екзистенци-
ална необходимост и съдба. „Кораб ли съм – кой ми е развял 
платната? Змей ли съм от приказките – кой ми е пришил кри-
лете?“ (Парун/Parun 2016а: 42). Досегът с другостта осигурява 
необходимото прераждане, самоизграждане на Аз-а в диалог с 
другия. „Да отидеш в една друга страна, това значи да научиш 
отново по нов начин да общуваш с хората. Сякаш се връщаш 
към първите дни на детството си. А така наново си придобил 
две неща: повторно детство и приятели“ (Парун/Parun 2016б: 
55). Писателката се стреми към отърсване от напластените сте-
реотипи и общоприети представи: „Отричаме се от време на 
време от навиците, които ни оформят – навици, които наричаме 
роден край – и тръгваме в някакви тихи, визуални приключе-
ния“ (Парун/Parun 1966: 8).

Основен компонент в тези митарства е въображението, 
което взима превес над документално-фактологичното повест-
вование, при което историческата форма е едновременно въз-
приета и анулирана. Потопена във водите на „вътрешното аз“, 
авторката набляга върху внушението, за да активизира интуи-
цията и разгадае същината на собствената си екзистенция. „О, 
безгрижна интуицийо на поднебието! – възкликва Весна Парун 
в пътеписа „Момичето и вятърът“ и споделя: „Ето тук, на тези 
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гористи падини и стръмнини... тук започнах бавно да си при-
помням всичко...“. В тези своеобразни „игри на фантазията“, 
създадените образи се раждат, възпроизвеждат или задържат в 
паметта на повествователя. Търсената от авторката метафорич-
ност е и средство за опознаване на непознатото, но не по пътя 
на адекватните понятия, а на приблизителните и приближава-
щите се образи, които обаче понякога могат да се окажат по-
кратък и по-бърз път към познанието и познаването (Паси/Pasi 
1983). „А България всяко утро се измива на студен розов извор, 
а Иван Рилски пише балкански легенди и се усмихва на твър-
дата селска зора, която дъха на хляб“ (Парун/Parun 2016б: 57). 
Бленуванията са неподвластни на забравата, на хода на времето, 
на обективните въздействия. „Още някога, в училище, напраз-
но се мъчех да си изясня дълбоката връзка между българите и 
онези наши тъжни лирикоепични песни с удължен благороден 
стих, наречени „бугарщици“, които народът е пеел със съпровод 
на тамбурите „бугарии“ в тъмните времена, когато Балканът е 
воювал с османлиите; мъчех се да си изясня каква е заразител-
ната връзка, между нашата „бугария“ и онази тайнствена земя 
между Тимок и Черно море“ (Парун/Parun 2016б: 55). За Вес-
на Парун интуитивното „вживяване“ е по-ценно и истинско от 
знанието, добито чрез опита. Преодоляването на историята чрез 
изкуството и екстазите на духа ще даде така желаната свобода 
на твореца, устремен към една нова преработка и интерпрета-
ция на историческите събития, дистанцирайки се от буквалното 
отражение на действителността. 

„Кой ли може да отгадае цялата тайна, на миналото на 
един град, тайната на една нация? Историята не се изчерпва с 
фактите – онези преплетени и неспокойни нишки, с които кой 
знае от кога е свързано всичко с всичко. Те убягват от очите ни 
и ни оставят да се реем в едно сложно неведение“ (Парун/Parun 
2016б: 55). 

В пътеписите, посветени на България, авторката не се въл-
нува толкова от измеренията на физическото време. „Истински-
те пътници спират времето и се връщат в неговото гнездо като 
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ранени птици?“ (Парун/Parun 1966: 8). Скиталческата ѝ натура 
е погълната от Бергсоновата идея за непрекъснатата промяна, 
разклащаща представите за тъждеството, доразвивайки модер-
ния въпрос за отношението между време и пространство, за 
вътрешното „аз“ на човека като бурен поток, непрекъснато про-
тичане на нашето същинско и дълбоко битие. Разбрано в този 
смисъл е и щастието на поета – чужденец е в удържането на 
побягналата вечност или постоянната преходност, постигнато 
чрез утвърждаването на момента като вечно настояще (теория, 
която след Анри Бергсон и Гастон Рупнел е доразвита в идеи-
те на Гастон Башлар). Неслучайно в едно от своите интервюта 
Весна Парун казва: „Как бих искала да съм вечно една гара“ –  
емблематичен знак, метафора на времето – спирка, място на-
чало и край на някакво движение, среща и раздяла за промяна. 
Избраният от авторката символ на безграничността e в унисон 
с търсеното от нея преосмисляне на историята не само като 
време и диахрония, а като пространство и синхрония – като 
опространствено време и синхронен пространствен срез на ис-
торическото време. „И сега сякаш ми стана по-ясно защо през 
1234 г. балканският калугер свети Сава на връщане от Божи 
гроб избра точно Търново, та тук да склопи очи, край мощите 
на друг велик старец, свети Иван Рилски. Защото вече стар и 
уморен той не можа да устои на смарагдено-златистата пролет 
на този град или може би на неговата разкошна есен, заблестя-
ла от фреските на безбройните църкви. И реши светият старец, 
пълен с надежда, да остави на бъдещето идеята за единението 
на балканските славяни“ (Парун/Parun 2016б: 56–57). Посте-
пенно границата между реално и въображаемо, субективно и 
обективно, национално и универсално, изчезва в пътеписите ѝ. 
Родният ландшафт като че ли „загубва своята индивидуалност“, 
сливайки се с една голяма идея или с едно настроение, наситени 
с предчувствие.

Слушайки често като дете за преселенията на народите 
и птиците, за необходимостта от разделите, бях нещаст-
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на; не знаех, че един ден някъде на безмълвните падини 
на склоновете на Балкана, където въздухът става виоле-
тов и приспивен, ще ме плисне свежестта на тракийския 
вятър, не знаех, че ще срещна носталгията на моя малък 
скалист остров в очите на насядалите по праговете старци 
с кехлибарени броеници между пръстите долу, на Юг в 
Златоградския край... Много сродни неща си разхвърлял 
наоколо ти, стари полуострове... (Парун/Parun 1966: 8)

В опита за обединяване на изкуство и философия при 
пресъздаване на загадките и тайнствата на страната ни Весна 
Парун има възможност да се облегне не само на метафизика-
та на Бергсон, възродила инстинкта за ирационалната стихия 
на живота, но и на т.н. „интуитивна космогония“ на Гастон 
Башлар, от която тръгва цяла серия от архетипни символиза-
ции, каквито са морето, къщата, географските карти, розите и 
др. Особен акцент в този своеобразен онтологичен маршрут тя 
придава на морето: „Моята най-голяма и щастлива, и нещастна 
любов – морето, и хората, които другаруват с него – съхранява 
от детството ми до днес моята мечта, ободрява моите позна-
ния, управлява отдалеч моя живот и моята съвест“ (Парун/Parun 
2016б). Символ на промяната, на Вечната промяна като закон 
на битието, водният път придава неповторимост на съзерцание-
то, дава привилегията за непрекъснато преоткриване на образа, 
духа, идеята в процеса на неговото търсене. Този пейзаж е и 
един locus amoenus, към който поетичната ѝ натура се стреми 
през целия си живот: „Морето е екстаз на водата, която винаги 
живее, това е пълноценна музика, неизвестност...“2. То е не само 
повод за бягство от реалността или преклонение пред красива-
та му необятност, но и тайнство, съдбовност, олицетворение на 
изпълнения с мистичност житейски път. „Има едно море, кое-
то мълчи за себе си: сякаш е измислено заради моята горчил-
ка, та се нарича Черно...“, – споделя Весна Парун (Зографова/
2 Parun 1990: 134, цитат по Парун, В. Море без слънчеви залези, в Зографова/

Zografova 2016: 67.
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Zografova 2016: 67). В неговата „уморена душа“ се е вселила 
„мировата скръб“ на романтиците, weltschmerz-а, или изразе-
ната от Бодлер меланхолия, „сплин“, тъга и невъзможност да 
се промени светът.3 В морското пространство, олицетворяващо 
безграничната свобода, към която поетесата се стреми, се кръс-
тосват едновременно щастливата и нещастната любов, оглежда 
се „архитектониката на крайната самота“. Интимното и импре-
сионистичното извайване на образите съответства на желание-
то ѝ да проектира върху тях житейския кръговрат и собствените 
си тревоги и вълнения. 

Шумът на далматинското море е сладострастен. Негова-
та ярко дъхава и сдържана голота живее от непрестан-
ния химн, който пее безутешната душа на залеза на деня. 
Българското море е море без слънчеви залези! Червеният 
слънчев диск всяка вечер се търкаля на запад, до прага на 
някое друго море, за да го приспи всред бориките с вино 
и мед, и с вопъла на южния вятър. (Parun 1990: 135, прев. 
мой, А. Б.)

Умелото пресъздаване на изповядваната от поетесата жи-
тейска диалектика кореспондира с усета за множественост на 
различните исторически темпове и времена. Чрез архетипа на 
къщата, нашия първи свят, тя се докосва до извечната игра на 
Аз-а и не-Аза. Дървените къщички на Созопол са магически 
проблясъци на спомена и предпаметното. В тях са се населили 
мислите, спомените, мечтите на човека. Това „красиво градче 
от дървени къщички и вятър“, което заприличва по пладне на 
омагьосано село от птици край морето, e принадлежало няко-
га само на моряците и гларуситe. „След това птиците отлетели, 
а корабите се вкаменили... Ето това е за мен Созопол“ (прев. 
мой, А. Б.). Къщите дават едновременно основания или илю-
зии за стабилност. В този микрокосмос се преплитат полета на 
3 Темата за меланхолията е добре разгледана при З. Фройд, Ю. Кръстева,  

Ж. Дерида и др.
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въображението, мечтата към вечността и преходността на мига. 
Техните първи обитатели – птиците, пратениците между небе-
то и земята са и най-щастливи. Свободният им полет е знак за 
безграничността и се превръща в символ на творческата натура, 
успяла да удържи равновесието между оста на митичното и фи-
зическото време, утвърждавайки мига на вечното настояще. За-
лостените домове са символи на преходността и умората, които 
повествователят поставя в семантичната ос на историческото 
време. Съзерцавайки продължително затворените къщи в по-
крайнините на стара Тракия, у поетесата изниква споменът за 
лястовичите гнезда: 

 
И струва ми се... някога, те са били съградени от птиците 
за техни местообитания. И ако от някои от тях, те отдавна 
са отлетели, други сякаш изцяло и завинаги са били на-
пуснати и оставени на хората и ветровете... (Parun 2022а, 
прев. мой, А. Б.) 

В създадената от Весна Парун символистична онтология 
смело се преплитат странстващи сюжети, образи и теми от ис-
торията и литературата ни. Тя успява да пресъздаде география-
та като темпорализирано пространство, като одухотвореност на 
природните и предметните пейзажи. 

А после колко много неща видях в България! Видях се-
демдесетгодишни жени, все още красавици, как напето 
танцуват пред слисани девойки, видях рози, които не вех-
нат и в най-нажежената жега на август – онези безкрайно 
дълги шпалири от бели, жълти и червени рози край кло-
нестите алеи под Витоша, между които минават трамваи, 
и стои милиционер в бял плащ, като принц от приказките. 
Видях баните в центъра на София с най-здравата вода на 
Балкана. Видях книгите на един вековен опит – от вечните 
календари до „Рибния буквар“ – писани с озарения език на 
мъдростта. (Парун/Parun 2016б: 55–56)
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В тази своеобразна мозайка, нарисувана от хърватската пи-
сателка, духовната ни биография е силно субективизирана, при-
родният или градският пейзаж са дълбоко свързани със самата 
нея, изпитала въздействието му. Част от създадените имаголож-
ки картини са и един метатекст на автобиографичния ѝ дискурс 
или метафоричен образ на нейните философски прозрения, на 
изминатия през годините житейски път. С подобни функции е 
натоварена и картата, която се явява мисловна конструкция на 
колективните идентичности и заедно с това единствената солид-
на точка в изграждането на авторовото „аз“ на фона на посто-
янните промени и размествания във физическите пространства. 
„Има на тази карта и страна с чудновато име на затихнали жални 
песни – и тази земя сякаш е измислена да оплаче моята любов“ 
(Parun 1990: 133). Според Корнелия Кувач Левачич в студията ѝ 
„Метафори на „Аза“ в автобиографичния дискурс на Весна Па-
рун (Kuvač-Levačić 2016) картата на България е съществена част 
от автобиографичния разказ на Весна Парун, в който ключово 
значение има бракът ѝ с българина Любен Жеков, който се про-
валя и е придружен от нагласени политически процеси, както и 
с изкуството на новото географско пространство, с което тя емо-
ционално се свързва и идентифицира.

... Разделих се по волята на политиката, след влизането на 
съветските войски в Прага през август 1967 г., и с моята 
„втора родина“, както и със съпруга ми Любен Жеков.
Залепих тази малка карта на държавата България на стена-
та, над неизползваемата газова печка, седях там и я гледах 
дълго, примирено. [...] Сбогувах се така, без думи, с близ-
кия до сърцето ми красив Дунав, разположен на север, от 
Силистра до Видин по протежение на румънската грани-
ца, [...] а също така и с още по-скъпите ми Варна и Созо-
пол на изток, както и с претъпканите разпилени спомени 
и недовършени строфи за златопясъчното Черноморие... 
(Parun 2001: 72, прев. мой, А. Б.) 
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Особено място в менталната карта на Весна Парун зае-
ма образът на града – не просто тема, мотив или декор, а „ме-
диумна обвивка“, събирателен образ на българската история и 
културна идентичност. Пресъздавайки многоликата му история, 
авторката майсторски вплита различни диалогични полета, въ-
вличащи хора, епохи, идеи в една непрекъсната процедура на 
представяне и сравнение, част от неговата духовна топография. 
Особено място заема урбанистичният разказ, рисуващ „офици-
алните“ места на града, изграждащи неговата идентичност. Тук 
са и индустриалните гиганти, и блокове на „европейската ни 
метрополия“ (Парун/Parun 2016б: 56) – София, и „монументал-
ните и блестящи“ топоси на морската столица, „официалната 
железопътна гара с кичури цветя по пероните; и сградата на 
Адмиралтейството, и градската часовникова кула, и театърът, и 
Висшето морско училище“4, заводите, летовищата и пр. В кул-
турната рамка на стойностите са поставени паметниците (мавзо-
лея на Владислав Варненчик), музеите (родната къща на Алеко 
Константинов в Свищов и на Димчо Дебелянов в Копривщица), 
Рилският манастир, църквите на Кольо Фичето, библиотеките, 
придобили с времето характера на културни институции. 

Редом с тази панорамна сценография на непрекъснато 
променящия се, флуидно изплъзващ се маршрут на повество-
ванието присъства и субективният наратив за живяния град. 
Създаден от асоциациите на авторката, той се превръща в мета-
текст, рефериращ към разни места и темпорални пластове. Пъ-
тешествайки из лабиринтите на духовната му архитектоника, 
тя изгражда представата за културната хомогенност, приемстве-
ност и величие, служейки си с референции за неговата история 
и древен произход. Градът бива населяван чрез митологеми на 
въображаемото – елементите са изведени извън историческия 
контекст и поставени редом един до друг. В търсената знако-
вост на изработения образ историческите времена маркират от-
делни етапи от еманципацията на българския народ. Величието 
4 Parun 1990: 68, цитат по Парун, В. Море без слънчеви залези, в Зографова/

Zografova 2016: 68.
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на София е внушено чрез подвига на хан Крум, завзел града 
от византийците. Разхождайки се по оживените улици на Вар-
на, авторката е връхлетяна от спомена за жестоките сражения с 
турците, а в разказа за живописната Копривщица, Видин и Сви-
щов се срещат лицата на паметта, съдействали за изграждането 
на модерната ни идентичност. 

Написах на Дебелянов нещо в голямата книга на масата, 
пришепнах му на ухото един стих, залюлях люлчицата. А 
дълго като омагьосана безмълвно гледах в прекрасния, ог-
рян от слънцето мраморен профил на Каблешков дотогава, 
докато не чух някъде от дълбочината на времето изстрел... 
(Парун/Parun 1966: 8)

Блуждаещият из градското пространство поглед се заигра-
ва с образи, носители на различен културен потенциал, един от 
които са книгите, чрез които традиция и съвременност идеално 
си съжителстват като залог за устойчивото му бъдеще и напре-
дък. Разхождайки се из софийските улици, авторката споделя: 
„Видях книгите на един вековен опит... книги, от които днес 
четат онези редки люде, които още ги притежават, а някога из 
тях народът е черпел знанията си, потребни за живота – от ас-
трономията, балнеологията и кулинарното изкуство, та до пси-
хологията и медицината“ (Парун/Parun 2016б: 56).

Символичната картина на обрисувания градски пейзаж 
допълнително се обогатява и чрез наслагването на асоциации 
с успоредни на българските градове европейски културни цен-
трове. „Търново за България е приблизително онова, което е 
Флоренция за Италия“ (Парун/Parun 1966: 8), град Русе е „мал-
ката Виена“ (Parun 1990: 153) и т.н. Магията на музиката в един 
миг ще направи посестрими две метрополии на духа – София и 
италианския град Акуила. 

„Чух миналата есен, в Акуила, Девета симфония в изпъл-
нение на оркестър и хор от София: Италия, все така ненаситна 
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за красота, аплодира своя балкански двойник“ (Parun 1990: 153, 
прев. мой, А. Б.).

В начертаната ментална карта Дубровник заема централ-
но място, като посредник и кръстовище между Изтока и Запа-
да, придавайки допълнителна знакова стойност на описваната 
градска идентичност. Авторката акцентира върху факта, че тър-
говският Договор между София и Дубровнишката република е 
един от най-старите документи, в които столицата ни се споме-
нава с новото си име. В пътеписа си „Пробудената медна гра-
вюра“, тя припомня: 

 
В нашата трубадурска хърватска крепост... – ... в славния 
архив на Дубровнишката република... може да видите на 
стената и грамотата от XIV век, в която стои името на со-
фийски търговец. (Parun 1990: 153, прев. мой, А. Б.) 

Следите на Дубровник я отвеждат и до Видин, който е бил 
толкова „изкусен в търговския занаят“, че е имал дубровнишки 
консул и със сигурност в миналото „двата града са се познава-
ли по-добре“ (Parun 1990: 154) отколкото в настоящето. В тези 
въображаеми светове присъства и образът на Хилендарския мо-
нах, „прелиствал нашите стари дубровнишки ръкописи“, когато 
е пишел своята „История славянобългарска“.

За оформения от Весна Парун метатекст особена стойност 
придобиват и някои хетеротопични пространства, като паркове-
те или градските градини, видоизменящи се във времето, съв-
местяващи в себе си различни, несъвместими иначе простран-
ства; водещи до скъсване с традиционното време, провокиращи 
състоянията на себерефлексия на индивида. С годините София 
се е превърнала в една неуловима сцена, на която се разигра-
ват едновременно както театърът на всекидневните отношения, 
така и пространствата на сакралното и профанното, неговите 
различни визуални репрезентации, оформили културната му се-
мантика през вековете. Тази образност е проектирана и върху 
красивия „Парк на свободата“ (сега Борисовата градина), къ-
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дето гражданите намират не само физическа отмора от ежедне-
вието. Градската градина се е превърнала в подслон, духовно 
убежище, в което се разменят мисли, идеи и културен опит. 

 
А в огромния и спокоен Парк на свободата, изпълнен с 
хладовина и слънчеви поляни, има заемна библиотека, 
която работи по цял ден под широкополите сенки на дър-
ветата като своеобразен мотел, където спират пешеходци-
те; сядат и прелистват книгата, която миг преди това слу-
чайно са пожелали. (Parun 2022b, прев. мой, А. Б.) 

Природата става част от въображаемата реалност на изкус-
твото, което обяснява и пантеистичния възторг на Весна Парун 
пред това божествено творение. Неговият отглас се разпростира 
върху „облагородените килими от лозя и овощни градини по 
хълмовете на Варна, притаените Родопи, зелената Витоша в 
разгара на лятото, Калиакра с чудноватото поселище от няколко 
семейства тюлени и т.н.

Създадената от Весна Парун мозайка от образи, оформя-
щи представата ѝ за България, е далеч от схематичните карто-
графски описания или дагеротипното отражение на страната. 
Тя е богато нюансирано импресионистично платно, плод на 
нейната авторефлексия и философски прозрения. Пътуването ѝ 
се превръща в един онтологичен маршрут, който е основание за 
творческо вдъхновение и условие за духовно възкресение. До-
сегът ѝ с другостта, обогатен от символиката на личните прежи-
вявания, изживян като постоянен блян или сън, чрез който има 
възможност да се докосне до метафизиката и извечните истини, 
определили нашето битие.
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Vesna Parun is an author with a strong awareness of the importance of 
paratext, which includes, among others, the title, cover, author’s name, epi-
graphs, annotations, dedications, reviews, interviews, prefaces, afterwords, 
different types of notes...
This paper is an introduction to studying the role of paratext in her poetry 
book “Bubnjevi umjesto srca” (DHK, Zagreb 2003). In particular, the re-
search focused on the titles of songs and chapters in the collection, notes, 
comments and epigraphs. It is proven that Vesna Parun is an author who 
systematically uses the pragmatic functions of the paratext, which forms an 
inseparable whole with the body of the text.

Keywords: Vesna Parun, paratext, notes, titles, epigraphs, comments
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Vanjski paratekst 

Osim autorske uporabe parateksta, u knjizi Vesne Parun Bubnjevi 
umjesto srca, bilježimo i vanjski paratekst. Fludernik tumači kako 
„vanjski paratekstualni strukturni elementi uključuju, primjerice, 
naslovnu stranicu knjige, ili komentare o knjizi na stražnjim 
koricama, ili kratke izvatke iz recenzija na prvoj stranici, ili bilješke 
o autoru i njegovim/njezinim drugim radovima, ili informacije 
izdavača o naslovima drugih pisaca u istoj biblioteci. Također treba 
uključiti tablice sadržaja, predgovore, uvode, uredničke komentare, 
bibliografiju i slično.” (Fludernik 2009: 23; Buljubašić 2017: 22).

Tako naslovnica razmatrane knjige donosi reprodukciju 
likovnog rada Vesne Parun: Šaran (1997.). Na taj se način autorica 
identificira i kao slikarica, kao umjetnica koja koristi modele 
intermedijalnosti: tekst slike upisuje u tekst pjesme, odnos u tekst 
djela, zbirke. Lirska subjektica u ovoj zbirci sebe identificira i kao – 
ribu – u dvije pjesme zajedničkog naslova: Ja Riba. 

... Ja Riba sam. Riblja kost. I mag. (Parun 2003: 42)

Slika pripada tekstu, a tekst pripada slici, vanjski paratekst 
upisuje se u unutarnji paratekst te u tekst pjesme. Likovni i pjesnički 
izraz se nadopisuju. S drugačije oblikovanom naslovnicom i drugom 
slikom na naslovnici promijenio bi se pristup tekstu pa onda i 
interpretaciji teksta. 

Među ostalim elementima vanjskog parateksta izdvojiti je 
urednički/prirediteljski komentar1 u kojem saznajemo kako je zbirka 
sastavljena od neobjavljenih pjesama te od pjesama koje su ranije 
objavljivane u „Večernjem listu”, „Vjesniku” i „Hrvatskom slovu”, 
a dio pjesama je preuzet iz zbirki „Začarana čarobnica” (1993) i 
„Smijeh od smrti jači” (1997.). Ti podaci govore kako nije izvršen 
nasumičan odabir pjesama, ili su kronološki poredane, već postoji 

1 Ne može se do kraja razlučiti je li autorica komentara urednica Maja Gjerak ili 
je to prireditelj Denis Derk.



425Paratekst u zbirci Vesne Parun „Bubnjevi umjesto srca” (2003)

urednička koncepcija, koja je označena i ostalim paratekstualnim 
elementima zbirke. 

Naslovi, međunaslovi i podnaslovi

Vesna Parun, dakle, koristi pragmatičnu pa i kulturološku ulogu 
parateksta – koja se provodi u prvom redu pomno odabranim 
naslovima, koji su prvi označitelji djela, ono što pripada djelu i 
koje utječe na razumijevanje teksta djela. Genette se, naime, pita 
kako bismo tumačili „Uliksa” kada bi imao drugi naslov, „odnosno 
kako bismo ga čitali da on nije naslovljen upravo tako kako jest?” 
(Buljubašić 2017: 21). Analogno ovom upitu, postaviti je i ovakav 
upit: kako bismo čitali i tumačili pjesme Vesne Parun kada se ne 
bi zvale: „Bubnjevi umjesto srca”, „Isadorin krik”, „Glazba noći”, 
„Hrvatskoj mladoj lirici”, „Smrtniče, smij se”, „Dan kada su vraćena 
tijela šesnaestorice”, „Pjesnik u tami govora”...?

Svaki naslov pjesme Vesne Parun je i paratekst i svojevrstan 
mikro-žanr (Užarević 2012). Akademik Užarević, koji je istraživao 
književni minimalizam, navodi kako se bit pojave ne očituje u 
maksimumu njezinih obilježja, nego u nužnu minimumu (Užarević 
2012). Slijedom toga, male nas stvari ne samo tjeraju da ih promatramo 
usredotočenije i ozbiljnije, nego nam svojim opsegom i omogućuju 
(osiguravaju) takvu veću usredotočenost i preglednost. To čine i 
naslovi Vesne Parun, što će se pokušati dokazati malom analizom 
naslova u zbirci. Koliko je poezije i pjesničkih slika sublimirano 
u naslovu Isadorin krik! Ali i kulturoloških aluzija, intermedijalnih 
upisivanja, suglasja performativne umjetničke prakse s pjesničkom 
uporabom jezika. I dok ne počnemo čitati ovu pjesmu znamo kako 
se naslov referira na semantičko polje referencijalnog lika Isidore 
Duncan, najpoznatije svjetske balerine koja je tragično skončala, 
na jednu nevjerojatno lijepu i tužnu biografiju. „Izbor povijesnog 
lika ili lika koji je dio niza (jedan Rougon ili Macqart), opterećuje 
narativnu slobodu velikom hipotekom” (Hamon 1999: 461), tvrdi 
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Hamon a ista se analogija može rabiti kada se povijesni lik promatra 
u kontekstu lirske pjesme. Semantičko polje „lika” Isidore Duncan, 
među ostalim, referira na prauzor uspješne i emancipirane žene. 
Pomisliti je stoga kako nam taj paratekst sugerira, tekst o njenom 
životnom kraju, o šalu koji joj steže grlo u jurećem automobilu? 
Ali, tekst i onda paratekstualna bilješka nam donose druga značenja 
i druge (pjesničke) slike. Tematski je riječ o antiratnoj pjesmi, 
potaknutoj granatiranjem Zagreba, i žrtvama dva raketna napada 
kasetnim bombama 2. i 3. svibnja 1995., kada pobunjeni Srbi gađaju 
civilne ciljeve u Zagrebu. U napadu je ubijeno sedam, a ranjeno 
najmanje 200 hrvatskih civila. 

Među poginulima je bio Luka Skračić, student prve godine 
filmske režije, a među ranjenima hrvatska primabalerina Almira 
Osmanović i još 17 drugih balerina i baletana koje je napad zatekao 
u baletnoj dvorani Hrvatskog narodnog kazališta na Mažuranićevom 
trgu. I zato odjekuje Isadorin krik u pjesmi Vesne Parun, koja je 
nastala u dahu, 3. svibnja 1995., a završava stihovima:

Izronio
Iz jezera 
crni labud,
i za tren
pretvorio
sjaj podneva
u ribnjak
opustošen. (Parun 2003: 41)

Međunaslovi ili unutarnji naslovi, kako ih još Genette naziva, 
vrlo se jasno razlikuju od naslova teksta po tomu što su oni dostupni 
za čitanje jedino čitateljima knjige, ne i publici koja se susreće 
samo s naslovom, eventualno ponegdje sa sadržajem u kojem može 
vidjeti naslove poglavlja (Genette 1997: 294). Drugo po čemu 
se razlikuju jest njihova neobvezatnost i proizvoljnost nasuprot 
naslovu koji uvjetuje prepoznatljivost djela te omogućuje uopće 
njegovo postojanje u društvenom i ekonomskom kontekstu (Genette 
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1997: 294). U ovoj zbirci autorica/urednici odabiru međunaslove: 
Glazba noći, Purpurna dolina, Pjesnik u tami govora, Zlatni dažd 
i Kraljevski nokturno. Između međunaslova su pjesme organizirane 
tematski, a ne kronološki ili po nekom drugom načelu, i s pojedinim 
međunaslovom čine cjelinu. 

Bilješke

Akademik Machiedo u tekstu objavljenom prigodom smrti akade-
mika Tonka Maroevića u Forumu (Machiedo 2021: 234) zapisuje 
zanimljiv podatak iz međusobne komunikacije razglednicama ova 
dva prijatelja i akademika: „programatsko nenavođenje datuma.” 
(Machiedo 2021: 234) Machiedo smatra kako je Tonko na taj način 
„fiksirao mjesta, a poništavao vrijeme” (Ibid.)” 

Slika na razglednici, koju možemo analogijom dovesti u vezu 
s pjesničkom slikom, moguća je i bez parateksta. Kao što postoje 
pjesme bez naslova, imena autora ili bilo kakve druge oznake, i kao 
takve mogu funkcionirati i može ih se analizirati, tako nam netko 
može poslati razglednicu pa ćemo na temelju motiva na razglednici, 
mjesta koje prikazuje ili nečega sličnog, također doći do određenih 
zaključaka. Ipak, paratekst je „dodana vrijednost” i njima autori/
urednici/nakladnici dodatno izvješćuju o predmetu vlastitoga teksta, 
pripomažu recepciji, kada (ako) smatraju da je to potrebno. 

Za razliku od Tonka Maroevića, Vesna Parun pripada autori-
ma/autoricama koji svoj tekst, obilat pjesničkim slikama, okružuju 
brojnim informacijama, po čemu je slična Dragutinu Tadijanoviću 
čije pjesme ne možemo ni analizirati bez svijesti o uporabi para-
teksta jer ne postoji Tadijanovićeva pjesma za koju ne znamo kada i 
gdje je i u kojim okolnostima nastala, po čemu je rijedak primjere, a 
možda i jedinstven i izvan konteksta hrvatske kulture. 

Kod Vesne Parun to nije uvijek slučaj, jer postoje i u razmatra-
noj zbirci pjesme u kojima je naslov jedini paratekst, ali je fiksacija 
pjesme, najčešće bilješkom, stalno mjesto. Kroz paratekst Vesna Pae-
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run iznosi niz detalja kojima fiksira mjesto, vrijeme, nastanka ali i 
povode i kontekst u kojem čitatelj može (mora?) promatrati pjesmu 
na koju se odnosi, tekstualni ili medijski poticaj, povijesno-događajni 
(kakva su određena zbivanja iz Domovinskog rata) te mu na određeni 
način nudi i „ključeve razumijevanja”, ostvaruje važnu pragmatičnu 
ulogu parateksta, koji Genette opisuje kao „važno mjesto pragmatike 
i strategije, mjesto utjecaja na publiku, u službi bolje recepcije teksta 
i relevantnijeg čitanja” (Buljubašić 2017: 20–21). 

Bilješke Genette definira kao „... iskaz varijabilne duljine (jedna 
je riječ dovoljna) povezana s manje ili više određenim segmentom 
teksta te je postavljena njemu nasuprot ili je za njega pričvršćena.” 
(Genette 1997: 319). Bilješke Vesne Parun su pričvršćene uz 
tekst, ispod teksta, s njime čineći cjelinu: one označavaju kontekst 
nastanka, konkretno mjesto i vrijeme, ali unatoč svojoj točnosti pa i 
dokumentarnosti, ostvaruju u punoj mjeri i svoju pragmatičnu ulogu, 
posebice kada ih usporedimo s tekstom za koji je „pričvršćena”. 
Bilješke u ovoj zbirci možemo kategorizirati u tri glavne skupine: 

a) bilješke u kojima je naznačeno samo vrijeme nastanka: 
1993, svibanj 1995., travanj 1999., srpanj 1999. ... 

b) bilješke u kojima su naznačeni mjesto i vrijeme nastanka 
pjesme: (Zagreb, 7. ožujka 1999., Zagreb 15.–18. travnja 1992., u 
Damasku, 24. ožujka 1995., Stubičke Toplice, 17. listopada 2000., 
u podne... 

c) bilješke u kojima su naznačene i okolnosti nastanka pjesme: 
u Zagrebu, 3. svibnja 1995., u povodu napada na Zagreb i HNK; 
Zagreb, 17. siječnja 1995., napisano od tri ujutro do podneva nakon 
koncerta: Grobu mog djeda na otoku Šolti –1999; itd. 

Posvete

Genette u sklopu pragmatike paratekstualnih elemenata razmatra 
i mogućnost performativnosti na primjeru posveta (dedications) i 
inskripcija (inscriptions). Prema Genettu funkcija parateksta, tj. 



429Paratekst u zbirci Vesne Parun „Bubnjevi umjesto srca” (2003)

funkcija koju sadržaj cilja ispuniti; uvijek se postavlja pitanje što čini 
paratekst i što učiniti s paratekstom; ako se uzme da „paratekst u svim 
svojim oblicima jest diskurs koji je fundamentalno heteronoman, 
pomoćan i posvećen služenju nečemu drugome osim samome sebi 
što konstituira njegov razlog postojanja” (Genette 1997: 12), a to 
nešto označujemo tekstom, tada je, smatra Genette, tumačenje bez 
njega potencijalno falično i nedostatno. Paratekstualni element 
uvijek je podređen tekstu ali su funkcije teško univerzalno odredive 
te ga trebamo promatrati induktivno, žanr po žanr i često vrstu po 
vrstu (Buljubašić 2017).

U razmatranoj zbirci posvete su vrlo raznorodne, pjesma Mo-
joj majci nosi posvetu: Antici Mateljan Andreis, 6. siječnja 1889.–
31. listopada 1972.), Da nema tvojih očiju – Adnanu Damaščaninu2, 
Zaleđena česma Kemalu Montenu3, popularnom glazbeniku iz Sa-
rajeva, Svjetlucanje glazbe Mladenu Raukaru4, hrvatskom pijanistu, 
Glasniji od stoljeća Antunu Branku Šimiću5... Ovaj odabir pokazuje 

2 Al-Marzuki, Adnan, sirijski liječnik koji je u Zagrebu studirao medicinu, a u 
nas je poznat i po osebujnom prijateljstvu s velikom hrvatskom pjesnikinjom 
Vesnom Parun. <https://www.vecernji.hr/vijesti/gdje-li-je-sad-adnan-iz-soneta-
vesne-parun-1027239>, www.vecernji.hr, pristupljeno 4. srpnja 2022.

3 Kemal Monteno, kantautor (Sarajevo, 19.IX.1948.–Zagreb, 21.I.2015.). Sin 
talijanskog vojnika Osvalda Montena, glazbenu karijeru je započeo u Sarajevu 
gdje živi do 1995. kada preseljava u Zagreb gdje ostaje do smrti. Kemala 
Montena, odlikuje poseban glazbeni izraz, u kojem su na objedinjeni motivi 
bosanske sevdalinke s motiva iz talijanskih kancona.

4 Raukar, Mladen, hrvatski pijanist (Zagreb, 10.I.1924–Zagreb, 4.III.1999). 
Studij klavira završio na Muzičkoj akademiji u Zagrebu, gdje je od 1962. djelo-
vao i kao umjetnički suradnik. Pijanist koncertant, čembalist u Collegium musi-
cum, posebno cijenjen kao klavirski pratilac i pedagog više naraštaja hrvatskih 
glazbenika. Djelovao i kao urednik i redatelj više televizijskih serija posvećenih 
glazbi. (Raukar, Mladen, u Proleksis enciklopedija online, <https://proleksis.
lzmk.hr/3068/>, pregledano 4. srpnja 2022.)

5 Šimić, Antun Branko, hrvatski pjesnik, kritičar i prevoditelj (Drinovci, BiH, 
18.XI.1898–Zagreb, 2.V.1925). ri razreda franjevačke klasične gimnazije zavr-
šio u Širokom Brijegu. Već kao petnaestogodišnjak objavio je pjesmu u časopisu 
„Luč”. Nakon Širokoga Brijega kratko vrijeme boravio u Mostaru, zatim upisao 
četvrti razred gimnazije u Vinkovcima, a školovanje nastavio u zagrebačkoj do-
njogradskoj gimnaziji. Rane pjesme od 1913. do 1917. u velikoj mjeri slijede 
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nekonvencionalnost Vesne Parun pri odabiru osoba kojima posveću-
je pjesme: od posve privatnih posveta, preko posveta popularnim 
glazbenicima do posvete kanonskom pjesniku A.B. Šimiću. Vesna 
Parun uspostavlja vlastite kanone i vlastite vrijednosne sustave, koji 
se možda ne uklapaju u one koje je društvo usvojilo, ili se utvara da 
ih je usvojilo, ali su dobar prikaz ne samo njenog osobnog stava pre-

Matošev pjesnički program. Posrijedi je pejzažna lirika stroge forme i impresi-
onistički uhvaćenih pojedinosti iz zavičajnog okružja. Katkad neposredna im-
presija sinestetski nadilazi uobičajene okvire osjetilnih podražaja (Bolesnica) pa 
neki stihovi anticipiraju autorovu iduću poetsku koncepciju. Nakon upoznava-
nja s njemačkim ekspresionističkim pjesništvom preko časopisa „Der Sturm”, 
1917. došlo je do temeljnoga zaokreta u Šimićevu shvaćanju poezije i umjetno-
sti pa je pokrenuo svoj prvi časopis „Vijavica”. U tekstovima „Namjesto svih 
programa”, „Anarhija u umjetnosti”, „O muzici forma” ispovijedao je nova 
modernistička načela, ali je ostao na stajalištu čistoće umjetnosti. Iako odličan 
učenik, morao je napustiti gimnaziju jer školske vlasti učenicima nisu dopuštale 
izdavanje javnih tiskovina. Od tada se u potpunosti posvetio pisanju neprestano 
živeći u siromaštvu, ali je unatoč nesređenim egzistencijalnim prilikama osta-
vio plodan i iznimno značajan književni opus. U skladu s novim programom, 
pjesme koje su nastale od 1917. do 1919. pisane su slobodnim stihom i označu-
ju se kao Šimićeva ekspresionistička („anarhična”) faza. Metamorfoze koje je 
Šimićevo pjesništvo prošlo u kratkom vremenskom razmaku govore o brzom 
sazrijevanju i skokovitom razvoju autora, a kritički i feljtonistički spisi to zorno 
ilustriraju. Mnogobrojni članci o suvremenim književnim pojavama i piscima 
pokazuju da je Šimić intenzivno pratio europska umjetnička zbivanja i da je 
promptno reagirao na one događaje koji su odgovarali njegovu senzibilitetu i 
trenutačnim umjetničkim interesima („Tri zapisa o pjesništvu”). Kao kritičar, o 
domaćim je, pa i etabliranim autorima (V. Nazor), pisao vrlo oštro („Naš najpro-
duktivniji pjesnik”; „Prazna retorika Miroslava Krleže”, 1917), često ulazeći u 
polemike („Pravdanje o Vidriću”, 1922). Osim o hrvatskim i srpskim piscima, 
pisao je o gotovo svim važnijim njemačkim i austrijskim pjesnicima ekspresi-
onističkoga naraštaja, a bio je dobro upućen i u francusku književnost, pa čak 
i u skandinavske književnosti. Preveo je 1923. roman „Blagoslov zemlje” K. 
Hamsuna, ali je prijevod tiskan tek 1983. Nakon teške upale pluća 1924. obolio 
je od tuberkuloze i pokušao se liječiti u Dubrovniku i Cavtatu, a 1925. vratio 
se u Zagreb. Velik dio opusa ostao je neobjavljen do 1950-ih i 1960-ih. (Šimić, 
Antun Branko. Hrvatska enciklopedija, mrežno izdanje. Leksikografski zavod 
Miroslav Krleža, 2021. Pristupljeno 4.7.2022 <http://www.enciklopedija.hr/
Natuknica.aspx?ID=59548>.)
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ma ljudima i pojavama, već i svojevrsni umjetnički (post)moderni 
program u kojem zajedno mogu supostojati različite vrste posveta. 

Epigrafi

Epigraf Genette definira kao „citat smješten [...] uglavnom ispred 
nekoga djela ili sekcije djela” (Gennete 1997: 144). Genette razlikuje 
četiri funkcije epigrafa: 

a) komentar ili objašnjenje naslova; 
b) komentar teksta, u vidu preciziranja ili indirektnog isticanja 

značenja ovog potonjeg; 
c) epigraf kao „indirektno jamstvo”: nije bitno što se citira, već 

tko je to rekao, tko se epigrafom prikazuje kao autorov „pokrovite1j”; 
d) znak epohe, žanra ili tendencije teksta (Jovanović 1998: 452). 
Najopsežniji epigraf u knjizi se nalazi ispod naslova pjesme 

Pjesnik u tami govora (Parun 2003: 49). Pjesnikinja odabire citat iz 
starozavjetne knjige proroka Ezekijela (gl. 16.) koju karakteriziraju je 
snažnija viđenja nego u drugih proročkih knjiga. Cilj ovih proročkih 
knjiga je uspostava novoga Jahvina bogoslužja i novoga Hrama. 
Utjecale su na židovsku mistiku i kršćansku ikonografiju te su u tom 
kontektu uporabljene kao paratekst pjesme Vesne Parun. Tekstom 
pjesme koja s epigrafom čini skladnu cjelinu, ona ispisuje jedno 
novo viđenje biblijskih tekstova, stvara vlastitu ikonografiju vlastiti 
duhovni program na temeljima biblijskih tekstova. Konstatirati je 
kako ovaj epigraf možemo tumačiti Genetovom kategorijom 

b) – kao komentar teksta u kojem se epigrafi i tekst nadopunjuju 
i međusobno upisuju, odnosno nadopisuju. 

Naglasiti je, dakle, intertekstualnost epigrafa, koji se ovdje 
upisuje u biblijski kontekst. „Biblijska je citatnost ilustrativna jer je 
Riječ Božja, apsolutni semantički uzor, jer je tekst, gdje je ta riječ 
zapisana, apsolutna citatna riznica za sva pitanja života i smrti, je 
nisu važni oni koji citiraju (svećenici), nego oni kojima se citatno 
objavljuje božanska Riječ (vjernici) i jer se u citatnom u procesu 
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(misa i drugi vjerski obredi) reprezentativno obnavlja i potvrđuje 
primarni, nepovredivi i jedinstveni Božji prototekst” (Oraić Tolić 
1988: 58). Nakon epigrafa Vesna se Parun bavi upravo Božjom 
rječju, odnosno početkom Ivanovog evanđelja, nudeći, poput 
Ezekijela, novo viđenje biblijskog teksta i vlastitu ikonografiju:

U početku bijaše riječ
Riječ ne bijaše ljubav
Riječ bijaše moć... (Parun 2003: 49)

Na temelju biblijskog epigrafa uspostavlja vlastite religiozne 
(heretičke?) kanone, ispisujući pjesnički tekst koji do danas nije 
valoriziran i koji zahtijeva opsežnije tumačenje, od usputnog 
spominjanja u ovakvoj vrsti rada. 

Zaključak

Bilješkama i komentarima Vesna Parun ponešto sužava recepcijske 
obzore, ograničava čitanja koja upućuju na njena konkretna iskustva. 
Fiksirane vremenom i prostorom nastanka, pa preobražene u lirski 
tekst, proizlaze iz onoga se njoj dogodilo, gdje je ona bila, što je ona 
doživjela, kako se ona osjećala, ali zahvaljujući snazi teksta, snazi 
njenog lirskog pisma, to nikako nije slabost. Naime, njen paratekst 
nije samo nizanje podataka, on je zaista postao nezaobilazan 
paratekst koji više i ne odvajamo od teksta, ali ni od autora. 

Njeni paratekstovi u ovoj zbirci, poslužimo se Genetteom 
„legitimirani od strane autora, konstituiraju zonu između teksta i 
izvan-teksta [off-text], zonu koja nije samo tranzicijska već i trans-
akcijska” (Genette 1997: 2). Paruninčin paratekst ima transakcijsku 
i ilokucijsku snagu u odnosu na čitatelja, ostvaruje učinke koji su 
vidljivi i mjerljivi u utjecaju koje je učinila ne samo na pojedinačnog 
čitatelja/čitateljicu, na suvremenu hrvatsku književnost i na suvre-
menu hrvatsku kulturu u cjelini, ali dokazuje kako njena recepcija 
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prelazi hrvatske granice ili granice prostora Jugoslavije u kojoj je 
bila kanonska/lektirna spisateljica To jedno novo otkrivanje snage 
njenog pjesničkog teksta, prigodom stote obljetnice rođenja, nadila-
zi prostore biografskih i inih tumačenja. 

Od Zora i vihora nisu prestali udarati bubnjevi njenog srca i 
učinci njenog teksta. Ona je hrvatska pjesnička Isidora, naša Izida 
nenadmašne umjetničke plodnosti, koja je među ostalim, na poseban 
način povezala hrvatsku i bugarsku kulturu. 
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Vesna Parun’s collection of poems The Wind of Thrace was published in 
1964. It is related to the Bulgarian part of Parunica’s civil and creative bio-
graphy. It abounds in longer poems and miniatures united by Parunica’s po-
etics of Mediterraneanism and symbolism. As one of the stylistic markers 
in poems, we have singled out an imagenary reflextion that shapes parts, 
and sometimes entire songs. She is one of the bearers of poetic discourse, 
its content and style. In this paper, we will analyze reflextion as a statement 
that as such is not represented in traditional theories of literature, but is de-
rived from philosophy (Cassirer) and partial literary theory analyzes (Fre-
idenberg, Stamać). Her imagenary performance rests on imagenary syntax 
and semantics, and her meaning is grounded in the mental representation 
of the subject world in the poem. We divide it by subject fields and content, 
and analyze it with literary stylistic procedures.
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UVOD

Pjesništvo Vesne Parun je jedan od najznačajnijih književnih opusa 
u suvremenom hrvatskom pjesništvu. Uz pjesništvo Jure Kaštela-
na i Josipa Pupačića, prethodi krugovaškom pjesničkom naraštaju 
pedesetih godina dvadesetog stoljeća (Milanja 2005: 45). Kako je 
uz navedena dva pjesnička projekta veže i poetička linija medite-
ranizma, možemo je smatrati mediteranskom pjesnikinjom. To je, 
osim u predmetno-tematskom sloju (Lemac 2015: 17), prisutno i 
u izvjesnim sadržajnim slojevima njezina pjesništva koja podlije-
žu takovrsnoj interpretaciji. To su ideje kozmogonije u metaforama 
brižnosti i nježnosti, simbolizaciji prostora maritimnog pejzaža, pla-
tonističkoj misli, uglazbljivanju poezije u sonetima i intertekstual-
nim igrama zbiljom i kulturom u satiričkoj poeziji (Knežević 2022: 
24–103). Opis poetike Vesne Parun vezujemo uz tradicionalističke 
odlike pjesništva, distribuciju lirskog subjekta, spomenuti meditera-
nizam, autobiografizam, figuru Vremena, simbolizaciju i hiperboli-
zaciju (Lemac 2005–18), a liriku možemo načelno podijeliti u četiri 
faze. Rana faza obilježena je pjesničkim zbirkama „Zore i vihori” 
(1947) i „Pjesme” (1949), srednja faza obiluje brojnim pjesničkim 
knjigama od kojih su najznačajnije („Crna maslina” (1955), „Koralj 
vraćen moru” (1959) i „Ukleti dažd” (1969)). Treća je faza obilježe-
na sonetnom lirikom, a predstavljaju je knjige („Sto soneta” (1972), 
„Olovni golub” (1976) i „Salto mortale” (1981). Posljednja, satirič-
ka faza koja je svoje početke imala u „Apokaliptičkim basnama” 
(1976) nastavlja se i traje do Paruničine smrti 2010. godine (najzna-
čajnije su zbirke te faze „Tronožac koji hoda” (1993), „Pelin basne” 
(1998) i „Taj divni, divlji kapitalizam” (2008) i (2010)). Paruničina 
zbirka „Vjetar Trakije” (1964) pripada bugarskoj fazi njezina života 
i književnog stvaranja. To je poveća zbirka s preko stotinu pjesama 
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od kojih prevladavaju minijature i dulje pjesme. Sazdana je prije 
svega na tradicionalističkim pjesničkim odlikama na predmetnote-
matskom i stilskom planu pjesme. U predmetnotematskom sloju pre-
vladavaju prirodni (perunike), ljudski (čovjek, jaram (život), tuga), 
kozmički (zvijezda) i literarni (knjiga). U stilskom smislu prisutno je 
sintagmatsko ulančavanje metafora generiranih iz navedenih slojeva 
u predmetnotematskom inventaru (koje je inače Paruničin prepo-
znatljiv stilski postupak – O jaram zvjezdani: neplodna tuga svijeta / 
Put prebačen odiskona (Parun 1964: 15), te ritmičnost i eufoničnost 
stihova. Ono što je specifika ove zbirke bugarski su geografski mo-
tivi (Trakija, Rodopi, Sozopol). Izvedbena kategorija u pjesničkom 
diskurzu ove zbirke slikovita je refleksija. Ona se vezuje za njihov 
sadržaj i recepcijsko posredovanje.

SLIKOVITA REFLEKSIJA

Refleksija je primarno filozofski i fizikalni pojam. Izlučujemo nje-
govo filozofsko značenje: 

... uspoređujuće, provjeravajuće naknadno promišljanje izravno 
zamijećenoga osjetilnoga sadržaja. U užem smislu refleksija je 
povratak duha samomu sebi nakon čina spoznaje, čime se omo-
gućuje prihvaćanje spoznatoga, i to tako što spoznavajuće i spo-
znato stoje u odnosu međusobnoga impliciranja: dok u prvom 
činu zamjedbe, koji je izravno osjetilno zamjećivanje, spozna-
vajući duh izlazi van iz sebe, u drugom činu spoznaje, refleksiji, 
duh se vraća natrag samomu sebi skupa s pohranjenim osjetil-
nim materijalom koji u obliku predodžbe postaje »predmetom« 
mišljenja i onim što suuvjetuje mišljenje kao takvo. (Hrvatska 
enciklopedija 2010: 243)

Taj se pojam nije kanonizirao u književnoj teoriji i kritici kada 
je poezija u pitanju. Pojavljuje se u prozi i definira kao iskazni en-
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titet koji je asertoran ili tvrdeći, te referencijalan, te koji ne pledira 
na istinitost i logičnost (Nemec 1988: 45). U teoriji književnosti po-
često se spominje misaono ili refleksivno pjesništvo, no pojam misli 
i refleksije ne obrađuje. Ponekad se u starijoj kritici uzgredno pisalo 
o misaonosti i emocionalnosti pjesnika ili lirskog subjekta a da se te 
kategorije i njihove sveprožimajuće silnice nisu objašnjavale (Cvi-
tan 1978: 18).

Milivoj Solar u Teoriji književnosti (Solar 1984: 95) uvodi raz-
liku misaone (refleksivne) i osjećajne (emotivne) lirike i o navede-
nim odnosima ovako piše:

... iako se ta podjela može teško primijeniti, ona ipak upozora-
va kako je lirska poezija upravljena prema izražavanju ljudske 
unutrašnjosti, a misao i osjećaj čine dvije manifestacije osob-
nog iskustva. Pri tome treba napomenuti da se u pravom lir-
skom izrazu misao i osjećaj teško mogu odijeliti, i da misaona 
lirika nema mnogo toga zajedničkog s mišljenjem u smislu 
filozofskog odnosno znanstvenog mišljenja. Dok mišljenje u 
filozofiji i znanosti teži da potpuno savlada i obradi zadani 
predmet, misaona lirika teži iznošenju cjelovita misaonog is-
kustva svijeta i života; ona teži misaonom odnosu prema cje-
lini iskustva, a ne prema analizi i sintezi određenih misaonih 
predmeta, odnosno prema rješenju nekih zadataka.

U ovom paragrafu Solar iznosi nekoliko zanimljivih tvrdnji. 
Prva se tiče definiranja misli i osjećaja, druga o nedjeljivosti misa-
onog i osjećajnog signala u lirskoj pjesmi, a treća o razlikovanju 
mišljenja u filozofiji i znanosti te poeziji. Iako su definicije misli i 
osjećaja primarno u znanstvenoj ingerenciji filozofije i psihologije, 
u teoriji književnosti mogu dolaziti kao operabilno primjenjivi enti-
teti. One bi, s nekim nestručnim esejističkim odmakom, više pred-
stavljale oblikovnu nit osobnog iskustva nego njegovu manifestaci-
ju. Njihova podjela u lirici ne može se izlučiti na apstraktnoj razini 
njihova bivanja, no u tekstu možemo pronaći iskaze koji bi njima 
odgovarali. Emocija bi se mogla izlučiti tonom koji je u ingerenciji 



438

, к
н.

 3
1,

 2
02

3

Tin Lemac

autora, čitatelja i govorne izvedbe premda postoje i slučajevi njego-
va podstilskog uobličenja1 retoričkih i izražajnih komponenti ovisno 
o njihovoj fonici i semantici. Misaoni iskaz proizlazi iz svojstvene 
semantike, također ga možemo povezati za ton mada ne nužno. Pi-
tanje cjeline iskustva u misaonoj je lirici potaknuto tezama o uni-
verzalizaciji partikularnosti što se može prihvatiti kao općenita teza 
vezana za liriku i književnost kao manifestaciju ljudskog iskustva. 
Ograđujem se od strožih filozofijskih analiza navedene problema-
tike.

Preciznije ustanovljenje refleksije, premda ne izričito, učini-
la je i Olga Freidenberg (Freidenberg 1986: 17) govoreći o razlici 
slike i pojma. Sliku je stavila u ingerenciju predmetnog (osjetilnog) 
mišljenja, a pojam u ingerenciju apstraktnog mišljenja. Dosljednim 
razvojem tih teza možemo proširi entitet pojma prema entitetu re-
fleksije.

Na razlici slike i pojma, Ante Stamać (Stamać 1977: 25–35) 
strukturirao je podjelu hrvatskog pjesništva 50-ih i 60-ih godina na 
slikovno i pojmovno ovisno o predominaciji slikovnog i pojmovnog 
mišljenja. U razlikovanju slike i pojma, tj. refleksije govori kako je 
stvaralaštvo vezano za sliku povezano sa stvarnošću koja prethodi 
umjetničkoj obradi, dok se u refleksiji stvarnost osamostaljuje od 
zbilje i postaje predmetom umjetničke obrade (Stamać 1977: 133). 
Njegova se razrada naslanja na Cassirerovu trijadnu podjelu o ra-
zvoju jeziku kroz osjetilne, opažajne i logičke misli (Muzama iza 
leđa 2010).

Refleksija je u ovom slučaju izjednačiva s misli ili pojmovnim 
mišljenjem, no mogli bismo je tehnički definirati kao pojmovnim 
predočavanje predmetnog svijeta u pjesmi. Primarno je motivirana 
idejnotematskim signalom pjesme, a definiramo je preko poetološke 
relacije subjekt – svijet (Lemac 2023: 96). Promatramo je kao iskaz.2

1 Na ovoj zanimljivoj ideji zahvaljujem Jeleni Jovanović Simić koju mi je natu-
knula na jednom neobveznom druženju. 

2 U stilističkoj proceduri definicije i primjene refleksije moguće je isključivo 
promatrati iskaz i time dohvatiti jedan od slojeva u toj složenoj, filozofijskoj 
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U području subjekta postoji lirsko-komunikacijski i semantič-
ko-stilski sloj na kojem se može ostvariti refleksija. U lirsko-komu-
nikacijskom smislu postoji lirsko ja, lirsko ti i lirski objekt. Lirsko 
ti i lirski objekt entiteti su prema kojima je lirsko ja direktno ili in-
direktno relacioniran. Tako, možemo razlikovati jastvenu, tistvenu 
ili objektnu refleksiju. U semantičko-stilskom sloju postoje postoji 
intimistički, filozofski, sociološki i psihološki sloj lirskog subjekta 
i objekta. Intimistički sloj podrazumijeva osobne odnose i određen-
ja, filozofski ontološka, gnoseološka, etička i estetička, sociološki 
društveno-statusna, politička i identitarna, a psihološki emotivna i 
kognitivna određenja. Analiziramo ih približnim asociranjem po-
etskog materijala iz svakog od navedenih diskurza i njihovom se-
mantizacijom i stilizacijom u tijelu pjesme, autorske zbirke, opusa 
ili stilske formacije. Također, kategoriju subjekta možemo poopćiti 
pojmom čovjek i pridati mu sva značenjska refleksivna polja koja 
smo naveli.

U području svijeta vrijeme i prostor kao temeljne označnice. 
Vrijeme možemo podijeliti na sadašnje, prošlo i buduće. Pritom, 
prošlo i buduće vrijeme možemo označiti kao historijsko3 i mitsko. 
Prostor možemo načelno po izvoru podrijetla podijeliti na stvarni i 
zamišljeni4 pri čemu stvarni pojavno diferenciramo na prirodni, koz-
mički i materijalni, relacijski na vanjski i unutarnji (prijenos u po-
dručje lirskog subjekta ili objekta). Prirodni se sadržajno može po-
dijeliti na planinski, šumski, morski, nizinski, a materijalni na tipične 
materijalne entitete koji ga čine (kuća, grad, trg, ulica, ...). Zamišl-
jeni prostor pojavno dijelimo na simbolički, zagrobni i fantastički. 
Simbolički je povezan s arhajskim vjerovanjima prvog čovjeka, a 

konstrukciji. Promatrana kao iskaz, refleksija je dio poetske izvedbe, jedna od 
temeljnih kategorija izvedbe poetskog diskurza.

3 Uzimamo tuđicu historijsko pred domaćom riječi povijesno kako ne bismo na-
pravili terminološki nesklad s Eliadeovim kulturnoantropološkim pojmovima 
mitskog i povijesnog vremena. 

4 Iako bi drugi pol dihotomije trebao biti izmišljeni ili izmaštani (fiktivni), stavlja-
mo zamišljeni jer mnogi od navedenih entiteta koreliraju s mitološkim i religij-
skim vjerovanjima i evociraju navedene paradigme, stoga bi bilo suviše pojed-
nostavljeno proglasiti ih izmišljenima. 
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sadržajno se dijeli na celestijalni (nebo), telurni (zemlja), ktonski 
(podzemlje). Zagrobni je vezan za mitološko ili religijsko poimanje 
onostranog, a fantastički je deriviran iz fantastičkih žanrova. Potonji 
dijelimo na bajkovni, mitološki i apokaliptički.5 Prilažemo shemat-
ski prikaz navedenih podjela radi lakšeg snalaženja.

Prikaz 1. Skica temeljnih tipova refleksije i njezinih realizacijskih slojeva

REFLEKSIJA SUBJEKTA
• LIRSKO-KOMUNIKACIJSKI SLOJ
• SEMANTIČKO-STILSKI SLOJ

REFLEKSIJA SVIJETA

• SEMANTIČKO-STILSKI SLOJ

Prikaz 2. Tipovi refleksije subjekta

5 Autorove još neobjavljene teze o tipologiji refleksivnog iskaza. 
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LIRSKO-
KOMUNIKACIJSKI
SLOJ
JASTVENA
TISTVENA
OBJEKTNA

SEMANTI KO-STILSKI
SLOJ

INTIMISTI KA
PSIHOLOŠKA
GNOSEOLOŠKA
ETI KA
ONTOLOŠKA

Prikaz 3. Tipovi refleksije svijeta

VRIJEME

• SADAŠNJE
• PROŠLO (HISTORIJSKO, MITSKO)
• BUDUĆE

PROSTOR

• STVARNI (POJAVNA DIFERENCIJACIJA (PRIRODNI, 
KOZMIČKI, MATERIJALNI), RELACIJSKA 
DIFERENCIJACIJA (VANJSKI I UNUTARNJI)
• ZAMIŠLJENI (SIMBOLIČKI (CELESTIJALNI, TELURNI,
KTONSKI), ZAGROBNI, FANTASTIČKI (MITOLOŠKI,
BAJKOVNI, APOKALIPTIČKI)

Što se tiče definiranja pjesničke slike, preuzimamo definici-
je Olge Freidenberg (Freidenberg 1986: 17) koje kazuju da je slika 
entitet predmetnog osjetilnog mišljenja koje ulazi u domenu kon-
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kretnog mišljenja. Istražujući odnos slike i pojma kao mitpoetičkih 
korijena grčke tragedije, Olga Freidenberg (Freidenberg 1986: 18) 
govori kako su u antici prvi pojmovi posredovani slikama, no kako 
je pojam apstraktnija kategorija od slike, iz te je pomalo alogične 
simbioze s vremenom emancipirao pojam. U konstituiranju sliko-
vite refleksije slike služe kao potporanj za njezinu estetizaciju ili 
konotativno punjenje koje razvija njezinu semantičku potku.

SLIKOVITA REFLEKSIJA U ZBIRCI PJESAMA 
VJETAR TRAKIJE

Kako smo naglasili u prethodnom paragrafu, u pjesničkoj zbirci 
„Vjetar Trakije” (Parun 1964) slikovita refleksija daje semantičke 
potke sadržajnog sloja većeg dijela pjesama. Pritom, refleksija se 
izvodi iz idejnotematskog sloja i realizira na razini pjesmina teksta. 
Pjesničkim slikama razvija se poetska sintaksa i semantika, te se 
konotativno puno refleskivni sloj ovisno o pojedinom tekstu pjesme.

Semantičke jezgre na kojima počivaju dane refleksije veza-
ne su za prostor, lirski subjekt, univerzalije i literarni imaginarij. 
Subjektne refleksije vezane su za intimističko područje iskustva i 
osjećaja. U prostornim refleksijama prisutni su bugarski toponimi. 
U njima pratimo redukciju vanjskog materijalnog prostora na bugar-
ski toponim ili elemente krajolika. Među Univerzalijama nalazimo 
čovjeka, svijet i prirodu. U podjezgri čovjek nalazimo emotivne i on-
tološke refleksije (životna doba, smrt, odnos života i smrti, životne 
situacije, svakodnevica), u podjezgri svijet refleksije o historijskom 
vremenu, a u podjezgri priroda metarefleksije o prirodi, biljkama, 
životinjama i dobima dana. U literarnom imaginariju nalazimo re-
fleksije vezane za poeziju i pjesnike.

Svaku ćemo semantičku jezgru i pripadne podjezgre oprimje-
rit ćemo jednom pjesmom i interpretirati je.
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Prostorna refleksija

SOZOPOL
Zadrijemao i pogrbljen u svojim ribarskim prnjama
Taj gradić privezan za obalu
Kao uplašen jedrenjak
Školjka puna trave u drvenoj kućici zime

Njegova je fantazija zaposlena morem: danju i noću
Slušaju smeđi činari uvijek isti šum
Što podsjeća na davno
Prohujali topot

Tu su se gromovi skamenili i napravili uvale
U koje su visoke amfore
Prosule žuti pijesak.
Mrtva žala široke livade od pogašenog kreča
Zaustavljaju jurišanje
Slijepih drakona
Crnomorskih
Poštenih da se naslađuju na praznim stepeništima oseke
Pticama i raslinjem
Ovog blijedog i malo zbunjenog 
Nearomatičnog juga

Dođite zvijezde da vidite ovo more
Koje je za trenutak zaboravilo sebe
I urezalo grad
Kao melodiju

Na raskimanom podnožju
Stare harfe

Ova je pjesma (Parun 1964: 29–30) formalno izvedena opi-
som koji je konotativiziran. Pjesničke su slike predočene paruničin-
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skim ulančanim metaforama. Prostorna refleksija koja se slikovno 
razvija u cijelom tekstu bilježi rast više semantičkih odvojaka. To su 
opis grada kao drevnog (Zadrijemao i pogrbljen u svojim ribarskim 
prnjama), povezanost s morem kao sjedinjenjem prošlog i sadašnjeg 
(Njegova je fantazija zaposlena morem: danju i noću / Slušaju smeđi 
činari uvijek isti šum / Što podsjeća na davno / Prohujali topot), 
zaustavljenost u vremenu i sjećanje na povijesne okolnosti (Tu su 
se gromovi skamenili i napravili uvale / ... / Zaustavljaju jurišanje / 
Slijepih drakona) i ogledanje grada u svemirskim prostranstvima 
(Dođite zvijezde da vidite ovo more).

Subjektna refleksija

OPIRANJE DOKOLICI
Ja još letim, ali slomljenih krila
Moja samosvjest lovca već se neosjetno
Okreće put mene i na tragu
Vlastitoj duši ne može da klone
Niti da se usprotivi. I nema ekstaze
Koja bi me spasila od stvari.

Moj duh (ubrana jabuka na stolu)
Promatra sebe
I trune zasićen.

Ja još letim ali slomljenih krila

O zašto se tako neumoljivo
Naviknuh da živim.

Navedena pjesma (Parun 1964: 95) počiva na intimističkoj sa-
morefleksiji lirskog subjekta. Dominantne su figure paradoks (Ja 
još letim ali slomljenih krila), oksimoron (trune zasićen) i slikovna 
metafora ((ubrana jabuka na stolu)). Na njima počiva samoreflek-
sivna linija ove pjesme i podastire semantičku i emotivnu rešetku. 
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Intimistička samorefleksija sugerira nekoliko semantičkih polja. To 
su opće stanje dano kao samorefleksijska metarazina (Ja još letim 
ali slomljenih krila), gubitak samosvijesti kao temeljnog subjekt-
nog/ljudskog određenja (Moja samosvijest lovca već se neosjetno / 
okreće put mene...), beznađe kao početno stanje subjekta i svijeta (I 
nema ekstaze / koja bi me spasila od stvari.), dokidanje rezultata sa-
mopromatranja (Moj duh (ubrana jabuka na stolu) / promatra sebe / 
i trune zasićen.) i unutarnja borba sa životnim usudom (O zašto se 
tako neumoljivo / naviknuh da živim.).

Emotivne refleksije u podjezgri čovjek

POLJUBAC
Nad mojim usnama
Voda se probudila
I više ne mogu da ti kažem
Kroz njezin uplašen šapat
Da negdje na dnu ribnjaka
Proljeće zelenom udicom
Uznemiruje trešnje

Naslovni leksem ove pjesme (Parun 1964: 42) dočaran je sli-
kovitom refleksijom u obliku makrometafore koja posjeduje slikov-
ne predjele. Oni su sačinjeni od slikovno konotiranih motiva (usne, 
voda, ribnjak, udica, trešnje). Refleksija se dotiče semantičkih polja 
probuđene osjećajnosti (buđenje vode, njezin uplašen šapat), uz-
bibavanje emotivnih dubina (negdje na dnu ribnjaka), emocionalni 
cvat lirskog subjekta (proljeće zelenom udicom uznemiruje trešnje).

Ontološke refleksije u podjezgri čovjek

SMRT
Kuca nam na vrata strpljiva morska ptica.
Što traži od nas u purpurnom suzvučju?
Vrijeme i ljubav ne duguju joj ništa, 
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Pustimo da nas rasani tišinom.
U ovoj je pjesmi (Parun 1964: 92) smrt je predočena zooni-

fikacijom strpljive morske ptice. Slikovnom metaforom purpurno 
suzvučje označen je granični prostor života i smrti, a metaforom ra-
saniti tišinom djelovanje smrti. Svi navedeni entiteti konotativiziraju 
refleksiju o smrti koja dolazi kao neminovnost zadirući u semantičko 
polje Univerzalija (vrijeme i ljubav ne duguju joj ništa).

Refleksija historijskog vremena

MOJ SUSJED ZID
Koliko stoljeća gledamo se i šutimo
Ja i jedan zid
Opsjednut zvonjavom.
Donijeli su ga ovamo neki ljudi
Možda sjenke (Sada su već ptice)
Djeca su plakala grane su silazile
U drveće iščezlo, i noć
Nije znala gdje da smjesti
Njegovu bijelu ponjavu punu zime.
On je ukrao iz mojih očiju
Glasove vremena boju neslaganja
I sada se troši umjesto mene
Svikao da bez riječi oponaša
Sudbinu onih koji mu se povjeravaju
Moje podne moje veče moje jutro
S ljudima u srcu s krošnjama na vjetru
Moj susjed zid moja pokajnička
Čežnja opsjednuta zvonjavom.

U navedenoj pjesmi (Parun 1964: 100) historijsko vrijeme me-
taforizirano je imenicom zid. Njegova se prisutnost i djelovanje do-
čarava pojmovnim metaforama (glasovi vremena, boje neslaganja, 
oponašanje sudbine, čežnja opsjednuta zvonjavom) i metaforičkim 
pjesničkim slikama (djeca su plakala grane su silazile / u drveće 
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iščezlo, njegova bijela ponjava puna zime). Slikovita refleksija pri-
kazuje jako djelovanje historijskog vremena na subjekt i diskurzivne 
produkte tog djelovanja. To se odvija u semantičkom polju nepri-
kosnovene važnosti historijskog vremena (opsjednut zvonjavom), 
njegova mitskog utemeljenja (Donijeli su ga ovamo neki ljudi / Mož-
da sjenke (sada su već ptice)), destabilizacije subjektova habitusa 
(On je ukrao iz mojih očiju / Glasove vremena boju neslaganja) i 
krajnjeg proizvoda nakon utjecaja na subjekt (... moja pokajnička / 
Čežnja opsjednuta zvonjavom).

Metarefleksija o prirodi

PERUNIKE
Sišle su u tajno zelenilo gradova
Česma, sunčani potok rastajanja
I perunike
Plavije od zavjetrine
Perunike žalobna zastava na bedemu
Nečije oči nepovjerljivo ispituju vidokrug
Blagost iščezava neopazice
I to je već lepeza svitanja
Ništa nije tako nemoćno kao ljepota
Naše srce stari brže od vjetrova lutalica

Perunike
Rascvjetali krstovi
Vlažna posteljina sumraka
Ljubičasti grad

Pitam vas zaista što će tu perunike

U izabranoj pjesmi (Parun 1964: 17) prisutna je slikovita reflek-
sija o perunikama koja ih kao prirodni element dovodi u korelaciji s 
neprolaznošću ljepote kao Univerzalije. Sastoji se od slikovitih meta-
fora kojima se opisuju perunike (žalobna zastava na bedemu, rascvje-
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tali krstovi, vlažna posteljina sumraka, ljubičasti grad) i refleksivnih 
semantičkih polja koja dotiču blagost opisivana entiteta (blagost iš-
čezava neopazice), stvarno/diskurzivni početak koji signalizira opi-
sivani entitet (I to je već lepeza svitanja), univerzalijsko snatrenje o 
ljepoti (Ništa nije tako nemoćno kao ljepota), minornost ljudskog nad 
Univerzalijama (Naše srce stari brže od vjetrova lutalica). 

Literarna refleksija

PJESNIK
Bjeh trava koja se noću budi
I dugo razmišlja o plavom
Korijenu svog sna
S djetinjom zahvalnošću
Nahranjenog pejzaža

Naslovni leksem ove pjesme (Parun 1964: 53) pjesnik dove-
den je u semantičko središte i obuhvaćen slikovitom refleksijom 
koja govori o nadahnuću svijetom (lirski reduciranim u pejzaž). Ona 
se sastoji od slikovnih metafora (bjeh trava koja se noću budi, pla-
vi korijen svog sna) i semantičkih polja opsjednutosti stvaralačkim 
činom (bjeh trava koja se noću budi), procesa stvaranja koji počinje 
promišljanjem svojeg nadahnuća (i dugo razmišlja o plavom / kori-
jenu svog sna) i zahvalnosti nad zaposjednutim nadahnućem i činom 
stvaranja (s djetinjom zahvalnošću / nahranjenog pejzaža). 

ZAKLJUČAK

Ovaj je rad nastojao osvijetliti pojam slikovite refleksije u Paruniči-
noj zbirci Vjetar Trakije. Kako je uočeno iz analize, ona se u bitnom 
sastoji od slikovitih metafora, pjesničkih slika i semantičkih odvojaka 
sadržajnog sloja. Slikovite metafore i pjesničke slike izgrađuju bitan 
dio njezine semantike, dok se u semantičkim odvojcima ona eksplici-
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ra i daje dublji uvid u sadržajni i idejnotematski sloj pjesme. U ovom 
smo je radu formalizirali zasadama iz prijašnjih radova i promotrili 
je kao iskaz različitog sadržaja, sintakse i stila. Dakako, bilo koje, 
ali i Paruničine slikovite refleksije iz ove zbirke mogu se i poetički, 
filozofski i svjetonazorski interpretirati. Naš je cilj bio pokazati širinu 
i razvedenost idejnotematskog sloja u zbirci i pokušati se dovinuti još 
većem broju raznorodnih tematizacija u Paruničinoj poeziji.
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книга на Весна Парун „Вятърът на Тракия“
Metaphysic Correspondences in the Book 
of Poetry “Wind of Thracia” by Vesna Parun

Людмила Миндова
Институт за балканистика с Център по тракология 
„Проф. Александър Фол“, БАН

Liudmila Mindova
Institute of Balkan Studies and Centre of Thracology 
“Prof. Alexander Fol”, Bulgarian Academy of Sciences
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The text is an academic reading of the ‘Bulgarian book of poetry’ written 
by the poetess Vesna Parun who, in the 1960’s of the 20th century, linked 
her road of life and oeuvre to Bulgaria in which she sojourned almost a dec-
ade. Similarly to the poets of her generation, Parun took profound interest 
in metaphysic topics and succeeded in original way to combine Catholic, 
East-Orthodox, Bogomil, Islamic, Thracian and even socialist symbolism 
in her poetry. “Wind of Thracia” was an impressive expression of this po-
etic essence in her lyric poetry and drew the attention because the above-
mentioned work outlined the analogues between the two homelands of Ves-
na Parun – Croatia and Bulgaria – where she made long lasting friendships 
and discovered many sources of inspiration.   

Keywords: lyric poetry, metaphysics, symbolization, comparative studies
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Най-голямата поетеса в хърватската поезия на ХХ в. безспорно 
е заслужила почит не само с лирическата си дарба, интересите 
и познанията си в областта на различните изкуства, ярката си 
гражданска позиция и съвест, силното си личностно присъствие 
в съвременната култура, но и с огромната си ерудиция. Дори 
само за онези български читатели на Весна Парун, които позна-
ват таланта ѝ единствено от публикуваната през 1964 г. нейна 
стихосбирка „Избрана лирика“, или и за другите, които са има-
ли честта да я срещнат лично по време на престоя ѝ в България, 
без да са се докосвали до по-късната ѝ поезия, до богатата ѝ 
литературна критика и есеистика, дневниковата и пътеписната 
ѝ литература, с други думи, дори не напълно изчерпателният, 
но внимателен поглед върху творчеството ѝ е свидетелство за 
високата ерудиция на тази поетеса. 

Хърватската поезия от втората половина на ХХ в. търси 
силни допирни точки с философията, така че за тамошната чи-
тателска среда философските теми в лириката на Весна Парун 
не са изненадващи. Изненадващ е оригиналният й философско-
лирически синкретизъм, индивидуалният ѝ поетически стил. 
Нека тук напомним, че вероятно именно заради интересите и 
добрите ѝ познания в областта на философията по време на 
престоя си в България поетесата се запознава с философския 
кръг около Желю Желев, бъдещия първи демократично избран 
президент на България (с управленски мандат от 1992 до 1997 г.).  
Вследствие на това познанство скоро се появяват и нейни-
те преводи на фрагменти от известната книга на д-р Желев за 
тоталитаризма (при написването ѝ през 1967 г. „Тоталитарна-
та държава“, а при появата ѝ като книжно издание за пръв път 
след петнайсет години – „Фашизмът“). Запознава се и с Блага 
Димитрова, с която споделят много общи интереси. Българска-
та поетеса по онова време вече е утвърден автор и преводач, 
а след 1989 г. е вицепрезидент на Република България, макар 
и за съвсем кратко (в периода 1992–1993). Весна Парун се за-
познава и с Радой Ралин, с когото си остават добри приятели 
и след заминаването ѝ от България. Със Серафим Северняк. С 
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академик Петър Динеков, който я цени високо. С Вили Чаушев, 
Ганчо Савов, Симеон Владимиров... С двама от утвърдените ни 
съвременни композитори – Марин Големинов и Васил Казан-
джиев, които създават музикални произведения по теми от ней-
ната лирика и лириката на Блага Димитрова.

Философската основа в поезията на Весна Парун е забе-
лязвана от нейните изследователи, но сред наистина ценните 
интерпретации в тази посока е на хърватската литературоведка 
Саня Кнежевич, която през последните години е сред най-ак-
тивните ѝ професионални читатели, допринасящи съществено 
за развитието на дебата върху нейното творчество. В научната 
си монография „Гълъбицата от черната маслина. Студии за ли-
тературното творчество на Весна Парун“ (2022) Саня Кнежевич 
посвещава специална глава на Платоновия дискурс в нейната 
поезия: „Репрезентация на платоническата мисъл“ (Кнежевич/
Knežević 2022: 62–78). Използвайки като отправна точка в ана-
лиза си Платоновия „Пир“, Кнежевич доказва, че „ЛЮБОВТА е 
основна идея на нейния живот и поетическо творчество“ (Кне-
жевич/Knežević 2022: 63), за да предложи в един метафоричен 
прочит личността ѝ в хърватската култура на ХХ в. да бъде 
възприемана и като „метафорична Платонова Диотима“, и като 
„Пенелопа от реброто на Омир, посветила големия мъжки пир 
на мъдростта, на грижата за света и човека, но и на истината за 
любовта като етично измерение на човешкото битие, възможно 
единствено с цената на непоклатимо отстояване на ценностите“ 
(Knežević 2022: 76). Самата тя поетеса и автор на няколко сти-
хосбирки, Саня Кнежевич в своята книга (която е същевремен-
но най-новата в Хърватия, посветена на творчеството на Весна 
Парун) предлага проникновен прочит на тази поезия, безспорно 
съизмерима с най-високите върхове на световната поезия.

Весна Парун, която още в самото начало на творческия 
си път се сблъсква с недоброжелателност и всевъзможни пре-
пятствия от страна на идеологическата цензура, винаги е це-
няла своята гражданска и творческа независимост. В нейния 
лиричес ки стил и характер има силно сродство с големите пое-



453Метафизически съответствия в поетическата книга на Весна Парун...

теси на руския Сребърен век, особено с Марина Цветаева – не 
само в широката им култура и ерудиция, но особено във възпри-
ятията им за трагическите измерения и основания на поезията и 
любовта като саможертва. Съзнателна доброволна и безкорист-
на саможертва като акт на състрадание и сътворение едновре-
менно. За това в творчеството на Парун обръща внимание Саня 
Кнежевич, а на Марина Цветаева – Цветан Тодоров – в своя-
та книга „Красотата ще спаси света. Уайлд, Рилке, Цветаева“ 
(2010). Макар да е по-отстранена, в сравнение с Парун, от ро-
мантическото идеализиране на трагизма, на Марина Цветаева е 
дълбоко присъщо тъкмо трагичното измерение на съзнанието. 
То е може би най-ярко видимо в чувството ѝ за изгнаничест-
во и бездомност, изразено както например в стихотворението 
ѝ „Носталгия“ („Тоска по родине“, 1934), така и в прозата ѝ, 
цитирана тук по книгата на Цветан Тодоров: 

Всеки поет е по същество емигрант, включително в Русия. 
Емигрант от Божието царство и от земния рай на природа-
та. [...] Емигрант на безсмъртието във времето, бежанец, 
комуто е забранено да се завърне на своето небе. (Тодоров/
Todorov 2010: 148)
 
Изгнаническата жилка е присъща и на поезията на Весна 

Парун. „Вятърът на Тракия“ например започва тъкмо оттам. 
Първото стихотворение в книгата – „Нощем, когато ме пробуди 
вятърът на Тракия“, въвежда ясно образа на Тракия не толкова 
като пространствена, колкото като метафизична категория. Тра-
кия в поезията на Парун е център на идеалистически лирически 
проекции и макар още в първите стихове „вятърът на Тракия“ да 
е ясно определен като „богомилски“. Богомилството тук се по-
явява не само заради безспорната тенденция на комунистичес-
ка България да изправи срещу забраненото християнство тра-
кийския и богомилския мит. Богомилството при Весна Парун е 
действително провокирано от социалистическия мейнстрийм в 
културата, но то е много повече от това. Богомилството е сим-
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вол на духовна свобода и отклонение от нормата по силата на 
един метафоричен изказ, който е определящ например в стихо-
творението на Биньо Иванов „Песен на богомилите“.

Във втората строфа на „Нощем, когато ме събуди вятърът 
на Тракия“ четем следните стихове, които предхождат и подгот-
вят читателя за скорошната поява в стихотворението на епитета 
„богомилски вятър“: 

Моя душа Тракия, любов от черна месечина
с огъня на носталгията смесени чукчета
Цвят изправен в празното небе на зимата
моя душа песен моя душа скитнице1

„Богомилският вятър“ при Весна Парун е сигнал за пое-
тическо освобождение, което в речника на лириката ѝ се при-
покрива почти напълно с метафизическото. Този „богомилски 
вятър“ е бунтовнически спрямо лишените от етическа и духов-
на състоятелност властващи канонични структури така, както 
е в „Песен на богомилите“ на Биньо Иванов. Нека цитираме 
първата половина на това стихотворение:

Плюем ви на святите писания,  
на олтарните ви церемонии,  
на иконите и на хоругвите,  
на жезъла ви  
и на трона ви.
Плюем ви на златните трапези,  
на езиците ви за възхвала,  
на гърбиците  
и парите ви.
Тебе само, боже беден, слава.
 

1 Освен когато не са цитирани публикувани вече преводи на поезията на 
Весна Парун, поместените тук са на автора на текста.
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При поети като Биньо Иванов и Радой Ралин богомилско-
то и еретическото стават знак за опозиционност и съпротива 
спрямо властващата норма, която пък от своя страна метафо-
рично е представяна чрез църковна символика. Но тук има един 
наистина важен момент. Както отдавна изследователите на кул-
турните и политическите стратегии на комунизма са забеляза-
ли, като отрича на основните вероизповедания правото им на 
съществуване и ги поставя извън закона, тази диктатура всъщ-
ност се вмества в опразненото място и се превръща в секуларна 
тоталитарна религия с всички атрибути, присъщи за Инквизи-
цията. Затова и в този „семиотичен контекст“ богомилското и 
еретическото стават знак за ясна политическа опозиция.

В сравнение с естетиката на стихосбирката „Вятърът на 
Тракия“ тази на Биньо Иванов е доста по-дръзка. Но години по-
късно Весна Парун, вече увлечена от чара на сатиричната пое-
зия, благодарение и на своя добър приятел Радой Ралин, ще на-
пише една сатирична поема, по-близка до поетиката на Биньо-
вата „Песен на богомилите“. Радой Ралин публикува в своята 
„Жанрова антология на световната сатирична поезия Смей се, 
палачо“ (1994) стихотворението на Парун „Антипсалмопевец“. 
Тук доносничеството и изобщо най-ниските прояви на власто-
вата партийна „естетика“ са представени чрез църковната ме-
тафорика. Ето как започва стихотворението на Весна Парун в 
превода на Радой Ралин:

Едно време властниците забранили
на поетите да бъдат псалмопевци.
Но изтъкнатият псалмопевец 
не изтраял и написал нова ода:
„Относно правилното решение
да се забранят
всички оди и псалмопения“.

Можем да разсъждаваме доколко „богомилският“ и „кле-
рикалният“ метафоричен контрастиращ модел е състоятелен, 
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но ярък поетически образец за подобна поетическа критика 
са сатирите на голям романтически поет като Христо Ботев и 
следователно за потомците му сатиричната употреба на църков-
на метафорика (всъщност не църковна, а фарисейска) е удобна 
възможност да преминат по-лесно през преградите на цензура-
та. Щом на пръв поглед църквата се критикува, „и вълкът ще 
е сит (разбирай цензурата), и агнето цяло (т.е. смисълът)“. За 
тогавашния читател е ясно, че единствената позволена „църк-
ва“ при комунистическата диктатура е самата комунистическа 
диктатура. 

Но да се върнем на философските рефлексии, характерни 
за поетическото мислене на Парун и Цветаева. Тези две големи 
поетеси са близки особено в своето съзнание за поезията като 
търсене и откровение на истината. Ако Марина Цветаева по 
думите на Цветан Тодоров би искала на гроба ѝ да пише „Сте-
нограф на Битието“ (Тодоров/Todorov 2010: 149), това важи в 
не по-малка степен и за Парун, която отразява „битието“ по 
най-разнообразни начини в поезията си. Но за нас не по-малък 
интерес представлява отношението на двете поетеси към мета-
физиката. Цветаева казва за себе си: „Не съм философ. Аз съм 
поетеса, която знае да мисли“ и е несъмнено, че нито тя, нито 
Весна Парун превръщат лириката си във философски жанрове. 
И при двете обаче е налице типичното метафизично отдръпване 
от реалността. Или както казва Цветан Тодоров, „поетът трябва 
да открие някаква отвъдност спрямо заобикалящите го матери-
ални факти“, а Цветаева направо заявява: „Създава видимото, за 
да служи на невидимото – такъв е животът на поета“ (Тодоров/
Todorov 2010: 150).

Както твърди Аристотел в „Метафизика“, „задачата на мъд-
ростта е да търси причината на видимите неща“. Самата метафи-
зика за него е тъкмо тази най-висша мъдрост, „първа философия“ 
или „наука за битието като битие“, „наука за субстанцията“, „нау-
ка за бог и теологията“ (Аристотел/Aristotel 2000: xlvi). 

„Всички хора по природа се стремят към познание“ – това 
е изречението, с което Аристотел открехва вратата към своята 
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„Метафизика“. Тъкмо в този аспект и самата поезия в идеал-
ния ѝ вариант според мисленето на Цветаева е „стенография на 
битието“. Поезията е познание за това битие, безкомпромисно, 
сурово, понякога безжалостно като самата действителност. При 
Весна Парун поезията е в състояние на постоянно прекрачва-
не между битието и инобитието. Тя е постромантически поет 
и като постромантик вижда в поезията спасение и утеха. Ако 
Цветаева е иронично-трагичен метафизик в своята лирика, Па-
рун е романтическо-трагичен. Цветаева отпраща твореца към 
вечното „трето царство на чистилището“ (Тодоров/Todorov 
2010: 148). Парун не се съмнява в трагичния житейски изход 
на поетическото битие, но все още открива пространства за ду-
ховно избавление – утеха не във физиката, а в метафизиката. 
Затова и нерядко лирическият ѝ глас запява на високите честоти 
на църковната „херувимска песен“. Метафизичните измерения 
на нейната поезия призовават „човека пред лицето на поезията“ 
да се вгледа в първите и последните неща, в началото и края, да 
се разтвори в онази велика безсмъртна общност отвъд времето 
и пространството на всички ония, които по думите на песента 
„тайнствено изобразяваме херувимите“, „за да прославим Царя 
на славата, Когото ангелските чинове невидимо тържествено 
носят“ (Златоустова света литургия).

Именно в метафизическа перспектива „Вятърът на Тра-
кия“ е книга за изпитанията на човека пред прага на човешкото 
и нечовешкото, видимото и невидимото, битието и небитието. 
В контекста на средиземноморската ѝ мисловна нагласа тази 
книга представлява тъкмо източният, български, вариант (или 
„съответствие“ по Бодлер) на западното, хърватско и адриати-
ческо лирическо светоусещане, което представлява естетическа 
и композиционна основа на българската ѝ стихосбирка.

„Вятърът на Тракия“ е книга за „същностите“, близки до 
смисъла, който влага в това понятие Хайдегер, когато говори за 
метафизиката при Кант, а особено за Хьолдерлин и същността 
на поезията. Така често вгледана към светлината и духовните 
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субстанции, Весна Парун се оказва близо до опасностите, пред 
които е изправен и Хьолдерлин според Хайдегер: 

„Прекомерната светлина е захвърлила поета в мрак. Нуж-
даем ли се от повече доказателства за висшата опасност на 
неговия „занаят?“ Лирическа посестрима на Хьолдерлин, във 
„Вятъра на Тракия“ Весна Парун споделя тъкмо неговата „ро-
мантическата бунтовност“ от стихотворението му, което цитира 
Хайдегер в своята студия: 

... лети подобно буревестник смел духът,
показващ в бури и предсказващ
на свойте божества денят.

„Свободни птици са поетите“ – цитира немският предро-
мантически поет Хайдегер и добавя, че „тази свобода не е без-
спирен произвол или капризно желание“; тя е висша необходи-
мост... и даряващо сътворяване“ (Хайдегер 2000: 96–97). 

Ето я следователно саможертвата в поетическия кодекс на 
Весна Парун. Саможертва в името на свободата и любовта, кои-
то при Парун сякаш се допълват и обясняват взаимно.

Това, че безспорно метафизиката е главна тема на „Вятъ-
рът на Тракия“, се вижда анонсирано не само в заглавието на 
стихосбирката чрез вятъра като поетически образ на свободния 
творчески дух. Вижда се съвсем ясно и в основни символни 
топоси на метафизическото поле. Без да се заемаме със зада-
чата да правим честотен символен речник на метафизиката в 
тази поетическа книга (макар такова усилие да е ценно), като 
„единствената свободна наука“ за „първите неща и причини“ 
(по Аристотел) или „първичните основания“ (по Кант) тази бо-
жествена област на напълно безкористното познание е основна 
тема и предмет, обща поетическа същност на стихосбирката 
„Вятърът на Тракия“. В контекста на актуалната хърватска ли-
рика философската основа на поезията на Весна Парун е ярък 
пример за модерния поетически стил там по онова време. Но 
лирическата метафизика на Парун се вписва и в световния пое-
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тически процес, а идването ѝ в България се оказва добра осно-
ва за провокиране на по-интензивни процеси сред българските 
творчески кръгове, с които се свързва.

Но нека прочетем стихотворението „Метафизика“ от кни-
гата. То показва блестящ лирически превод на метафизическите 
същности, на първопричините на битието. То на пръв поглед 
няма основополагащи функции в книгата, в която видимо пре-
обладават стихотворенията за вятъра и светлината. Но тъкмо 
защото Парун очевидно задава водеща роля на тези символи, 
и тъкмо защото те са винаги свързани с битийните основания, 
стихотворението „Метафизика“ съвсем не е случайно. И разби-
ра се, че и тук се появяват символите на вятъра и светлината.

Небето над ръцете ни – все по-голямо. Под ходилата ни
Пръстта и вятърът все нещо премълчават
Тревата слуша ни с далечни гръмотевици
Очите на слънцето отваря

В това стихотворение на Парун обаче не вятърът и земята 
са основните герои. След първия стих, който с привидна невин-
ност оповестява „Всичко започна там, където е известно“, Парун 
навлиза с голям лирически талант в зоните на призрачността, 
също като в прочутите стихове на Данте Алигиери от „Божестве-
на комедия“ в превода на Иван Иванов и Любен Любенов:

  
На попрището жизнено в средата
сред мрачни дебри сам се озовах. 

Но Парун е метафизически поет от ново поколение. Тя е 
колкото поетически ученик на Данте и неговата „Божествена ко-
медия“, толкова и на Джон Дън и на английските метафизичес-
ки поети, както и на романтиците по-късно, и на символистите 
след тях. Препратката на Парун към „Божествена комедия“ не е 
натрапчива, но все пак читателят няма как да не се запита защо 
смислов гръбнак на стихотворението „Метафизика“ е синтагма-
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та „горите и дъждовете“. Дори да подминем факта, че за един 
непосветен читател стихотворението започва точно по средата. 
In medias res. Точно с това, че хвърля читателя директно в мета-
физическото пространство – без да обяснява „Що е метафизи-
ка?“, Парун извършва забележителна процедура по лирическо-
то трансформиране на философските категории. Като постро-
мантик Весна Парун напомня за мистичната сила на поезията 
да сътворява и преобразява. Напомня, че наистина „с думите 
се вършат неща“. Вероятно точно заради вярата си в думите тя 
създава своя лирическа метафизика като безкрайна поредица 
от съответствия между хърватски и български пространствени 
и времеви реалии, между различни официални и еретически 
религиозни пластове, между католицизъм, православие, бого-
милство, ислям, социализъм. Сякаш Парун впряга цялото си 
познание напълно безкористно (а безкористното познание е в 
основата на метафизиката като наука за Аристотел), за да изгра-
ди тази своя нова лирическа метафизика.

„Горите и дъждовете“ едновременно разделят, но и обеди-
няват стихотворението. Самото то, накъсано в изказа си, някак 
задъхано под напора на бързите метафори, задава ключовете за 
тълкуването си. Този тип накъсване на фразата всъщност е доб-
ра провокация за читателското съзнание. Възможност за прилив 
на колкото се може по-голям набор от асоциации. Ето ги трите 
възлови фрагмента за „горите и дъждовете“:

  
Силата на обновлението безграничното доверие 
Горите и дъждовете няма да си признаят никога
Безсилието осъзнатата си скука.

Горите и дъждовете, взаимната гордост на навика
шумът на тревата, която яде самотата си 

Горите и дъждовете сключват веждите на облаците
Корените им изострят звъна на чуковете
Болката е измислена утрото става метал
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Ръцете проникват все по-навътре
Пустотата отсъства. Ето ни.

Точно този край на стихотворението „Ето ни“ се оказва 
най-мощното средство, училищният звънец за край, но и за за-
връщане в началото. Преди всичко обаче за осъзнаване, че в 
това стихотворение нещо се е случило. Наистина. Както винаги 
се случва в поезията. В света на книгите и на изкуството из-
общо. Не всички стихотворения на Парун завършват с такава 
показна яркост. Но тук това е важно. Композиционно и ритмич-
но, от една страна, поетесата осигурява доброто изграждане 
на музикалната фраза. От друга страна, на смислово равнище 
доразвива метафизичната процедура. Защото и финалът, също 
като началото, се случва in medias res. И така изправя читателя 
пред чудото на битието, на сътворението. Нещо повече, въвлича 
го в това сътворение. Прави го съавтор. Защото в метафизичес-
кия свят на Весна Парун читател и автор са общност: „Ето ни“. 
Сътворявани и сътворяващи едновременно.

Интересно е да се сравни „Метафизика“ на Парун със сти-
хотворение на една българска поетеса от следващо поколение. 
С почти половин век по-младата от Парун Мария Вирхов не се 
радва приживе на голямата известност на хърватската поете-
са, нито има толкова много и разнообразни публикувани кни-
ги. Въпреки всичко обаче между двете има близост – и тя е в 
интереса им към метафизическото поле. А заглавието на вто-
рата стихосбирка на Мария Вирхов е „Вятърът мъртъв език“ 
(1998). Докато в по-ранната поезия на Парун сатирическото не 
е така силно изразено, за Вирхов е характерна ярка иронично-
сатирична дързост. Преводач на големи имена от руската пое-
зия, сред които са Манделщам, Хлебников, Маяковски, Мария 
Вирхов и като фраза, и като стих, и като смислова отнесеност е 
много близо до руската поезия. Но при нея вече има силни вдъх-
новения и от страна на поетите музиканти като Дейвид Бауи, 
Ник Кейв, Том Уейтс, които също превежда. Тъкмо това прави 
метафизическата поезия на Мария Вирхов метафизика от ново 
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поколение. Нейното прекрачване отвъд границите и гравитаци-
ите е интензивно до степен на тенденциозно навлизане в прос-
транството на пустотата. Парун пише за пустотата (в книгата 
„Вятърът на Тракия“ е ценно в този смисъл стихотворението 
„Крилете на празнотата“, което кореспондира с финалните сти-
хове на „Метафизика“), но навлиза спорадично в нея. Вирхов 
е поет на метафизическата деконструкция. Нейното стихотво-
рение, така близко до „Метафизика“ на Парун, не започва in 
medias res, а направо в края: „тук краят идва необмислен“ (Ви-
хов/Virhov 2006). Докато Парун провокира мисленето, засилва 
го и го задълбочава, Мария Вирхов провокира „необмисленост-
та“ и ироничното преобръщане. Затова и краят на стихотворе-
нието се преобръща в начало: 

здравейте, трепетливи ужаси 
приветствам смешния ви вятър 
празнувам жълтите ви муцуни 
и тръгвам с вас през долината

Но всъщност тук, интуитивно или дълбоко осъзнато, тази 
поетеса прави същевременно и фин реверанс към по-старата сло-
весна култура, нещо повече, към култура, която нейното атеис-
тично съвремие отхвърля. Това е поетиката на Античността и на 
новозаветните послания, които завършват тъкмо с обръщението 
„Здравей!“, със „Salve!“. А защо на стихотворението му е нужно 
това обръщение, този реверанс? Заради реверансите на вятъра, 
така обстойно изследван и описван от древните. Заради стихий-
ността и свободата на неговите движения, които толкова много 
вълнуват и Мария Вирхов, и Весна Парун. Заради това, че на него 
никой не може да му заповядва. А той самият може всичко. Вятъ-
рът като метафизическо съответствие на самата поезия.

„Вятърът на Тракия“ на Весна Парун е книга за безбройни-
те прояви на вятъра като символ на метафизическото прекрач-
ване отвъд границите на човешкото и познатото. Като форма на 
въпрос за битието, което в едно или друго време си задава всеки 
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човек. И като че ли и с тази своя книга Весна Парун напомня 
призванието на поезията: да учи човек да задава въпроси и да 
отговаря.
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Диаболичното в романа „Ян Бибиян. 
Невероятни приключения на едно хлапе“
The Diabolical in the Novel “Yan Bibiyan. The 
Amazing Adventures of a Kid”
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The following text explores Elin-Pelin’s novel “Jan Bibiyan. The Amazing 
Adventures of a Kid” in relation to diabolism. Although it is defined as lit-
erature for children, the novel bears many of the characteristics most typi-
cal of diabolic literature. This paper discovers and analyzes these features 
in order to offer an additional and unusual reading of the book. In doing so, 
the article, on the one hand, examines the extent to which the novel can be 
conceived only as a children's book, and, on the other, demonstrates that 
Elin Pelin is an author who can also be considered as part of the dynamics 
of the interwar period in Bulgarian literature.

Keywords: Elin Pelin, “Yan Bibiyan”, diabolism, diabolical literature, in-
terwar period
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Човек се ражда заедно с едни мрачни сили,  
които се таят в него и които ние не можем да знаем.  

 Това са то дяволите. 
Елин Пелин, „Нечиста сила“

I.

Литературната история и канонът създават рамки и подходи, 
през които да мислим авторите и техните текстове. Това, макар 
нужно и полезно, нерядко създава предпоставки за стереотипи-
зирано разглеждане на литературните произведения.

Такава проблематика се открива и при изследване на твор-
чеството на Елин Пелин. Авторът по правило е мислен като 
принадлежащ към предвоенния период в българската литера-
тура, а анализът на творчеството му неминуемо е обагрен със 
схващанията за критическия (социалния) реализъм. Реалността 
обаче апострофира тези калъпи. От една страна, „певецът на 
българското село“ продължава да пише и през войните, и след 
тях, а от друга, дори най-образцовата част от творчеството му –  
разказите му от началото на XX в., през които сме склонни да 
мислим цялото му творчество, – не могат да бъдат изчерпани 
през постановките на критическия (социалния) реализъм.

В опит за нюансирано възприемане на творчеството на 
Елин Пелин настоящият текст ще разгледа романа „Ян Бибиян. 
Невероятни приключения на едно хлапе“ (1933) през оптиката 
на диаболизма. С това текстът, първо, притегля произведението, 
в някакъв смисъл и автора, към междувоенния период, и вто-
ро, проверява доколко романът може да бъде схващан само като 
детско-юношеско четиво.

Идеята за прочит на романа през диаболизма е заета от 
статия на Камелия Спасова (вж. Спасова/Spasova 2018: 226). 
В бележка под линия авторката отбелязва, че е любопитно да 
се проследи преходът от диаболизъм към научна фантастика в 
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първата и втората част на „Ян Бибиян“1. Следният текст обаче 
се ограничава само до половината на това предложение – да из-
следва диаболичното в първия роман. Съответно вторият роман 
не фигурира като обект на изследване в настоящата статия.2

Интересно е да се отбележи, че Камелия Спасова извежда 
наблюдението си за романите като аналогия с творческия път 
на Светослав Минков – прехода му от диаболизъм към научна 
фантастика (вж. Спасова/Spasova 2018: 226). Друг автор също 
прави подобен паралел – в статията си „Елин Пелин на луна-
та“ Роман Хаджикосев посочва: „Нека само си припомним, че в 
годината, в която Елин Пелин публикува двата си романа за Ян 
Бибиян, Минков издава може би най-сполучливия си сборник с 
разкази „Дамата с рентгеновите очи“ (Хаджикосев/Hadzhikosev 
2006: 149). Тези две бележки създават контекст, който мотивира 
прочита на „Ян Бибиян“ през диаболизма.

Допълнителна мотивировка може да потърсим и в онто-
логичните възгледи, застъпени в Елин-Пелиновото творчество: 
„Дуализмът е особеност на художественото виждане на писате-
ля и затова го откриваме в много от произведенията му. Героите 
на Елин Пелин често са раздвоени и с еднаква вероятност могат 
да тръгнат и по пътя към доброто и щастието, и по този към 
злото и нещастията“ (Русев/Rusev 1978: 33). Този дуализъм е 
предпоставката за съществуване на дяволското в творчеството 
на автора, било то имплицитно или експлицитно, иманентно 
или външно положено, образно или физически присъстващо. А 
най-прекият път за репрезентиране на злото е именно през фи-
гурата на дявола, какъвто е случаят и в „Ян Бибиян“. И докол-
кото „диаболичният свят е интегриран от дявола“ (Стефанов/
Stefanov 2018: 19), имаме още едно основание за проследяване 
на диаболичното в романа.

1 „Ян Бибиян. Невероятни приключения на едно хлапе“ (1933) и „Ян Бибиян 
на Луната“ (1934).

2 Това уточнение позволява използването на заглавието „Ян Бибиян“ един-
ствено като референция към „Ян Бибиян. Невероятни приключения на 
едно хлапе“ (1933). 
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След като тезата на текста е мотивирана и контекстуал-
но изведена, е време тя да бъде представена и в същина: „Ян 
Бибиян“ е произведение, в което могат да бъдат открити черти 
на диаболизма. Те фигурират по различни начини – като гради-
во за художествения свят на творбата; като част от образната ѝ 
система; като тематични и смислови ядра и като способи за въз-
действие върху героя (с известна условност и върху читателя). 
Всяко от тези звена ще бъде засегнато и разгърнато в хода на 
аргументацията, която следва да потвърди наличието на диабо-
лични мотиви. Настоящият прочит през диаболичното обаче не 
е нито самоцелен, нито нормативен3, а напротив, ще се стреми 
чрез диалогичност спрямо други анализи и схващания за рома-
на да задълбочи и разгърне неговата рецепция, като я обогати с 
още една, и то неочевидна, тълкувателна призма. Съответно за 
свои цели текстът приема откриването, анализа и аргументира-
нето на диаболистичното в романа; очертаването на начините, 
по които диаболичните мотиви са организирани и използвани; 
както и съполагането на прочита в контекста на жанрово-сми-
словите конвенции относно произведението.

II.

В свой очерк върху детската литература Елин Пелин отбелязва 
следното: „Най-много пленява и увлича децата фантастично-
то, героичното и комичното“ (Пелин/Pelin 1959: 137). Именно 
това са трите кода, през които е написан и „Ян Бибиян“. Ако 
направим връзка между наблюдението на Елин Пелин и успеха 
на романа му (Кирова/Kirova 2020: 86), можем да заключим, че 
авторът е писал с ясното съзнание за определени предпостав-
ки и стратегии, които да направят произведението му понятно 
за и харесвано от детската публика. Смесването на тези три 

3 Твърдението, че „Ян Бибиян“ е изцяло или само диаболичен текст, би било 
несъстоятелно и незащитимо и текстът се разграничава от подобна позиция.
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дискурса обаче създава определени трудности за жанровото 
определяне на романа: роман пародия, приказен роман (Симе-
онов/Simeonov 2007: 20), фантастичен роман (Хаджикосев/
Hadzhikosev 2006: 144) и пр. Романът първоначално стои амби-
валентно и според разделението детска литература – литература 
за възрастни.4 

Постепенно „Ян Бибиян“ бива недвусмислено четен като 
детска литература, а в най-широкообхватната рамка – като дет-
ско-юношеска литература. Този традиционен прочит обаче съз-
дава определени стереотипи относно романа, „тъй като има от-
давнашна традиция у нас на този вид литература да се гледа като 
на второразрядна“ (Хаджикосев/Hadzhikosev 2006: 143). Подобен 
шаблон блокира създаването на нови и разнообразни анализи. 

Фантастичният дискурс в „Ян Бибиян“ е един от недоста-
тъчно анализираните елементи на текста. Тясното фокусиране 
върху него не би накърнило целостта на творбата, защото „ху-
дожествената структура е толкова гъвкава и адаптивна, че не се 
разпада, ако бъдат пренебрегнати някои от нейните елементи 
и връзки: тя веднага се трансформира (преструктурира и пре-
кодира), изнасяйки напред други елементи, разкривайки нови 
връзки“ (Сапарев/Saparev 1990: 24). Новата връзка, която се 
разкрива при вглеждането във фантастичното, е с диаболизма. 
Тя е двустранно обусловена – първо, на равнището на текста, и 
второ, в контекстуален план – времето на създаване на романа. 

4 „... когато се появяват историите за Ян Бибиян, те изненадват с различното 
си звучене и разполагане в оста фолклор – детска литература – литература 
за възрастни. Постепенно критиката открива онази ниша, където може да 
намести произведението, превръщайки го в „първия български юношески 
фантастичен роман“. Но дали това е достатъчно, за да си обясним специ-
фиката на чисто литературните му качества?“ (Хаджикосев/Hadzhikosev 
2006: 144).
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Някои уточнения относно диаболизма

Диаболизмът е неуловим и амбивалентен.5 Генезисът му е про-
следим, но и нееднороден (вж. Ковачев/Kovachev 2018: 28–29 и 
Тенев/Tenev 2018: 44–45). Обхватът му, макар и стеснен, под-
лежи на промяна.6 Същината му – жанр или течение – е неясна 
(вж. Тенев/Tenev 2018: 46–47)... 

Диаболизмът изглежда като нерешима задача, в която бро-
ят на неизвестните е по-голям от броя на равенствата, които мо-
жем да съставим, за да търсим решение на уравнението. Въп-
реки това има очертани немалко ориентири, по които можем да 
се ръководим:

1. „Понятието „диаболизъм“ е специфично българско, не 
съществува като име на направление, школа или друга катего-
рия в никое друго национално литературознание, но има устой-
чива употреба у нас“ (Ковачев/Kovachev 2018: 29). 

2. Диаболизмът е пряко обвързан с фантастичното: „С бъл-
гарския диаболизъм се роди българската фантастика. С негова 
помощ се формира литературно съзнание, чувствително към 
опозицията „правдоподобно–фантастично“ (Сапарев/Saparev 
1983: 18).

3. „Фантастичното във всички времена е било универсал-
но средство за обяснение на Необяснимото“ (Сапарев/Saparev 
1990: 6).

5 „Освен наличието на няколко писмени труда, които се занимават с отделни 
аспекти, липсват по-многообхватни поетологични изследвания, които да са 
протичали паралелно с формирането на самото понятие, така че и досега 
не съществува съгласувано, потвърдено от литературознанието понятие за 
българския диаболизъм“ (Мартин/Martin 2016: 9).

6 „Той [диаболизмът] ще е затворил и отворил своите порти, като не спира 
да разколебава кой е вън и кой вътре (изключването на Райчев и Мутафов, 
включването на Хофман, По, Яворов, Константинов, Разцветников – реди-
цата е отворена и днес, но ще стои съмнението дали всъщност става дума 
за диаболизъм, съмнение, посадено като мрачно цвете от самия диаболи-
зъм)“ (Тенев/Tenev 2018: 58).
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4. „Фантастичното е превърнато в медиум за срещата със 
себе си, който се сгъстява във фигурата на двойника“ (Мартин/
Martin 2016: 11).

5. Диаболизмът е невъзможен без „явното присъствие на 
демоничното (фолклорно или окултно, легендарно или литера-
турно)“ (Сапарев/Saparev 1983: 6).

6. Имаме и примерен набор от тематични мотиви, напри-
мер: злокобния град; колебанието на героя между реалност и не-
реалност на преживяването; съновидения; смъртта; двойника; 
раздвоението на личността; самотата и отчуждеността; на-
силието и жестокостта и пр. (Ковачев/Kovachev 2018: 32–33). 

Могат да бъдат посочени и още белези, по които да очер-
таем диаболизма, но изброените досега задават достатъчно 
ясна теоретична и контекстуална рамка, през която да започнем 
анализа на диаболичното в „Ян Бибиян“. 

Диаболичното в „Ян Бибиян“ 

Фантастичното в романа е средството, чрез което Ян Биби-
ян среща себе си, за да извърши своята инициация. Героят е 
маргинализиран. Сам е отхвърлил и е отхвърлен на свой ред 
от обществеността.7 Веднъж изпаднало от структурите на об-
ществото, момчето е обречено на самота и скиталчество. „Ди-
аболичният свят се конструира по екзистенциалните ръбове на 
човешкото“ (Стефанов/Stefanov 2018: 18) – по такъв ръб следва 
да бъде изграден и светът на едно дете, напуснало обществото. 

Тази гранична ситуираност на момчето е благодатна за 
срещата със злото – „дяволът наднича от неизвестното и вни-
мава кой ще го повика“ (Стефанов/Stefanov 2007: 61). Неволно, 

7 „И така Ян Бибиян заживя на улицата. Той престана да посещава учили-
щето. Другарите от махалата, с които по-рано играеше, го оставиха, едно –  
защото се бояха от него, и, друго – защото нямаше какво да ги свързва с 
него“ (Пелин/Pelin 2005: 8–9). 
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с възклицание8, Ян Бибиян призовава дяволчето Фют. Появата 
му е първият досег с фантастичен образ в романа. Чрез Фют се 
засвидетелства наличието на друг свят, недостъпен и паралелен 
на човешкия. Осъществява се нахлуването на други, надредни 
сили, за чийто облик и мащаб се разбира повече от дяволското 
заседание, което Ян Бибиян наблюдава (вж. Пелин/Pelin 2005: 
25–28). Тогава за първи път в романа е въведен и страхът, тъй 
като до този момент взаимодействието между Ян Бибиян и 
дяволчето Фют е игрово и комично. Самата глава е наречена 
„Страшното заседание“. Действието е положено през нощта, 
дяволите проявяват способността да затулват Луната9 и разкри-
ват, че Ян Бибиян е обект на техните планове10. Това, наред със 
заканата на Фют да му „отмъсти дяволски“ (Пелин/Pelin 2005: 
23), очертава ситуация, в която автономността и сигурността на 
момчето са заплашени.

Автономността му е атакувана през манипулациите от 
Фют. Дяволчето противодейства на всяка проявя на добро у Ян 
Бибиян и възпрепятства потенциите му за промяна. След из-
оставянето от дяволчето момчето се зарича: „ако и утре Фют 
не се яви, аз ще се върна при баща си и ще стана най-доброто 
момче в града“ (Пелин/Pelin 2005: 23), но в същия момент, още 
преди изреченото да отекне, пред Ян Бибиян изниква обилие от 
храна и момчето започва да яде „лакомо“, забравяйки каквито 
и да е било мисли за промяна. „Дяволът манипулира чувството 
за принадлежност – той откъсва човеците от идентификацион-
ните структури“ (Стефанов/Stefanov 2018: 19): създавайки гроб, 
чиято епитафия „известява“ родителите на Ян Бибиян за смърт-

8 За неволното повикване на дявола като приказен мотив вж. Симеонов/
Simeonov 2007: 24.

9 Подобна атмосфера съответства на фантастичното времепространство, вж. 
Сапарев/Saparev 1990: 56.

10 „... ще изпуснем момчето. То има всички лоши наклонности и щеше да 
стане наше послушно оръдие. Сега, ако го оставим, тоя Ян Бибиян може да 
стане добро момче“ (Пелин/Pelin 2005: 27).
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та на детето им11, Фют цели да скъса изцяло обвързаността на 
момчето с дома, със семейството, като с това окончателно да 
го маргинализира. А когато у Ян Бибиян се пораждат мъка и 
загриженост за родителите му, бащата на Фют заявява, че „тая 
глава, в която влизат добри мисли, може да бъде сменена“ (Пе-
лин/Pelin 2005: 45). Този дяволски план също е реализиран – 
под умелото ръководство на Фют Ян Бибиян е подтикнат към 
нови злосторства, за които обаче плаща прескъпо – главата на 
момчето е разменена с глинената глава на Калчо. Коментарът 
на Фют за подмяната е: „Ян Бибиян, с тая глава ти ще бъдеш 
по-добре, с нея няма да мислиш за разни глупости, а ще живееш 
спокоен и весел“ (Пелин/Pelin 2005: 49). Разсъдъкът на момчето 
е неутрализиран и то окончателно и тотално се подчинява на 
дяволчето.12

След като автономността на момчето е отнета чрез мани-
пулации, на прицел остават неговата сигурност и свобода – то 
трябва да бъде изцяло подчинено и за целта следва да бъде за-
ведено в царството на дяволите. Дяволчето му дава „упоителна 
цигара“, за да го лиши от съпротивителни сили, като го при-
спи. Описаното дотук, засягащо дяволските машинации, е сви-
детелство както за подчинената и неавтономна позиция на Ян 
Бибиян, така и за наличието на един диаболичен свят, в който 
„е налице епистемологичен обрат – човекът отстъпва от пози-
цията си на всезнаещ наблюдател, той не притежава власт над 
реалността, не може да разчлени нещата и да ги класифицира. 
Напротив, става обект на някакви незнайни сили, действащи в 
света и играещи си с него“ (Стефанов/Stefanov 2018: 18).

11 „Тоя гроб нарочно е изкопан от дявола, за да ви накара да не търсите мом-
чето си, та да остане напълно под неговата власт“ (Пелин/Pelin 2005: 31).

12 „Ян Бибиян за няколко дни свикна с новата си глава и като че му беше по-
добре с нея. Той не мислеше вече нищо, не се боеше от нищо и с безкрайно 
спокойствие и безгрижие прекарваше дните. Нищо вече не тревожеше ду-
шата му. Без всякакво упорство той се покоряваше на желанията на Фют и 
не си чупеше ума да мисли върху постъпките си“ (Пелин/Pelin 2005: 51).
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Преди да проследим същинската проява и форма на диа-
боличния свят в романа, ще отбележим как диаболичното при-
съства като жестове – Ян Бибиян се плези след извършване на 
злосторство, смее се „от сърце“ на страданията и болката на 
своя нов приятел; дяволчето на свой ред гледа „със смях“ и „се 
пука от смях“, докато бият момчето. Плезенето е типичен дя-
волски жест, а смехът, подигравателен и садистичен, е именно 
диаболичният смях, който „придобива обезпокоително-стран-
ни, ужасяващи или гротескови вариации“ (Ковачев/Kovachev 
2018: 38).

Когато момчето е отведено в „царството на злото“, обърка-
ността, страхът и безпомощността достигат своя пик. „Дяволи 
проклети, върнете ми главата – викаше Ян Бибиян, – върнете ми 
моята жива, хубава глава!“ (Пелин/Pelin 2005: 58) – нормалният 
говор е заменен от жалба и вик13. Объркването е подсилено от 
огледалата14, сред които попада героят. Те още веднъж атакуват 
неговата идентичност – като го представят с различни животин-
ски глави на раменете (вж. Пелин/Pelin 2005: 59). Съзнанието на 
Ян Бибиян е трескаво и замъглено, то ражда напрегнати съно-
видения (вж. Пелин/Pelin 2005: 61–62), които свидетелстват за 
травматичността на преживяването:

– Дай ми главата!… 
Ала собствената глава на Ян Бибиян му се изсмя и рече:
– На тебе ти прилича глава от кал. Ти не си достоен да 
носиш човешка глава. А и мене с Калчо ми е по-добре. 
– Главата ми! – извика още по-силно Ян Бибиян – Искам 
си главата! Вземи си калната! Тя ми тежи. 
Ян Бибиян се развика и разплака така силно, че се пробуди.
(Пелин/Pelin 2005: 62–63)

13 Срв. „Диаболичният свят е построен от материалите на мрака и неизвест-
ността, на злото и страха, на страшния вой и ужасения писък“ (Стефанов/
Stefanov 2018: 18).

14 Огледалото е типичен предмет за диаболизма.
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Приведеният цитат е ключов и относно темата за двой-
ничеството. Досега то е мимоходом маркирано – фигурите на 
Фют и Калчо са посочени като приличащи на Ян Бибиян и са 
на сходна възраст. Чрез смяната на Ян-Бибияновата глава с тази 
на Калчо е подета темата за отчуждението от себе си, за разко-
лебаната идентичност. Тази тема кулминира в съня на момче-
то – собствената му глава го отхвърля, обявява го за недостоен 
за самия себе си. „В центъра на тематиката за двойниците се 
намира мисловната дейност на субект, чиято Аз-идентичност е 
станала проблематична“ (Мартин/Martin 2016: 9) – ситуацията, 
в която е попаднал Ян Бибиян, разколебава цялото му битие и 
момчето е заставено само да потърси ориентири и спасение в 
непроницаемия и злокобен свят, в който попада.

В облика на този свят също откриваме диаболични черти. 
Те са заявени още в мига на появяването му: „тия чудни лампи 
не бяха друго, а очи на огромни вкаменени чудовища. Чуваше 
се шум като от съскане на хиляди змии и влечуги“ (Пелин/Pelin 
2005: 56). Злокобно-готическата атмосфера е продължена и в 
царството на Мирилайлай – описан е един тъмен, неясен и от-
блъскващ свят, в който всяка жива материя е превърната в не-
жива – желязото е градивото на всичко (вж. Пелин/Pelin 2005: 
86–87). „В диаболичния свят природата, хората и предметите 
губят идентичността си, разделят се с присъщите си функции, 
стават други“ (Стефанов/Stefanov 2018: 18) – наблюдаваме же-
лязна гора; деца, превърнати в железни птици; момиче, превър-
нато във врана; мравки, превърнати в джуджеподобни слуги и 
пр. Финалният щрих на готическата стилистика е железният 
дворец на магьосника – „мрачно здание без никакви прозорци“ 
(Пелин/Pelin 2005: 87).

Последният диаболичен детайл, който ще бъде въведен, е 
насилието15. Ян Бибиян бие дяволчето и откъсва опашката му; 

15 „Диаболичният свят е свят на насилието и смъртта“ (Стефанов/Stefanov 
2018: 19).
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заплашва със смърт16 магьосника – акт, който би се очаквало да 
е чужд на едно дете. А за характера и размерите на жестокостта 
сред дяволите разбираме от финалния разказ на Фют – „гориха 
ме в огън, вариха ме в казан, мушиха ме с шишове“ (Пелин/
Pelin 2005: 119).

III.

Ако съпоставим изложеното дотук и изведения от Огнян Кова-
чев списък с диаболични мотиви (вж. Ковачев/Kovachev 2018: 
32–33), откриваме, че много от тях са налични в „Ян Бибиян“, 
но понякога са своеобразно преработени и оформени с оглед на 
характера на творбата. Тази преработка е обусловена от няколко 
условия. Първо, романът е значително по-обемен от разказите 
на диаболиците. Следователно, за да поддържа художествена-
та структура на диаболичния свят по-дълго, текстът трябва да 
внесе допълнителни елементи и да ги сговори с диаболичното. 
Второ, романът е изграден въз основа на вълшебната приказ-
ка17, съответно се придържа към тяхната образност и диаболич-
ните мотиви, които откриваме, са в диалог с нея.18 Този диалог 
не е проблематичен, а дори е вътреприсъщ, защото представите 
за инферналното и дявола, така или иначе, произхождат от фол-
клорно-митологичното и религията19. Трето, романът е зами-
слен като четиво за деца и юноши, за което съдим по думите на 

16 „– Изведи ме оттук! – извика Ян Бибиян. – Изведи ме или ще те убия!“ 
(Пелин/Pelin 2005: 79).

17 За модела на вълшебната приказка в „Ян Бибиян“ вж. Хаджикосев/Hadzhi-
kosev 2006: 145–147.

18 „Ян Бибиян. Невероятните приключения на едно хлапе“ притежава всички 
характерни белези на вълшебната приказка, но с привнесени елементи от 
модния по това време в българската литература диаболизъм“ (Хаджикосев/
Hadzhikosev 2006: 145).

19 Самите образцови творби на диаболизма не пренебрегват фолклорното, 
вж. Стоянова/Stoyanova 2015: 296.
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самия автор. Това предполага един по-особен прочит на ужас-
ното и зловещото като белези на злото. Този прочит при Елин 
Пелин минава през въвеждането на допълнителни дискурси – 
героичния и комично-пародийния. Те „омекотятват“ диаболич-
ните мотиви и ги правят понятни и достъпни за аудиторията. 

Наблюдението на Надежда Стоянова: „Произведенията, 
създадени под влиянието на потреса и същевременно обсеси-
ята от страшното и ужасното, отразяват стремежа на междуво-
енния човек за усвояване на новите измерения на реалността, в 
която е принуден, бих казала още – изоставен да прекара дните 
си“ (Стоянова/Stoyanova 2015: 297), се отнася до творбите на 
авторите диаболици, но както вече бе споменато – „Ян Биби-
ян“ също е създаден по това време. Следователно бихме могли 
да допуснем, че романът е опит за обговаряне на ужасите на 
тази реалност, насочен към детската читателска аудитория от 
периода. Елин Пелин ясно си е давал сметка за времето, в което 
живее. За това съдим от негов очерк със заглавие „Писателите 
и войната“: „Съвременният човек, който преживя това, изгуби 
всички морални начала, обърка понятието за добро и зло, изгу-
би душевна мощ и днес не се чува нищо освен викове и крясъци 
на изгубени в хаоса хора, които взимат за път всяка случайна 
чертица по безрадостната видима повърхност“ (Пелин/Pelin 
1959: 111–112). 

Когато мислим за диаболичното в романа и неговата съот-
несеност към детската литература, е редно да имаме предвид и 
масово споделяното обобщение: „Известно е, че децата обичат 
да разгръщат много от своите игри около нещата, от които се 
страхуват – и по този начин овладяват-опитомяват тези страхо-
ве. До голяма степен това се отнася и до „изкуството на ужаса“ 
на всички времена и народи. Играта със страха е била винаги 
една от най-привлекателните, тръпчиво-възбуждащи атракции“ 
(Сапарев/Saparev 1983: 5). Играта е най-интуитивният и инте-
грален за детето механизъм за трупане на познание и за търсе-
не на обяснение. Това е използвано и от детската литература, 
за да се реализира нейната дидактичност по неотблъскващ и 
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достъпен начин. „Ян Бибиян“ също използва игровото начало 
и през комичното и приключенското20 обговаря злото и страш-
ното. Създава пълнокръвен свят, в който детето е допуснато да 
се запознае с лошото отблизо и само̀ да отсъди за характера и 
размерите на ужасното. Като имаме предвид това, от една стра-
на, и примера за прехода от зло към добро, който въплъщава Ян 
Бибиян, от друга, може да заключим, че романът е инициацион-
на история, която поучава, без да назидава21. 

В тази инициационна история образът на злото е изграден 
през похвати и мотиви от българския диаболизъм. Независимо 
дали ще подходим към текста непредубедено, или ще го четем 
подчертано през квалификацията му като детска литература, 
диаболичното е налице. То е интегрална част от художествения 
свят, от образната система и от тематичните ядра на творбата. 
Обликът, който приема обаче, е в пряка съотнесеност с фол-
клорно-приказното. Може да допуснем, че диаболичните моти-
ви са използвани чисто схематично – за създаването на плаше-
ща, застрашаваща и отблъскваща картина на злото. Тоест чрез 
тях се цели въздействие и внушение. Това обаче не накърнява 
тяхното присъствие и техния характер. Ако финално се позовем 
на проф. Валери Стефанов, който твърди във връзка с творбите 
на диаболистите, че „изобразеният „диаболичен свят“ действа 
като дидактическо пособие в училището по страх“ и е „картин-
ка, изрязана от някаква страшна реалност/книжка и поднесена 
на читателя с цел да го плаши“ (Стефанов/Stefanov 2018: 25), 
то с какво е по-различен статутът на диаболичния свят в „Ян 
Бибиян“?

20 „Детето читател без съмнение ще възприеме героя в разказаната история 
подчертано еднозначно, ще види в съдържанието осъществен собствения 
си копнеж по загадъчното, мечтата си за смели и вълнуващи приключения“ 
(Стефанов/Stefanov 2000: 96). 

21 „Идеята за прераждането, необходима за малкия читател като основен мо-
дус на неговото нравствено развитие, е получила такава художествена реа-
лизация, която е далеч от прекия моралистичен патос и която се стреми да 
удовлетвори преди всичко детските потребности от фантастично-необи-
чайното и развлекателно-забавното“ (Стефанов/Stefanov 2000: 96).
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This study examines the debut collection of short stories by the Bulgarian 
writer Angel Karaliychev in the context of the interwar ideological upheav-
als, as a result of which the latter acquired ambiguous evaluations in post-
war Marxist criticism. The analysis of the stories aims at placing them in a 
broader ideological context, shying away from political definitions, with-
out ignoring their undeniable leftist slant. The chosen interpretative angle 
establishes Angel Karaliychev as a writer with a distinctly mythographic 
approach to the evaluation of the tragic events of September 1923, which 
were a central point of development in the writer's creative path, as well as 
in that of many other writers of leftist persuasion.
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С първия си сборник с разкази „Ръж“ (1924), Ангел Каралийчев 
(1902–1972) оставя трайна следа в септемврийската литерату-
ра, от една страна, и в традициите на българския междувоенен 
модернизъм, от друга. Липсата на единодушие относно естети-
ческия статут на разказите провокира различни критически ма-
неври, целящи да установят опорната точка между социалните 
послания и модернистичната естетика. Независимо дали на по-
следната се гледа снизходително – като на младежки бунт (Ко-
ларов/Kolarov 1983: 77), или оправдателно – като средство за 
отбиване на фашистката цензура (Цанев/Tsanev 1976: 204), нео-
спорима е „терапевтичната“ функция на разказите, обусловена 
от нея. Творбите от сборника едновременно интегрират автора 
и читателя във време-пространството на романтично-фолклор-
ната идилия, но и проектират оптимистична визия за надвиване 
на злото, покварило тази идилия.

Безчовечният терор над трудовия народ се подразбира в 
разказите, пряк отзвук от септемврийските събития през 1923 г. 
Но механизмът на сугестивното послание, на задочните обвине-
ния срещу мъчителите на българския народ и вярата в неговата 
сила да извоюва своето място в хаоса на Каиновския свят не 
могат да се обяснят само като претворяване на действителност-
та чрез някакъв художествен метод (импресионистичен, имажи-
нистки и пр.). В културната антропология страданието често се 
мисли като такова състояние, за изразяването на което липсва 
метаезик. Това пък води до неговата метонимизация – назовава-
нето му означава желание за заместване на една реалност (тази 
на страданието) с друга реалност (Стефанов/Stefanov 2003: 
136). Оттук и множеството възможни идеологически операции, 
на които може да се подложи сб. „Ръж“. В. Стефанов извежда 
четири пътя, по които литературата опосредява страданието в 
езика на идеологията (Стефанов 2003/Stefanov: 137). Между два 
от тях, компенсаторното завръщане и забравата, митописецът 
Каралийчев създава художествения свят на „Ръж“. 

В настоящия текст ще се опитаме да конструираме един 
условен скелет, върху който да се закрепи художественият свят 
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на разказите, като изведем от тях няколко митостроителни зве-
на, отнесени към „митологичната фантазия“ (Цанев/Tsanev 
1976: 207) на А. Каралийчев. Кое обаче ни дава основание да 
гледаме на писателя като на митописец в конкретния смисъл на 
творец, създаващ съвременни митове? В кой момент вплитане-
то на мито-фолклорни образи в разказите прераства в специфи-
чен, идеологически форматиран светостроителен модел?

Потребността на човека да разказва митове, е продикту-
вана от отъждествяването му с фалшива реалност в плана на 
историческото време (Елиаде/Eliade 2002: 55). Тази теза в ан-
тропологията може да се приложи с особен смислопораждащ 
потенциал върху лявата литература през междувоенния период. 
Септември 1923 г. е централен исторически пункт на лявото ле-
тоброене, той предначертава нови хоризонти на историческия 
път и затвърждава и до днес кристализиращи идеологически 
позиции. Вече става необходимо преосмислянето на досегаш-
ната история (ако това не е станало) и поставяне на ясни цели 
за бъдещето. Така в разказите от сб. „Ръж“ можем да разчита-
ме повече от травматична реакция на септемврийския погром и 
повече от опит за приглушаване на жадуващия възмездие глас. 
Митотворческият подход означава и отричане на историческа-
та реалност, дискредитиране на нейната онтология. Разбира се, 
между левите писатели съществуват немалко идеологически 
различия – Каралийчев не е пролетарски писател. Разказите в 
„Ръж“ са в по-малка степен идеологическо отрицание на ста-
рия свят и повече мечта за негов различен онтологичен статут. 
Митът тук е не толкова визионерски (Смирненски, Гео Милев), 
колкото романтичен и донякъде по-символистично томителен 
(вж. напр. „Среднощно видение“ (1921) от Т. Траянов). 

Сложността на Каралийчевия мит произтича от съчета-
нието на романтичния светоглед, остойностяващ едно друго 
настояще/минало вместо бъдеще, със своеборазен есхатоло-
гичeн мит. Защото идейно значимият наратив за спасението, 
апокалиптичният мит са най-нееднакво развитите митологични 
звена в „Ръж“. Организацията на митологичния порядък тук е 
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по-разносъставна от връзката Стар свят – Нов свят в пролетар-
ската поезия – когато четем „Ще изгори целият свят и нов ще се 
роди. Нови хора ще заорат нивите. Нови песни ще прокънтят по 
седенките“ (с. 401), е необходимо особено старание, за да схва-
нем смисъла на новия свят, на огъня и трудовата песен. Ужасът 
на Септември е потънал в „несъзнаваното“ на провъзгласения 
за нова реалност художествен свят. Превърнал се е в хтоничен 
вопъл на земята, призоваваща народа към братската задруга. 
Така конкретно-историческият момент се утаява в художестве-
ния свят като спомен, видение, предзнаменование, а фолклор-
но-езическото минало е изведено като настояще, но настояще 
отвъд времето. Иначе казано, в разказите се чувства сблъсъкът 
на неисторическия човек с историята, впрочем проблем, познат 
на българската литература още от Сопотския цикъл („Чичовци“, 
„Под игото“, „Нова земя“) на Вазов. Митологичното се откроява 
именно през образите на човека отвъд историята и неговия нео-
порочен свят. Свят, в който природата е жива, дядо Господ ходи 
по земята и човешкият труд не е непосилно бреме. Каралийчев 
обаче, за разлика от Вазов, не се пита как ще бъдат съхранени 
ценностите на това златно време в условията на исторически 
прелом. Нито като Тодор Влайков или Михалаки Георгиев бо-
лезнено се държи о тях като последни остатъци на патриархал-
ния космос. Напротив, Каралийчевите разкази навяват надежда 
за непреходност на този свят. Макар левите критици да извеж-
дат темата за раждането на новия свят в разкази като „Гробът 
го вика“ и „Окрелчето“ по линията на пролетарския проект за 
бъдещето, вътретекстовата логика по-скоро предполага идея 
за удържане на хармонията между брат и брат, между човека и 
природата, въпреки моментното сътресение. Затова и художест-
веният фолклоризъм „е вече не идилично национално себелю-
буване, а неистов стремеж да се съхрани роденото в лоното на 
националния ландшафт, в природата – историческото единство 
на хората“ (Неделчев/Nedelchev 1989: 34).
1 Всички цитати са по: Каралийчев/Karaliychev 2004, в текста се посочва 

само страницата, от която се цитира.
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Топосът на разказите в сб. „Ръж“ е българското село. На 
пръв поглед това твърдение е труизъм, само че селската тема в 
българската литература почти задължително води със себе си 
историко-географски обозначения, които тук не само липсват, 
но и ако ги има, биха объркали читателя. Защото, ведно с ора-
чи, овчари, хайдути, из ръжта, горите, полетата виждаме живи 
мъртъвци, дребни човеци, стихии, светии и кълнящи баби. Ка-
ралийчев внимателно е подбрал образи от българската история 
и фолклор, които в качеството си на емблеми на народния дух 
заемат почетно място в този „първичен свят на чувствата и об-
разите“ (Султанов/Sultanov 1989: 11), своеобразен български 
Едем (именуван Узуналан). И все пак митологичността на този 
свят не се изчерпва с мито-фолклорната образност, явяваща се 
вътък на цялостен митологичен световен модел. Когато за ге-
роите се каже, че не са психологизирани, че „всеки ред у Кара-
лийчев е образ“ (Цанев/Tsanev 1976: 204), критиката откроява 
характеристики, обвързани с митологичния статус на тези ге-
рои. Начинът, по който осмислят света, не се отклонява от мито-
фолклорната култура, стига се до своеобразен примитивизъм 
(Султанов/Sultanov 1989: 9) – „митологични[те] представи... 
са най-интимен живот на героите, най-съкровен дял от тяхната 
примитивна душа“ (Цанев/Tsanev 1976: 207). Тук ще разбира-
ме примитивизма в антропологичен аспект – битието на геро-
ите може да бъде успоредено с това на примитивните култури. 
Толкова е малко разстоянието между този извод и класическата 
теза за трудовия човек в ранните разкази на Каралийчев. Как-
то казахме по-горе, в този свят човекът тепърва ще се изпра-
ви пред злонамерените деятели. Това го прави бодър, витален, 
трудолюбив – „човекът има чувството, че е господар на земята. 
Трудът не е мъка, а творческа радост и буди любов. Чрез него 
човек пораства и усеща сили да завладее целия свят“ (Цанев/
Tsanev 1976: 203). Известно е, че в представите на примитив-
ните култури (родово-общинния строй) за отвъдното, човек се 
труди и след смъртта си – преди експлоатацията на човека да 
започне в робовладелското общество, трудът не се е схващал 
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като проклятие над човешкия род (Проп/Prop 1996: 281–282). 
В контекста на септемврийските събития този облагородяващ 
труд ще бъде видян като път към спасението – една щекотли-
ва мисъл, която хем ще остави Каралийчев в мнимата сфера на 
лявата септемврийска литература, хем ще породи съмнения у 
критиците марксисти, според които писателят не е узрял за ре-
волюционната идея.

Голямо достойнство на Каралийчев е приписването на ви-
соки морални стойности на „палеопсихиката на трудовия човек“ 
(Коларов/Kolarov 1983: 63) – трудът ще съхрани човека, чрез него 
ще зараснат травмите и светът ще възстанови изгубеното. Обита-
телите на тази древна земя са способни да поведат обрата на би-
тието, и големият разказ на „Ръж“ е вечно уверение на читателя, 
на черните братя в тяхната собствена митична сила: „Понякога 
усещам такава сила, че ако имам някоя коса – три деня дълга – и 
замахна с нея – ще покося целия свят. Видиш ли какъв съм аз?“ 
(с. 31), „Нищо не става на човека от работа“ (с. 32). И в този ви-
тално примитивен свят жената е естествено привлечена към сил-
ния мъж: „Полудяла съм за него. Защото има яка ръка и железен 
чук, който цял ден ми приказва“ (с. 44). Игрите на тези хора са 
диви, езически екстатични, като на деца, защото Каралийчевите 
герои са деца в зачатъка на историята: „Че като се сбием – изди-
раме с нокти бузите си, разкъсваме си ризите и колко пъти съм 
тичал към дома с пукната глава!“ (с. 8). Детският примитивизъм 
на героите ги изпълва с очаквания за бъдещето – да се венчаят 
за своята любима, да пребродят света и т.н. Старците пък, също 
архетипно романтични образи, живеят със спомена за миналото. 
Така въведеният вечен свят на братството се оказва странно ли-
шен от настояще (Каранфилов/Karanfilov 1957: 168). 

За подобно внушение съдейства и статичността на повест-
вованието, показващо случката „не в линията на нейното разви-
тие, а в линията на нейното възприемане от различни страни“ 
(Коларов/Kolarov 1983: 5). Показателен в това отношение е раз-
казът „Пролет“, където застиналата природа сякаш е упоила ге-
роя, бродещ из своеобразно чистилищно пространство, вече на-
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пуснато от останалите грешници – „Как е хубаво да не виждаш 
нищо! Нищо да не чуваш. Да няма наоколо жив човек. Само ти 
и двата бели орли...“ (с. 26); „Върви Илия цяла вечност. Носи в 
душата си белите орли, разораната нива и разлюлените звънче-
та“ (с. 27). Движението в „Ръж“ има своеобразни, неепически 
измерения. Първо, почти задължителните за всеки разказ оли-
цетворени природни образи създават напрежение (Зарев/Zarev 
1971: 545), очакване, че одухотвореният обект ще подтикне ге-
роя към духовна промяна и/или действие – Илия в „Пролет“, 
Гинчето в „Ръж“. Второ, като текст в текста, народните песни и 
митове дават на читателя възможност да проникне по-дълбоко 
в смисъла на казаното. Те са и основните сугестивни инстру-
менти на Каралийчев, чрез тях героите „прикриват психическия 
стрес от страшния кошмар“ (Коларов/Kolarov 1983: 53). Такава 
е песента на дядо Златан във „Вятър от юг“, така и върволиците 
от умопомрачени хора в „Пролет“ напомнят езически ритуал за 
прочистване на земята от злото. Сходна е функцията и на обек-
тите, метонимии на кървавите жертви – дъбът, черната могила, 
куршуменото кладенче. Така бедните откъм събитийност разка-
зи се свързват и заедно образуват големия наратив на застраше-
ното народно битие и надмогването на страха и ужаса. Интер-
текстуалният потенциал допълнително нараства с развиването 
в един разказ на въпрос, загатнат от друг. Например „Куршу-
меното кладенче“ посочва: „– Лесно е къщата да запалиш, ама 
човешкото сърце да запалиш е мъчно“, а в „Ръж“ това е факт: 
„Като въглен е опарил сърцето ми.“

Човекът в този свят живее в хармония и с природата. Ней-
ните пейзажи носят важна част от магичното обаяние на разка-
зите, заедно със затаеното безпокойство, което все пак припомня 
на читателя историческия смисъл на творбите. Навей на неси-
гурност лъха от същата природа, даряваща народа с живителен 
сок. Неусетно в същата тази природа, неговия райски дом, са се 
прокраднали тъмни фигури. Пред кървавата мараня погледът на 
героите е плах и неблагонадежден, затова те се добират до исти-
ната чрез останалите си сетива. Преживелият немислимото ос-
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тава вцепенен: „– Видя ли днес Ганка каква е почерняла и очите 
ѝ хлътнали като ями навътре? Погледне човека, а не го вижда“ 
(с. 17), „Никой не я вижда [пролетта – б. м., С. Р.], а всички я 
познават“ (с. 25). Природата е посредникът между историята и 
общността, по нея последната долавя знаците на немислимото 
зло. Така мирисът на босилека в „Окрелчето“ става знак за оти-
ващия си Златен век, знак за смъртта, домогнала се до дълбоко 
потъналия сред ръжта природен дом: 

Удари ме дъх на босилек. Над линията оградиха нови гро-
бища. Над железопътния насип имаше горичка от шипки 
и зад тях – гробище. Защо не се разлее дъх на живот! Бо-
силекът носи скръб. (с. 12)

Въпреки че при опит за очертаване времевите контури на 
разказите в най-добрия случай ще са неопределено широки, не 
можем да подминем някои ясни разлики между отделните мито-
логично-времеви координати. Ако в митологичната мрежа на сб. 
„Ръж“ сме установили за начална точка безметежното време на 
трудовия човек2, пресечена от апокалиптичния пожар, и за край –  
очакваното, но твърде неясно възвръщане към хармонията, то с 
относителен успех можем да ситуираме художествените светове 
на разказите. Това не противоречи на тяхното естествено прели-
ване един в друг (Неделчев/Nedelchev 1989: 36) и дори улеснява 
изграждането на една по-завършена концепция за художествения 
свят. Без да прибягваме до схематизъм с построяване на хроноло-
гични линии, с цел улеснение на интерпретацията като начало на 
митологичния разказ можем да поставим „Ръж“. Там обожанието 
на любимия минава през атрибутите на неговия занаят („Искам 
Нена черния!“), здрава е връзката между любов и труд. В разказа 
„Змей“ обаче силата на жетваря Никола е поставена под въпрос: 

2 Тази идея е в някаква степен проблематична, доколкото в разказа „Гробът 
го вика“ има препратка към годините на турското робство. Никъде другаде 
в останалите разкази обаче Каралийчев не дава предпоставка за прокарва-
не на паралел между теглилата на робските години и Септември.
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„– Пази се, Никола, очите му били огнени. – А на мене ръката 
ми е огнена“ (с. 47). И в крайна сметка победител се оказва зме-
ят, а разказът за неговата схватка с Яниния годеник става свое-
образна охранителна приказка: „Откак изгоряха нивята, никой 
не е отишъл да забие рало, а чешмата пресъхнала“ (с. 50). Така 
на „Змей“, заедно с „Гробът го вика“ можем да гледаме като на 
разкази, в които митът за септемврийския терор е изтеглен пре-
делно назад. Това, което остава след него, е заветът на народа да 
възроди изгубеното. Дотук се простира митотворческият заряд 
на „Ръж“ – Каралийчев, посочил пътя на спасението („Окрелче-
то“, „През прозореца“), се отдръпва от демиургичното си дело и 
оставя в черните ръце на труженика отговорността да въдвори 
хармония в горящия братоубийствен свят.

Друга част от разказите условно можем да определим като 
есхатологични. Те назовават най-пряко страшните мъки, спо-
летели/напът да сполетят българския род. Такава функция има 
пророчеството на дядо Христо в „Окрелчето“, предсказващо 
съдбата на народа – част от него ще има късмета да се понесе 
към бялата земя на благоденствието, но останалите, към кои-
то се причислява и разказвачът („Аз пуснах едно камъче“), са 
обречени на мъки: „Под чешмата триста души мият раните на 
своите паднали другари в страшния бой със стоглавата ламя. С 
черни забрадки ходят там жените...“ (с. 10). Тази трактовка е да-
вала основание на някои критици да търсят у Каралийчев реак-
ционно, религиозно съзнание. Предубеденият читател е можел 
да си въобрази, че писателят интерпретира погрома като нака-
зание или най-малкото като път към духовно извисяване. Но 
възбудената, тревожна атмосфера в онези ключови моменти, с 
които разказите запечатват страховитите събития в читателско-
то съзнание, ясно говорят за хуманистичните позиции на Кара-
лийчев. Първоличната повествователна позиция, към която се 
придържа, красноречиво показва неговата нескончаема връзка с 
жертвите на терора: „Внезапно се пробудих. Пред мене израсна 
в миг страшният ужас: – Избиха ли ги?“ (с. 15). Чувствата на 
автора преливат в тези на героите (Зарев/Zarev 1971: 549).
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За безметежното време и неговите силни деца в тези раз-
кази остава само спомен. Той сковава съзнанието и разколебава 
човека. Така в „Куршуменото кладенче“ вцепенената Ганка не 
може да прежали своя любим, Андрей, и неговото отсъствие в 
разпадащия се свят е отнело жизнелюбието ѝ, изконен атрибут 
на народния човек. Героите от настоящето носят същите меч-
ти и копнежи, но се усъмняват в себе си, глождят ги тревоги и 
страхове от неизвестното – дядо Златан е ходил по света, „доде-
то краката му се изходят и очите му се изгледат“, Андрей е бил 
водач за общността. Техният пълнокръвен живот е анахроничен 
спрямо сегашното време на слепота и сковаващ сетивата страх. 
Чувството за малоценност, ужасът от изживения терор са пок-
варили съзнанието на наследниците. Именно в сърцето на умо-
помрачения Монка, сърцето на мъжа, изгубил брат си, по когото 
още скърби и неговата изгора, са се загнездили кървави и сти-
хийно отмъстителни желания. Авторът не отговаря на въпроса 
дали мъжът ще преодолее болката по изгубеното минало, дали 
ще прогледне за исторически необходимото. Отговорът трябва 
да потърсим в останалите разкази, които по-открито извеждат 
темата за преодоляването на стръвнишкия нравствен порядък.

Нишката на оптимизма се заплита в онези разкази, в кои-
то трудовият човек, живеещ в хармония с природата, се сепва 
от съня мечта, събуден от мириса на кръв (Зарев/Zarev 1971: 
546). Почти епифанично, това освестяване идва чрез природата 
и/или мъдростта на миналото в лицето на някой старец. Героят 
не рефлектира върху отминалите събития (все пак липсва био-
графична подплатеност), не отхвърля ценностите на спомена и 
традицията, а вместо това пред него се разкрива нов битиен хо-
ризонт. Това е зарядът, с който природата и мъдростта на време-
то го даряват. Един полъх на възможната промяна към по-добро 
освежава човека, създава условия за нова изява на народния му 
дух. Носителят на пробуждането, на усещането за приближава-
щото преобразование често е вятърът, който отскубва заземени-
те герои, тласка ги към необходимото движение:
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– Какъв е тоя вятър, който събаря комини, кърши клони, 
капичка гнезда и заваля правата ръж?
– Дядо Христо, къде ще спи довечера майката, като няма 
гнездо?
– Където я сва̀рата сва̀ри, а утре ще свие ново и нов живот 
ще започне. (с. 11)

Природата оказва напор върху човека да се спаси от дош-
лото, но още невидимо зло, сполетяло света: „Ехти подземният 
вик на земята, която скоро ще се пропука, за да погълне стария 
свят“ (с. 14); „Измийте с огнена вода ръцете си, от които капят 
кървави капки“ (с. 13). Мечтаещите герои ще насочат своите 
копнежи и усилия в нова посока. Тъкмо в загатването на но-
вооткрития път към историческата правда е силата на внуше-
нието. В друга от предложените перспективи на историческото 
битие пък силният човек на миналото се завръща, за да завър-
ши започнатото: „Помни ми думата, тате, ще изляза от гроба аз. 
Ще повикам и живите, и мъртвите да им разправя как пропищя 
дете в утробата на майка си, как земята се пропука да погълне 
хиляди трупове“ (с. 38). По този начин митологичната контекс-
туализация на бъдещата победа обогатява перспективно разказа 
за великото надмогване. П. Зарев обобщава тези възможности: 
„в септемврийските разкази на Каралийчев той [положителният 
герой – б. м., С. Р.] живя с мечтата за народна победа и народно 
щастие“ (Зарев/Zarev 1971: 555). Ние ще кажем, че тази мечта 
тепърва ще заживее. И тепърва нейният пожар ще пречисти зе-
мята от каиновския грях. 

Заключение

Ангел Каралийчев, лиричният повествовател на скръбния раз-
кол, сполетял българина преди точно век, с начинанието да про-
ектира в художествения си свят една чиста, искрена надежда 
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за удържане на душевността, бликаща в народната душа, пос-
тига значителни в литературно-исторически план успехи. В сб. 
„Ръж“ не откриваме диалектико-материалистически модел на 
историята, който може би е щял да му извоюва по-устойчива 
позиция в литературния канон. Нито поредната историческа 
травма е представена в идеологически-приспивателна светли-
на. В разказите Каралийчев е извел от мъглата на терора и цен-
зурата събитията от 1923 г., като ги е поставил под светлината 
на модернистичната естетика. Това не е произволно художест-
вено решение, а закономерна изява на дълбока духовна натура, 
пречупваща историята през призмата на мито-фолклорния мо-
дел на света. Писателят е приписал на героя труженик и брато-
убиеца, на българската земя и нейната природа смисли, които 
въздигат техните образи до общочовешка значимост. Кървавият 
опит на един бунт срещу човеконенавистническия стар свят е 
послужил на Каралийчев за създаването на художествен про-
дукт, отстояващ правото на човека да се домогне до достойно 
място в историята, да съгради духовния си мир според широки-
те мащаби на народната душа.
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„Мир вам“ на Емилия Дворянова: 
Антиутопия на надеждата и пре-сътворението
“Peace Be with You” by Emilia Dvoryanova: 
A Dystopia of Hope and Re-creation
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The article tries to read Emilia Dvoryanova’s seventh novel – a book that 
is very different from her previous ones and that uses new language and 
imagery. The novel introduces us to a dystopian and post-realistic world. 
Is this a magical dystopia? Is it a metaphor for the search, for the journey 
to the Other and to Oneself? For the re-creation of the world, which has 
already become impossible and does not give birth to anything. About the 
rebirth of language and its use not only to explain being, but also to cre-
ate world and meaning. A different postmodern novel, filled with biblical 
intertextuality and a transcendental reading of the world.

Keywords: Bulgarian postmodernism, Emilia Dvoryanova, dystopia, bibli-
cal intertextuality

„Мир вам“ – седмият по ред роман на Емилия Дворянова – въ-
вежда в един свят и език, които са по-различни от тези в пред-
ходните ѝ произведения. В този текст ерудираният, бароков 
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(както го определят литературните критици) и пищен език е за-
менен от един постезик или протоезик, който сякаш се изобре-
тява наново от своите първооснови, тъй като вече няма памет за 
словото, а хората са останали толкова малко, че практикуването 
му е на път да угасне. Словото е първично, тавтологично, то се 
бори за съществуването си, така както протагонистката Мо се 
бори за намирането на себе си и своя свят. 

Самата Дворянова нарича езика на този свой роман „ого-
лено слово“ и признава, че той е много различен и ръкописът 
е роден в момент, в който тя не е била сигурна дали може да 
продължи да пише. „В тази книга аз не исках да се плъзгам по 
словото и в словото – бароковото писане, исках да стоя в смисъ-
ла“ (Дворянова/Dvoryanova 2018а).

„Мир вам“ разказва за пилигримството на Мо – самотно 
тя-същество, пребиваващо в един постапокалиптичен свят, в 
който властват стихии и първообрази за битието, а човеците, 
доколкото ги има, са отломки със загубени социални връзки и 
култура. Останало някъде далече в планината село приютява 
група човеци, които не знаят дали са последните оцелели. Те 
живеят по първичен и безпаметен начин, без цели, мечти и с 
разпадащо се усещане за общност. Животът е фрагментиран, 
съществуването е физиологично, безрадостно и безстрастно. 
Хората вече не се възпроизвеждат, защото са много стари. Умо-
рени от без-бъдещното си битие, те сами „се умират“ като лягат 
да спят и просто не се събуждат. 

Селото има за водач възрастната мъдра старица Ут, която 
се опитва да пази общността, като съхранява паметта чрез из-
пълнението на различни ритуали. 

Този ред самата Ут го определяше, тя броеше дните, отбе-
лязваше ги и ги превръщаше в правилни серии, разпреде-
ляше ги с точни указания и изисквания, за да придаде си-
метрия на времето, и не позволяваше отклонения, защото, 
казваше, без този измислен от нея ред, то ще се разстеле 
толкова неуловимо, че няма да остане надежда нещо да 
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се е случило, да се случи или да не се случи. (Дворянова/
Dvoryanova 2018: 31)

 Ут брои дните и паството си всеки ден, за да знае колко 
хора са останали, умее да чете старите книги и управлява вре-
мето чрез тях, без наличието на календар и часовник. 

В този рудиментарен свят Мо е част от селото, но живее 
извън него, сама, в един изоставен манастир. Тя е с размита 
идентичност – не знае на каква възраст е, пита се дали е дете, 
или старец. За разлика от предходните романи на Дворянова, 
които се характеризират с т.нар. „женско писане“ и феминистки 
дискурс, тук има отстъп и несигурност в половата идентичност 
както на главната героиня, така и на второстепенните образи. 
Мо не знае как изглежда, защото няма огледало, а и не може да 
се огледа в другите, да се сравни и съизмери с друго човешко 
същество. И тъй като идентичността се гради именно през Дру-
гия, а той отсъства от света на Мо, тя е в незнание и несигур-
ност коя е и каква е. Как би могла да изгради представа за себе 
си и това, което я обкръжава, ако е сама и останалите хора са 
само сенки на човешкото – и те без изразени характеристики, 
пол, възраст, пристрастия. Единствено Ут има загатнати черти, 
но не и истински изграден характер. Тя е отиващ си матриарх, 
който се опитва да задържи света цял и да намери отговор на въ-
проса: Има ли още нещо извън крехкия свят на нашето племе? 

Живееща в това усамотение, Мо рядко си мисли за Ти. 
Така героинята назовава въображаемия, липсващ и потребен 
друг – значимия човек. В началото на романа Мо е потънала 
в собствените си мисли и безсловесност. Животът ѝ е еднооб-
разен, запълнен с прости, сетивни усещания. Тази безсловес-
ност ражда и нейната тревога: „Да мислиш само собствените си 
мис ли причинява объркване“ (Дворянова/Dvoryanova 2018: 39). 
Това е болезнената липса на значимия друг и все по-голямото 
размиване на собствената идентичност поради липса на обще-
ние, близост и принадлежност. 
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Именно това е една от централните теми в романа „Мир 
вам“ – невъзможността да се осъществи близост с бленувания 
друг. Градацията на преживяванията на Мо се реализира чрез 
различни образи по следната скàла: първоначално единствени-
ят значим друг е старицата Ут; някъде там в копнежите на Мо 
съществува мечтаният и невъзможен Ти; има го и колективния 
друг – далечен, безформен, понякога враждебен – в лицето на 
останалите жители на селото; а сетне се появява детето, което, 
макар и безсловесно, носи смисъл и утеха. В далечния свят из-
вън домашното, Мо среща и нови образи на другия – бродни-
ка, който буди въпроси, вълнува, провокира; Пи, с когото Мо 
желае толкова много да общува, иска да му обясни, подготвя 
се да разкаже своята история, но „езикът не се оказва достатъ-
чен и цялата ѝ подготовка, и всичко, което си е намислила, се 
проваля“ (Дворянова/Dvoryanova 2018: 189). Пи знае нейните 
думи и с него има първична комуникация, но се оказва, че той 
не знае какво означава думата „свят“, а Мо е тръгнала именно, 
за да разбере дали има свят. Това е дума, която не съществува в 
речника на Пи. Защото той живее нещо, което е фрагментирано, 
бездушно, не е обединено в свят. През цялото пътешествие на 
Мо за търсенето на света и отговора на въпроса: Кой съм аз в 
света?, езикът сякаш е счупен, комуникацията е разпадната, но 
накрая Мо изяснява себе си, започва да чете и най-сетне езикът 
се прояснява. В края на романа Иса говори ясно и знае всич-
ко, той познава Мо и целия свят. Най-сетне има разбиране и 
има среща. И някой отговаря на спонтанния вик на героинята 
„Ейййй!“ и споделя радостта и тъгата ѝ.

Освен трудната среща с другия, съществува и още един 
източник на екзистенциален ужас, който изпитва Мо. Това 
е стихийността на битието. Парчето реалност, в което тя жи-
вее, е владяно от пълна несигурност, а човекът няма власт над 
нищо. Докато лежи, Мо си мисли за слънцето на следващия ден: 
„Дано изгрее, дано изгрее“ (Дворянова/Dvoryanova 2018: 66). 
Това именно е първобитният ужас на човека от стихийността 
на битието – да не си сигурен дори, че слънцето пак ще изгрее.
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Но в същия този неприветлив и дехуманизиран свят все 
пак Мо освен екзистенциален ужас изпитва и човешки копне-
жи, у нея покълва потребност от извисяване. Тя умее от само 
себе си да лети. Мо левитира за наслада, за удоволствие. Лю-
бува се отвисоко на поляните, дърветата, езерото с изоставена 
самотна лодка по средата. Но летенето ѝ е дадено, докато тя е 
изпълнена с вътрешна лекота и невинност. А след случката с 
убития съсел Мо спира да лети, защото в нея се загнездва една 
тежест, несигурност и вина.

Мо ще бъде способна отново да лети, когато се върне към 
лекотата и открие за себе си и в себе си тази изпълненост и ця-
лост, които успява да намери при своето пътешествие, въпреки 
че уж е тръгнала за друго. Мо е изпратена от старицата Ут на 
мисията да разбере дали е останал свят, дали има други хора. Но 
тя извървява и пътя към себе си, намира своето аз, среща се с Ти 
и най-вече – намира връзката с висшето – Гди (Господи).

Образът на Бога се открива изначално през книгата и сло-
вото, като първо е недоизказан, сякаш компресиран – той се 
назовава кратко със старобългарското съкращение за свещено 
име Гди. Божият образ е пазен латентно в паметта на селото и 
почитан чрез ритуала с цветята богородички, които се съхраня-
ват в божията книга. А в края на романа на Мо ѝ се разкрива и 
словото, и знанието, и тя ги посреща и прославя в пълната им 
сила с „божислово“: „Бог богов Господь глагола и призва землю 
от восток солнца до запад“ (Дворянова/Dvoryanova 2018: 242). 
И така се разбира, че Гди и Иса са едно – че това е богочовек. 

Интересно е, че откриването на себе си, но и срещата с 
живота (и смъртта), покълването на новия живот, добиват сми-
съл чрез думите на Книгата, която Мо носи по време на пътува-
нето си като свещен предмет и като връзка със селото и с цялата 
човешка памет. Това е свещеното слово, което в началото не е 
дадено, което е свито до отделни срички, неразбираемо и мъчи-
телно за деконструиране. Но едновременно с нарастването на 
самосъзнанието на Мо, расте и нейното разбиране, и нейното 
изпълване със словото. Расте познанието за света, расте способ-
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ността за четене (разчитане). Защото, както казва старицата Ут 
на героинята: „Книгата помага на човека да се изпълни вътреш-
но“ (Дворянова/Dvoryanova 2018: 156). Така Мо наистина доби-
ва знанието и съзнанието за себе си и за света.

В този смисъл словото е показано в „Мир вам“ като 
смислотворящо и обясняващо света. Мо се учи да чете и първо 
се страхува да отвори книгата, но лека-полека започва да срича, 
а накрая словото ѝ се дава. Първо книгата стои на полицата с 
красивите, но непотребни неща, после Мо се среща с буквите, 
които не може да разгадае. След това книгата се превръща в 
амулет, в щит, който я пази по време на нейното пътуване, и в 
разказ за възможния свят, и портал за среща с по-висшите ин-
станции на познатия и непознат свят – за срещата ѝ с Гди. И за 
връщането ѝ в отново оживелия неин свят, пълен с тучни зелени 
поля и големи стада от овце, след празния и изсъхнал свят на 
друговремието и изкуствените хора, които живеят безпаметно 
под стерилен похлупак. 

Когато в края на романа Мо се завръща в своето време и 
своя свят, които, разбира се, вече не са същите, се случва нещо 
мистично: „А докато вървеше, си мислеше, нищо по-добро не 
би могло да се случи, няма по-добра от тази земя“ (Дворянова/
Dvoryanova 2018: 232). И така пътят към себе си описва един 
кръг и едно завръщане. Пропътуване на времето и простран-
ството в търсене на разбирането за света, което не е напълно 
дадено, но вече е преживяно. При завръщането си и срещата с 
порасналото вече дете – Иса, Мо не е сигурна как да разкаже 
за преживяното, и споделя тревогата си с него, а Иса ѝ отвръ-
ща: „Ти разкажи, а разказите сами се отговарят“ (Дворянова/
Dvoryanova 2018: 246). Това е възхвала и реабилитация на сло-
вото. Ода на радостта за езика, който ражда образ и смисъл. 

В „Мир вам“ идеята за време-пространство е много ре-
лативизирана и е необходимо да бъде открита наново от Мо, 
която я намира чрез личното познание, чрез пътуването и от-
кривателството, чрез докосване до вярата. „Несигурността иде 
оттам, че няма бъдеще, то се явява едва когато се случи, а преди 
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да се случи, всичко е възможно“ (Дворянова/Dvoryanova 2018: 
19). Мо живее в „надеждата за бъдеще, но едновременно с това 
и тревога от очакването пустото да се изпълни или да не се из-
пълни“ (Дворянова/Dvoryanova 2018: 18). 

Времето в „Мир вам“ невинаги е линеарно. Времевият 
континуум може да се разтяга и да се компресира, така както 
Мо може да лети (да прескача във времето) или „да ходи, както 
е редно, на краката си“. Времето се мени спрямо нашето (на чи-
тателите) и на протагонистката възприятие. Мо казва на Пи: „За 
времето не знам, не го виждам“ (Дворянова/Dvoryanova 2018: 
179), тъй като тя измерва хода на часовете и дните благодаре-
ние на видимите природни явления – движението на Слънцето 
и на Луната. И когато не ги вижда под купола, тя не разбира и 
времето. А за Мо, която живее в този рудиментарен, природен 
свят, времето е важно. Тя обича да „участва в залеза“ – стои и 
го наблюдава, и така го преживява. Можем да кажем, че това е 
„личното“ време на Мо. Но колективното, общото време, е дис-
танцирано, то е философско и дори божествено понятие и зато-
ва Мо все още не го разбира. Общественото време се отмерва от 
богородичките, хербаризирани в светата книга. То просто тряб-
ва да се съхранява и следва, дори и да не се разбира. Подобно 
вътрешно противопоставяне има и при личното кризисно време 
на Мо, когато тя усеща разлика между „веднага“ и „сега“. Едно-
то буди чувство на тревожна спешност, а другото е умозрително 
и съзерцателно, обърнато към личните потребности на герои-
нята. Времето е и предмет – то стои на шкафа с непотребни, но 
красиви вещи под формата на часовник без стрелки. 

Всъщност философското и екзистенциалното понятие за  
време в „Мир вам“ е продължение на въпроса „Има ли още 
свят?“. Не знаейки дали не е изгубила последната, трета богоро-
дичка, Мо се страхува, че ако е сгрешила и я е изпуснала на вятъ-
ра, може цялото време да свърши. Това е метафора за края на све-
та, но също така и за страха от безбожие, безверие, което скъсва 
възможността за вечния живот. „Значи не всичко е загубено?“ –  
пита тя накрая Иса, когато той намира една спасена червена бо-
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городичка сред страниците на книгата. А той отговаря: „Разбира 
се, че не, напротив, намерено е“ (Дворянова 2018: 245). И това е 
надеждата за свят след света. Емилия Дворянова е споделяла, че 
романът „Мир вам“ е писан за нейната умираща сестра. Той носи 
посвещението „На сестра ми в Царството“. И може би той е опит 
за пускане, за раздяла, но и покана за среща във вечното, вяра във 
вечното. Надежда за повече светове.

„Мир вам“ на Емилия Дворянова е роман за търсенето, за 
пътуването към другия и към себе си. За преработването на све-
та, който вече е станал невъзможен и не ражда нищо. За повтор-
ното раждане на езика и употребата му не само за обяснение на 
битието, но и за създаване на свят и смисъл.

Това е роман за трудната среща с другия, за почти невъз-
можната комуникация и съ-общение, които са така бленувани 
от Мо. Тя има нужда да сподели „веднага“ с Ут за случката със 
съсела. Да се свърже с Пи, който идва от един напълно различен 
свят, почти извънземен. Тя търси контакт и с хората от селото, 
които са безформената маса на колективното. Диалозите между 
героите са сякаш нереализирани, те дори не се обозначават с 
главна буква при изписването на пряката реч. Но накрая Мо ус-
пява да се срещне и да познае Иса – порасналото дете, което тя 
е намерила и което е мечтала да отгледа, но което вече е станало 
голямо (докато тя е търсела себе си) и се е превърнало в пастир 
и в този, който за пръв път откликва и напълно я разбира. Така 
протагонистката намира обяснение, или по-скоро успокоение 
по отношение на света, и начин да общува с нещо по-висше и в 
същото време човешко.

Всички тези образи, като например пастирът, са част от 
наситената старозаветна интертекстуалност. Марин Бодаков ко-
ментира следното: 

Романът на Емилия Дворянова е напоен, направо подгиз-
нал от културна памет, но нейните символни мрежи мо-
гат да бъдат разпознати само от читателя – персонажите 
не знаят нищо, Мо не знае нищо, може би и Ут не знае 
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нищо. Те просто вярват. Православят? Пазят книгата. Не 
помня друг текст на Дворянова, който така да съчетава ка-
тегоричното с многозначното, така да повтаря... Обилният 
словесен барок е изчезнал в полза на освобождаващата 
стилистична простота. Дали е утопия? Дали е дистопия? 
Апокалипсис? „Мир вам“ е и равносметка, и манифест, и 
тайна форма на упование. (Бодаков/Bodakov 2018: 13)

В романа се откриват и ясни податки към Давидовите псал-
ми, които имат и познавателна, но и медитативна, целебна функ-
ция в целия наратив. Те разкриват познанието за героинята и 
срещата ѝ с висшето, но също така приканват и читателя да прис-
тъпи в този пречистващ и извисяващ фикционален свят. Чрез 
катарзиса, чрез търсенето и противоборството вътре в душата 
на героинята, и на сцената на нейния дистопичен свят, вижда-
ме борбата на хтоничното и на небесното, на страха и на вярата. 
Предметният свят на Мо е изпълнен с плашещи същества – чле-
нестоноги, гризачи, банди от крадци, които обират всичко, дори и 
непотребните неща, мракът, който идва и не е ясно дали слънцето 
ще изгрее отново и дали хората ще се събудят. 

Романът е безусловна постмодерна антиутопия и доказа-
телство за това е фактът, че той отразява света в неговия раз-
пад и хаос. Или както казва Джон Барт, това е „литература на 
изтощението“ (Barth 1984). Книгата повдига и разглежда пост-
модерни ракурси и въпроси, но отговорът им е извън постмо-
дерната парадигма и се реализира по-скоро през разкриване на 
божественото и трансцедентното. То се постига не с проповед-
нически или рационален философски дискурс (какъвто Дворя-
нова без съмнение владее), а чрез проследяване на преживяване 
за просветление.  

В този смисъл романът на Емилия Дворянова „Мир вам“ 
създава една магическа антиутопия (някак близка до магичес-
кия реализъм, познат ни от латиноамериканската литература, но 
без съставката на реализма). Той е заменен от антиутопичния 
топос и от фолклорни и библейски архетипни образи и симво-
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ли. Всичко това превежда читателя през едно магическо транс-
цедентно преживяване и го изправя отново пред въпросите на 
постмодерния човек за това дали има бъдеще, дали можем да се 
свържем с другия, дали можем да живеем себе си и дали можем 
да намерим път към висшето, божественото, за да повярваме, че 
животът продължава и има смисъл и след „сега“.

ЦИТИРАНА ЛИТЕРАТУРА

Дворянова 2018: Дворянова, Е. Мир вам. София: ИК „Обсидиан“. 
(Dvoryanova, E. Mir vam. Sofia: IK „Obsidian“.)

Дворянова 2018а: Цитати от Емилия Дворянова – аудиозапис на откъс от 
книгата и репортаж от премиерата на книгата „Мир вам“, излъчен 
по БНР и публикуван на 18 май 2018 г. <https://bnr.bg/eu2018/
post/100972657/mir-vam-predlaga-spasenie-sled-kraa-na-sveta>. (Tsitati 
ot Emilia Dvoryanova – audiozapis na otkas ot knigata i reportazh ot 
premierata na knigata „Mir vam“, izlachen po BNR i publikuvan na 18 
may 2018 g. <https://bnr.bg/eu2018/post/100972657/mir-vam-predlaga-
spasenie-sled-kraa-na-sveta>.)

Бодаков 2018: Бодаков, М. Има ли свят изобщо? // Култура, № 14, 13 април 
2018. <https://newspaper.kultura.bg/bg/article/view/27227>. (Bodakov, 
M. Ima li svyat izobshto? // Kultura, № 14, 13 april 2018. <https://news-
paper.kultura.bg/bg/article/view/27227>.)

Barth, J. 1984. The Friday Book: Essays and Other Non-Fiction. London: G.P. 
Putnam’s Sons.



503

ОТЗИВИ

Да откриеш себе си чрез Другия в:  
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Книгата на Марин Дамянов „Двойници и раздвоено съзнание 
в кинодраматургията. Психоаналитична интерпретация“ може 
да се разглежда като продължение на предишната монография 
на автора – „Психоанализа и кинодраматургия“ (2008): „Двой-
ниците“ конкретизират и задълбочават общия теоретико-мето-
дологичен поглед върху кинонаративите, заложен в по-ранния 
текст. Макар че получава заслужено признание всред специа-
листите кинотворци и киноведи1, тази книга, излязла от печат 

1 Марин Дамянов е дългогодишен преподавател по кинодраматургия в 
НАТФИЗ, така че рецензираната тук монография има, покрай научната, и 
дидактична функция – да подпомогне изграждането на студентите и док-
торантите в това учебно заведение като добри специалисти. Колко значи-
ма е книгата за подготовката на бъдещите кинодраматурзи, сочи фактът, че 
„Двойници и раздвоено съзнание в кинодраматургията“ е единствената кни-
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преди почти три години, остава сравнително непозната за по-
широката читателска публика. Настоящата рецензия има за цел 
да подпомогне рецепцията ѝ извън професионалните кръгове 
на киноспециалистите.

Тематиката за Двойника и раздвоеното съзнание е практи-
чески непозната в българската хуманитаристика2, а в световен 
план е твърде ограничено представена, въпреки че обхваща ба-
зисни митологични и дълбиннопсихологически образи и сим-
воли. Затова е съвсем естествено, че интересът към тази темати-
ка възниква у автора не по книжен път, а спонтанно, в процеса 
на живото общуване с кинотворбите и техните бъдещи творци. 
М. Дамянов признава този факт в увода към монографията си: 

 
Идеята да напиша тази книга, се роди по време на часо-
вете ми със студенти в НАТФИЗ. Един студент повдигна 
темата за Двойника, за нашето второ аз. 
Не бях подготвен за този въпрос. Пошегувах се, че какво-
то и да си въобразяваме, никой не е толкова уникален, за 
колкото се мисли. Може би някъде по света живее човек, с 
когото си приличаме, като две капки вода. Или е живял, или 
ще живее... Въпросът е обаче – дали това лице е моят двой-
ник, или аз съм неговото второ издание. Посмяхме се. (с. 5)

га от български автор, чието заглавие фигурира между 11-те, препоръчани 
на сайта на НАТФИЗ, наред с класически текстове на Аристотел, Арънсън, 
Проп, Юнг и др. (https://natfiz.bg/dramaturgiya/). 

2 В книгата е цитирана само една публикация (вж. Мартин, Т. Българският 
диаболизъм. Проучване на българската фантастика между 1920 и 1934 г. // 
Литературен вестник, 2016, № 38, 9–10.), в която се споменава за интере-
са на български автори като Вл. Полянов, Г. Райчев и Св. Минков към тема-
та за Двойника. М. Дамянов обаче с основание споменава, че творчеството 
на тези автори „задълго остава в периферията на българската литературна 
и културна история поради идеологическата стигма“, наложена им от со-
циалистическата критика и рецепция“. Освен това, заявява Дамянов, и в 
творбите на диаболистите“ Двойникът присъства не толкова като изконна, 
архетипна, естествено наследена от митологията и фолклора тема [...], а 
по-скоро като заемка, привнесена у нас заедно с психоанализата“ (с. 12).
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Тази нотка на иронична дистанция, заявена още в първите 
редове на книгата и обобщена под формата на (квази)сентенция 
(„Темата за двойниците е интересна и за зрители, и за читатели, 
защото в някаква степен всеки човек е „Джекил и Хайд“, все-
ки човек крие в себе си неочаквана, различна личност...“ (с. 5), 
пронизва целия текст; заложена е също така в отказа от катего-
рични анализаторски решения – поради убеждението, че „Из-
следователската работа е винаги разказ с отворен край, защото 
никой не може да има последната дума при анализирането на 
творба от което и да било изкуство, а особено ако това е кино-
творба, в която се обединяват толкова различни аспекти“, вклю-
чително и проекциите на реципиента, които „по някакъв начин 
се превръщат в част от произведението“ (с. 179). 

Макар че в заглавието на книгата е заявен единствено 
психоаналитичният ключ на анализ, в текста органично (а не 
еклектично!) се съчетават три основни теоретични подхода: 
дълбиннопсихологическият (в който откриваме фройдистка, 
юнгианска и по-съвременна перспектива), митологичният и 
киноведският. Представени в така маркираната теоретико-ме-
тодологичната рамка, проблемите за Двойника и раздвоеното 
съзнание засягат също редица значими проблеми на антрополо-
гията, етиката, философията, футурологията и не на последно 
място – на литературознанието.

Без да е изведена като отделна тема, на много места в текста 
е обсъдена връзката между литературния оригинал и киносцена-
рия по него. Анализите са особено важни и ценни, когато става 
дума за класически литературни текстове, които са нееднократно 
филмирани, като „Д-р Джекил и мистър Хайд“ (на Р. Л. Стивън-
сън), „Портретът на Дориан Грей“ (на О. Уайлд), „Двойната 
Лотхен“ (на Е. Кестнер), „Соларис“ (на Ст. Лем) и др. М. Дамя-
нов сравнява различните киноверсии както според близостта им 
с литературния първоизточник, така и според качествата на съ-
ответните кинотворби. Този анализаторски подход може да даде 
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доста материал за размисъл на обучаващите се в магистърската 
програма „Литература, кино и визуални медии“3.

Монографията следва класическата структура на този тип 
текстове: увод, 5 глави, епилог, библиография и филмография, 
включваща за улеснение на читателя описанието на всички 76 
кинотворби, които се споменават в книгата (подробните анали-
зи обхващат около половината от тях).

Първата глава („Двойникът: теоретико-историческа перс-
пектива“) започва с дефинирането на понятието Двойник в ли-
тературата, кинодраматургията и психологията, което позво-
лява очертаване на границите на обекта на изследване. Следва 
представяне на проблематиката на Двойника и раздвоението на 
личността в историческа перспектива. Разглеждат се теоретич-
ните подходи на Ото Ранк и Зигмунд Фройд, които почиват вър-
ху психоаналитичното тълкуване на Двойника в митологията, 
литературата и патологията и не са изгубили актуалността си 
до днес. Накратко е изложена дълбиннопсихологическата тео-
рия на Карл Густав Юнг за архетипите на колективното несъ-
знавано. Тук са описани по-подробно архетипите на Сянката и 
Персоната, но по-нататък в текста се споменават също Анима-
та, Майката и Детето, които се оказват неизбежни при анализи-
рането на някои от кинотворбите. 

В частта „Двойникът в по-късни интерпретации“, които 
разширяват класическите подходи на дълбинната психология с 
оглед на съвременната културноисторическа ситуация, се спо-
менават няколко добре известни имена, като Лакан и Славой 
Жижек, но акцентът е поставен върху други, по-малко попу-
лярни автори, доколкото техните теории са доказали приложи-
мостта си към разглежданата в монографията проблематика. 
Централно място заема концепцията на К. Ф. Кеплер за втория 
Селф, според която срещата с Двойника разширява представата 
на Аз-а за себе си, като му разкрива неподозирани аспекти на 
цялостната личност в подходящ за това момент. Интересни са 

3 Програмата се предлага от Факултета по славянски филологии на СУ  
„Св. Климент Охридски“.
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също така идеите на Хедър Хюман, която представя сблъсъка 
на човека с неговия Двойник от перспективата на философския 
въпрос за (съмнението в) реалността на възприятието – възпри-
ятие на личността, на Двойника като нейно alter ego, а в крайна 
сметка и на действителността („Това, което виждам, реално ли 
е? Или е въображение, халюцинация?“). 

Теоретичните постановки за Двойника и раздвоението на 
личността завършват с класификация, в чиято основа е залегнало 
разбирането на Фройд за раздвояването и въз основа на която се 
групират анализираните кинотворби, разгледани в следващите 
глави: „Аз-ът може да бъде удвоен и така филмовият персонаж 
да получи своя (въплътен) Двойник, Аз-ът може да бъде разце-
пен, при което персонажът страда от раздвоение на лично стта, 
накрая Аз-ът може да бъде разменен – персонажът да бъде „обла-
дан“ от чужд дух, т.е. друг да се всели в него или той да се всели 
в друг“ (с. 28). Представената класификация, допълнена от тази 
на Ото Ранк (в която се разграничават значимите през епохата на 
Романтизма персонажи: Сянката, Огледалният образ и Портре-
тът), е приета като методологическо указание за по-нататъшните 
анализи в книгата.

Филмите с „въплътен“ Двойник са представени във втората 
и в третата глава („Близнаците в киното“ и „Двойникът – случаен 
непознат“). Драматичните филми с близнаци включват: „Прес-
тиж“ на Кръстофър Нолън, „Желязната маска“ на режисьо-
ра и сценарист Рандал Уолъс по романа на Александър Дюма и 
българския филм „Нощта срещу 13-ти“ на Антон Маринович, 
а между комедийните кинотворби са „Двойната Лотхен“, по 
класическата история на Ерих Кестнер, „Близнаци“ на Айвън 
Райтман и два български филма, обикнати от поколения зрители: 
„Любимец 13“ на Владимир Янчев и „Двойникът“ на Николай 
Волев. Ключ към тълкуването на тези кинотворби, толкова раз-
лични като жанр, режисьорско амплоа и епоха на създаване, е 
Каиновата проблематика – съперничеството между братята или 
сестрите, което трябва да бъде преодоляно, за да се стигне до 
вътрешно израстване. Но тази задача може да бъде постигната 
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само ако персонажите се справят с интегрирането на Сянката и 
Персоната като архетипи на колективното несъзнавано. 

Още първите анализи задават многопосочен и многоплас-
тов модел на интерпретация, на който М. Дамянов остава ве-
рен до края на книгата. Макар че изгражда тълкуването около 
базисните дълбиннопсихологически проблеми на персонажи-
те, авторът отдава дължимото на индивидуалните решения във 
всяка една от кинотворбите. Например в „Престиж“ мито-
логичното значение на близнаците насочва към функцията на 
Двойника като „застраховка срещу загиването на Аз-а“, докато 
драматургията на „Близнаци“ се гради върху паралела между 
така несходните Джулиъс и Винсънт и митологичните Кастор 
и Полукс – на основата на различните бащи. Интерпретациите 
са винаги многоаспектни и когато даден аспект на тълкуване 
е изчерпан, авторът ни поднася нова гледна точка, отчитайки 
дълбочината на посланието на филма. 

Глава трета („Двойникът – случаен непознат“) обхваща 
случаите, в които между Двойника и Оригинала съществува 
чисто случайна прилика. Тук са анализирани три филма: „Вели-
кият диктатор“ на Чарли Чаплин, „Двойният живот на Веро-
ник“ на Кшиштоф Кешловски и „Джентълмени на късмета“ 
на Александър Серий. За разлика от филмите с близнаци, тук 
на преден план излизат други психологически аспекти в удвоя-
ването на персонажа, като например отношението към архетипа 
на Персоната (в редица случаи – наложена отвън, фалшива, не-
присъща на Оригинала). 

Не е лесно да се каже нещо ново за култовия филм на Чарли 
Чаплин „Великият диктатор“. Като се оттласква от политичес-
кото послание на творбата, съхранило своята актуалност и до 
днес, М. Дамянов насочва вниманието на читателя към психоа-
налитичната и митологичната символика на пророческата реч на 
евреина бръснар в ролята на Хинкел: „Диктаторите освобожда-
ват себе си, но поробват хората. Нека се борим да освободим све-
та!“. Авторът привлича към анализа си визуалните средства на 
киното: движението на камерата, разкадровката и използването 
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на контрастите между светлината и сянката маркират последния 
повратен момент в тази история: преодоляването на абсолютното 
зло чрез издигането и „пòлета, при който протагонистът [...] при-
добива свръхчовешки измерения“ (с. 73). 

Интересно и оригинално е заключението за функцията на 
фалшивата Персона в комедията „Джентълмени на късмета“. В 
този филм на А. Серий Персоната е не само аспект на личността, 
тя е свързана и с „начина, по който околните възприемат дадения 
човек, като проектират върху него [...] значителна част от собст-
вените си психични съдържания – в случая своята Сянка“ (с. 75). 

В „Двата живота на Вероника“ на К. Кешловски пък съ-
ществуването на Двойника позволява паралел между изначално 
заложените характери на двете жени – полякинята Вероника, 
която умира в името на изкуството, и французойката Вероник, 
която се опитва да превърне живота си в изкуство – във и чрез 
любовта на твореца Александър Фабри (с. 83).

Глава четвърта (със заглавие „Раздвоение на личността“) 
разглежда няколко типа сюжети, свързани с вътрешното разцеп-
ление на индивида. В първия тип са включени „Студентът от 
Прага“ (на Вегенер и Райе) и многократните екранни реализа-
ции на „Портретът на Дориан Грей“. Те почиват върху особено 
експлоатираната през епохата на Романтизма история за „пакта с 
дявола“: личността продава душата си (оживяла под формата на 
сянка, огледален образ или картина) на демонично същество, а 
в замяна получава богатство, престиж, интелектуални или други 
придобивки. Във втория тип попадат всички кинореализации на 
историята на Р. Л. Стивънсън „Доктор Джекил и мистър Хайд“, 
в които Оригиналът сам сътворява Двойника си, за да компенси-
ра социалните ограничения, като изживее примитивната си при-
рода, без да нарушава моралните табута на „доброто общес тво“. 
Към третия тип се числят филмите за раздвоената личност, кои-
то представят Двойника като чисто психичен конструкт, реален 
само за създалата го личност. Анализирани са „Психо“ на Алфред 
Хичкок, „Боен клуб“ на Дейвид Финчър, „Двойникът“ на Ричард 
Айоаде, „Мистър Брукс“ на Брус Еванс, „Аз, моя милост и Ай-
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рийн“ на братята Боби и Питър Фарели. Четвъртия разглеждан 
тип съставят филмите „Първичен страх“ на Грегъри Хоблит, 
„Тони Ердман“ на Марен Аде и „Талантливият мистър Рипли“ 
на Антони Мингеля, в които раздвоението е театрално изиграно, 
а не преживяно, и служи само за манипулация на околните. 

Киноразказите, в които Двойникът е чисто психичен кон-
структ, извикан на живот с цел да компенсира някои слабости на 
личността, с особена острота повдигат въпроси от етичен харак-
тер: те разказват преди всичко за борбата със злото, която инди-
видът води със самия себе си при опитите си да интегрира своята 
Сянката, въплътена в Двойника. Но докато във филмите по кла-
сически литературни или фолклорни образци (като „Студентът 
от Прага“, „Доктор Джекил и мистър Хайд“, „Портретът на 
Дориан Грей“) възмездието за греховете и престъпленията на раз-
двоената личност е заложено в самите прототекстове, в някои по-
нови кинонаративи границите между етично и неетично са доста 
размити, при което неминуемо се налага проблемът за „симпа-
тичния злодей“. Анализирайки филми като „Мистър Брукс“ и 
„Талантливият мистър Рипли“, Марин Дамянов поставя ак-
цента върху манипулативните стратегии на визуалното изкус-
тво, използвани от създателите на тези филми, за да ангажират 
емпатията на зрителите. Един от критиците на „Талантливият 
мистър Рипли“ приписва на актьорското изпълнение двойстве-
ното въздействие на кинонаратива: „Ако някой може да предиз-
вика симпатия към дявола, това е ангелоподобният Мат Деймън“.  
М. Дамянов обаче, с присъщата си анализаторска обективност, на-
влиза много по-дълбоко в драматургичните и визуалните детайли 
на филма. Авторът обяснява (неволните) зрителски симпатии към 
убиеца Рипли посредством високата степен на самоосъзнаване на 
протагониста, съчетано със закъсняло разкаяние („Ако можех да 
взема огромна гума и да изтрия всичко, започвайки със себе си“). 

В глава пета (под надслов „Мултиплицирана личност“) ки-
нонаративите, разказващи за персонажи с няколко самоличности 
(„Сибил“ на Даниел Петри, „Самоличност“ на Джеймс Манголд 
и „На парчета“ на  М. Найт Шаямалан), са обединени с филми 
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с футуристични сюжети, в които чрез биологично или техничес-
ко копиране на личността се създават клонинги или биороботи 
(„Соларис“ на Андрей Тарковски, „Зов за завръщане“ на Пол 
Верховен и „Мултиплициране“ на Харолд Реймис). Колкото и 
различни да изглеждат тези случаи на раздвоение, те насочват 
към сходни философски и морално-етични проблеми на екзис-
тенцията: за същността и границите на човешкото съществуване, 
за живота и смъртта, за безсмъртието, за търсенето на смисъла, за 
любовта и алиенацията и т.н. 

Философската проблематика на удвояването е представена 
особено ярко в проникновения анализ на филма „Соларис“4. Ма-
кар да признава, че разбиранията на Тарковски за морала са близ-
ки до тези на Фройд, М. Дамянов смята, че във филма отношени-
ята между Оригинала и Двойника „не могат да бъдат сведени до 
нито един от познатите ни психоаналитични и дълбиннопсихоло-
гически модели на тълкуване“ (с. 169). Разширявайки границите 
на човешкото, твърди авторът, Тарковски ни внушава, че любов-
та, изкуството и способността за морална оценка на собствени-
те и чуждите действия са онези символни полета, които бележат 
процеса на самоосъзнаването на Двойницата Хари като автоном-
на личност, а с това – решението ѝ да приеме унищожението си. 

Бих желала да завърша представянето на книгата с цитат 
от епилога ѝ: в него Марин Дамянов ни напомня, че „самата 
потребност от изкуството е свързана с потребността от само-
познание“ (с. 183). Като разкрива посланията на анализираните 
филми с Двойници и раздвоено съзнание, авторът ни приканва 
да надникнем по-дълбоко в собствения си психичен мир, макар 
че някои от откритията може и да не ни харесат.

Дамянов, Марин. Двойници и раздвоено съзнание в кинодраматургията. 
Психоаналитична интерпретация. София: Аction, 2020. 199 с. ISBN 978-
954-92929-5-4.

4 Тук бих желала да се позова и на мнението на изтъкнатата киноведка проф. 
Мая Димитрова, която в непубликувана рецензия за книгата твърди, че 
анализът на „Соларис“ е сред най-интригуващите, на които е попадала в 
професионалните си занимания с кинознание.
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За книгата на Вера Найденова  
„Япония на екрана и на живо“
About Vera Naydenova’s Book  
“Japan on Screen and Live”

Ориета Антова
НАТФИЗ „Кръстьо Сарафов“

Orieta Antova
NATFIZ Krsto Sarafov
etiantova@abv.bg

Докторът на изкуствознанието професор Вера Найденова е по-
зната на четящата аудитория като ерудиран специалист по про-
блемите на българското и световното кино. Автор на множество 
рецензии, статии, книги („Екранизацията – вечен спор“, „Унгар-
ското кино 1968–2004“, „Съвременният киносвят“, „Българско-
то кино. По следите на личния опит“, „Фестивалът Кан“...), тя е 
и киновед, благодарение на който японското кино и култура се 
срещат с българската публика и печелят верни и възторжени по-
читатели. Така загадъчната и далечна азиатска страна става по-
обозрима за балканската душевност и мироглед. Книгата „Япо-
ния на екрана и на живо“ е поредният щрих в интелектуалното 
пътешествие, към което Вера Найденова повежда българския 
читател. Структурирана в три сюжетни линии – „Далечна и не-
достижима“, „Приближаване“ и „Японците в Кан – 1993–2021“, 
с Предисловие и Приложение, тя обединява статии за японското 
кино и култура, писани и публикувани през периода 1967–2022 г. 
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Някои съкратени, други обогатени с актуализирана информация 
и нови коментари, те представят рецепцията на японското кино у 
нас, картината на неговите образци от недалечното минало и от 
съвременността. Богатата фактология преминава в аналитичен 
синтез, прелива в емоционално-импресионистично отклонение, 
за да оформи образно палитра от творци, филми, художествено-
технически методи, светогледи, душевности. Така образците на 
японското изкуство, които пряко или косвено българският зри-
тел/читател възприема, го доближават до една оригинална кул-
тура, същевременно разнолика, но и близка в припознаването на 
общочовешките естетически и морални кодове.

Специално място в „Япония на екрана и на живо“ е отде-
лено на „императора на японското кино“ – Акира Куросава. Този 
щрих препраща към личностните предпочитания на Вера Найде-
нова. Но той е и както солидна основа за всяка нова теоретична 
разработка върху наследството на големия кинорежисьор, така 
и отправна точка за всеки почитател на седмото изкуство, ре-
шил да се запознае със световните класики. Японският маниер 
на използване на камерата и светлината, откриването на Япония 
пред очите на европееца, но и японското прозрение и усещане, 
човекът, като предмет на изучаване, акцентът върху нравствени 
проблеми, кинематографичната изтънченост, оптимистични-
ят хуманизъм са отличителните характеристики в творчеството 
на създателя на „Рашомон“, „Седемте самурая“, „Злите остават 
живи“, „Да живее“, „Червената брада“... Авторът на свободни 
адаптации на велики произведения („Идиот“, „Макбет“, „На 
дъното“) е определян като „Шекспир на екрана“, „Достоевски в 
киното“. Акцентирайки върху тези характеристики на Куросова, 
Вера Найденова прави и конкретни анализи на отделни филми 
на „неутолимия оптимист“ – „Додескаден“, където „животът е 
вечен, обективен в своето движение“ (с. 27); „Кагемуша“, където 
режисьорът „съчетава микро- и макросвета, по точно задълбоча-
ва се в човешката душа, за да види какво става в околния свят“ 
(с. 48); „Рашомон“, творба, която е „кино, затворено в статуар-
ността на театъра“, и театър, пронизан от пластичната динами-
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ка, от сложната игра на светлините и сенките, от „фотогенията“ 
(с. 80); „Сънища“ – най-интимното произведение на художник с 
„неповторима индивидуалност“, „представител на нацията си“, 
но и „гражданин на света“... Главата „Да преживееш „Нещо като 
автобиография или потта на жабата“ по оригинален начин обоб-
щава изследователските прозрения на авторката както по отно-
шение на гореспоменатия режисьор, така и в научната обосновка 
на свободното отношение към литературния първоизточник като 
въплъщение на дзенския възглед за странстващите мотиви, т.е. 
„авторството се изразява не в избора на темата, а в нейната разра-
ботка-възглед, който се основава върху своеобразния историчес-
ки, психологически и формален универсализъм“ (с. 85). Стилът, 
поетиката, техниката, нравствената, етичната и естетическата 
обосновка във филмите на японския творец дават основание на 
Вера Найденова да сподели: „... екранизациите на Куросава не 
са нито заимстване... нито адаптации в общоприетия смисъл на 
понятието, а своеобразни сложни културни транслации“ (с. 92). 
Логически се обосновава представената теза, като се разширява и 
обогатява теоретико-аналитичният хоризонт на изкуствоведската 
проблематика: „Източната идея за „пренасянето“, формулирана 
от Куросава като „Не измисляй, а открий и пресътвори“, ме из-
веде към разбирането на избрания от мен обект като форма на 
пренасяне, претворяване, превключване, претълкуване, най-об-
що казано – като форма на интерпретация, специфичен прочит –  
превод от едно изкуство в друго, а и медиатор между културите, 
към които авторите на литературното и филмовото произведе-
ние принадлежат... Дадох си сметка, че това е един от основните 
принципи на постмодернизма...“ (с. 106).

„Япония на екрана и на живо“ не се ограничава до „па-
норамата“ на „предпочитания“ японски режисьор, анализиран 
и емоционално съпреживян с читателите посредством спомена 
(„Кратка среща с автограф“). Това е книга, която представя и 
други значими творци, чрез които, макар и в недостатъчна сте-
пен, българското общество открива японската кинематография 
през годините. Сред тях е Кането Шиндо, създател на първия 
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закупен у нас японски филм (1955) – „Децата на Хирошима“. 
Кратките анализи на „Голият остров“, „Да живееш днес, да ум-
реш утре“, „Островът на горещата вълна“ са обогатени с авто-
биографична справка и... стих от Валери Петров. Статията за 
Тацуя Накадай – актьорът, изпълнил главната роля във филма 
„Кагемуша – сянката на война“ на Куросова, се допълва с ин-
формация за японския аналог на френската „Нова вълна“: ре-
жисьорите от края на 50-те години на ХХ в. – Шохей Имамура, 
Масахиро Шинода, Юсузо Масумуро, Нагиша Ошима. Послед-
ният е сравняван с Годар и е пряко свързан със създаването на 
„първия исторически филм със сюжет от епохата на нинджите – 
древните войни, физически и духовно силни, възпитани от дзен 
будизма и даоизма, защитавали през XVI в. обикновените хора 
от феодалните угнетители“ (с. 45). 

Обект на критическия анализ на Вера Найденова е и фил-
мът „Балада за Нараяма“, спечелил „Златната палма“ от Кан 
през 1983 г. Чрез него режисьорът Шохей Имамура руши „она-
зи непроницаема стена, с която е скрит вътрешният свят на япо-
неца“ (с. 61). Доближаване до този свят е статията за „Смъртта 
на учителя по чайна церемония“, творба, посветена на Сен но 
Рикюу, майстор на икебаната и на чайната церемония, офор-
мила учението на японеца да се съсредоточава. Тук, както и в 
други откъси в „Япония на екрана и на живо“, изследовател-
ският подход на авторката неусетно придобива публицистична 
амплитуда, която засяга невралгични културни реалности. Сре-
щайки читателите с режисьорите Кей Кумай и Хироши Теши-
гахара, Вера Найденова деликатно напомня за необходимостта 
от мост между хора, носители на различни култури, защото „... 
у дома или на път, освен да оцелеем физически, днес ние имаме 
задачата да се развиваме и като граждани на света“ (с. 130). „То-
кийските истории на Ясуджиро Одзи“, представени на Кинома-
ния 2003, дават също повод авторката да подчертае „маршру-
тите на най-енигматичната мистерия – всекидневните човешки 
отношения“, които са колкото специфично японски, толкова са 
и универсално човешки.
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 Книгата „Япония на екрана и на живо“ е откровен „раз-
говор между познавачи и любители“. Това е заложено в едно-
именния текст, обединил становищата на български интелекту-
алци, посетили Япония и обсъдили своите впечатления на сре-
ща, проведена през 1991 г. по инициатива на тогавашния главен 
редактор на „Кино“ – Калинка Стойновска. Изследването про-
дължава с „портретите“ на японски режисьори – Шинода, от 
по-старото поколение (студията „Японската кинематография –  
упадък или трансформация“) и Шохей Имамура („Змиорка-
та“), Такеши Кишано („Сонатина“), Наоми Кавасе („Судзаку“), 
Каори Ода, ученичка на унгарския маестро Бела Тар, Такиши 
Мике („Прослушване“), Киоши Корусава („Токийска соната“), 
Шинджи Аояма („Еврика“), Хиракадзу Корееда („Дистанция-
та“), Рюсуке Хамагучи („Карай колата ми“), обявени за „Нови-
те открития“. „Карай колата ми“ е определен като „каталог за 
основните черти на постмодернизма“ – „двойното кодиране“, 
„многоезичието“ и „десакрализираното творчество“ (с. 218).

В послеслова към книгата Вера Найденова убедено ут-
върждава, че „японското кино има своето място върху глобал-
ната карта на седмото изкуство“ (с. 230). Читателят, пребродил 
лабиринта от имена, от стилови, тематични и жанрови наход-
ки в отделните статии не само ще обогати своите познания за 
японското кино, но и ще усети полъха на едно сурово и поетич-
но, грубо и нежно, наивно и мъдро, жестоко и човеколюбиво, 
специфично и глобално, традиционно и постмодерно изкуство, 
„разказано“ чрез словото на професионалиста. Слово, доста-
тъчно сензитивно-провокативно, което да подтикне да се откри-
ят „първообразите“ на големия или на малкия екран.

Найденова, Вера. Япония на екрана и на живо. София: ИК „Петко Вене-
диков“, 2022. 227 с. ISBN 978-619-7469-33-2. 
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Литературна(та) история на днешната 
литература: невъзможните възможности
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Ноеми Стоичкова
СУ „Св. Климент Охридски“

Noemi Stoichkova
Sofia University “St. Kliment Ohridski”
nasivanova@abv.bg

Наблюденията и изводите ни, без съмнение, ще бъдат ориенти-
рани към първия опит по избраната тема за невъзможните въз-
можности на днешната ни литературна история, реализирана от 
Милена Кирова с „Българската литература през XXI век (2000–
2020)“. След излизането на първата ѝ част, като че ли един от 
водещите проблеми, който се поставя, е за липсата на времева 
дистанция между периода-обект и неговото литературноисто-
рическо обглеждане, която да подреди ценности и да отсее про-
дуктивни перспективни явления. От една страна, именно този 
въпрос отваря казусите по невъзможните възможности за писа-
не на литературна история на днешната литература. Но от дру-
га страна, отстоянието от 90-те години на миналия век, мислен 
от авторката като период, „в който българската литература на  
XX век става литература на XXI“ (с. 20), е 30 години. Точно тол-
кова, колкото делят Боян Пенев и Иван Радославов от издаването 
на техните истории на българската литература, задаващи нача-
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лото на модерното литературноисторическо познание. Том тре-
ти и четвърти от Боян-Пеневата „История на новата българска 
литература“, публикувани посмъртно под редакцията на Б. Йо-
цов през 1934/6 година, разглеждат литературното развитие до 
края на XIX в., а Ив.-Радославовият том „Българска литература 
1890–1930“, появил се между двата Б.-Пеневи тома (1935), е още 
по-ясно фиксиран във времевата рамка и дори горната грани-
ца между епохата-обект на разглеждане и самото му публично 
случване е само 5 години. В този смисъл посягането към исто-
ризирането на сегашната литература от М. Кирова е класически 
закономерно след темпорален отстъп от две десетилетия и може 
би това е именно „здравословната“ (с. 17) дистанция. Тъй като е 
съвременник на процесите, авторката не само има памет за тях, 
но, и по собствените ѝ думи на премиерата на книгата, все още 
е възможно събирането на огромен информационен масив за то-
ку-що отминалото вчера, защото в бъдеще ще става все по-ясна 
илюзията за прагматичното ползване на съвършената дигитална 
памет. В този смисъл литературната история за първите двайсет 
години на XXI в. съчетава невъзможно възможната енциклопе-
дичност с подчертано промислен и вербализиран интегрален, ин-
тердисциплинарен методологически ключ, включващ множество 
подходи – годишен, жанров, тематичен, поколенчески, микроис-
торически, статистически, социологически, психоаналитичен, 
феминистичен, културологичен, интертекстуален и други, които 
работят успешно за създаване на една мащабна обществено-кул-
турна картина на последните 30 години. Тези изработени мето-
дологически пресичания (по някой път дори плод на интуитивни 
потребности), но не в резултат на готов следван модел, заедно 
с увеличаващата се трудност от богатството и несрещаното до-
сега разнообразие на литературни прояви, създаващи не просто 
усещане, а фактическа невъзможност за типологизиране, са раз-
личията с литературноисторическите изследвания век по-рано. 
В предаването „Посока култура“ с Мирослав Боршош по радио 
„Дарик“ Милена Кирова поне два пъти открои, че литературата 
на ХХ столетие е обозрима и сводима към подреждане, за разли-
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ка от настоящата, чийто своеобразен пик е 2009 година с издаде-
ните 5 милиона книги (Дарик/Darik 2023). 

За сложния хибриден подход в жанра до известна степен 
авторката е подготвена с тритомника си „История на българска-
та литература от Освобождението до Първата световна война“ 
(2016, 2018, 2020). Основните две разлики между шест години 
по-ранния личен литературноисторически проект и настоящия 
обаче са също отчетливи. Първата е свързана с изместването 
на доминиращия традиционен подход на портретите, движещи 
се преди всичко през канонични фигури, от изключително оби-
лен набор актуални имена и заглавия. Втората е, че очерците 
са преобладаващо потенциално периферни за един съвременен 
и(ли) бъдещ канон. Така, че Кирова преосмисля „генералската“ 
линия вече като нефункционална, невъзможна за литература-
та история на XXI в. Две от причините за това са настояща-
та несигурна каноноцентричност и модерното сближаване на 
границите между елитарно и масово изкуство още през 20-те– 
30-те години на миналото столетие, добило сега „безпрецедент-
но размиване“ (с. 11). В това отношение авторката прави още 
едно невъзможно възможно принципно разграничително дефи-
ниране между популярна и масова литература. Първата според 
нея е „част от трансформационните процеси в нашия век“, а 
втората „остава под чертата на онези качества, които правят 
един текст значим като литературен факт“ (с. 11) и въпреки това 
на тази „литература“ не е отречена възможността за изследване 
с друг инструментариум (например с антропологическия), тъй 
като е ценен документ за обществените светоусещания. Третата 
разлика, продиктувана не само от промяна на подходите, но и 
от различията в литературните процеси на третото хилядоле-
тие, засяга много важен проблем за проф. Кирова – литература-
та, писана от жени. Авторката акцентира върху проекта „Нова 
женскост“, появил се синхронно и генетично свързан с пост-
модернизма в краевековното десетилетие, тъй като „женското 
писане“ оразличава женския почерк от всичко друго в тради-
циите на българската литература. Но по-късно, в други глави, 



520

, к
н.

 3
1,

 2
02

3

Ноеми Стоичкова

включва жени писателки в тематичната част за литературата с 
християнски послания (с. 79, 84, 85) или чрез метафоричната 
употреба на „стария и несигурен термин поколение“ в частта за 
поезията през първите 10 години на настоящия век заговаря за 
Кристин Димитрова и нейната „собствена посока, в която успя-
ва да се развива“ (с. 131). Женските присъствия в драматургия-
та като че ли най-естествено плавно съжителстват с мъжките –  
от Оля Стоянова, през Яна Добрева до Йоанна Мирчева; от Га-
лина Георгиева и Теодора Шахова до Ива Христова и Теодо-
ра Иванова-Додо и Елена Телбис. За мене този реализиран по 
различни начини „интегриращ“ подход, в сравнение с женското 
обособяване или поради малочисленост на авторки жени, или 
заради женската канонична „неслученост“, освен ситуационно 
продуктивен, е и признак на успокоена зрялост, отвъд феминис-
тичната манифестност. Това показва за сетен път умението на 
проф. Кирова да се променя и да става все по-овладяно безпри-
страстна в ролята си на литературен историк.

Казаното кореспондира пряко с още един траен акцент в 
„Българската литература през XXI век“ – рязкото и категорично 
оразличаване между критиката на частното и текущото от про-
цесуалната концептуалност и отстранеността на литературната 
история. От една страна, авторката експлицира още в началото, 
че на критиката е „позволено да има пристрастия“, а „литера-
турната история е длъжна да намери подход, който ще позволи 
да се свържат миналото, настоящето и бъдещето в някаква обща 
и обобщена представа за развитието на българската литерату-
ра“ (с. 8), и споделя, че нерядко се е налагало да прави „кри-
тика на критиката“ – както на своята, така и на колеги. И да, в 
действителност Кирова редица пъти аргументирано диалогизи-
ра със съвременни критически наблюдения. Ще дам само един 
двупосочен пример – към констативно-реторичния въпрос на  
Пл. Дойнов: „Но защо въпреки силните книги, липсват събития?“ 
(Дойнов/Doynov 2013: 23) пишещата добавя възможен собствен 
отговор: „Това, което липсва в действителност, предхожда поя-
вата на събитие. Ще го нарека разбирателство на литературни-
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те вкусове; консенсус, който засреща институционализираните 
критически оценки с мнението на широката публика“ (с. 53). 
Заедно с това обаче авторката спори с „пророческите жес тове“ 
(с. 53) за края на литературата и малко по-късно обобщава, че 
„радикализмът изглежда ефектен и нерядко популярен“, тъй 
като „по принцип отхвърля тегобата на сериозните знания“  
(с. 144). В единия случай М. Кирова не измества, а усложнява 
въпроса, въвеждайки разминаването на вкусовете както между 
критика и публика, така и сред множеството публики в настоя-
щето, като тези в интернет мрежата дори са по-активни в жела-
нието си за критическа рефлексия. Когато говори за социалната 
линия в прозата на първото десетилетие, пищещата съпоставя 
вкусовете на критиците от ЛВ, които адмирират Васил Геор-
гиев и Чавдар Парушев, за разлика от тези в социалните мре-
жи, възторгващи се от Петър Делчев и от идеята „за „автентич-
но“ изображение на древното и вечното в български характер“  
(с. 69). Всичко това споменавам целенасочено подбрано, тъй 
като отваря поредната от невъзможните възможности за лите-
ратурноисторическите изследвания днес – причинно-следстве-
ните връзки в литературния процес и неговите плавни преходи. 
Към тях ще тръгнем малко по-късно, макар че и другият даден 
пример от критическите диалози на Кирова отстоява същото, 
въпреки че привидно е персоналистичен – срещу жреческите 
пози и радикализма.

Освен акцентната позиция на авторката за рязката граница 
между литературноисторическия и критическия дискурс, нека 
напомня, че самата ни литературна история от Възраждането 
насам докъм началото на 30-те години на XX в. се конструи-
ра именно върху литературната критика с нейната подчертана 
каноностроителна функция и да – различни критици имат своя 
принос за утвърждаването на един или друг писател, но сила-
та на фигурите им в цялост чертаят явления и процеси. В този 
смисъл може би поредният от възможните невъзможни въпроси 
е за взаимоотношенията между критиката днес и неотменната, 
но амбивалентната ѝ роля в правенето на литературна история. 
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Самата М. Кирова оразличава, въпреки критическите (авто)ко-
рекции, че има добри критически книги, издадени предимно 
през второто десетилетие на нашия век, върху чиито наблюде-
ния нерядко се позовава.

В това отношение и в още няколко други аспекти ми се 
иска да се спра малко по-конкретно върху частта за българска-
та драматургия, тъй като тя колкото потвърждава досегашни-
те наблюдения, толкова е и по-различна. Тази глава на първо 
място много по-плътно се движи и потвърждава погледите на 
театралните критици и наблюдателите на съвременния театър, 
което може би издава едно относително чуждеене към обекта 
на изследване и по-силно доверяване на съществуващите кри-
тически дискурси за него. Едновременно с това главата започва 
с един остър парадокс – между количествения обем от авторски 
имена и заглавия на пиеси в краевековието, създаващ усещане 
за значима, исторически приносна дейност в драматургията, и 
синхронните критически оценки за разпад на традиция, за кри-
за (дори катастрофа), поглъщаща театралния живот в цялост. 
Според мен именно това е едно от (не)възможните интуитивно-
интелектуални напипвания на Кирова за съвременната драма-
тургия, че не количествените литературни критерии очертават 
тенденциите в процесите. Подобна позиция, но с обратен знак, 
добре аргументирана, съм я чувала в непосредствен разговор 
на една конференция от проф. Кирова. Но тази гледна точка се 
отнася за ранния модернизъм и тогавашното съвременно въз-
приемане на техните представители като малцинствена проява, 
а не като перспективна тенденция. В този смисъл литературно-
историческите изследвания на проф. Кирова отстояват трайно 
тази гледна точка – за обратната зависимост между количестве-
ни литературни показатели и качествени перспективни резулта-
ти. На второ място – четвъртата част е единствена, която събира 
„наследството“ на 90-те години на ХХ в. до първите три кул-
турно проблематични години след 2019 (заради пандемичните 
мерки и нарушеното функциониране на театрите). Тя всъщност 
разглежда „какво разказва“ драматургията и през второто де-
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сетилетие, и се ангажира с подстъп към третото – темпорални 
отрязъци, които ще бъдат изпълнени с поетични и белетристич-
ни случвания в предстоящия втория том на изследването. Тази 
„интензивност“ в представяне на процесите в драматургията 
през последните 30 години, от една страна, засилва представа-
та за „персонален континуитет“ (с. 181) от авторски имена, но 
очертава по-ясно „скоковете и спадовете“ на техните творчески 
прояви. От друга страна, времевата сгъстеност усложнява пра-
венето на добре подредена типология и както самата авторка 
признава, стига се до „рехаво изплетена мрежа, способна да за-
държи най-едрите тематични посоки и жанрови разновиднос-
ти“ (с. 193). Да, именно те – темите и жанровете – са основните 
литературноисторически критерии и при конструираните визии 
за поезията и прозата през първото десетилетие на новия век в 
предходните глави, но тук не успяват така отчетливо да създа-
дат трайна и богата идентификация на специфики и тенденции. 
Като изключение бих посочила фрагментът „Биографичната 
драма – мода или потребност на новия век“, който запомнящо 
илюстрира интерес към актуализиране на историческите позна-
ния, бягайки от клишираността им. За мен същинският принос 
на тази част от изследването е социологическият опит да се 
проследи движението на „драматургията като висока литерату-
ра и театърът като любимо зрелище на интелигентна публика“ 
(Кирова/Kirova 2023: 180) към писането на текстове за театър, 
към постдраматичния театър, при който „текстът не е темелът 
на театралното, а само повод за него (Каприев/Kapriev 2014: 
10), а самите театри започват да функционират като „предпри-
ятия на публичния културен пазар“ (с. 281), приютяващи масо-
ви милионни посещения, мотивирани единствено от желание 
за ежедневно развлекателно разнообразяване. В този смисъл  
М. Кирова извежда, назовава проблема и приканва социолози-
те да се включат в анализиране на причините за него, а едно-
временно с това завършва със своята (хипо)теза, че точно този 
проблем е и в основата българската драматургия да „прилича на 
разглобена мозайка с огромен брой разноцветни парчета, които 
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не могат да бъдат събрани в обща картина с разпознаваем сми-
съл“ (с. 286). Уменията на авторката да центрира върху ключови 
творчески фигури, които доказват неелитарните тенденции, но 
същевременно ги реализират най-сполучливо, е един от съвре-
менните литературноисторически начини да се покаже невъз-
можната възможност между превеса на популярната култура 
днес и отстояването на естетическото в нея. Силен пример в 
това отношение е фрагментът „Ефектът Яна Борисова“, който 
доказва, че сам по себе си текстът в постдраматургичния театър 
не може да „направи“ театралното представление. То е нещо, 
родено от взаимодействието на пиесата и сцената, но и нещо 
различно, „трето, което е... много по-голямо от тях поотделно“ 
(с. 252). Акцентът върху творчеството на Я. Борисова е важен и 
с открояването на нейните номинации и награди, които според 
литературната историчка на най-новата литература не са толко-
ва институционални, а професионални знаци за качество и при-
знание. В контекста на основната теза на Кирова те аргументи-
рат и важността на творческия тандем драматург–режисьор (в 
случая с Галин Стоев). Споменатият пример, положен в начало-
то на второто десетилетие, прави и плавен преход, макар и само 
фактологичен (а не аналитичен) към присъствието на Борисова 
на прага на третото десетилетие, което, разбира се, все още не 
би могло да е литературноисторическа територия. 

Връщането към подчертания каузалитет в литературноис-
торическото изследване на 90 години на ХХ с първото десети-
летие от XXI в. в поезията и белетристиката ще започна с една 
от генералните му позиции – за прекъснатата модернистична 
традиция след първите три десетилетия на миналото столетие. 
Несъвсем прецизен статистически поглед показа, че в четирите 
глави се срещат над 40 препратки – паралели с литературни явле-
ния след Освобождението и ранния литературен модернизъм до 
края на социализма. В тях не се включват ниши, които асоциатив-
но се отварят към едни продължаващо-променящи се тенденции 
през различните епохи, какъвто е примерът, който дадох с един 
от „любимците“ на социалните мрежи – Петър Делчев и негови-
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те „Трънски разкази“, трансформативно завръщащи към „Дивите 
разкази“ от 60-те. Според мене тази систематична гледна точка е 
твърде продуктивна за целия том, съвместно с другите две, които 
са взаимосвързани. Първата е „входната“ метафора за „дългите 
деветдесет на ХХ век“, която мисли краевековното десетилетие 
като „констелация от явления и процеси“ (с. 20), развили се ско-
ро след 1989, оказали се особено представителни за промените, 
настъпили през първото десетилетие на третото хилядолетие, 
постепенно заглъхващи към 2006/7 г. И всъщност третата про-
дуктивна гледна точка е спорадично-системното включване на 
аргументи, че „старите социалистически“ писатели първи опит-
ват да хванат промените – или тези, имащи опит в криминалния 
жанр, които надникват в тъмното и злото на социално-властовите 
съвременни механизми, или пък творци, дебютирали през 70-те и 
80-те години и имащи интензивни поетически публични прояви 
през първото десетилетие на новия век. Става дума конкретно 
както за тъй наречените „тихи лирици“, включително и за Кирил 
Кадийски и Георги Борисов като „представители на метафорич-
ната линия“ (с. 115), останала непроменена в следващите триде-
сет години, така и за завръщането на нареченото от Й. Ефтимов 
„поколение поети-метафизици и високи модернисти“ (Eфтимов/
Eftimov 2001) като Георги Рупчев, Кирил Мерджански, Илко Ди-
митров, донякъде Владимир Левчев и ранния Румен Леонидов. 
Тези хронологически и тематични дифузии от първите три глави 
стават откровен принцип в изграждането на четвъртата, посве-
тена на драматургията през двете десетилетия на XXI в. Не бих 
пропуснала не просто желанието на М. Кирова да търси граници-
те отвътре на литературната логика, а и умението ѝ да ги реали-
зира на не малко места. Смятам, че това твърдение бе защитено 
с част от примерите, които споменавах дотук. Но ще допълня и 
още един – разглеждането на ранните романи на Емилия Дворя-
нова, Теодора Димова, Керана Ангелова като недемонстриращи 
„чист“ модернизъм и последващият авторов коментар: „... добре, 
че това е така. Иначе в тях биха изчезнали всички следи на време-
то, изтекло през втората половина на ХХ век“ (с. 33).
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Накрая ще добавя още един актуален „световен“ ракурс 
към писането на национална литературна история днес, на кой-
то Милена Кирова е откликнала по свой начин. Имам предвид 
не просто широкото отваряне на литературноисторическото 
поле към маргинални явления, за които авторката многократно 
и на различни места твърди, че те дават „пъстротата, парадок-
салното съ-протичане на несъвместими явления, безкрайно бо-
гатство от нюанси и съчленявания“ (Кирова/Kirova 2016: 17). 
Това безспорно е така, и в тази посока българската литерату-
роведска гилдия работи твърде интензивно през последните 
30-години. Но това, което прави за първи път Кирова в първи 
том на „Българската литература през XXI век“ е включването 
на три „Каузи на популярно-различното“ – на тъй наречената 
„екологична поезия“, на „гей поезията“ и на тази, писана от ав-
тори с „източни корени“. Изброените явления са рожба може 
би на най-разкрепостеното и толерантно първо десетилетие на 
XXI в., а желанието да бъдат литературноисторизирани Кирова 
показва още през 2016 г. в Първа глава от първия том на „Исто-
рия на българската литература от Освобождението до Първата 
световна война“: „Може да изглежда невероятно, особено след 
опита на вече класически европейски школи като Новия исто-
ризъм и Микроисторията, добре развити през ХХ век, но ние 
все още... не сме опитали да издирим и подредим литературата, 
създадена от български цигани или помаци, или турци напри-
мер; не сме допускали вероятността да съществува литературна 
традиция на общностите с различна социална ориентации“ (Ки-
рова/Kirova 2016: 17). Привеждам този цитат отпреди 7 години, 
за да покажа дългосрочната свое-световна концептуална нагла-
са на авторката в правенето на литературна история. Мисля, че 
няма да е силно, ако кажа, че това е нейна академична мисия в 
последните десетина години – да прави национална литератур-
на история по съвременни европейски критерии. Поне на мен 
проф. Кирова ми напомня за нашите пионери, които споменах в 
началото на своя текст, започнали да правят близо преди столе-
тие модерна за тогавашното време литературна история.
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В настоящия обзор се опитах само да набележа някои, за 
мене част от основните, теоретически апоретични, но практичес-
ки амбивалентно решими проблеми при правенето на българска 
литературна история през новия век, имайки предвид първия 
опит в това експериментално и твърде експертно реализирано 
начинание, положено едро в контекста на модерното литератур-
ноисторическо изследване от началото на ХХ в. и в собствена 
литературноисторическа оптика от началото на XXI столетие. 
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Утвърждаването на присъствието на Петя Дубарова в съвремен-
ната ни културно- и литературноисторическа памет може да се 
илюстрира по различни начини: чрез всеотдайната популяриза-
торска дейност на къща музей „Петя Дубарова“ в Бургас; чрез 
дългогодишната история на Националния конкурс за младежко 
творчество, кръстен на поетесата, и придружаващия го летен 
уъркшоп по творческо писане; чрез официалните чествания на 
нейните годишнини, откриването на паметника ѝ в Морската 
градина в Бургас, на зала „Петя Дубарова“ в Морското казино и 
т.н. Разбира се, като своеобразен венец на тези усилия и важен 
канонизиращ жест трябва да се спомене и включването на про-
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изведение на Дубарова в новата учебна програма за 12. клас по 
български език и литература ‒ стихотворението „Посвещение“, 
което се падна и на държавния зрелостен изпит през 2023 г.

С оглед на посочените обстоятелства, нови литературо-
ведски прочити и интерпретативни подходи към творчеството 
на Петя Дубарова се оказват не само добре дошли, но и твър-
де необходими. Такава възможност предостави състоялата се в 
Бургас през 2022 г. конференция на тема „Българската любовна 
лирика ‒ прочити и контексти“. През същата година излезе и 
сборникът от конференцията, посветена на 60-годишнината от 
рождението на Дубарова. Във встъпителните думи, озаглавени 
„Вместо предговор“, София Ангелова прави схематичен пре-
глед на любовната лирика от Късното възраждане до Втората 
световна война ‒ „като въведение в контекстите на по-късната 
българска любовна лирика“ (с. 7). Представяйки накратко въз-
рожденската лирика на Петко Славейков и Ботев, любовните 
„сънища“ на Пенчо Славейков и „безсъници“ на Яворов, сим-
волистичния модел за описание на любовното чувство и рез-
кия следвоенен обрат в творчеството на Далчев и Багряна, доц. 
Ангелова отбелязва: „[х]арактерна липса в гореописаната кар-
тина на българската любовна лирика е морето като „единствен 
словесен пейзаж“ на любовта ‒ дори да са налични подобни 
прояви, те са толкова спорадични, че не могат да се приемат 
за системни“ (с. 10). Тази липса според Ангелова се попълва 
от бургаските поети през 60-те и 70-те години, сред които като 
„златен слънчоглед“ грее тъкмо Петя Дубарова. 

По този начин встъпителните думи задават водещата 
изследователска линия на сборника ‒ проучването на много-
бройните, разнолики проявления на любовната лирика в (пре-
димно, но не само) българската литературна история, както и 
установяването на интертекстуален диалог между тях и твор-
чеството на Дубарова. Посочената тенденция е видима още в 
първата руб рика на сборника, озаглавена „Методически идеи 
и наблюдения“. Съвсем очаквано спрямо новите образовател-
но-институционални обстоятелства, тази рубрика се занимава с 
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проблеми „на гребена на вълната“ ‒ с включването на „Посве-
щение“ в темата Любовта в учебната програма, в компанията 
на Дебелянов и Фотев, но и със самата иновативна практика на 
тематично структуриране на учебния материал. Всяка от трите 
статии в руб риката оглежда тези проблеми от различен ъгъл. 
Адриана Симеонова-Дамянова прави един рикьорски анализ 
на тематичния дял за любовта в учебната програма, изтъквайки 
потенциала за интертекстуален диалог между трите включени 
произведения, но и твърде едностранчивия подход към темата, 
„[д]околкото и трите текста, обединени от темата, говорят за лю-
бовта между мъжа и жената“ (с. 23), а не за отношенията роди-
тели‒деца, любовта към родината и т.н. Статията на Красимира 
Танева представлява серия от примерни уроци върху Любовта 
със съответните използвани методи, интерактивни и дидактичес-
ки форми и т.н., а тази на Илвие Конедарева предоставя един ли-
тературнотеоретичен поглед към новата учебна програма, про-
следявайки концепцията за интертекстуалност обратно до 60-те 
години и есето на Юлия Кръстева „Дума, диалог, роман“. 

Втората рубрика на сборника, „Съпоставителни идеи и 
наблюдения“, включва осем текста, които най-общо могат да се 
разделят на три групи. Първата от тях продължава установения 
в предната рубрика интертекстуален подход и осъществява ня-
каква форма на диалог между Петя Дубарова и друг(и) автор(и). 
Централно място в сборника заема изследването на Кристин 
Димитрова ‒ навярно трябва да го наречем студия с неговите 
39 страници ‒ „Карнавалът като екзистенциална призма и жест 
на принадлежност“. Първата половина е посветена на модер-
нистичния мотив за карнавалното тържество, чиято генеалогия 
е проследена обратно не само до класическата концепция за 
карнавалното на Бахтин, но и до оргиастичните древногръцки 
ритуали, вавилонския фестивал Сакеа и др. Като примери от 
българския модернизъм д-р Димитрова използва тук емблема-
тичното „Маска“ на Яворов и „Карнавал“ на позабравения поет 
и дипломат Йордан Стратиев. Освен тях д-р Димитрова се зани-
мава със стихотворения на Христо Смирненски, Петя Дубарова, 
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Дамян Дамянов, Трендафил Василев, Георги Рупчев, усложня-
вайки концепцията за карнавалното чрез паралели с маскарада, 
лунапарка, панаира, за да заключи впоследствие, че карнавалът 
„предлага това, което античните мистерийни шествия са доста-
вяли: необичайно пространство, в което скритото излиза на по-
каз“ (с. 101). На друг сравнително неизвестен автор е посветена 
статията на Илиана Иванова ‒ тя прави компаративистки анализ 
на любовното преживяване при Дубарова и Мария Лохвицка, 
руска поетеса от края на XIX в., наричана от съвременниците 
си „руската Сафо“ (с. 134). 

Друга група статии във втората част на сборника разглеж-
дат проблеми на любовната лирика при творци, различни от Ду-
барова. Интересен паралелен прочит на Теодор Траянов, Пенчо 
Славейков и Добри Жотев прави Калина Лукова в „Жените Сол-
вейг в българската любовна лирика“. След като щрихира значи-
телното влияние и бурната рецепция на Ибсен у нас през пър-
вите десетилетия на XX в., проф. Лукова проследява начина, 
по който „[п]риказно-призрачният образ на Солвейг, изпълнен 
със северна мистика“ (с. 58), присъства в българската литерату-
ра отвъд най-популярната си трактовка („Песента на Солвейг“ 
на Йовков). Други статии от тази група са посветени на фило-
софските и естетическите основания на любовния феномен при 
Александър Вутимски (Невена Борисова), на въпроса за автор-
ството на „Прощално“ на Вапцаров (Иван Сухиванов) и на раз-
личните проявления на любовта в „човековселената“ на Иван 
Методиев (Добрина Топалова).   

На конкретни проблеми от творчеството на Дубарова са 
посветени две статии от сборника. Соня Александрова-Колева 
се фокусира върху една забелязвана в миналото, но отчитана 
само мимоходом характеристика на Дубаровата поетика ‒ на-
чинът, по който вътрешнотекстовата действителност „би могла 
да представлява рационално преработен образ на физическото 
през призмата на един защо не нарочно търсен синкретизъм, 
при който човекът и природата са неотменно свързани и в съ-
отношение един с друг“ (с. 109). Статията на Елица Дубарова-
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Пет кова „Посвещението ‒ от ендоцепта до концепта“, помес-
тена в края на сборника, обвързва по уместен начин някои от 
водещите му тематични насоки. Като съчетава умело мистико-
ритуалната представа за любовния феномен с понятието ендо-
цепт на Силвано Ариети, текстът цели „да преодолее погреш-
ната представа, че стихотворението „Посвещение“ се отнася до 
конкретен обект на любовното чувство“ (с. 186), а не до пос-
вещението като „ритуален комплекс с инициаторна символика“ 
(с. 186). Всъщност д-р Дубарова-Петкова предлага не само нов 
прочит на включеното в учебната програма за 12. клас произ-
ведение, но и интерпретативна рамка за работа с тематичния 
дял за любовта като цяло ‒ допълнена от съпоставителен про-
чит между „Посвещение“ и „Добрият ден“ на Джон Дън, нари-
чан “the father of the metaphysical school of poets” (с. 199). По 
този начин затварящата сборника статия заявява наново и една 
от неговите основни цели ‒ да предостави актуален, избягващ 
устойчивите литературоведски клишета прочит на лириката на 
Петя Дубарова, но и възможност за неговото продължаване и 
усложняване в бъдещи проучвания. 

Ангелова, София, Елица Дубарова-Петкова (съст.). Българската любовна 
лирика ‒ прочити и контексти. Сборник с доклади от научна конферен-
ция, посветена на 60-годишнината от рождението на Петя Дубарова, 
Бургас 2022 г. Бургас: Либра Скорп, 2022. 204 с. ISBN 978-954-471-898-5. 

Това изследване е финансирано от Европейския съюз – NextGenerationEU, 
чрез Националния план за възстановяване и устойчивост на Република 
България, проект SUMMIT BG-RRP-2.004-0008-C01.
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В книгата на Юлияна Стоянова „Едно дете разказва (Детският 
път към литературното творчество)“ откриваме подробен научен 
анализ на творчеството на едно дете, което създава своята лите-
ратура на възраст между 6 и 7 години. Това е може би първият се-
риозен литературоведски и езиковедски анализ на произведение, 
създадено от дете в тази ранна възраст. Трудът на Юлияна Стоя-
нова ни разкрива както възможностите на детското въображение, 
така и литературната компетентност, до която може да достигне 
едно момче в предучилищна и ранна училищна възраст.

Авторката отвежда читателите на забележително пъте-
шествие в детското съзнание и способностите му за творческа 
реализация. Книгата е изпълнена с примери от художествения 
свят на детето, представени са ни персонажите, част от които 
са измислени от самия Иван, а други са заимствани от любими 
негови филмчета и видеоигри. Юлияна Стоянова ни дава въз-
можност да опознаем тези герои добре, като описва специфич-
ните им характеристики и по този начин ни въвежда в детския 
свят, а също така прави умел психологически анализ на това 
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как детето се асоциира с всеки от героите от неговите разкази в 
различни периоди, като това е пряко свързано и с възрастта на 
самите персонажи и тяхното „порастване“, което предпоставя 
изместването на идентификационния субект.

В първата глава – „Жанрова специфика на детските тек-
стове. Тематика, образи, сюжет“, научаваме как и кога са се 
зародили първите литературни опити на Иван (детето, чиито 
истории са обект на анализа) да създаде литературен текст. За-
познаваме се с основните теми и сюжети на творбите, както и 
с подробности около образите, които изгражда детето в своето 
творчество. В началото историите за измислените от него ге-
рои са разказвани устно, а впоследствие той самият започва да 
ги записва на ръка. Първата по-сериозна литературна цялост е 
създадена от Иван с помощта на авторката на книгата – Юлияна 
Стоянова, която е записвала и редактирала разказаното от дете-
то. Последните творби на Иван пък са записани от самия него 
на компютър, когато е бил на възраст между 7 и 7 и половина.

Втората глава е озаглавена „Историите на Иван: тексто-
линвистичен анализ“. Акцентира се върху начина, по който е 
структуриран диалогът в произведенията, както и върху съче-
танието на диалози с монологичния текст на разказвача. Оказва 
се, че едно дете е напълно способно да формира смислени и 
интересни диалози и да дава адекватни и иновативни пояснения 
към тях, за да става ясно какво точно се случва между персона-
жите и как се чувстват те в дадения момент.

Лингвистичният анализ, предоставен от Юлияна Стояно-
ва, добавя дълбочина към изследването и дава оценка на избора 
на думи, структурата на изреченията и техниките на разказване, 
с които си служи детето. Този аспект на книгата не само изтък-
ва вродените езикови способности на децата в предучилищна 
възраст, но също така предоставя възможност за сериозен раз-
мисъл върху езиковото развитие на младите писатели.

Безспорно, най-интересна е третата глава от книгата. Тя 
анализира начините за изразяване на психологическата гледна 
точка в историите на Иван. Там откриваме умението на едно 
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дете да създава внушения за своите персонажи, да изгражда об-
рази, които имат свои характерни черти, както и да описва раз-
лични по вид взаимоотношения между тези образи. Подробният 
анализ на ролята на разказвача в текста позволява да разберем 
как едно дете на 6–7 години възприема художествения текст и по 
какъв начин то съумява да създава литературни внушения.

Четвъртата глава анализира художествения стил в произ-
веденията на Иван. Богатството от художествени елементи, с 
които откриваме, че може да си служи дете в предучилищна и 
ранна училищна възраст, е удивително. 

Книгата е сериозно научно изследване и съответно си 
служи с редица термини от сферата на литературознанието и 
езикознанието, но това не е пречка да бъде четена от широката 
публика, тъй като е увлекателна и поставя много важен въпрос, 
върху който твърде малко се говори и разсъждава, а именно ли-
тературните възможности на малките деца и начините, по които 
тяхното развитие би могло да бъде насърчавано.

Книгата на Юлияна Стоянова отваря вратата към детските 
литературни възможности. Тя повдига провокиращи размисъл 
въпроси за ролята на ръководството на възрастните за насърча-
ването на креативността на децата и възможностите за изразя-
ването на тяхното въображение. Подтиква читателите да поми-
слят как възрастните могат да подкрепят младите разказвачи, 
без да поставят в рамки и насочват твърде конкретно това, което 
те биха искали да разкажат.

Стоянова, Юлияна. Едно дете разказва (Детският път към литератур-
ното творчество). София: ХуЛите, 2023. 168 с. ISBN 978-619-7068-46-7.
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Александър Димитров завършва 91. НЕГ „Проф. К. Гълъбов“ с от-
личие. Понастоящем е студент 4. курс в специалността „Българска 
филология“ в СУ „Св. Климент Охридски“. Носител на наградата 
в категория „Поезия“ от Шестнадесетия национален литературен 
конкурс на Фондация „Св. Климент Охридски“. Има интереси в об-
ластта на литературата, езикознанието и психологията. Негови тек-
стове са публикувани в сп. „Филологически форум“ и „Литературен 
вестник“.

Ана Васунг е родена през 1982 г. в Загреб. Дипломира се към Катед-
рата по южнославянски езици и литератури и Катедрата по история 
на изкуството във Факултета по хуманитарни и социални науки в 
Загреб. От 2008 г. работи като младши научен сътрудник и асистент 
по проекта „Литературни, езикови и културни аспекти на хърват-
ско-македонските отношения“ (ръководител на проекта е проф. Бо-
рислав Павловски). Преподавала е в различни бакалавърски курсове 
по български език и култура, предлагани от Катедрата по български 
език и литература, както и в магистърски курсове по превод и фра-
зеология на южнославянските езици. След следдипломна квалифи-
кация по лингвистика към Факултета по хуманитарни и социални 
науки в Загреб защитава докторска дисертация под ръководството 
на професор Желка Финк-Арсовски (Хърватия) и Емилия Недкова 
от Русенския университет (България). Васунг е сътрудник в едно-
годишния проект „Анималистични идиоми в славянските езици“ 
(ръководител на проекта е доц. Ивана Видович Болт). Участвала е 
в конференции в Хърватия и в чужбина и е била домакин на учеб-
ни изследвания от български университети (в София и Пловдив). 
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Доцент е в Катедрата по южнославянски езици и литератури във 
Философския факултет на Загребския университет.

Андрей Иванов е завършил специалността „Българска филология“ 
и магистърска програма „Лингвистика – езикова система и речеви 
практики“ в Софийския университет „Св. Климент Охридски“. Ус-
поредно с интересите си към граматиката на българския език под-
държа заниманията си с литература, литературна теория и кино.

Антоанета Балчева е доцент в секция „Култура на Балканите“ към 
Института за балканистика с Център по тракология (БАН). Науч-
ните ѝ интереси са свързани с културните идентичности, традиции 
и модернизация в Югоизточна Европа, приноса на елитите за кул-
турното многообразие на Европа, културата на пътуването в Евро-
пейския Югоизток, българо-хърватските културни взаимодействия, 
литературните влияния между българи и италианци през ХХ в. Ръ-
ководител е на международен изследователски проект „Български и 
хърватски културни маршрути в Югоизточна Европа. Пресечни точ-
ки и взаимодействия“ съвместно с Института по история на хърват-
ската литература, театър и музика. Автор е на монографиите „Меж-
ду мита и балканските реалности“ (2000), „Мостове през вековете. 
Югоизточноевропейски диалогични полета“ (2010), съставител на 
сборниците „Пътища и пътеки на европеизма на Балканите“ (2014), 
„Югоизточноевропейският град и съвременността на миналото“ 
(2012), „Eвропа в културното и политическо битие на българи и 
хървати“ (2014), „Култура на пътуването в Европейския Югоизток“ 
(2020) и др. Нейни студии и статии са публикувани в български, ан-
глийски, хърватски, чешки, италиански и други издания.

Бойко Пенчев е доцент по българска литература в Софийския уни-
верситет „Св. Климент Охридски“. Научните му интереси са в по-
лето на литературната история и културните изследвания с фокус 
върху проблематиката на модерността и модернизма, контрамодер-
ния дискурс, връзките между литература и идеология. Автор е на 
литературоведските книги „Тъгите на краевековието“ (1998), „Бъл-
гарският модернизъм: моделирането на Аза“ (2003), „Септември 
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’23: идеология на паметта (2006), „Спорните наследства“ (2017), 
„Прогресисти и консерватори. Темпорални модели в българската 
литература от края на 40-те до 70-те години на ХХ в.“ (2023). 

Виктория Викторова е редовен докторант в Катедрата по българ-
ска литература към Софийския университет „Св. Климент Охрид-
ски“. През 2020 г. се дипломира със специалност „Българска фило-
логия“, а през 2022 г. завършва магистърска специалност „Образо-
вателен мениджмънт“. Интересите ѝ са насочени към съвременната 
българска литература, литературата от епохата на социализма и мар-
гиналната литература. Преподава български език и литература на 
ученици от 5. до 12. клас.

Владимир Давчев завършва специалност „Българска филология“ 
във ВТУ „Св. св. Кирил и Методий“ и две магистърски програми 
в Софийския университет „Св. Климент Охридски“ – „Литература, 
кино и визуална култура“ и „Литературата – творческо писане“. Ин-
тересува се от литература, театър, драматургия и театрална режису-
ра. Автор е на три драматургични пиеси, една от които – „Рожден 
ден“, е поставяна в „Театрална работилица СФУМАТО“ в продъл-
жение на един сезон. 

Д-р Галина Георгиева е главен асистент в Института за литература 
при БАН и хоноруван преподавател в СУ „Св. Климент Охридски“ 
и ЮЗУ „Неофит Рилски“. Автор е на книгата „Авангард и соцреа-
лизъм. (Проблемът за лириката в Русия през периода 1917–1934)“. 
Участвала е в няколко изследователски проекта върху социализма 
и постсоциалистическия период. Интересите ѝ са в полето на ли-
тературата, киното, творческия процес и социално-политическите 
контексти на изкуството. Галина е режисьор и сценарист на игрални 
и документални филми, автор е на две театрални пиеси. 

Димитър Радев завършва актьорско майсторство в класа на проф. 
Димитрина Гюрова в НАТФИЗ „Кръстьо Сарафов“ и специализи-
ра кино и телевизионна режисура при акад. Людмил Стайков. През 
2005 г. е приет в Ню Йорк филм академи, където завършва специ-
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алностите „Сценарно писане“ и „Кинорежисура“. През 2009 г. се 
дипломира като магистър по кино- и телевизионна режисура към 
Нов български университет. През 2017 творческите му търсения го 
отвеждат във факултет „Славянски филологии“ в Софийския уни-
верситет „Св. Климент Охридски“ – магистратура „Литературата – 
творческо писане“. От 2018 г. насам посещава курсове в Червената 
къща по психо-социални практики и психодрама в магистърската 
програма на НБУ. От началото на 2020 г. е докторант по „Българска 
литература“ в СУ „Св. Климент Охридски“. 

Елена Дараданова (1968, Варна), д-р, член на Катедрата по сла-
вянски литератури на Факултета по славянски филологии в Софий-
ския университет „Св. Климент Охридски“. Научните ѝ интереси 
са в областта на сръбската, хърватската и словенската литература 
от XX и XXI в., както и към сравнителното изследване на славян-
ски литератури. Съществена част от изследванията ѝ е насочена към 
южнославянската поезия от периода на модернизма и авангарда и 
съвременната женска поезия. Друго поле на научните ѝ интереси е 
рецепцията на южнославянската поезия в България.

Катя Зографова е родена на 11 май в Панагюрище. Завършила е 
българска филология в Пловдивския университет. Кариерата ѝ за-
почва в Националния литературен музей след спечелен конкурс 
през 1989 г., а от 2002 г. е старши управител в Къщата музей на 
Никола Вапцаров в София. В периода 2010–2016 г. е директор на 
Националния литературен музей.
Зографова е литературен историк, есеист и поетеса, има 19 книги и 
множество статии. Най-популярните ѝ публикации са „Знаменити. 
Забравени. Забранени“ (2015), „Световете на Яворов“ (2019/2023), 
„Българската Одисея на Весна Парун“ (2016), „Хроники на Вазо-
вия род“ (2020), „Бележити жени на/за България (от Кера Тамара 
до Петя Дубарова, 2021)“, „Фани Попова-Мутафова. Житие и стра-
дание“ (2022). В момента се подготвя за издаване книгата ѝ „Все-
лената Вазов“.
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Носителка е на националните награди „Нешо Бончев“ и „Блага Ди-
митрова“, „Най-четен автор на биографии“ за 2022 г., Златната мо-
нета „Писменост“.
Нейни текстове са превеждани на английски, френски, италиански, 
руски и гръцки език.

Кристина Йорданова е главен асистент към факултет „Славянски 
филологии“ на Софийския университет. Защитава докторска степен 
върху образите на жената в литературата и в културния живот меж-
ду двете световни войни, която е наградена със стипендия от Дом на 
науките за човека и обществото (София). Обсегът на изследователс-
ките ѝ интереси включва литература, културна история и джендър 
изследвания. Последните ѝ изследователски проекти са насочени 
към съвременната българска литература.

Ксения Банович е преводач на българска художествена литерату-
ра. Превела е романите „Естествен роман“ (в съавторство с Татя-
на Дункова, Профил, 2005), „Физика на тъгата“ (Фрактура, 2018) и 
„Времеубежище“ (Фрактура, 2022) на Георги Господинов, романа 
„Мисия Лондон“ и сборника с разкази „Митология на прехода“ от 
Алек Попов (Meandarmedia, 2010, 2013), „Разрухата“ от Владимир 
Зарев (Edicije Božićević, 2016) и „Остров Крах“ от Ина Вълчанова 
(Hena.com, 2018).
Носител е на Литературната награда на Националния център за кни-
гата през 2016 г. в категорията „Превод“ за превода на историчес-
ките романи на Вера Мутафчиева „Алкивиад Велики“ и „Случаят 
Джем“ (Сандорф, 2016) и за превода на романа „18% сиво“ на Заха-
ри Карабашлиев (Hena.com, 2016).

Лорънс Венути е автор на “The Scandals of Translation: Towards 
an Ethics of Difference” (Routledge, 1998), “Translation Changes Ev-
erything: Theory and Practice” (Routledge, 2013), “Contra Instrumen-
talism: A Translation Polemic” (University of Nebraska Press, 2019). 
Той е съставител и редактор на претърпелия четири издания “The 
Translator Studies Reader” (4th edn, Routledge, 2021) и преводач на 
английски на трилъра на Масимо Карлото “Death’s Dark Abyss” (Eu-
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ropa Editions, 2006). Венути е почетен професор на Университета 
„Темпъл“, Филаделфия, където преподава в продължение на 40 
години (1980–2020).

Д-р Людмил Димитров е професор по руска литература на ХІХ в. в 
Софийския университет „Св. Климент Охридски“. Член е на Съюза 
на преводачите, на Българския ПЕН и на Международното общество 
„Достоевски“ (IDS). От 2005 до 2010 г. и от 2014 до 2019 г. е лектор 
по български език, литература и култура в Люблянския университет, 
Словения. Автор на научни монографии, учебници, учебни помага-
ла, сборници и антологии, статии и студии, преводи на научна и ху-
дожествена литература от руски, английски, словенски и сръбски /  
хърватски език, участник в национални и международни форуми, 
свързани с руска, българска и славянски литератури, театър и кино. 
Носител на голямата награда на словенския Съюз на преводачите на 
литература на името на Янко Лаврин (2017) и на Съюза на превода-
чите в България за цялостна дейност в областта на превода (2020) и 
за превода на „Поезия“ от Франце Прешерн (2021). Негови работи 
са публикувани в Русия, Словения, Полша, Сърбия, Словакия, Че-
хия, САЩ, Хърватия, Турция, Италия, Испания, Латвия, Румъния, 
Гърция, Унгария, Великобритания.
Кръгът на научните му интереси обхваща: руска литература, драма-
тургия и театър на ХІХ век, българска литература, драма и театър, 
словенска литература, драма и театър, А. С. Пушкин, А. П. Чехов,  
У. Шекспир, кодове на комуникация на тайните общества, художест-
вен превод, кино, семиотика, тайнопис, канон, херменевтика, иден-
тичност. 

Людмила Миндова (Русе, 1974 г.) завършва специалност „Сла-
вянска филология“ в СУ „Св. Климент Охридски“ през 1998 г., а 
през 2006 г. получава докторска степен с дисертационен труд върху 
хърватския литературен барок. Автор е на няколко стихосбирки, ро-
ман и две монографии, посветени на южнославянските литератури: 
„Гласът на барока. Иван Гундулич и хърватската барокова норма“ 
(2011) и „Другата Итака. Домът на литературата“ (2016). В неин пре-
вод са публикувани редица книги от югославски и постюгославски 
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писатели. Людмила Миндова е доцент в Института за балканистика 
с Център по тракология „Проф. Александър Фол“ (Българска акаде-
мия на науките) и хоноруван преподавател в Софийския универси-
тет. Нейни стихове, есета и теоретични текстове са превеждани на 
английски, хърватски, сръбски, турски, арабски, румънски, немски.

Марияна Биелич е родена през 1978 г. в Дубровник, където завърш-
ва началното училище „Марин Държич“, а през 1997 г. – и Дубров-
нишката общообразователна гимназия. През 1999 г. се записва в про-
грамата за обучение по хърватски и славянски езици и литератури 
във Факултета по хуманитарни и социални науки в Загреб. От ноем-
ври 2005 г. е назначена като младши научен сътрудник и асистент по 
проект „Интеркултурна литературна история“. Преподава курсове по 
българска литература в Катедрата по южнославянски езици и лите-
ратури, като редовно публикува доклади по българска литература и 
славянски литератури в сравнителен аспект. През 2006 г. записва док-
торантура по литература, сценични изкуства, кино и култура във Фа-
култета по хуманитарни и социални науки в Загреб. През май и юни 
2008 г. е стипендиант на CEEPUS в СУ „Св. Климент Охридски“. На 
20 декември 2011 г. защитава докторска дисертация на тема „Жерт-
воприношението като структурен модел на септемврийската литера-
тура в българския литературен авангард“. През май 2013 г. участва в 
програма за мобилност на „Еразъм“, по време на която изнася четири 
лекции в Югозападния университет „Неофит Рилски“ в Благоевград. 
Доцент е в Катедрата по южнославянски езици и литератури във Фи-
лософския факултет на Загребския университет.

Мирко Чурич е завършил специалност „Хърватски език и литера-
тура“ в Педагогическия факултет в Осиек. През 2023 г. защитава 
докторска дисертация във Философския факултет в Осиек, чиято 
тема е фокусирана върху фигурата на епископ Щросмайер в корпус 
от поетически стихотворения по различни поводи. Публикува лите-
ратурни, професионални и научни трудове в антологии и списания в 
Хърватия и чужбина. Участвал е в множество експертни и експерт-
но-научни срещи. Текстовете му са преведени на много различни 
езици като унгарски, английски, немски, полски, български и маке-
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донски. Носител е на пет награди за дейността си. В момента Мирко 
Чурич е вицепрезидент на Дружеството на хърватските писатели.
Издал е повече от двадесет самостоятелни книги: три стихосбирки, 
четири сборника с разкази, пет романа, пет книги с есета, критика 
и научни изследвания, шест монографии в областта на изкуството и 
двадесет и три илюстрирани книги.

Николай Генов е доктор по теория на литературата, главен асис-
тент в Института за литература на БАН и хоноруван преподавател 
в СУ „Св. Климент Охридски“. Изследователските му интереси са 
в областта на научната фантастика, жанрологията, дигиталните ме-
дии и игри. Автор е на книгата „Виртуалният човек: Опит върху 
фантоматиката“ (2022). Негови текстове са публикувани в различни 
списания, сборници и електронни платформи. 

Огнян Ковачев е доцент д-р по антична и западноевропейска литера-
тура в катедра „Теория на литературата“, основател и съръководител 
на магистърска програма „Литература, кино и визуална култура“ към 
Факултета по славянски филологии, СУ „Св. Климент Охридски“. 
Специализира в колежа „Крайст чърч“, Оксфорд (2007), изследовател 
и гост-преподавател в Пенсилванския университет, Филаделфия, с 
подкрепа на „Фулбрайт“ (2011), лектор в UCL-SSEES – Лондон (2009–
2013). Преподавал е в ИПКУ „Д-р Петър Берон“ – Варна, Шуменски 
университет „Константин Прeславски“, Нов български университет и 
Югозападен Университет „Неофит Рилски“. Изследователски облас-
ти: сравнителна литературна история, готически изследвания, фил-
мови изследвания, литература и кино, литературен канон, Петър Ува-
лиев. Автор е на над сто академични публикации, на монографиите 
„Готическият роман. Генеалогия, жанр, естетика“ (2004) и „Литера-
тура и идентичност: преображения на другостта“ (2005). Съставител 
и редактор на Едмънд Бърк. „Философско изследване на произхода 
на нашите идеи за възвишеното и красивото“ (2001), „Четенето в епо-
хата на медии, компютри и Интернет“. Сборник от Международна 
конференция в чест на проф. Волфганг Изер (2003), Петър Увалиев. 
„Пет минути с Петър Увалиев. Радиобеседи. Част I и II“ (2015, 2020) 
и „Повторение, обновление – практики на римейка“ (2021). Членува 
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в International Gothic Association, Association of Adaptation Studies и в 
Академичния кръг за сравнително литературознание.

Ориета Антова е завършила българска филология през 1989 г., 
а през 2018 магистърска програма: „Литература, кино и визуална 
култура“. Има и следдипломна квалификация по специалност „Те-
атрознание“. Публикувала е статии в периодичния печат и специа-
лизирани издания в областта на културата (театър и кино). Главен 
експерт във Факултет „Екранни изкуства“ на НАТФИЗ.

Полина Пенкова е докторант към Катедрата по българска лите-
ратура в Софийския университет „Св. Климент Охридски“. През 
2016 г. се дипломира със специалност „Философия“, а през 2018 г. 
завършва магистърска специалност „Литературата – творческо пи-
сане“. Интересите ѝ са насочени към съвременната българска ли-
тература, изследванията на жените и постмодернизма. Автор е на 
художествени и научни текстове.

Робърт Стам е американски филмов теоретик, който изследва про-
блематиката на филмовата семиотика. Той е професор в Нюйорк-
ския университет, където води курс за френските режисьори от 
Новата вълна. Публикациите на Стам са посветени на френската 
литература, сравнителната литература, историята и теорията на ки-
ното. Автор е на повече от 15 книги, които включват: “Keywords in 
Subversive Film/Media Aesthetics” (Blackwell, 2015); (в съавторство 
с Ела Шохат) “Race in Translation: Culture Wars in the Postcolonial 
Atlantic” (Routledge, May, 2012); “Francois Truffaut and Friends: 
Modernism, Sexuality, and the Art of Adaptation” (Rutgers, 2006).

Самуил Радилов е студент четвъртокурсник в специалност „Бъл-
гарска филология“, СУ „Св. Климент Охридски“. Негови литерату-
роведски и езиковедски доклади са публикувани в Международния 
филологически форум и сборника с доклади от Националната науч-
на конференция за студенти и докторанти на Пловдивския универ-
ситет „Паисий Хилендарски“.
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Саня Кнежевич (Риека, 1981 г.) е извънреден професор в Катедрата 
по хърватски език и литература към Департамента по хърватистика 
и славистика на Университета в Задар. Получава докторска степен 
във Философския факултет в Загреб през 2012 г. и е назначена в 
Катедрата по хърватски език и литература от 2007 г. През учебна-
та 2016/17 г. е ръководител на Катедрата по хърватски език и лите-
ратура и заместник-ръководител на Катедрата по хърватски език и 
славистика. От учебната 2017/2018 г. е ръководител на Катедрата по 
хърватистика и славистика. Публикувала е научни, професионални 
и есеистични трудове в Хърватия и в чужбина и е участвала в мно-
жество национални и международни конференции. Публикувала 
е следните книги: „Тема TMB“ (Ljevak, Загреб, 2018), „Средизем-
номорският текст на хърватската поезия“ (издател Ljevak, Загреб, 
2013), „Dandy: Забравеният поет Юре Драгоевич Dandy“ (Напре-
дък, Задар–Сараево, 2007) в съавторство с В. Бабич; „По следите 
на думите – разговори за литературата“ (3000 Za dar, Задар, 2006), 
както и изследването „Разкриването на комплекса на Камов в рома-
на „Изповед на излишния човек“ T.M. Билоснич“ (3000 Za dar, За-
дар, 2005). Кнежевич е автор и на стихосбирката „Мечта за Пикасо“ 
(San o Picassu) (3000 Za dar, Задар, 2004). Носителка е на литератур-
ната награда „Степан Кранчич“ за 2011 г. Член е на Дружеството 
на хърватските писатели. Библиография на нейните произведения 
е достъпна на уебсайтовете на Хърватската научна библиография 
(CROSBI): <https://bib.irb.hr/lista-radova?autor=301662>.

Стефан Гончаров е докторант в катедра „Теория на литературата“ 
в Софийския университет „Св. Климент Охридски“. Пише филмова 
критика за „Българско кино общество“. Научните му интереси са в 
областта на медийната теория, критическата теория, философията 
на киното и съвременната литература.

Теодора Петрова е завършила българска филология в СУ „Св. Кли-
мент Охридски“. В момента изучва магистратура „Литературата – 
творческо писане“ в същия университет. Професионалният ѝ път е 
свързан с работа като репортер в ежедневника в. „Стандарт“ през 
втората половина на 90-те години, след което се занимава с ПР, ко-
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муникации и реклама, като работи в корпоративния сектор и в ре-
кламни агенции, а от 15 години подкрепя различни неправителстве-
ни организации. В момента работи в Българския дарителски форум, 
където отговаря за проектите и комуникациите. 

Тин Лемац (1983) е роден в Загреб, където завършва основното и 
средното си образование. През 2007 г. се дипломира във Факулте-
та по философия и социални науки в Загреб. В периода от 2008 г. 
до 2013 г. е докторант по хърватска филология, като научните му 
интереси са свързани с лингвистичната стилистика, литературната 
стилистика и литературната семиотика. Получава докторска степен 
през 2013 г. с дисертация на тема „Стилови характеристики на лири-
ческия идиом на Анка Жагар“. Лемац е литературен теоретик, лите-
ратурен критик, редактор, поет и университетски преподавател. До-
цент е в Катедрата по хърватски език и литература на Университета 
в Задар и главен редактор в литературното списание „Република“. 
Научните му интереси са в областта на поетиката и стилистиката на 
модерната хърватска поезия и стилистичната теория на поетични-
те медии. Публикувал е над сто научни и критически статии, шест 
научни монографии, три поетически книги и един роман. Участвал 
е в редица конференции в Хърватия и чужбина. Говори и пише на 
английски и испански език и чете на немски и френски. Член е на 
Дружеството на хърватските писатели, Matrix Croatica, Хърватското 
филологическо дружество, Комисията по стилистика в Междуна-
родния славянски комитет и Международната мрежа за изследване 
на лириката.



547For the Authors

For the Authors

Aleksandar Dimitrov graduated 91. German language school “Prof. К. 
Galabov” with honors. He is currently a fourth year student of Bulgar-
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prize in the category “Poetry” of the Sixteenth National Literary Contest 
of the “St. Kliment Ohridski” Foundation. He has interests in literature, 
linguistics and psychology. His papers have been published in the “Phil-
ological Forum” and the journal “Literaturen vestnik”.

Ana Vasung (1982, Zagreb) is an associate professor at the Faculty of 
Humanities and Social Sciences in Zagreb. She graduated from the De-
partment of South Slavic languages and literatures and the Art History 
Department at the Faculty of Humanities and Social Sciences in Zagreb. 
Since 2008 she has been employed as a junior researcher and teaching as-
sistant on the project Literary, Language, and Cultural Aspects of Croa-
tian and Macedonian Relations (project leader being Professor Borislav 
Pavlovski). She teaches in BA courses on Bulgarian language and culture 
offered by the Chair of Bulgarian language and literature, as well as in 
MA courses on translation and South Slavic languages phraseology. She 
in enrolled in the postgraduate studies of linguistics at the Faculty of Hu-
manities and Social Sciences in Zagreb, working on a doctoral thesis un-
der a double supervision by Professor Željka Fink-Arsovski and Emilija 
Nedkova from the University in Ruse, Bulgaria. She is a collaborator 
on a one-year project Animalistic Idioms in Slavic Languages (project 
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СПИСАНИЕ „ЛИТЕРАТУРАТА“

 

Списание „Литературата“ в този възстановен/обновен формат е факт от 
2007 г. То се печата два пъти в годината. Двете книжки са „лятна“ (през 
м. юни/юли) и „зимна“ (през м. ноември/декември), а текстовете са дос-
тъпни и онлайн на сайта на изданието. За публикуване в списанието не 
се изисква такса и не се предвижда абонамент.

„Литературата“ залага на интердиспиплинарността и разбира ли-
тературата в широкия контекст на прехода между текстове, на пробле-
матизиране на граници, на интертекстуалност и поместване на литера-
турата в широк културологичен контекст. Списанието центрира върху 
различни подходи в интерпретаторските възможности както на литера-
турата, така и на други сфери от културата. Изданието отстоява балан-
са между преводни и български авторски текстове, като задачата е да се 
видят гледните точки в различни традиции и култури, а и да се ситуира 
родното сред тях. Затова и целенасочено представя не само популярни 
имена, но включва и нови – на млади перспективни учени, както и на 
талантливи студенти от трите образователни степени. Именно за тях е 
създадена рубриката „Дебюти“.

Списанието е единствено по рода си в България, което по конкре-
тен проблем и тема събира литературоведски, културологични и езико-
ведски текстове в едно общо поле. За разлика от останалите български 
списания, които публикуват текстове, тук водеща е тематичността и тек-
стовете се пишат специално за конкретния брой. Акцентираме на амал-
гамата от посоки – литературни, езиковедски, културологични, защото 
така списанието очертава широкия профил на филологическото днес и 
съхранява този позагубен негов статус. Затова и можем да кажем, че за 
мащабите на България, където по принцип има много малко хуманитар-
ни списания, то е уникално.

Предимство на изданието е и неговата съсредоточеност върху бъл-
гарския (регионален) принос в големите европейки и световни теми. За-
това акцент в него винаги са родните гласове, които дават своите гледни 
точки по големите дебати. В последните броеве списанието е отворено 
и към съизмерване с хуманитарните търсения в балкански и централно-
европейски и източноевропейски контекст. Желанието на екипа е посте-
пенно то да се наложи като авторитет в Централна и Източна Европа, 
както и на Балканите.
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„Литературата“ се оформя и като център на българистиката, не-
случайно в редакционният му съвет са привлечени едни от най-добрите 
българисти по света. Амбицията му е да бъде трибуна на всички тези 
българисти, както и на новите поколения техни студенти, за да прави 
видими не просто постиженията им, но и да помага за оцеляването на 
българистиката по света. 

Първият много важен „дял“ на списанието е преводният. Той сис-
темно децентрира англоезичната традиция и заедно с нея представя 
френскоезичната, италианската, рускоезичната, немскоезичната, испано-
езичната, португалоезичната, славянските и прочее. Може да се каже, че 
политиката на списанието е свързана с утвърждаването на българската 
хуманитаристика като съотносима със световната.

Вторият „дял“ е посветен на публикации на български автори, пи-
сани специално за конкретния брой. Особено отговорно задължение на 
редакционната колегия и нейна радост е да засилва сътрудничеството с 
цялата национална академична общност, да установява контакти с други 
културни институции като библиотеки и музеи и да създава етос, грави-
тиращ към списанието. Тук като автори са привлечени и българисти от 
всички славянски, а и не само, държави, както и учени от други универ-
ситети по света, които предлагат статиите си на английски, но отново по 
темата на книжката.

„Литературата“ дава поле и на актуални научноизследователски и 
образователни дебати, както и поддържа постоянна рубрика за нови кни-
ги. Така се стреми едновременно към своеобразна актуална „приложи-
мост“ на темите, но и към просветителство, насочено към студентската 
аудитория. Задача на списанието е да се отваря към по-широка заинтере-
сована публика и да комуникира успешно с по-прагматично настроените 
нови поколения.

Изданието е интегрирано в единната електронна среда, заедно с 
другите издания на ФСлФ, и има свой сайт – https://naum.slav.uni-sofia.
bg/literaturata
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Сред по-важните тематични полета на списанието са:

Теоретични въпроси на превода
Броят се занимава с проблеми и критика на превода. Разгледани 

са класически и нови световни теории на превода. Проблематизирани са 
връзките между език и литература и преводната рецепция. Включена е 
група текстовете, посветени на писателя и преводач Джоузеф Конрад.

Литература и фантастика
Броят е фокусиран върху фантастичната литература. Включва те-

оретични и литературно-исторически изследвания върху фантастичния 
жанр и неговите поджанрове, както и критически прочити на образцо-
ви произведения от световната и българската фантастика. Разгледани са 
проблемите за поетиката на фантастичната литература, нейното развитие 
в съвременността, връзката между фантастична литература и кино.

Мигрантски литератури
Тематичният център на книгата е концепцията за мигрантска ли-

тература. Засегнати са проблемите за отношението между миграция и 
глобализация, за опозицията локална–световна литература, за особенос-
тите на мигрантската литература в различни културно-исторически кон-
тексти. Броят включва компаравистични, теоретични и литературноисто-
рически изследвания, анализи на литературни произведения.

Куиър теории
Броят включва културни, политически, социални и биологически 

изследвания на куиър теории и идеологии и техните проявления в лите-
ратурата, киното, приложните изкуства. Проблематизирани са идеите за 
пол, сексуалност, тяло и идентичност. Присъстват критика и анализи на 
български и световни творби.

Канонът в новото хилядолетие
Броят се занимава със съвременните изследвания на канона с фо-

кус върху литературния канон. Засегнати са проблемите за механизмите 
на конструиране на канона, за функционирането на канона в различни 
културни епохи и в отделните изкуства. Отделено е внимание на марги-
налната литература. Включени са теоретични изследвания, литературно-
исторически анализи, интервюта и транскрипция на дискусия по цен-
тралните теми на броя.



561Списание „Литературата“

Любов и литература
Броят проблематизира любовта и нейните проявления в българска-

та и световната литература. Включени са интердисциплинарни изслед-
вания на идеята за любов, еротика и любовно чувство; теоретизиране на 
жанра на любовния роман; литературна история; критически анализи на 
литературни произведения от различни епохи.

Литература за деца
Фокус на книгата са съвременни изследвания върху детската лите-

ратура и концепцията на детство. Броят съдържа теоретични изследвания 
върху жанра и неговото конструиране и развитие с оглед на взаимодейст-
вието на различни литературни, пазарни и социални фактори. Включени 
са изследвания на детските приказки и тяхната литературна и дидакти-
ческа функция, както и анализи на образци от българската и световната 
литература за деца.

От Редколегията
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ИЗИСКВАНИЯ КЪМ МАТЕРИАЛИТЕ ЗА ПУБЛИКАЦИЯ
В СП. „ЛИТЕРАТУРАТА“

 

Процесът по независимо двойно сляпо, анонимно рецензиране следва 
стъпките:

• Статията се изпраща на двама рецензенти за оценяване, които са из-
брани от редакторите, съгласно следните изисквания: хабилитирани уче-
ни; учени с присъствие в международен контекст; учени, които се съгла-
сяват да спазват правилата за независимо оценяване чрез двойно сляпо, 
анонимно рецензиране, гарантирани и от Scholar One System.

• Рецензентите оценяват компетентно и безпристрастно текста и го 
препоръчват за публикуване или за отхвърляне. Те могат за препоръчат и 
даден текст да се публикува след нанасяне на съответните корекции. Чрез 
Scholar One System авторът своевременно се уведомява за решенията на 
рецензентите, като се гарантира анонимността им.

• За трудове, претърпели корекции, рецензентите се информират за ка-
чеството на редактирания текст в Scholar One System.

• На автора (авторите) се изпраща(т) писмено потвърждение за приема-
нето на публикацията чрез Scholar One System.

• Процесът по рецензирането отнема максимум два месеца.
• Приемането на предложените ръкописи е съобразено с препоръките 

на рецензентите. Крайното решение относно публикуването на матери-
алите се взима от редакционната колегия.

Авторско право
• Текстовете, предлагани за сп. „Литературата“, се проверяват за автор-

ска оригиналност през StrikePlagiarism.com plugin, част от електронната 
система за обучение на Софийски университет „Св. Климент Охридски“ –  
https://elearn.uni-sofia.bg

• Статиите, публикувани в изданието, са отговорност на автора. Те 
трябва да се отпечатват за първи път в списанието. Издателят не носи 
отговорност за последващо използване на труда.

• Списанието не изисква такса за публикуване. Всеки автор има право 
на една авторска бройка. Хонорари за статиите не се заплащат. Преводите 
се хоноруват.

• Ако се препечатва статия от някой брой на списанието, трябва това 
изрично да е указано и да е получено съгласието на „Литературата“.
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Технически изисквания към текстовете 
Редакционният екип на сп. „Литературата“ съгласно международно 

възприетите изисквания за обработка и публикуване на научните изслед-
вания за реферирането и индексирането им Ви уведомява за техническите 
изисквания към текстовете, предложени за публикуване в изданието на 
Факултета по славянски филологии.

1. Работи се на 12 n Times New Roman
2. Обемът на статиите е до 25 страници и 45 000 знака (заедно с интер-

валите), а на рецензиите – до 5 страници и 9000 знака.
3. Към материалите на ръкописа с библиографията се включват още и 

следните задължителни елементи:
– името на автора/авторите: на български и на английски език;
– местоработата им;
– имейл адрес;
– заглавие на статията: на български и на английски език до 20 думи;
– анотация на английски език – 200 думи;
– от 3 до 10 ключови думи на английски език;
– кратко (творческобиографично) представяне на автора, което НЕ 

присъства в основния ръкопис, подаден в Scholar One System, а се изпра-
ща допълнително на имейлите на редакторите.

4. При подчертаване на отделни елементи в текста се използва само 
курсив (Italic). Болд се използва само в заглавията.

5. Библиографският списък се оформя под надслов „Цитирана литера-
тура“, която включва само цитирани заглавия. Те се подреждат по азбучен 
ред, като се отделят единиците на кирилица и латиница: първо се дават 
тези на кирилица.

6. Цитиранията имат следния синтаксис:
– фамилно име на автора, последвано от запетая и интервал;
– съкратеното инициално лично име на автора, следвано от точка и ин-

тервал след нея;
– заглавието на статията или монографията, която се изписва с прав 

шрифт (Normal), последвана от точка и интервал след нея;
– при цитиране на сборници следва предлогът „В“, след който се пос-

тавя двоеточие и интервал. При заглавията на латиница се използва пред-
логът “In”, независимо от езика на съответното заглавие;

– следват имената на съставителите или редакторите, изписани по съ-
щия начин като при автора на статия;

– след тях се изписва в курсив (Italic) заглавието на сборника, послед-
вано от точка и интервал;
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– поредносттта е на града, в който е издадена библиографската едини-
ца, изписан с цяло име и последван от двоеточие;

– издателството, без кавички и последвано от запетая;
– при цитиране на сборник накрая се посочват началната и крайната 

страница на статията в него. Страниците са разделени с голямо тире без 
интервал и накрая се поставя точка;

– при цитиране от периодично издание след заглавието на статията се 
поставят //, последвани от интервал. След това се посочва годината на из-
даването (без годишнината), следва запетая и интервал, а след тях знакът 
№ и цифрата на броя. След него се поставят запетайка и интервал, а след 
тях началната и крайната страница на цитираната статия (по вече описа-
ния начин в предходния пункт);

– в цитираната библиография на кирилица след библиографското опи-
сание в скоби се дава транслитерация на това библиографско описание;

– цитирането вътре в текста на автори на латиница е в скоби с фами-
лията, годината и (ако има) посочване на страница на цитирания автор: 
(Popov 1984: 234);

– цитирането вътре в текста на автори на кирилица е в скоби с фамили-
ята – на кирилица и транслитерирана – плюс годината и (ако има) страни-
ца: (Попов/Popov 1984: 234);

– всеки автор транслитерира цитираната си литература, която е на ки-
рилица.

За транслитериране на източниците на български език може да ползва-
те: https://slovored.com/transliteration/

За транслитериране на източниците на руски език може да ползвате: 
http://translit.ru

Напомняме, че индексаторите държат цитиранията да са предимно от 
последните 5 години, което е знак за научната осведоменост на автора в 
актуалната ситуация, както и че е добре да се избягват самоцитиранията, 
които деформират статистиките в платформата. При позоваване на собст-
вени предходни изследвания използвайте бележки под линия.

 7. Рецензиите трябва да имат заглавие и да посочват пълните библио-
графски данни за рецензираната книга. Рецензиите се подчиняват на 
всички горепосочени изисквания при представяне на информация за тех-
ния автор и при цитиране.

 8. Поради необходимостта да се спазва регулярност на излизане на 
списанието – два пъти годишно (в началото на лятото) и (преди Коледа), 
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обръщаме особено внимание за стриктното спазване на сроковете за пре-
даване на материалите – най-късно три месеца след тяхната поръчаност.

 9. Сп. „Литературата“ публикува само текстове, които са писани спе-
циално за съответния тематичен брой или най-малкото – настоящата 
публикация е първата им печатна. Редколегията не носи отговорност за 
последващо използване на труда. Авторът на текста отговаря за ориги-
налността му.

Благодарим за коректността и разбирането, които са в интерес на фи-
лологическата ни гилдия.
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ЕТИКА НА ПУБЛИКУВАНЕ

Списание „Литературата“ държи на честното и професионално отноше-
ние във всички аспекти от публикационната дейност. Публикуват се ори-
гинални произведения, значими за интелектуалната общност, представе-
ни във възможно най-добрата форма и според най-високите стандарти. 
Очакваме същите високи стандарти и от нашите рецензенти и автори. 
Почтеност, автентичност и честни отношения – от страна на авторите, и 
справедливост, обективност и конфиденциалност – от страна на редакто-
рите и рецензентите са сред приоритетите, които ни помагат да постиг-
нем целта си.

Списание „Литературата“ одобрява и зачита нормите на поведение 
и международните стандарти, които са установени от Committee 
on Publication Ethics (COPE) [1] и могат да се намерят безплатно на 
техния уебсайт – http://publicationethics.org/. Документите в тази връзка 
включват Code of Conduct and Best Practice Guidelines for Journal Edi-
tors [2] и Code of Conduct for Journal Publishers [3].

Следните редакторски извадки от COPE – документи (Kleinert, S. 
and Wager, E. (2011); Wager, E. and Kleinert, S. (2011) изясняват някои 
ключови моменти за работата на редакторите и авторите.

Редакторите
– трябва да вземат честни и безпристрастни решения, без да се 

ръководят от комерсиални съображения, като следва да осигурят 
справедлив и подобаващ процес на рецензиране;

– трябва да прилагат редакционна политика, която стимулира 
максимална прозрачност и изчерпателни, достоверни сведения;

– трябва да се грижат за запазването на интегритета на публикуваното 
чрез издаване на корекции и анулиране, където е необходимо, и да 
преследват при съмнения в предполагаеми злоупотреби с публикациитe;

– трябва да имат налице подходяща политика за справяне при 
конфликт на интереси.

Авторите
– трябва да представят материали върху работа, която е била извър-

шена по етичен и отговорен начин, съобразно съответните закони;



567Етика на публикуване

– трябва да представят резултатите си ясно, честно и без да ги фалши-
фицират или да фабрикуват и манипулират данните;

– трябва да се постараят да описват методите си ясно и недвусмисле-
но, така че откритията им да могат да бъдат потвърдени и от други учени;

 – трябва да се придържат към „Изискванията за публикуване“, като 
се уверят и потвърдят, че представените творби са оригинални, не са пла-
гиатствани и не са публикувани никъде другаде;

– трябва да поемат отговорност за изпратените за публикуване мате-
риали; да носят отговорност за вида на текстовете, които са изпратили 
за печат;

– трябва да носят отговорност, че авторството (както е посочено в 
реда, съдържащ името) подобаващо отразява индивидуалните приноси 
към работата и описанието ѝ;

– трябва да разкриват съответните източници на финансиране и всич-
ки съществуващи или потенциални конфликти на интереси.

След като получи потвърждение за публикуване на текста си, авторът 
попълва следната Декларация за съгласие: (Publication Agreement). 

[1] Комитет за етичност на публикациите (КЕП)
[2] Кодекс за поведение и оптимални указания за редактори на 

списания
[3] Кодекс за поведение за издатели на списания
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JOURNAL “THE LITERATURE”  

The journal “The Literature” in this restored/revived format has been published 
since 2007. It is printed twice a year – in summer (June/July) and in winter (No-
vember/December), and the texts in the journal are also available online on its 
website. There is no fee for publishing and no subscription is provided.

“The Literature” relies on interdisciplinarity and understands literature in the 
broad context of the transitions between texts, problematization of borders and 
intertextuality. The texts in the journal see literature in a broad cultural context. 
They focus on different approaches in interpretive capacities of both literature 
and other fields of culture. The edition stands for a balance between translated 
and Bulgarian author’s texts, aiming to see the points of view in different tradi-
tions and cultures, and also to situate Bulgarian literature among them. That is 
why it deliberately presents not only popular names, but also new ones – young 
promising scholars and talented students from the three university educational 
levels. The section “Debuts” was created for them.

The journal is the only one of its kind in Bulgaria – on a specific problem 
and topic it brings together literary studies, culturological and linguistic texts 
in a common field. In contrast to other Bulgarian journals, that publish texts, 
here the thematic aspect is leading and the texts are written еspecially for the 
specific issue. We put the accent on the amalgam of directions – literary, linguis-
tic, culturological, because in this way the journal outlines the broad profile of 
philological studies today. That is why we can say that for the scale of Bulgaria, 
where there are only few humanitarian journals, it is unique.

Other advantage of the journal is its focus on the Bulgarian (regional) con-
tribution to major European and world themes. That is why the accent is always 
on the native voices, which give their perspectives to important debates. In re-
cent issues, the magazine is also open to comparisons with humanitarian stud-
ies in the Balkan and Central European and Eastern European contexts. Our am-
bition is to establish it as an authoritative journal in Central and Eastern Europe, 
as well as in the Balkans.

“The Literature” has also being formed as a center of Bulgarian studies – it 
is not accidentally that some of the best specialists in this field in the world are 
involved in its editorial board. Its ambition is to be a platform for all researchers 
in Bulgarian studies, as well as for the new generations of their students, in or-
der to make visible not only their achievements, but also to promote Bulgarian 
studies in the world.
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The first very important part of the journal is the one with translated texts. 
It systematically decenters the English-speaking tradition, and along with that 
introduces the French, Italian, Russian, German, Spanish, Portuguese, Slavic 
and other traditions. We can say that the journal’s policy is connected to the 
affirmation of Bulgarian humanities seen in comparison with worldwide hu-
manitarian studies.

The second part is devoted to publications of Bulgarian authors, written es-
pecially for the concrete issue. It is a particular responsibility of the editorial 
board to enhance the cooperation with the entire national academic community, 
to establish contacts with other cultural institutions such as libraries and muse-
ums. “The Literature” also attracts scholars in Bulgarian studies from all Slavic 
countries, as well as researchers from other universities around the world.

“The Literature” also provides a field for current research and educational 
debates, and maintains a permanent rubric for new books. Thus, it seeks an 
original applicability of the topics and could be useful for the student audience. 
“The Literature” is trying to open to a wider audience and to more pragmatic 
new generations.

The journal is integrated into the united electronic environment, along with 
other scientific journals of the Faculty of Slavic Studies, and has its own website – 
https://naum.slav.uni-sofia.bg/literaturata

Some of the most important thematic fields of the journal:
 
Theoretical issues of translation
The issue deals with problems and criticism of translation. Classical and 

new world theories of translation are examined. The links between language 
and literature and the translation reception are problematised. A group of texts 
dedicated to the writer and translator Joseph Conrad is included.

 
Literature and Science Fiction
The issue focuses on fantastic literature. It includes theoretical and liter-

ary-historical studies on the fantasy genre and its sub-genres, as well as critical 
readings of exemplary works of world and Bulgarian fiction. The texts exam-
ine the problems of fantasy fiction poetics, its development in modern times, 
and the connection between fantasy literature and cinema.

 
Migrant Literature
The issue’s thematic center is the concept of migrant literature. It discusses 

problems of the relationship between migration and globalization, the opposi-
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tion local-world literature, peculiarities of migrant literature in different cul-
tural and historical contexts. The issue includes comparative and theoretical 
studies, analyzes of literary works, interviews and articles, dedicated to lite-
rary history. The issue includes comparative, theoretical and literary historical 
surveys, and analysis of literary works.

Quier theories
The issue includes cultural, political, social and biological studies of queer 

theories and ideologies and their manifestations in literature, cinema and ap-
plied arts. The ideas of gender, sexuality and identity are problematised. There 
are critical texts and analyzes of Bulgarian literary texts and works form the 
world literature.

 
The canon in the new millennium
The issue deals with contemporary studies of the canon with a focus on the 

literary canon. It examines the mechanisms of constructing the canon, func-
tioning of the canon in different cultural eras and in different arts. The issue 
pays attention to the marginal literature. It includes theoretical research, lite-
rary historical analysis, interviews, and a transcription of a discussion on the 
central topics of the issue.

 
Love and literature
The issue problematises love and its manifestations in Bulgarian and world 

literature. In this issue we can read interdisciplinary studies of the idea of love 
and erotica; theoretical research of the genre of love novel; literary historical 
studies; critical analyzes of literary works from different eras.

 
Children’s literature
The focus of the issue is contemporary research on children’s literature and 

the concept of childhood. It contains theoretical research of the genre, its de-
sign and development, with a view to the interaction of various literary, market 
and social factors. The issue includes studies of children’s fairy tales and their 
literary and didactic function, as well as analyzes of representative works for 
children from Bulgarian and world literature.

From the Editorial Board
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The independent double-blind, anonymous peer review process follows 
the steps:

• The article is sent to two reviewers for evaluation, who are selected by the 
editors according to the following requirements: habilitated scholars; scholars 
with an international presence; scholars who agree to abide by the rules for 
independent evaluation through double-blind, anonymous peer review, also 
guaranteed by the Scholar One System.

• Reviewers evaluate the text competently and impartially and recommend 
it for publication or rejection. They may also recommend a text for publica-
tion after making appropriate corrections. Through the Scholar One System, 
the author is notified of the reviewers' decisions in a timely manner, ensuring 
their anonymity.

• For manuscripts that have undergone corrections, reviewers are informed 
of the quality of the edited text in Scholar One System.

• The author(s) will be sent a written acknowledgement of acceptance of 
the publication via Scholar One System.

• The review process takes a maximum of two months.
• Acceptance of the submitted manuscripts is in accordance with the re-

viewers’ recommendations. The final decision on the publication of submis-
sions is made by the editorial board.

  
Copyright

• The texts offered for the journal “Literaturata” are checked for copyright 
originality through StrikePlagiarism.com plugin, part of the e-learning system 
of Sofia University “St. Kliment Ohridski” – https://elearn.uni-sofia.bg

• Authors are responsible for their articles in the journal – they should be 
printed for the first time in the journal. The publisher is not responsible for 
subsequent use of the work.

• The journal does not charge a publication fee. Each author is entitled 
to one author’s piece. No honoraria are paid for articles. Translators receive 
payments.

• If an article is reprinted from an issue of the journal, this must be expli-
citly stated and the consent of Literaturata must be obtained.
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Formal requirements for the texts 

The editorial team of the journal “Literaturata”, according to the interna-
tionally accepted requirements for processing and publishing scientific pa-
pers, for references and indexing, would like to inform you about the technical 
requirements for the texts proposed for publication.

 
1. Font: Times New Roman, 12 pt font size
2. The length of articles – up to 25 pages (45,000 characters with spaces), 

and of reviews – up to 5 pages (9,000 characters).
3. The following elements should also be included:
– personal name of the author/authors: in Bulgarian and English language;
– his/her workplace;
– e-mail address;
– title of the article: in Bulgarian and English up to 20 words;
– annotation in English – 200 words;
– 3 to 10 keywords in English;
– a short (creative biographical) introduction of the author, which is NOT 

included in the main manuscript submitted to the Scholar One System, but is 
sent additionally to the emails of the editors.

4. When particular elements are emphasized in the text, italic should be 
used. Bold is used only in titles.

5. The bibliography is formed under the heading “Literature Cited”, which 
includes only quoted titles. They are arranged in alphabetical order – the titles 
in Cyrillic and in Latin should be separated: the Cyrillic ones are given first.

6. Quotes should have the following syntax:
– surname of the author, followed by comma and space;
– abbreviated first name of the author, followed by a full stop and a space 

after it;
– title of the article or monograph, written in Normal, followed by a full 

stop and a space after it;
– in citation of collections, the prefix “In” follows, followed by a colon 

and a space. In titles in Latin, the prefix “In” is used, regardless of the lan-
guage of corresponding title;

– followed by names of the compilers or editors written in the same way 
as the author of the article;

– followed by the title of the collection in italic, full stop and a space;
– full name the city, where the bibliographic unit was published, followed 

by a colon;
– publisher without quotation marks followed by a comma;
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– when a collection is cited, numbers of first and last page of the article 
should be indicated. Pages are separated by a long dash, without space, and in 
the end – full stop;

– when the quotation is from a periodical, the title of the article is fol-
lowed by //, and a space. The title of the periodical, followed by a comma 
and a space, the year of publication (without year of the journal), followed 
by a comma and space, the sign № and the number of the edition. After that 
a comma and space, followed by numbers of first and last page of the cited 
article (as it is described in the previous paragraph);

– in the cited bibliography in Cyrillic, after the bibliographic description, a 
transliteration of this bibliographic description is given in brackets; 

– the citation inside the text of authors in Latin is in brackets with the 
surname of the cited author, the year and the page (if it is indicated): (Popov 
1984: 234);

– the citation inside the text of authors in Cyrillic is in brackets with the 
surname in Cyrillic and transliterated surname – plus the year and page (if it is 
indicated): (Попов/Popov 1984: 234);

– each author has to transliterate cited literature, when it is in Cyrillic.

For transliterating Bulgarian sources you can use: https://slovored.com/
transliteration/

For transliteration of Russian sources you can use: http://translit.ru

We would like to remind you that most of the quotes should be from the 
last 5 years, and self-quotes should be avoided. When you refer to your previ-
ous papers, please use footnotes.

7. Reviews should have a title and indicate the full bibliographic data of 
the reviewed book. They comply with mentioned requirements regarding their 
author and quotations.

8. The regularity of thematic editions of the journal – twice a year (in the 
beginning of the summer and before Christmas), requires strict adherence to 
deadlines – within three months.

9. The journal “Literaturata” publishes texts that are written еspecially for 
the respective thematic edition, or at least the current publication has to be the 
first for the text. Editorial team is not responsible for subsequent use of the 
paper. The author of the text is responsible for its originality.

Thank you for your correctness and understanding which are in the interest 
of our philological guild.
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The journal “The Literature”/“Literaturata” endorses and applies the norms of 
conduct and international standards that have been established by the Commit-
tee on Publication Ethics (COPE), Code of Conduct and Best Practice Guide-
lines for Journal Editors, Code of Conduct for Journal Publishers

“The Literature”/“Literaturata” journal insists on fair and professional 
treatment in all aspects of publishing activities. We publish original texts of 
significance to the intellectual community, presented in the best possible form 
and to the highest standards. The same high standards are upheld by our aut hors 
and reviewers. Authenticity, integrity and fairness – on the part of authors –  
and fairness, objectivity and confidentiality – on the part of editors and re-
viewers – are among the priorities that help us achieve our goal.

“The Literature”/“Literaturata” journal highly values the work and time 
of its authors. For this reason, the editors become familiar with the topic of a 
manuscript submitted through the Scholar One System and promptly inform 
the author in which issue it may be included. The author reserves the right 
to withdraw his/her manuscript and publish it in another edition, and “The 
Literature”/“Literaturata” is obliged to respect this decision and not publish 
the text. The reviewer must register the review in Scholar One System within 
two months.

 
Duties of editors
– must make fair and impartial decisions, without being driven by com-

mercial considerations, and should ensure a fair and competent peer review 
process;

– should apply an editorial policy that promotes maximum transparency, 
completeness and reliability of information;

– should take care to preserve the anonymity of the author by not advanc-
ing manuscripts for peer review until the author has removed identifying in-
formation;

– must send reviewers manuscripts only in the Scholar One System, thus 
ensuring an independent review process through double-blind, anonymous 
peer review. It implies that the reviewer and the author have no information 
about each other, including the institutions they represent;

– must ensure that the two-month deadline for submitting the completed 
review to the Scholar One System is met;
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– must take care to preserve the integrity of what is published by making 
corrections;

– must check for authorship originality each text through StrikePlagiarism.
com plugin, part of the e-learning system of Sofia University “St. Kliment 
Ohridski” – https://elearn.uni-sofia.bg

– must not tolerate attempts at cheating or plagiarism;
– must check any alleged abuse;
– if a text is proven to violate these ethical rules, the editors must decide 

not to publish it;
– must ensure that the Privacy and Consent Statement (for a sample see the 

similar section on the journal’s website), which each author can access, is ade-
quately completed. The editors' attention should be focused on the following 
requirements: that the manuscript is the author’s, that it has not been published 
in another journal, and that the author consents to inclusion in an issue of the 
journal; and that the author confirms that there is no conflict of interest with 
“The Literature”/“Literaturata”.

– Must not approve for publication any text that does not meet the require-
ments of the Privacy and Consent Statement.

 
Obligations of reviewers
– must make fair and impartial decisions, without being guided by com-

mercial considerations, and should follow a fair and competent peer review 
process;

– may only review a text in the Scholar One System, thus ensuring an 
independent review process through double-blind, anonymous peer review;

– must not in any way give away the author’s identity and institutional af-
filiation when reviewing in the Scholar One System;

– must implement editorial policies that promote maximum transparency, 
comprehensiveness, reliability of information, and complete anonymity be-
tween author and reviewer;

– must meet the two-month deadline for submitting the completed review 
to Scholar One System;

– must take care to preserve the integrity of what is published by making 
corrections to texts and notify editors promptly if there is any suspicion of 
misuse in publications;

– have the right to recommend a text for publication after editing by the 
aut hor, the anonymity of both parties being guaranteed by Scholar One Sys-
tem;

– must not tolerate attempts at fraud or plagiarism.
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Obligations of authors
– must submit their manuscripts to Scholar One System, and send their 

short (creative biography) presentation additionally to editors’ emails;
– must submit articles in accordance with the journal’s ethical guidelines;
– must confirm through the Privacy and Consent Statement (for a sample 

see the similar section on the journal’s website), and Scholar One System, that 
their manuscripts are original; have not been published in other journals. Aut-
hors must consent to inclusion in an issue of the journal and declare that they 
have no conflict of interest with “The Literature”/“Literaturata”.

– They must adhere to the Publication Requirements – https://naum.slav.
uni-sofia.bg/literaturata/requirements, observing that their manuscripts are 
anonymous;

– are not allowed to choose their reviewers in Scholar One System;
– must present their scientific results clearly without falsifying or manipu-

lating data;
– they must try to describe their methods unambiguously so that their find-

ings can be confirmed by other scientists;
– authors are obliged to make corrections to their articles that are reflected 

in the peer review without violating the general two-month time limit set for 
the peer review process.


