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Диалектиката на „хипер“
От модернизъм към постмодернизъм

The Dialectics of Hyper
From Modernism to Postmodernism

Михаил Епщайн

Mikhail Epstein

The text is an attempt to analyze „the modernist premises of postmodernism 
in light of postmodern perspectives on modernism” or, put more simply, the 
interdependence of these two historical phenomena. The argument focuses 
on a variety of modernist approaches: in physics (quantum mechanics), 
in literary theory (new criticism), in philosophy (existentialism), across 
psychoanalytic theories and practices (sexual revolution), and across Soviet 
social and intellectual trends, such as “collectivism” and “materialism.” All 
these trends manifest the phenomenon of “hyper” in its first stage, which is 
constituted by the revolutionary overthrow of the “classic” paradigm and 
an assertion of a “true, essential reality,” or “superreality.” In the second 
stage, the same phenomena are realized and exposed as “pseudo-realities” 
thus marking the transformation of “hyper” itself, its inevitable transition 
from the modernist to the postmodernist stage, from “super” to “pseudo.” 
The author argues that the development of the twentieth-century cultural 
paradigm depends on a necessary connection between these two stages 
of the “super” and the “pseudo.” The concept of “hyper” highlights not 
only the lines of continuity between modernism and postmodernism, but 
also the parallel developments in Russian and Western postmodernisms as 
reactions to and revisions of a common “revolutionary” legacy.

Keywords: hyper, modernism, postmodernism, Russia
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1. Модернистичните предпоставки за постмодернизма 

В съвременния дискурс постмодернизмът обикновено се ин-
терпретира като дълбоко западен феномен, чиято поява в неза-
падни култури, като например японската, е чисто и просто част 
от един неизбежен и разрастващ се процес на озападняване. В 
настоящата глава се предлага тези закони на културното раз-
витие на ХХ в. да се разглеждат като общи за Запада и Русия, 
въпреки че през този период Русия е била изолирана от Запада 
и на практика се е поставила в енергична опозиция срещу него. 
Всъщност собствената „революционност“ на Русия е част от 
глобалната революционна парадигма на ХХ в.

До голяма степен първата половина на ХХ в. преминава 
под знамето на множество революции, били те „социални“, 
„културни“ или „сексуални“. Революционни промени настъп-
ват и във физиката, психологията, биологията, философията, 
литературата и изкуствата. Въпреки че важните промени в Ру-
сия се случват в различни сфери в сравнение с тези на Запад, и 
в двата свята се наблюдава общ революционен модел. Този факт 
обяснява появилите се в края на ХХ в. типологични сходства 
между западния постмодернизъм и съвременната руска култу-
ра, която се развива, както и нейният западен аналог, под знака 
на „пост“: като посткомунистическа или постутопична култура.

Несъмнено революциите са част от модерния проект. В 
най-широкия смисъл на понятието „модерен“ този проект е 
търсене и (ре)конструиране на автентична, по-висша, същност-
на реалност, която може да бъде открита отвъд конвенционал-
ните, произволни знакови системи на културата. В този смисъл 
основоположникът на модернизма е Жан-Жак Русо с неговата 
критика на съвременната цивилизация и откриването на пър-
вичното, „девствено“ съществуване на човека в природата. По-
късно Маркс, Ницше и Фройд разобличават илюзията на иде-
ологическото съзнание и откриват „същностната“ реалност в 
самодвижението на материята и материалното производство, в 
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жизнения инстинкт, във волята за власт, в сексуалния нагон и 
в силата на несъзнаваното. Всички тези открития са творение 
на модернизма. Както пише Лайънъл Трилинг в своя труд „За 
модерния елемент в модерната литература“: „Горчивата линия 
на враждебност към цивилизацията, която преминава през [мо-
дерната литература] [...] Смея да твърдя, че идеята да загубиш 
себе си до степен на самоунищожение, да се отдадеш на прежи-
вяването, без да се съобразяваш с личния си интерес или тра-
диционния морал, да избягаш изцяло от обществените връзки, 
е „елемент“, намиращ се някъде в съзнанието на всеки модерен 
човек“ (цит. в Cahoone 1996).

Джеймс Джойс, който открива „потока на съзнанието“ и 
„митологичните прототипи“, стоящи в основата на конвенцио-
налните форми на „съвременния индивид“, също е модернист. 
Същото може да се каже и за Казимир Малевич, който заличава 
многообразието от цветове на видимия свят, за да разкрие ге-
ометричната му основа – „черния квадрат“. Що се отнася до 
Велимир Хлебников, той настоява за същностната реалност на 
„самоценната“, „отвъдсмислова“ дума („самовитое“, „заумное“ 
слово), като например шаманското заклинание от типа „Бобэ-
оби пелись губы“1, а не на конвенционалния език на симво-
лите. Макар и антагонистична на художествения модернизъм, 
комунистическата революция е проява на политическия модер-
низъм. Тя се стреми да доведе на власт „истинските творци на 
реалността“, които „създават материалното благосъстояние“ – 
трудещите се маси. Тези маси би трябвало да свалят „паразит-
ните“ класи, които изопачават и отчуждават действителността, 
присвоявайки си плодовете на труда на другите с помощта на 
идеологически илюзии и бюрократичен апарат.

Като цяло, модернизмът може да се определи като рево-
люция, която се стреми да премахне произволния характер на 
културата и относителността на знаците, и в замяна да утвърди 
скритата абсолютност на битието, независимо от това как се де-

1 „Бобеоби пееха устните“ – пример за футуристка ономатопея. – Б. а.
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финира това основно, автентично битие: Дали като „материя“ и 
„икономика“ при марксизма, „живот“ при Ницше, „либидо“ и 
„несъзнавано“ при Фройд, „творчески дух“ при Бергсон, „поток 
на съзнанието“ при Уилям Джеймс и Джеймс Джойс, „битие“ 
при Хайдегер, „самоценна дума“ при футуризма или „власт на 
работниците и селяните“ при болшевизма. Списъкът може да 
бъде продължен.

Постмодернизмът, както е известно, критикува най-остро 
модернизма заради привързаността му към илюзията за „висша 
истина“, „абсолютен език“, „нов стил“, за които се предполага, 
че водят до „същностната реалност“. Самото му име показва, че 
постмодернизмът се конституира като нова културна парадигма 
именно в процеса на разграничаване от модернизма, като експе-
римент за самозатваряне на знаковите системи, за сгъване на ези-
ка в себе си. Самата представа за реалност отвъд тази на знаците 
е критикувана от постмодернизма“ като „последна“ от поредица 
илюзии, като оцеляване на старата „метафизика на присъствие-
то“. Светът на вторичността, т.е. на конвенционалните и услов-
ни репрезентации, се оказва по-автентичен и първичен от така 
наречената „истинска реалност“. Тази критика на „реалистична-
та заблуда“ подхранва различни постмодернистични движения. 
Едно от тях, руският концептуализъм, разобличава същността 
на съветската реалност като идеологически мираж и система от 
„свръхзначими“ знаци, проектирани от управляващия разум вър-
ху празното пространство на въображаемото „означаемо“.

Задачата ни тук ще бъде да изследваме сложната връзка 
между модернизма и постмодернизма, разглеждани като два 
допълващи се аспекта на една културна парадигма, която може 
да се подведе под общото понятие „хипер“. Ако руският и за-
падният постмодернизъм имат общи корени в съответното си 
модернистично наследство, то и за единия, и за другия е харак-
терно паралелно търсене на пътища за излизане от аналогично-
то „революционно“ минало. Защото именно революцията, като 
търсене и утвърждаване на „чиста“ или „същностна“ реалност, 
води до формирането на онези псевдореалности или кухи, не-
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референтни знаци, с които играе постмодерната култура както в 
Русия, така и на Запад.

Това, което следва, е опит да се анализират „модернистич-
ните предпоставки за постмодернизма в светлината на постмо-
дерните перспективи към модернизма“ или, казано по-просто, 
взаимозависимостта на тези две исторически явления. Моята 
теза ще се съсредоточи върху различни модернистични подхо-
ди: във физиката (квантовата механика), в литературната тео-
рия (Новата критика), във философията (екзистенциализмът), 
в психоаналитичните теории и практики (сексуалната револю-
ция), както и в съветските социални и интелектуални течения, 
като „колективизъм“ и „материализъм“. Всички тези тенденции 
са прояви на явлението „хипер“ в неговия първи етап, който се 
състои в революционното събаряне на „класическата“ парадиг-
ма и утвърждаването на една „истинска, същностна реалност“, 
или „свръхреалност“. Във втория етап същите тези явления 
биват осъзнати и разобличени като „псевдореалности“, като по 
този начин бележат трансформацията на „хипер“, неговия не-
избежен преход от модерния към постмодерния етап, от „хи-
пер“ към „псевдо“. Според моята теза развитието на културната 
парадигма през ХХ в. зависи от една неизбежна връзка между 
тези два етапа на „хипер“ и „псевдо“. Понятието „хипер“ из-
тъква не само линиите на приемственост между модернизма и 
постмодернизма, но и паралелното развитие на руския и запад-
ния постмодернизъм като реакции и ревизии на общото „рево-
люционно“ наследство.

2. „Хипер“ в науката и културата

В рамките на категорията „хипер“ могат да бъдат обединени 
разнообразни явления в изкуството, науката, философията и по-
литиката на ХХ в. Този префикс означава буквално „засилен“, 
„подчертан“, „прекомерен“. Популярността му в съвременната 
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теория на културата отразява факта, че много от тенденциите в 
живота на ХХ в. са доведени до предела на развитието си, като 
по този начин разкриват своята собствена антитеза.

Понятието „хиперреалност“ е развито от италианския кул-
турен семиотик Умберто Еко и френския социолог и философ 
Жан Бодрияр, които го свързват с изчезването на реалността, пре-
дизвикано от господството на масмедиите. Макар на пръв пог-
лед да изглежда, че технологиите за масова комуникация улавят 
реалността в най-дребните ѝ детайли, на по-дълбоко ниво самите 
технически и визуални средства изграждат реалност от друг по-
рядък, която е наречена „хиперреалност“. Въпреки че тази хи-
перреалност е фантазмено творение на масовата комуникация, тя 
се очертава като по-автентична, точна, „истинска“ реалност от 
тази, която възприемаме в живота около нас.

Пример за това е т.нар. хиперреализъм – влиятелно тече-
ние в изкуството през 70-те и началото на 80-те години на ХХ в. 
Произведенията, създадени от това движение, включват гигант-
ски цветни фотографии, рамкирани така, че да функционират 
като картини. Детайлите, като например кожата на човешкото 
лице, са изобразени толкова подробно и мащабно, че е възмож-
но да се види всяка пора, всяка неравност и всяка изпъкналост, 
която обикновено не се съзира с просто око. Това е „хипер“-
ефектът, който позволява на реалността да придобие „прекале-
но реално“ измерение изцяло благодарение на ефектите от тех-
ническото ѝ възпроизвеждане.

Според Бодрияр реалността, която е здраво вплетена в 
мрежата на масовата комуникация, напълно е изчезнала от съв-
ременния западен свят, отстъпвайки мястото си на хиперреал-
ността, създадена с изкуствени средства:

Самата реалност се проваля в хиперреализма, щателното 
преповтаряне на реалното, за предпочитане чрез друго 
средство за възпроизвеждане като например фотографи-
ята. Преминавайки от медиум към медиум, реалността се 
изпарява, като се превръща в алегория на смъртта. Но в 
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известен смисъл тя също бива и укрепявана чрез собст-
веното ѝ унищожение. Тя се превръща в реалност заради 
самата себе си, във фетишизъм на изгубения обект [...]: в 
хиперреално. (Derrida 1991)

Този парадокс е открит от учените в областта на квантовата фи-
зика много преди появата на теоретиците на постмодернизма: 
елементарните частици, т.е. обектите на наблюдение, се опре-
делят до голяма степен от инструментите, които ги измерват. 
Реалността, разкриваща се пред физиците от края на 20-те го-
дини на ХХ в. нататък, започва все по-често да се разпознава 
като хиперреалност, тъй като тя се конституира от параметрите 
на измервателната апаратура и инструментите за математическо 
изчисление. По думите на американския физик Хайнц Пагелс:

... безсмислено е да се говори за физичните свойства на 
квантовите обекти, без да се уточни експерименталната 
схема, чрез която възнамерявате да ги измерите. Кванто-
вата реалност е отчасти реалност, създавана от наблюда-
теля... При квантовата теория човешкото намерение влияе 
върху структурата на физическия свят. (Pagels 1991)

Най-трудните методологически въпроси за съвременната физика, 
която се занимава с моделирането на такива спекулативни същ-
ности като „кварки“ и „струни“, са следните: Какво всъщност се 
изследва? Какъв е статутът на т.нар. физически обекти и в какъв 
смисъл те могат да бъдат наречени „физически“ или дори „обек-
ти“, ако съществуването им е плод на математически операции?

Квантовата механика става първата дисциплина, която 
признава своя хипернаучен характер, или по-точно – хипер-
физичната природа на своите обекти. Приближавайки се все 
повече до елементарните основи на материята, науката откри 
въображаемия и чисто рационален характер на онази физическа 
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реалност, която уж описва, но всъщност измисля. В миналото 
откритията и изобретенията можеха да бъдат ясно разграниче-
ни: първите разкриваха нещо, което реално съществува в приро-
дата, а вторите създаваха нещо, което беше възможно и полезно 
в технологията. Днес категориите „откритие“ и „изобретение“ 
не се разграничават лесно, тъй като всички открития по-скоро 
се превръщат в изобретения. Разликата между откритие и из-
обретение се е размила, поне що се отнася до най-дълбоките, 
изначални пластове на реалността. Колкото по-далеч прониква 
човек в тези пластове, толкова повече се озовава в дълбините на 
собственото си съзнание.

По сходен начин, колкото по-съвършени са инструменти-
те, използвани за наблюдение на физическата реалност, толкова 
по-малко самата реалност може да бъде открита в истинския 
смисъл на думата, като нещо различно от условията за нейното 
наблюдение. Точно по този начин се появява „реалност, създаде-
на от наблюдателя“, както е формулирана в концепцията на Бод-
рияр за хиперреалността. По отношение на културните обекти 
това понятие е въведено за първи път от Бодрияр в книгата му 
„Символен обмен и смърт“ (1976), половин век след като Нилс 
Бор полага основите на едно ново разбиране за физическите 
обекти като „повлияни“ от човешкото намерение (1927). Имен-
но усъвършенстването на инструментите за наблюдение и въз-
произвеждане на физическата и културната реалност затъмнява 
реалността като такава и я прави взаимозаменяема със собстве-
ните ѝ репрезентации. В своята констатация „Преминавайки от 
медиум към медиум, реалното се изпарява“ Бодрияр има пред-
вид най-автентичните и чувствителни средства за репродуци-
ране на реалността, като фотографията, киното и телевизията. 
Парадоксално, колкото по-истински са методите на репрезента-
ция, толкова по-съмнителна става категорията истина. Предста-
вен с максимална автентичност, обектът вече не се различава от 
собственото си копие. Хиперреалността измества реалността, 
тъй като правдивостта прави истината недостижима.
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Този процес не се ограничава само в областта на хиперфи-
зичните обекти, а може да се наблюдава в литературната крити-
ка, философията, идеологията, както и в теорията и практиката 
на социалната и сексуалната революция. Тези сфери на „хипе-
ризация“ са толкова разнообразни и на такова разстояние една 
от друга, че е невъзможно да се говори за пряко влияние между 
тези процеси. По-скоро те въплъщават нов предел на културно 
конструиране и „симулиране на реалност“, до който едновре-
менно са достигнали и Русия, и Западът.

3. Хипертекстуалност

Сред хиперфизичните обекти се появи и онова, което може да 
се нарече хипертекстуалност, променила отношенията между 
критиката и литературата.2 Модернистичната критика от 20-те и 
30-те години на ХХ в., представена от най-влиятелните си шко-
ли, като руския формализъм и англо-американската Нова крити-
ка, а по-късно и от структурализма, се опитва да се освободи от 
всички исторически, социални, биографични и психологичес ки 
елементи, за да изолира явлението „чиста“ литературност. Тази 
литературност на литературата е равносилна на „елементарните 
частици“ в структурата на литературата, нейната крайна и нес-
водима същност. По този начин критиката вижда себе си като 
заета с процеса на пречистване на литературата чрез отделяне 
на всички онези „допълнителни“, „чужди“ пластове, въведени 
от по-ранните критически школи: просвещението, романтизма, 
реализма; биографичната, психологическата и историческата 
критическа школа; натурализма и символизма, както и всички 
други критически моди от XIX и началото на XX в. Сега крити-

2 Понятието „хипертекстуалност“, както се разбира тук, няма нищо общо 
с „хипертекст“ в общоприетия „електронен“ смисъл на думата. В случая 
„хипер“ се използва тук в смисъл на „свръх“ и „псевдо“, което го свързва с 
понятията „хиперсексуалност“, „хиперсоциалност“ и т.н. – Б. а.
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ката иска да освободи литературата от наложеното съдържание, 
за да я превърне в чиста форма, да я сведе до „похватът като 
такъв“, до текста сам по себе си. Всичко, което се е ценяло в 
литературата преди – отразяването на историческата действи-
телност, мирогледът на автора, влиянието на интелектуалните 
тенденции на времето, загатнатата висша реалност на симво-
личните значения – сега изглежда наивно, старомодно и чуждо 
на литературата.

Но докато тече процесът на изчистване на литературата 
от всички нелитературни елементи, свеждайки литературата до 
самия текст, успоредно с него се развива и процесът на присво-
яване на този текст от критиката, превръщайки текста в нещо, 
изцяло зависимо и дори породено от критиката. По този начин 
литературното произведение става текстови продукт, създаден в 
модернистичната критическа лаборатория чрез разделянето на 
литературата на „частици“, или структурни елементи, и посред-
ством отделянето на литературата от примесените в нея „исто-
ричност“, „биографичност“, „културност“, „емоционалност“, 
„философскост“, които се смятат за чужди и вредни за текста.

Подобно на текстовата критика, квантовата механика раз-
деля физичния обект – атома – на толкова много минимални 
съставни части, че обективното му съществуване се изгубва и 
вместо това се превръща в идеална проекция, зависеща от мето-
дите на наблюдение и свойствата на физическата измервателна 
апаратура. Чистите текстови знаци, обособени в литературния 
текст по подобие на най-малките несводими частици, или кван-
ти, отговарят на идеалните проекции на критическата методоло-
гия. Тъй като тези знаци са изчистени от всички значения, пред-
полагаемо наложени от субективността на автора и външните 
исторически обстоятелства, критикът е единственият, който има 
право да ги чете като знаци, носещи потенциални значения. Така 
критикът е този, който, след като първоначално ги е пречистил 
от всички значения, определя значенията на тези знаци.

Парадоксалният резултат от подобно пречистване на лите-
ратурата е все по-голямата ѝ зависимост от критиката и интер-
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претативния метод. Както формализмът, така и англо-американ-
ската Нова критика правят литературата достъпна за читателя 
чрез посредничеството на самата критика. Така литературата се 
превръща в система от чисти средства или знаци, на които кри-
тиката придава значение според един или друг метод на тълку-
ване. С други думи, критиката пропъжда литературата от собст-
вената ѝ територия, като подменя със себе си властта, която 
писателят преди е упражнявал над читателя. Както се оплаква 
критикът Джордж Стайнър: „Истинският критик е слуга на по-
ета; днес той се държи като господар или го приемат за такъв“ 
(Steiner 1964). Или както казва нобеловият лауреат Сол Белоу: 
„Критиката се опитва да контролира подстъпите към литерату-
рата. Изправя читателя пред своите бариери на интерпретация. 
Покорната публика приема този монопол на специалистите – 
онези, „без които литературата не може да бъде разбирана“. 
Като говорят от името на писателите, в крайна сметка критици-
те успяват да ги изместят“ (Bellow 1967).

Разбира се, тези негативни реакции спрямо модернистката 
революция в литературознанието сами по себе си принадлежат 
по-скоро на анти-, отколкото на пост-модернисткото съзнание; 
по-точно, те посочват границите на модернизма, но не ги пре-
крачват. Постмодернизмът, напротив, започва с осъзнаването 
на неизбежността на тази ситуация: критиката, която сама по-
ражда своя обект, разбира реалността на текста като илюзорна 
проекция на семиотичната власт на критика или, по-плуралис-
тично, на интерпретативната власт на всеки читател („разпръс-
кване на смисъла“). Критическата революция, започнала с рус-
кия формализъм през 20-те години на ХХ в. и продължила със 
структурализма през 50-те и 60-те години на ХХ в., завършва с 
кратка реакция през 60-те години, когато стават популярни жал-
бите за „положението на критиката“ и господството на критика 
над твореца. С настъпването на постмодернизма, както модер-
нистичният ентусиазъм за „чистата“ реалност на текста, така 
и антимодернистичната носталгия по „изгубената“ реалност на 
литературата остават в миналото.
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4. Хиперекзистенциалност

Като явление в литературната критика хипертекстуалността 
е паралелна на явлението хиперобект, създадено от физиката. 
Друга форма на „хипер“ може да се открие в едно от водещи-
те западни философски направления на ХХ в. – екзистенциа-
лизма, който се стреми да подложи на съкрушителна критика 
„абстрактното“, „рационалистично“ съзнание на идеалистичес-
ките системи от Платон до Декарт и Хегел, като насочи внима-
нието към автентичната реалност на индивидуалното същест-
вуване, към „битието като такова“, което предхожда всякаква 
категоризация или рационално обобщение. Още в „Записки от 
подземието“ на Достоевски обаче руската литература посочва 
процеса на създаване на битието, или „чистото съществуване“, 
от „прекомерно развитото“ абстрактно съзнание, което лишава 
битието от всякаква конкретна форма и го свежда до напълно 
празно, времево присъствие. По този начин съществуването се 
превръща в плод на съзнанието, в чиста абстракция, лишена от 
всички характеристики, които оформят конкретното битие. В 
своята конкретност човекът е или една, или друга същност: или 
мързелив, или работлив, или чиновник, или селянин и т.н. „Чо-
векът от подземието“ на Достоевски обаче, който е един от пър-
вите екзистенциални (анти)герои в световната литература, не е 
способен да бъде дори пълно нищожество или насекомо. Него-
вото съзнание е безкрайно и дори „болно“ в своята „прекомер-
ност“; то унищожава определеността, която поробва „скучния“, 
„ограничен“ човек на действието, напирайки към онзи краен 
предел на съществуването, при който човешкото същество не е 
нищо конкретно, а просто е. То просто съществува:

Не, не само зъл, аз изобщо нищо не можах да стана: ни 
зъл, нито добър, ни подлец, нито честен, ни герой, нито 
насекомо... [...] умният човек поначало не може да стане 
нещо... [...]
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Нали прекият, законен, непосредствен плод на съзнанието 
е инертността... [...]
Аз се упражнявам в мислене, а следователно у мен всяка 
първоначална причина веднага повлича след себе си друга 
още по-първоначална и тъй нататък до безкрайност. Така-
ва именно е същността на всяко съзнание и мислене...
Скоро ще намислим да се раждаме някак от идея. (Досто-
евски 2013)

Така екзистенциалистката критика на рутинните форми на съ-
ществуване („ни герой, нито насекомо“) парадоксално поражда 
още по-абстрактен вид съществуване, „да се раждаме някак от 
идея“. Търсенето на такова абсолютно битие, което предхожда 
всички рационални определения и общи класификации (като 
психологически черти или професионално положение), е не 
по-малко абстрактно и рационално от съзнанието, което кри-
тикува. Всъщност то е дори по-абстрактно. То е самият предел 
на абстрактността на битието, която е и абстрактност на сингу-
ларността, а това води до един вид „хиперсингуларност“, която 
е единствено себе си и е чужда на всички форми на типичност. 
Такъв е резултатът от екзистенциалното търсене. Тази „хипер-
сингуларност“ въз основа на „в и за себе си“ (ако заимстваме 
един Хегелов термин) е най-високата възможна абстракция, 
която се крепи на „върха“ на самосъзнанието, анулирайки вся-
ка качествена определеност. Тя прави това по същия начин, по 
който квантовата физика анулира определеността на материята 
(„принципът на неопределеността“), за да получи елементарни-
те частици като проекции на математическото описание. Имен-
но поради своята „елементарност“ битието се превръща в ме-
тафизичен „квант“, в крайна, неделима частица от „материята“, 
или в битие само по себе си: изведено от най-спекулативния тип 
съзнание, то се обективира под формата на „битие като такова“. 
Екзистенциалисткото самоопределение „аз съм“ е много по-аб-
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страктно от „есенциалистките“ определения като например „аз 
съм разумно същество“ или „аз съм мързелив човек“.

При Хегел Абсолютната идея се разгръща чрез въплъща-
ването си във все по-конкретни форми на битието, съгласно 
принципа, формулиран като „преход от абстрактното към кон-
кретното“. В екзистенциалистката традиция самото съществу-
ване постепенно се превръща във форма на абстракция. Това е 
абстракцията на „отделния“, уникалния „този тук“, която се от-
нася в еднаква степен за всяка конкретна форма на съществува-
не – от насекомите до хората, от селянина до художника, – която 
е напълно откъсната от всякакви типични черти на genus (рода), 
все още надаряван от Хегел с конкретността на проявената 
идея. Противно на общоприетото мнение, Киркегор може да се 
разглежда като много по-абстрактен мислител от Хегел. Мисъл-
та на Хегел тръгва от абстрактната идея към нейните конкретни 
живи проявления, докато мисълта на Киркегор тръгва от кон-
кретната идея към универсалната сингуларност. Идеята на Хе-
гел претърпява процес на конкретизация чрез битието; самото 
битие на екзистенциалистите претърпява процес на абстрахира-
не чрез крайната генерализация на идеята за „съществуването“. 
Така битието се превръща в „чисто битие“, или в почти празна 
абстракция, в „хипербитие“, формата на „нищо“-то на Сартр.

В „Погнусата“ на Сартр се вижда как „нещастното“ съзна-
ние на Рокантен, необвързано с нищо и издигнато до най-вис-
шата степен на абстракност, внезапно се сблъсква с абстрактна-
та структура на битието, с корените на едно дърво и със самата 
земя, упорити в своята предизвикваща погнуса абсурдност. Този 
абсурд, който екзистенциалисткото съзнание открива навсякъде 
като откровение за една „истинска“ реалност, неизкривена или 
негенерализирана, и който предхожда всеки акт на рационали-
зация, всъщност е „хиперреалност“. Тя е продукт на рационал-
ното обобщение, което откроява „ирационалното“ като всеобх-
ватна черта на света.

Екзистенциализмът не е отрицание на рационализма, а по-
скоро негово крайно разпростиране, метод на рационалистично 
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конструиране на универсалния принцип на ирационалността, 
обозначен като „воля“ от Шопенхауер, „живот“ от Ницше, „съ-
ществуване“ и „индивидуалност“ от Киркегор. Тази ирационал-
ност в крайна сметка е много по-интелектуална и абстрактна 
от всички форми на рационалност, които разделят битието на 
конкретни видове, същности, закони и понятия. Рационалност-
та винаги съдържа поне известна доза конкретност, защото тя 
винаги е в определено отношение спрямо „някакво нещо“; тя е 
„смисълът на конкретно нещо“, рационалността на нещо, което 
трябва да бъде определено или уточнено от рационална гледна 
точка. „Ирационалността“ не изисква такава конкретизация; тя 
е „ирационалността сама по себе си“, „абсурдността на всич-
ко“; тя представлява „всеобхватна безсмислица“. Тя разкрива 
крайната си обобщеност именно чрез напълно и отвратително 
безразборното си отношение към конкретните неща. Ирацио-
налният свят, който привидно избягва рационално определение, 
е продукт на най-схематизиращата рационалност, която отрича 
всички конкретни определения на нещата и намира своя краен 
израз в абстракции като „съществуване като такова“, „специ-
фичното като такова“ и т.н.

На това крайно ниво на абстракция битието е само обратно-
то на небитието. Както твърди Сартр в „Битие и нищо“, съзнание-
то, или битието-за-себе си, в своята свобода от всички онтологич-
ни детерминации, е чисто нищо, което се появява от само себе си 
и унищожава, или – ако използваме един сартровски термин – 
„неантизира“ субстанциалните определения на външния свят.

Този вид съществуване на За-себе-си е едно чисто вътреш-
но отрицание [...] Определението е следователно едно 
нищо (rien), което не принадлежи в качеството си на вът-
решна структура нито на вещта, нито на съзнанието, но 
чието битие е да бива-посочвано от За-себе-си чрез една 
система на вътрешни отрицания, където в-себе-си се раз-
булва в своята индиферентност към всичко, което не е 
себе си. (Сартр 1994)
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Както коментира Хейзъл Барнс, при Сартр „съзнанието същест-
вува като съзнание, като прави така, че между него и обекта, за 
който то е съзнание, да възникне нищо. Така неантизацията е 
това, чрез което съзнанието съществува“ (Sartre 1966)3. Следо-
вателно феноменът на съществуването се определя от поредица 
„вътрешни отрицания“, изхождащи от съзнанието като чисто 
нищо. В този случай абсурдността на битието, както тя се явява 
на анулиращото съзнание, може да се разбира като производна 
на това нищо, на тази абстракция, която лишава конкретните 
неща от техния смисъл. Човек би си представил, че не може да 
има нищо по-абстрактно от „нищото“, тъй като то е лишено от 
всички особености и специфики на битието; но битието, така 
както е постулирано в екзистенциалната философия, е дори по-
абстрактно от не-битието, тъй като се явява като проекция от 
втори ред на това нищо. Това вече не е онова нищо, което има 
реалност в-и-за-себе си, подобно на самозаличаващото се нищо 
на самосъзнанието. Това е нищото, което е изгубило интимната 
връзка със своето за-себе си и е обърнато към абсурдното Би-
тие, което го заобикаля, което е чиста абстракция, лишена дори 
от конкретността на самосъзнанието и на самоотричането. Това 
Битие е просто несъществуващо – битие за-никого.

Зад привидно автентичното и очевидно „съществуване 
като такова“, постулирано от екзистенциализма, може да се 
открие хиперреалността на абстрахирания от себе си разум в 
изпразнената форма на крайната ирационалност. Това е концеп-
туална абстракция до такава степен, че се абстрахира от собст-
вената си рационална основа, за да се утвърди като своята про-
тивоположност – като Битие като такова, неразбираемо за разу-
ма, неподлежащо на конкретизация и типизиране. Съществуват 
две степени на абстракция: умерена абстракция, ограничена в 
сферата на разума, и крайна абстракция, която излиза извън гра-

3 Това сбито очертаване на екзистенциалистката мисъл не ни позволява да 
навлезем в дълбочина в сложния въпрос за връзката между гласовете на 
Достоевски и неговия герой или, от друга страна, за възгледите на Киркегор 
и на неговите псевдоними. – Б. а.
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ниците на разума. Втората форма на абстрахиране на разума от 
самия себе си е тази, която поражда понятието за „безсмисле-
ност“ на чистото Битие, противопоставено на разума.

5. Хиперсексуалност

През ХХ в. явлението „хипер“ се проявява и в сферата на ин-
тимните лични отношения, в които на преден план излиза екс-
периментирането със секса. Обявена е война на пуританизма 
от XIX в. и на цялата християнска етика на „аскетизма“. Сек-
суалният инстинкт бива постулиран като изначална реалност, 
лежаща в основата на мисленето и културата. Ницшеанската 
прослава на живота на тялото подготвя европейското общество, 
преживяло травмата на Първата световна война и избухването 
на агресивните емоции, за приемането на психоанализата, която 
се превръща в господстващо интелектуално течение през 20-те 
години на ХХ в. Научната работа на Зигмунд Фройд и Вилхелм 
Райх и техните ученици, художествените открития на сюрреа-
листите, Джеймс Джойс, Томас Ман, Д. Х. Лорънс и други, но-
вата свобода на сексуалните нрави, характерна за джазкултура-
та и кабаретната култура – всичко това показва, че 20-те години 
на ХХ в. протичат под знамето на така наречената „сексуална 
революция“. „Първичният инстинкт“ се търси в теорията и в 
изкуството и се извлича в чист вид като „либидо“.

Но, както вече са отбелязали много критици, в този чист вид 
„първичен инстинкт“, абстрахиран от всички останали човешки 
способности и движещи сили, не е нищо друго, освен абстрактна 
схема, плод на аналитичната дейност на разума. По думите на 
английския романист и религиозен писател К. С. Луис: „Похотта 
е по-абстрактна от логиката; тя се стреми (като надеждата тър-
жествува над опита) към някакъв чисто сексуален, следователно 
чисто въображаем съюз на една невъзможна мъжественост с една 
невъзможна женственост“ (Lewis 1958). Нещо повече, предста-
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вата за „абстрактна похот“ произлиза от един книжен, постло-
гически подход към желанието, породен от теоретизирането на 
сексуалната революция. Така страстният дионисиевски екстаз на 
„плътта като такава“ се превръща в нещо като изгаряща фанта-
зия на „великия Мастурбатор“, който с чисто умствено усилие 
отделя плътта от многообразието на индивидуалните духовни и 
физически качества на желания „обект“. На индивидуално ниво 
подобни преувеличени фантазии могат да доведат до изчерпва-
не на физиологичната потентност. В мащабите на западната ци-
вилизация това довежда до изграждането на още едно ниво на 
хиперреалност: изкуственото възпроизвеждане на телесни об-
рази, по-ярки, по-осезаеми, по-концентрирани, по-хипнотично 
ефективни от физическата реалност на тялото и следователно 
предизвикващи душевен екстаз, ерозиращи в същото време съ-
щинския физически компонент на привличането. Както отбеляз-
ва Т. С. Елиът за романите на Лорънс: „Неговата борба срещу 
свръхинтелектуализирания живот е историята на собствената му 
свръхинтелектуализирана природа“ (цит. в Coombes 1973). Както 
при екзистенциализма, борбата срещу рационализма е израз на 
свръхрационален подход, абстрахиране на „съществуването като 
такова“ или „плътта като такава“.

Критиците често посочват това вътрешно противоречие в 
творчеството на Лорънс: „Неговият свят на любовта е по-стра-
нен и чисто абстрактен от този на всеки друг велик автор. Колко-
то по-интензивен и неистов е той, толкова повече е свят вътре в 
главата... „фалическото съзнание“ изглежда хиперинтелектуал-
но, хиперестетическо нещо, което превръща „Лейди Чатърли“ в 
един от сковано високопарните романи, писани някога“ (Bayley 
1960). Интересно е, че Бейли използва префикса „хипер“, за да 
характеризира интелектуалния компонент в еротичните образи 
на Лорънс, докато днес ние бихме ги нарекли „хиперсексуал-
ни“. В първия случай „хипер“ означава „свръх“, а във втория – 
„псевдо“ или „квази“: идеята на критика е, че образите на Ло-
рънс са свръх-интелектуални, но псевдо-сексуални. Тази еволю-
ция на значението от „свръх“ към „псевдо“ представлява самата 
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сърцевина на диалектиката на „хипер“, както ще бъде разгледа-
но в последния раздел на тази глава.

Хиперсексуалността, както бихме могли да наречем тази 
„рационално“ абстрахирана и хиперболизирана сексуалност, се 
появява в теориите на Фройд и в романите на Д. Х. Лорънс, как-
то и – на по-първично ниво, в подема на порнографската лите-
ратура. Порнографията е самият бастион на хиперсексуалност-
та, представяйки кондензирани симулакруми на сексуалността: 
лъскави фотографии и екранни изображения на немислим секс, 
на невъобразимо големи гърди, мощни бедра и бурни оргазми.

Дори теорията на психоанализата, при цялата си научна 
предпазливост и изтънченост, разкрива тази хиперсексуална и, 
в по-широк смисъл, хиперреална тенденция. Светът на несъзна-
ваното, провъзгласен от Фройд за изначална човешка реалност, е 
открит или изобретен от съзнанието, като негова вътрешна, задъл-
бочена „самопроекция“. Това изобретение придобива размерите 
на друга реалност, предшестваща и надхвърляща реалността на 
самото съзнание. Вярно на участта си през ХХ в., съзнанието по 
този начин създава от себе си нещо друго, различно от себе си, за 
да се отдаде на това друго като нещо първично и неоспоримо мо-
гъщо. По-вероятното обяснение на това явление е, че то не е пър-
вична или „съществуваща отпреди“ реалност, противопоставяща 
се на съзнанието отвътре, а че несъзнаваното е конструирано от 
самото съзнание като форма на самоотчуждаване на съзнанието, 
което след това се обособява като „свръх-реална“ същност, гос-
подстваща над него. Хиперреалността е начин на самоотчужда-
ване на съзнанието. Така фройдисткото несъзнавано се превръща 
в една от най-изявените и хипнотично убедителни проекции на 
съзнанието „извън себе си“. Според В. Н. Волошинов „фройдист-
кото несъзнавано не се различава фундаментално от съзнанието; 
то е само друга форма на съзнанието, само идеологически разли-
чен негов израз“ (Волошинов 1994)4. Както по-късно отбелязва 

4 Вж. подобна интерпретация на несъзнаваното като вторична културна и 
семиотична проекция в Лотман, Ю. М. Культура и взрыв. Москва: Гнозис, 
1992, 255–256.
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Дерида, „несъзнаваното“ вече е не „нещо“, а по-скоро виртуално 
или маскирано съзнание“, непрекъснато отлагано съзнание, кое-
то никога не може да се помири със себе си (Derrida 1991).

Дори Фройд признава, че откриването на несъзнаваното 
като сила, господстваща над съзнанието, трябва да служи на ця-
лостното увеличаване на мощта на самото съзнание. Психоана-
лизата е процес на декодиране и осветляване на несъзнаваното, 
което би позволило на съзнанието да си възвърне контрола над 
този „врящ котел с желания“. С други думи, съзнанието откри-
ва несъзнаваното в неговото „подземие“, за да възстанови гос-
подството си над него. По този начин психоанализата е метод 
за проникване в онези сфери на съзнанието, които самото съз-
нание е обявило за неподлежащи на проникване; посредством 
символите на несъзнаваното съзнанието играе на криеница със 
самото себе си.

За разлика от квантовата механика, която признава, че 
нейният физичен обект е предварително преструктуриран от 
съзнанието, психоанализата поставя съзнателното структури-
ране на своя психичен обект като своя крайна цел. Но и в двата 
случая физическите и психическите реалности се оказват поне 
отчасти проекции или функции на интелекта, който ги наблю-
дава и анализира. Може би психоанализата би имала полза в 
методологично отношение, ако последва примера на квантовата 
механика, признавайки, че наблюдаваните качества на несъзна-
ваното се определят преди всичко от или дори произтичат от 
условията на неговото наблюдение и описание.

Значението на сексуалната революция, теоретично доми-
нирана от психоанализата, не се състои в това, че органичният 
и сексуалният живот от доминиран от съзнанието става доми-
ниращ над съзнанието: това е само идеологическо намерение, 
„желаната цел“ на революцията. В интимната сфера, в сексу-
алните отношения в реалния живот, инстинктът винаги е бил 
господстващ. Сексуалната революция всъщност е революция 
на съзнанието, което се е научило да създава реалистични си-
мулации на една „чиста“ сексуалност, толкова по-„екстатични“, 
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колкото по-абстрактни и рационални са ставали. Резултатът от 
сексуалната революция е не толкова триумф на „естествения“ 
секс, колкото триумф на умственото над сексуалното.

Това е особено вярно в епохата на СПИН, с нарастващия 
страх от физическата близост и разпространението на нейните 
технически заместители, като „телефонния секс“ и „компютър-
ния секс“. „Постмодерното“ означава и „постсексуално“. Сек-
сът се превръща в зрелище, в психологическа и технологична 
стока, възпроизвеждан в безкрайни фантазии за съблазняване, 
хиперсексуална сила, хипермъжественост и хиперженственост. 
Това „хипер“, което превръща сексуалните образи в масови 
продукти на популярната култура, е качество, отсъстващо в 
природата. То е качество, внесено от съзнание с безкрайни спо-
собности за абстракция и симулация.5

6. Хиперсоциалност

Четирите посочени дотук процеса, довели до създаването на 
хиперобекти – хиперчастиците на квантовата механика, хипер-
знаците на литературната критика, хипербитието на екзистен-
циализма и хиперинстинктите на психоанализата и сексуалната 
революция – протичат в развитите западни общества през ХХ в. 
Едновременно с това, особено през 20-те и 30-те години на ХХ в., 
подобни процеси протичат и в комунистическия свят, но те за-
сягат цялата социална сфера. Самият комунизъм, неговата те-
ория и практика, може да се разглежда като типично източен 
аналог на явлението „хипер“.

5 Явленията хипертекстуалност и хиперсексуалност, макар и с различни терми-
ни, са разгледани по-подробно в статиите ми „Критика в конфликте с твор-
чеством“, Вопросы литературы, № 2, Москва, 1975, 131–168, и „В поисках 
естественного человека“, Вопросы литературы, № 8, 1976, 111–145. И двете 
статии са включени в разширен вид в книгата ми „Парадоксы новизни. О ли-
тературном развитии XIX–XX веков“, Москва, l988, 178–250. – Б. а.
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Съветското общество е обсебено от идеята за общност, за 
комунализация на живота. Индивидуализмът е обявен за най-
тежкия грях и за „омразен остатък от буржоазното минало“. 
Колективизмът е обявен за най-висш морален принцип. Иконо-
миката е изградена върху комунализирането на частната соб-
ственост, която преминава под юрисдикцията на целия народ. 
Общото се цени безкрайно по-високо от индивидуалното. Общ-
ностното съществуване се смята за по-важно и определящо по 
отношение на индивидуалното съзнание, в пълно съответствие 
с формулата на Маркс: „Не съзнанието на хората определя тях-
ното битие, а обратно, тяхното обществено битие определя съз-
нанието им“ (Маркс 1983). В заводите, колхозите, на партийни-
те събрания, в наказателните колонии и в градските комунални 
квартири се създава новият човек „на комунистическото бъде-
ще“ – съзнателно и ефективно винтче в гигантското колело на 
колективистичната машина“.

Но този нов тип социалност, чиито императиви са безкрай-
но по-строги и взискателни от предишните (дореволюционни-
те), всъщност е само поредният пример за хиперсоциалност 
и симулакрум на комуналност. В действителност социалните 
връзки, които обединяват хората, бързо се разрушават. Към сре-
дата на 30-те години на ХХ в. дори хората в семейни отношения – 
съпрузи и съпруги, родители и деца – вече не могат да си имат 
пълно доверие един на друг; партийната лоялност и социалните 
задължения ги принуждават да доносничат и да предават дори 
най-близките си приятели. Гражданската война и колективи-
зацията унищожават естествените връзки между членовете на 
една и съща етническа, национална или професионална общ-
ност. „Най-сплотеното общество в света“ (клише на съветската 
пропаганда) всъщност е съвкупност от уплашени, отчуждени 
индивиди и малки, слаби социални единици, съставени от се-
мейства и приятели, всяка от които сама се опитва да оцелее и 
да устои на държавния натиск. Дори основата на цялата дър-
жавна пирамида се крепи на волята на един-единствен индивид, 
който регулира целия гигантски социален механизъм. В извес-
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тен смисъл изглежда любопитно, че именно комунизмът, с него-
вата воля за общност, винаги и навсякъде е пораждал култ към 
личността: в Русия, Китай, Северна Корея, Румъния, Албания 
и Куба. Това обаче не е нито случайност, нито парадокс: то е 
израз на хиперсоциалния характер на новото общество. Кому-
низмът не е естествена, първична социалност, произтичаща от 
биологичните и икономическите връзки и потребности, които 
обединяват хората. Той е социалност, изградена съзнателно, по 
план, произлизащ от индивидуалното съзнание на „основателя“ 
и прилаган от индивидуалната воля на „ръководителя“.

„Чистата“ социалност от комунистически тип е сходна с мо-
дернистичните модели на „хипер“, описани по-рано: „чистата“ 
сексуалност на психоанализата, текстуалността на Новата крити-
ка и елементарността на квантовата механика. Така комунизмът 
представлява един вид хипнотична квинтесенция на социалното 
тяло, която поради своята абстрактност изключва и унищожава 
всичко индивидуално и конкретно. Традиционната социалност 
допуска целия регистър на индивидуално разнообразие и фор-
ми на частна собственост така, както традиционната сексуалност 
включва физическата, емоционалната, социалната и духовната 
близост на двама души, а традиционното произведение на изкус-
твото дава израз на възгледите на автора и духа на епохата. Но 
„хипер“, по силата на изкуствено изградената си природа, е „екс-
тракт“, „квинтесенция“ като че ли на едно конкретно свойство, 
изключващо всички останали. Хипертекстуалността изключва 
всички илюзии за отделимо, различно съдържание (противопос-
тавено на формата); хиперсексуалността изключва представата 
за „духовна близост“ или „сексуална връзка“6. По същия начин 
хиперсоциалността изключва „илюзията за независимост и лич-
на свобода“. „Хиперизацията“, процесът, постановен от модер-
низма и осъществен от постмодернизма, постига това изключва-

6 Вж. „Не съществува сексуална връзка“ на Лакан в: A Love Letter (Une Lettre 
D’Amour), Jacques Lacan & The Ecole Freudiènne: Feminine Sexuality. Ed. By J. 
Mitchell and J. Rose. Trans. by J. Rose. London, 149–161.
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не именно защото представлява хипертрофия на едно абстрактно 
свойство, усилването му до абсолютна, „свръх“-степен.

7. Хиперматериалност

Същото се отнася и за самата основа на съветския Weltanschauung  – 
„научния материализъм“. От негова гледна точка физическата 
материя е на първо място, тя е първична, докато съзнанието и ду-
хът са вторични. Реалността е изцяло материална; дори мисълта, 
подобно на физическите, химическите и биологичните процеси, 
представлява само една от формите на „движението на материя-
та“. Мисълта и съзнанието са единствено „най-висшият разцвет 
на материята“ (Фридрих Енгелс). Такъв е постулатът на „диалек-
тическия материализъм“, стремящ се към напълно трезв, научен 
подход към реалността, проверен от опита. Според авторитетни-
те съветски речници „... Светът е движеща се материя и не съ-
ществува нищо, което да не е специфична форма на материята, 
нейно свойство или форма на нейното движение. Този принцип 
се оформи на основата на постиженията на научното познание и 
практическото овладяване на природата от човека“ (A Dictionary 
for Believers and Nonbelievers 1989). Материята е крайната и все-
обхватна реалност, самата ѝ основа. „Материята включва не само 
всички непосредствено наблюдаеми обекти и природни тела, но 
и всички онези, които могат да бъдат опознати в бъдеще... Целият 
заобикалящ ни свят представлява движеща се материя във всич-
ките ѝ безкрайно разнообразни форми и проявления...“ (Фило-
софский энциклопедический словарь 1989)7.

Още от самото си зачеване в трудовете на Ленин съвет-
ският материализъм абсолютизира понятието „материя“, като 
грубо игнорира емпиричните данни, материалността в нейните 

7 Подобни формулировки могат да бъдат открити във всички съветски учебници 
по диалектически материализъм.
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конкретни и сетивни проявления. Книгата на Ленин „Матери-
ализъм и емпириокритицизъм“ (1908), която полага основите 
на съветския материализъм, е насочена срещу философията на 
„емпириокритицизма“, или „емпириомонизма“, на Ернст Мах, 
Рихард Авенариус и техните руски последователи Александър 
Богданов, Павел Юшкевич и др. Емпириомонизмът утвържда-
ва единството на сетивното преживяване, в което физическите 
елементи („реалността“) не могат да бъдат отделени от психи-
ческите елементи („субективността“) или противопоставени на 
тях. Вместо тази „основна координация“ на елементите Ленин 
издига общото понятие „материя“, откъснато от всеки конкретен 
сетивен опит. Според Ленин „материята“ съществува независи-
мо от каквито и да било усещания, като изначална реалност, коя-
то предхожда и определя съдържанието на човешкия опит.

Всъщност именно концептуалното мислене ни позволя-
ва да обединим различни елементи на нашето възприятие, като 
цветове, звуци, тегло, плътност, в рамките на абстрактната кате-
гория „материя“. След това можем да интерпретираме това по-
нятие за материя като идеална мисловна конструкция („субекти-
вен идеализъм“) или като проява на някаква трансцендентална 
идея („обективен идеализъм“). Ленин атакува и двете версии на 
идеализма, а оттам – и традиционната философия, която призна-
ва „идеалната“ природа на всички философски конструкции. Ле-
нин също така противопоставя понятието „материя“, изведено от 
едно идеално обобщение на сетивния опит, на самата идеалност 
и обявява материята за неидеална и пред-идеална субстанция, 
за самостоятелен принцип на съществуване – доколкото самата 
материя уж поражда и определя живота на идеите. Това, което 
е вторично в познавателния акт на обобщението, се обявява за 
първична реалност и най-универсална онтологична категория. 
„Материята“ в този материалистичен смисъл не е нищо друго 
освен хипер-материя, най-абстрактната от всички идеи, нада-
рена с предиката на първичното и самодостатъчно съществува-
не. Нещо повече, на „материята“ се приписват самосъзнание, 
самогенериращо се движение, диалектическо противоречие, 
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теза и антитеза, твърдение и отрицание, съгласие и несъгласие, 
т.е. всички качества на една активна, одушевена и дори разумна 
същност, макар че в същото време „материалното“ се постулира 
като антипод на „духовното“ или „идеалното“.

„Диалектическият материализъм“ на Ленин е крайно пре-
увеличение на идеализма и едновременното му преминаване в 
сферата на „хипер“, така че най-абстрактната от всички идеи 
претендира да се представи като най-първичната и автентич-
на реалност, основа на целия опит и субстанция на цялото съ-
ществуване. Така „материята“, както е постулирана в съветския 
материализъм, не е просто абстрактна идея, а симулакрум на 
материята, копие, което няма оригинал и следователно замества 
този отсъстващ оригинал.

Философският хиперматериализъм на Ленин предвижда 
практиката на „комунистическото строителство“ в СССР, кое-
то се развива на базата на материалистически предпоставки, 
но има катастрофално въздействие именно върху материални-
те аспекти на живота: храната, жилищата, селското стопанство, 
търговията, потреблението, икономическата ефективност и фи-
зическата сигурност на гражданите. Както е известно, на прак-
тика съветският материализъм никога не се е опитвал да се съо-
брази със законите на материалната реалност, а се е стремял да 
я префасонира. Материалната природа беше подложена на без-
милостна експлоатация, замърсяване и унищожение; матери-
алният живот на хората беше доведен до упадък, икономиката 
беше подчинена не на материалните закони на производството, 
а на напълно идеалистичните петгодишни планове и идеологи-
ческите постановления на поредните партийни конгреси. Както 
отбелязва Андрей Бели в началото на 30-те години на ХХ в., 
господството на материализма в СССР води до обезсилване на 
самата материя. В „Доктор Живаго“ на Борис Пастернак също е 
показано как „в дните на тържество на материализма материята 
се превърна в понятие, вместо храната и дървата се появи про-
блемът за храната и дървата“ (Пастернак 1989). 
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Материализмът по същество е чисто идеологическа кон-
струкция, която издига първенството на материалното в тео-
ретичен абсолют, но на практика унищожава материалното. 
„Материята“, издигната по този начин и отделена от опита, от 
„буржоазния емпиризъм“, се превръща в симулакрум на мате-
рията, разрушаващ самата материя като такава. Както хипер-
социалността служи на култа към единичната личност, така и 
хиперматериалността се превръща в средство за легитимиране 
на абстрактните идеи в тяхната схоластично затворена оконча-
телност. Така материалността на този материализъм е същото 
„хипер“ явление като „колективизма“, „либидото“, „елементар-
ната частица“ и „чистия текст“.

8. От „Свръх“ към „Псевдо“

Показателно е, че от шестте сфери на хиперизация три тради-
ционно се включват в понятието „революция“: социалната, сек-
суалната и научната. Но останалите три – хипертекстуалност, 
хиперекзистенциалност и хиперматериалност – също толкова 
добре могат да бъдат квалифицирани с термина „революция“, 
тъй като те също се развиват в движение на пълна преоценка на 
ценностите: от есенциализъм към екзистенциализъм (революци-
ята в западната философия); от идеализъм към материализъм (ре-
волюцията в съветската философия); от „идея“ и „съдържание“ 
към форма, техника и текст (революцията в критиката). Към това 
можем да добавим и революцията на средствата за комуникация 
(възходът на масмедиите), довела до раждането на телевизията, 
видеото и компютърните технологии, които създават на екрана 
реалност, възприемана като по-реална от самия свят.

Самата същност на революцията се появява в нова свет-
лина – като сила, произвеждаща хиперфеномени. В своите ясни 
цели революцията е „сваляне от власт“ – тя поставя една про-
тивоположност на мястото на друга: материята на мястото на 
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мисълта, колективът на мястото на индивида, текстът на място-
то на съдържанието, инстинктът на мястото на интелекта... Но 
парадоксално е, че самата революция показва невъзможността 
на тази смяна на властта: това, което побеждава в революция-
та, постепенно показва още по-голямо подчинение на същото 
онова нещо, което се предполага, че е победило. По този на-
чин материализмът се оказва много по-вреден за материалната 
действителност и много по-схоластичен и абстрактен от вся-
ка предишна идеалистична философия. Комунизмът се оказва 
по-благоприятен за абсолютното утвърждаване на една-един-
ствена, всемогъща индивидуалност, отколкото който и да е вид 
индивидуализъм преди него. Литературата, сведена до „лите-
ратурност“, до текст и система от чисти знаци, се оказва много 
по-зависима от волята на критика, отколкото „традиционната“ 
литература, изпълнена с историческо, биографично и идео-
логическо съдържание. Материята, сведена до елементарни 
частици, се оказва много по-идеална същност, математически 
конструирана, отколкото материята в традиционния смисъл на 
думата, която съдържа определена инерционна маса. Сексуал-
ността, сведена до чист нагон, се оказва много по-интелектуал-
на и фантасмагорична от обикновения сексуален нагон, който 
включва физическа, емоционална и духовна страст. Именно 
тази воля за „чистота“, за „квинтесенциалност“ е тайната цел на 
всички горепосочени революции: чистата социалност, чистата 
материалност, чистата сексуалност и т.н. се превръщат в изопа-
чени форми на същите онези неща, които се стремят да отрекат. 
По този начин чистата реалност е симулакрум на свойството „да 
бъдеш реален“.

Нека се върнем към първоначалното значение на префикса 
„хипер“. За разлика от префиксите „над“ и „свръх“, той обозна-
чава не просто повишена степен на свойството, което квалифи-
цира, а суперлативна степен, която надхвърля определена гра-
ница. (Същото значение се открива в думи като „хипертония“, 
„хипертрофия“, „хиперинфлация“, „хипербола“). Това превиша-
ване на въпросното качество е толкова голямо, че преминавайки 
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границата, то се превръща в собствената си антитеза, разкрива 
собствената си илюзорна природа. Следователно значението на 
„хипер“ е комбинация от две значения: „свръх“ и „псевдо“. „Хи-
пер“ е онзи вид „свръх“, който чрез прекомерност и трансгресия 
подкопава собствената си реалност и се разкрива като „псевдо“. 
Чрез отричането на една теза революционната антитеза прераст-
ва в „свръх“, но накрая разкрива собствения си производен и 
симулативен характер. Несъмнено, това не е нито класическата 
хегелианска диалектика на теза и антитеза с последващо поми-
рение в синтеза, нито модернистичният модел на негативна ди-
алектика, разработен от Франкфуртската школа (Теодор Адорно 
и Херберт Маркузе), в който революционната антитеза е непрео-
долимо противопоставена на консервативната теза. Постмодер-
нистката диалектика (ако все още е възможно да се съчетават 
такива разнородни термини) не предполага нито синтеза, нито 
революция, а вътрешното напрежение – на иронията. Антите-
зата, доведена до крайност, открива тезата в себе си и освен това 
се оказва продължение и интензификация на същата тази теза. 
Революционното отрицание се оказва възвеличаване, хиперболи-
зиране на това, което се отрича. Антитезата прави кръг обратно 
до тезата като нейна маскирана и преувеличена проекция. По 
този начин материализмът се оказва не отрицание на идеализма, 
а неговата най-радикална и войнствена форма, безмилостно раз-
рушаваща материалността. Комунизмът се оказва не отрицание 
на индивидуализма и волунтаризма, а тяхно най-агресивно и 
деспотично утвърждаване, безмилостно унищожаващо общност-
та. „Хипер“ е „другото“ на първоначалното качество („тезата“), 
неговата реалност от „втори ред“, неговата виртуална интензив-
ност. Излишъкът на качеството се превръща в илюзия за това ка-
чество, докато неговата противоположност, която е била умишле-
но отричана, всъщност се усилва.

По този начин хиперсоциалността засилва властта на ин-
дивида над обществото. Това е социалност, издигната до поли-
тически и морален императив, до абсолютна степен на „задъл-
жителност“ или „дълг“: тя вече не е свързана с никое конкретно 
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същество (като майка, баща, дете, съсед), а унищожава всички 
тези конкретности, за да абсолютизира една всемогъща индиви-
дуалност („култ към личността“). Значението на „хипер“ в този 
случай се подразделя допълнително на „свръх“ и „псевдо“. По 
този начин хиперсоциалността е едновременно свръхсоциал-
ност и псевдосоциалност. Това означава, че социалният фактор 
е подложен на такава степен на интензификация, че надхвърля 
и отрича всички конкретности, които първоначално са състав-
лявали социалното.

Исторически погледнато, интензивността и илюзията, 
„свръх“ и „псевдо“, се развиват в рамките на „хипер“ посте-
пенно, на два последователни етапа. Първата, „революционна“ 
фаза е представена от „свръх“. Това е фазата на ентусиазира-
ното откриване или конструиране на нови реалности: социа-
листическото „свръхобщество“, еманципираната „свръхсексу-
алност“, елементарната „свръхчастица“, автореференциалния 
„свръхтекст“, самозадвижващата се „свръхматерия“. Първата 
половина на ХХ в. е заета главно с революционния напредък 
на всички тези „свръх“-явления. Те покълват през първите 20 
години на века в теоретичната почва на марксизма, фройдизма и 
ницшеанството; през 20-те и 30-те години тези „свръх“-теории 
придобиват практическа форма – като социална, сексуална, на-
учна, философска и критическа революция.

През втората половина на ХХ в. това е последвано от пос-
тепенното осъзнаване на симулативния характер на всички тези 
повсеместно използвани суперлативи. От другата страна на „хи-
пер“ открихме „псевдо“. Този преход от „свръх“ към „псевдо“, 
от екстатичните илюзии за чиста реалност към ироничното 
осъз наване на тази реалност като чиста илюзия, обяснява ис-
торическата трансформация на европейската и руската култура 
през ХХ в. и може да бъде описан като движение от модернизъм 
към постмодернизъм.

От тази гледна точка перестройката на Горбачов (буквал-
но означаваща „реконструкция“) и деконструкцията на Дерида 
могат да се разглеждат като изоморфни етапи в развитието на 
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съветската хиперсоциалност и западната хипертекстуалност.8 И 
двете явления са пример за прехода от „свръх“-етапа, проявяващ 
се във възхода на комунизма и формализма (Новата критика) 
през 20-те и 30-те години на ХХ в., към „псевдо“-етапа на 70-те 
и 80-те години на ХХ в. И двете демонстрират, че „структурира-
ността“ (под формата на идеално структурирано общество или 
структуралистката концепция за текстуалността), която е цел-
та, прокламирана от комунистическите и формално-структура-
листките движения, демонстрира само илюзията за социална 
цялост или логическа последователност. По същия начин, по 
който Горбачов разкрива илюзорния характер на социализма, 
който се оказва утопична общност на отчуждени индивиди, Де-
рида разкрива илюзорния характер на структурализма, на само-
то понятие „структура“, което се оказва утопична общност на 
в действителност децентрирани, разпръснати, разсеяни знаци.

„Псевдо“-фазата е общият знаменател, който свързва кри-
зите, обхванали конструктите от началото на ХХ в.: социални-
те, научните, философските и други революции. Под знака на 
„псевдо“ преминават кризата на структурализма в хуманитарни-
те науки, кризата на концепцията за елементарност във физиката, 
кризата на левите проекти и марксизма в политическата идеоло-
гия, кризата на материализма, екзистенциализма и позитивизма 
във философията, крахът на съветската идеократична система и 
на комунистическото общество – такива са последиците от све-
товната метаморфоза на „хипер“ от „свръх“ в „псевдо“. Това е 
криза на утопичното съзнание като такова, последвана от изграж-
дането на пародийни псевдоутопични дискурси.

Едва сега, в своята историческа еволюция от „свръх“ 
към „псевдо“, „хипер“ разкрива пълното си значение, демон-
стрирайки необходимата връзка и приемственост на двете си 
фази – модернизъм и постмодернизъм. Докато модернизмът 

8 Коментарите на самия Дерида относно връзката между понятията „пе-
рестройка“ и „деконструкция“ могат да се прочетат в малката книга, опис-
ваща пътуването му до Москва през 1990 г., Жак Деррида в Москве: декон-
струкция путешествия, Москва, 1993, с. 53. – Б. а.
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разглеждаше революционните си постижения като пробив в 
метафизически „чистата“ реалност на „свръх“ (свръхсексуал-
ност, свръхматериалност, свръхсоциалност), постмодернизмът 
разкрива пълния обхват на диалектиката на хиперизацията като 
неизбежно превръщане на „свръх“ в „псевдо“. От гледна точка 
на постмодернизма социалистическата революция, сексуалната 
революция, екзистенциализмът и материализмът, далеч не са 
освободителни прозрения за най-висшата и „най-истинска“ ре-
алност, всъщност те са интелектуални машини, предназначени 
за производството на псевдоматериалност, псевдосексуалност, 
псевдосоциалност и т.н. По този начин постмодернизмът нами-
ра в модернизма не само обект на критика, но и историческа 
почва за собствената си игра с хиперфеномените. Тези хиперфе-
номени щяха да бъдат невъзможни, ако не бяха революционни-
те мании за „свръх“, които породиха осезаемите „празноти“ и 
крещящите симулакруми на съвременната цивилизация, вклю-
чително безсмислените, празни идеологически форми на тота-
литаризма, дали началото на руския постмодернизъм.

В крайна сметка всяко „свръх“-явление рано или къс-
но разкрива своята обратна страна, своето „псевдо“. Такава е 
своеобразната постмодерна диалектика на „хипер“, различна 
както от Хегеловата диалектика на всеобхватния синтез, така 
и от лявата диалектика на чистото отрицание. Това е иронична-
та диалектика на интензификацията-симулацията, на „свръх“, 
превърнато в „псевдо“.

Всяка революция от първата половина на ХХ в. се удвоява 
и анулира от собствения си „пост“ от края на века. Съвременно-
то общество е постмодерно, посткомунистическо, постутопич-
но, постиндустриално, постматериалистическо, постекзистен-
циално и постсексуално. В този момент диалектиката на „хи-
пер“, оформила ироничната тоталност на културата на ХХ в., 
достига до пълното си себеосъществяване.

Превод от английски: Милена Попова
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Преводът е направен по: Epstein, Mikhail, Alexander Genis and Slobo-
danka Vladiv-Glover. Russian Postmodernism: New Perspectives on Post-
Soviet Culture. Part I: The Making of Russian Postmodernism 1. The Dia-
lectics of Hyper: From Modernism to Postmodernism. Rev. ed., Berghahn 
Books, 2016.
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Купчина боклук, склад, енциклопедия: 
метафори за постюгославската културна 
памет
Да пушиш и рисуваш върху кибритени кутии

Garbage Heap, Storehouse, Encyclopedia:
Metaphors for a Post-Yugoslav Cultural Memory 
Smoking, and Drawing on Little Boxes

Гуидо Снел

Guido Snel

Guido Snels examines the concept of post-Yugoslav common literary cul-
ture. He scrutinizes a sense of a literary community within its space and 
tries to limit this sense to the narrower, common concern of exile and (lite-
rary) homelessness. His accent is on the novel of exile “The Museum of Un-
conditional Surrender” by Dubravka Ugrešić. He states that in a structural 
sense, the novel hovers between two metaphors for ordering: the garbage 
heap and the encyclopedic list – key tropes that reverberate the chaos after 
the catastrophe of Yugoslav wars in 90-s. Ugrešić’s catalogue of exiled au-
thors offers a list of those who are excluded by their national communities, 
some of whom would be otherwise condemned to oblivion for want of an 
alternative community. This explains the abundant use of intertextuality in 
this novel aiming at creation of a cultural memory by quoting the cultural 
annihilation brought about by the culture of nationalism. Snels gives proofs 
that the series of recurring images and tropes that structure the novel (suit-
cases, photo albums, encyclopedic lists) are in themselves also quotations 
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and should be read as such. By borrowing devices from its self-appointed 
predecessors, the novel points out a literary and artistic tradition that, much 
as Ugrešić’s own work, shows an obsession for literary form as a means to 
counter forgetting. The author also points out the main shift in Ugrešić’s 
poetics away from her Yugoslav literary ancestors, toward literary form as 
a means to cope with ongoing forgetting, literary form as a means to per-
petuate mourning or grief as a result of irreconcilable loss.

Keywords: exile, post-Yugoslav, war, chaos, trope, suitcase, photo album, 
encyclopedic list, forgetting, memory

В своя роман за изгнанието, „Музеят на безусловната капитула-
ция“ [Muzej bezuvjetne predaje] (1998), Дубравка Угрешич спо-
менава архитекта Милош Б., който от няколко години „несъзна-
телно си води необичаен дневник. На гърба на кибритени кутии 
Милош Б. рисува миниатюрни рисунки на разни лица, предме-
ти, неща, къщи, сънища, срещи, хора, гледки от амстердамски-
те улици, фрагменти, минизаписки, имена, телефонни номера, 
проекти, идеи, спомени“1 (Ugrešić 1998: 113–114). През 1999 г. 
Милош Бобич представя своя „Vatreni Dnevnik” [„Огнен днев-
ник“] в музея „Стеделийк“ в Амстердам и за каталога към из-
ложбата Угрешич осигурява стотици малки рисунки, направени 
на кибритени кутии, които са придружени със следния текст:

Милош Бобич, който разбира добре значението на това, 
което наричаме изящно изкуство, отказва да участва в ка-
къвто и да е разговор за възможна „художествена“ стой-
ност на неговите кибритени кутии. Те са дълбоко личен 
акт, алтернатива на „артистичната“ визия за живота и са 
предназначени за „обикновените хора“. Ето защо, когато 
слага обратно забележителната купчина от кибритени ку-
тии в найлоновите чували за боклук, най-естествено мяс-

1  Цитатите от романа „Музеят на безусловната капитулация“ са в превод на 
Жела Георгиева (ИК „Стигмати“, 2004). – Б. пр.
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то за тяхното съхранение, той отбелязва [...]: „Това бяха 
годините, когато пушех твърде много...“ (Ugrešić 1999)

Познавах добре Бобич, който напусна Белград през 1991 г. и си 
отиде от този свят през 2007 г. в Амстердам, града, който избра 
за свой втори роден дом2. През 2001 г. той участва с едно есе в 
специалното издание на холандското литературно списание De 
Gids, посветено на съвременната литература, създадена във и 
за Босна. В този текст Бобич изследва ритуалното убийство на 
градове, или „урбицида“ – термин, използван от някогашния му 
ментор Богдан Богданович, който за него е личната връзка меж-
ду любимия Белград и Сараево (Bobić 2001). Писането на това 
есе беше изключително усилие за Бобич, без съмнение създава-
нето на този текст го караше да пуши своята лула по-често от 
обикновено. Нещо повече, и двамата бяхме наясно за още една 
корелация – между кибритените кутии, съпътстващи изгнание-
то му в Амстердам, и кутиите с цигари по време на обсадата на 
Сараево. В същото издание на списанието виждаме откъси от 
„Сараевски блус“ на Семездин Мехмединович (1995), където се 
споменава недостигът на хартия по време на обсадата:

... в тютюневата фабрика използваха всякакви остатъци, 
които можеха да намерят: тоалетна хартия и дори стра-
ници от книги се превръщаха в опаковки, така че човек, 
докато си почива и пуши, можеше да прочете фрагменти 
от стихотворение или да прегледа съставките на калъп са-
пун. Тук чужденците купуваха цигари като сувенири, за 
да ги занесат у дома като живо доказателство за това ново 
„тютюнево“ изкуство. Цигарата, която пуша сега, беше в 
опаковка, върху която виждам потвърждението на нечия 

2 Този текст е посветен на паметта на Милош Бобич (роден в Белград, 1946 г.; 
починал в Амстердам, 2007 г.), архитект и писател. Неговото вдъхновяващо 
присъствие беше ценен капитал за културния живот на Амстердам, един 
от градовете, приютили най-много изгнаници от страните от бивша 
Югославия. – Б. а.
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смърт: причината за смъртта, подписа и официалния печат 
на лекаря. (Mehmedinović 1998: 89)

Миленко Йергович споменава същите бели кутии без надписи 
в разказа „Grob” [„Гроб“] от сборника „Sarajevski Marlboro” 
[„Сараевско Марлборо“] (1994). В текста за изложбата на Бо-
бич, умишлено или не, чрез вмъкването на детайла с чувала 
за боклук като „най-естественото място за съхранение [на ки-
бритени кутии]“, Угрешич добавя още един пласт на алюзии 
и препратки, този път към по-стари литературни текстове и 
произведения на изящното изкуство. Темата за реалността като 
купчина боклук може да бъде проследена назад във времето до 
творба на белградския художник Леонид Шейка (1932–1970), 
определен от повествователката в „Музеят на безусловната 
капитулация“ като „големият философ на купчината боклук“ 
(Ugrešić 1998: 37). Между другото, както си спомня Питър Ур-
бан3, Шейка също така „... пушеше много, винаги „Сараевска 
Морава“, марка цигари, опаковани като ориенталски тютюн, 
чиято кутия имаше обратна страна, на която човек можеше да 
пише или рисува“ (Urban 1997: 155). В свой кратък биографи-
чен текст, написан по повод смъртта на Шейка, Данило Киш си 
спомня неговите малки рисунки върху тези кутии за цигари (Kiš 
1995h: 499). А Шейка, на свой ред споделял, че открива дълбо-
ки сходства с Киш по отношение на естетическите си възгледи. 
Киш, който бил редактор на списание „Видици“, новаторско пе-
риодично издание, в което за първи път „се говори за Кафка, 
Джойс, Пруст, Фокнър и Борхес в Народната република“ (Urban 
1997: 156), предлага платформа за текстовете на Шейка, посве-
тени на естетиката. Централно място в тях заема поредица от 
метафори – или за Шейка като художник образи – за различни 
степени на ред и безредие при случайно събрани предмети от 
реалността: първи сред тези образи са đubrište („купчина бок-

3 Питър Урбан (1941–2013) e немски писател и преводач, известен с пре-
водите си на Чехов, Гогол, Пушкин и Тургенев. Превежда също така от 
сръбски, чешки и словенски език. – Б. пр.
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лук“) и skladište („склад“). Киш пише кратък текст със заглавие 
„Skladište” (Kiš 1995g: 167–187); част от неговите събрани съ-
чинения, подготвени след смъртта му, също получават това за-
главие. Несъмнено авторът демонстрира естетическо предпочи-
тание към разнообразни каталози и списъци. Следователно мо-
жем да кажем, че в края на литературната му кариера фокусът 
върху енциклопедията като метафора за порядък представлява 
следващо ниво, надграждащо нивата на хаоса, купчината бок-
лук и склада. За Шейка, както и за неговата съпруга, поетесата 
Мария Чудина, алтернативни метафори за по-високите нива на 
ред стават zamak (замъкът) и terasa (терасата). 

Киш става изгнаник през 1979 г., когато напуска Белград и 
се отправя към Париж. Неговото изгнаничество се явява проект 
за по-късната, постюгославската изгнаническа култура и ли-
тература. Андрю Уочтъл (2006) проучва редица автори (Алек-
сандър Хемон, Мухарем Баздул, Светислав Басара и Драго Ян-
чар, към които можем да добавим не само Угрешич, но и Даша 
Дръндич и Гоце Смилевски), които възприемат творбите на 
Киш като модел за постюгославската литература. Уочтъл твър-
ди, че общата постюгославска литературна култура е достатъч-
но доказателство за съществуването на обща наднационална 
култура преди разпадането на Югославия, но аз бих поставил 
чувството за литературна общност в по-тесни рамки – бих го 
свел до споделения страх от (литературна) бездомност и изгна-
ничество. Угрешич започва своята книга „Američki Fikcionar” 
(„Американски речник“, първо публикувана на холандски като 
“Nationaliteit: Geen 1993”), с мото от недовършения разказ на 
Киш „Апатрид [Човек без гражданство]“, базиран на живота на 
писателя Йодьон фон Хорват. Животът на Хорват като изгнаник, 
сред много други изгнаници, които преминават през Берлин, е 
предмет на дискусия в романа „Музеят“4. Самият роман сякаш 
се наслаждава на отсъствието на видима структура; вместо нея 
той предлага „антиформа“ – несвързани помежду си глави и 
4  От тук насетне романът „Музеят на безусловната капитулация“ ще бъде 

наричан накратко „Музеят“. – Б. пр.
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липса на централен наратив. В структурно отношение книга-
та се колебае между две метафори за реда: купчината боклук и 
енциклопедичния списък. На пръв поглед този списък включва 
несвързани помежду си имена, като в същото време може да 
бъде сравнен със средновековните списъци с автори (auctores), 
които Ернст Роберт Курциус5 дискутира в книгата си „Евро-
пейската литература и Латинското средновековие“. Докато из-
брояването на латински автори създава чувство за приемстве-
ност в периодите до християнската ера, каталогът на Угрешич 
предлага списък с писатели в изгнание, изключени от своите 
национални общности, автори, които могат да бъдат обречени 
на забрава заради желанието за живот в алтернативна действи-
телност. Както пише по-късно писателката, съставяме нашите 
архиви „в състезание с Бог“ (Ugrešić 2011: 345). Този каталог 
също така обяснява изобилието от интертекстуални връзки в 
книгата: той е опит за създаване на културна памет, за противо-
поставяне на опитите за културно заличаване в рамките на кул-
турата на национализма. В това отношение акцентът на Угре-
шич върху интертекстуалните връзки ни напомня за процес, 
който според Ренате Лахман определя зараждането на литера-
турата като мнемонична техника: „В основата на съхраняване-
то на паметта като изкуство стои усилието за трансформиране 
на скръбта от загубата в художествена техника. Откриването 
на образи възвръща и съживява унищоженото: изкуството на 
спомнянето възстановява лицата на осакатените жертви, прави 
ги разпознаваеми чрез затвърждаване на мястото им в живота“ 
(Lachmann 2008a: 302). Създаването и съхраняването на култур-
ната памет, продължава Лахман, „предотвратява забравата чрез 
възстановяване на образите“ (Lachmann 2008a: 302). В „Му-
зеят“ повтарящите се образи и тропи, структуриращи романа 
(куфари, албуми със снимки, енциклопедични списъци), сами 
по себе си са цитати и би трябвало да бъдат тълкувани по този 

5 Е. Курциус (1886–1956) e германски литературен теоретик и историк на 
романските литератури, известен най-вече със спомената книга, написана 
през 1948 г. – Б. пр.
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начин. Заемайки похвати от своите предшественици, романът 
изтъква литературна и артистична традиция, която, също като 
творбите на Угрешич, демонстрира обсебващата представа за 
литературната форма като средство за борба със забравата. 

Този текст ще се опита да разкрие част от тази традиция, 
като се фокусира върху поредица от въпроси. Първо, какво 
именно обхваща югославската култура, която Угрешич констру-
ира в книгата чрез своята ретроспекция? Кои образи и тропи 
съживява писателката? Как преработва и възражда тези стари 
модели, за да се противопостави на културното изличаване и 
забвението? И накрая, кои особености на нейната поетика я от-
далечават от литературните ѝ предшественици (посочени от са-
мата нея) и я насочват към литературна форма, която трябва да 
се бори със забравата и да приютява тъгата, породена от загуба, 
с която човек не може да се примири. 

Интертекстуални връзки в
„Музеят на безусловната капитулация“: 
югославската култура в ретроспекция

В началото искам да изтъкна факта, че влечението на Угрешич 
към интертекстуалността, не само в „Музеят“, но и в други 
нейни текстове, в никакъв случай не се ограничава до сфера-
та на южнославянската култура, до сръбско-хърватския език 
или югославската култура – иманентно проблематични конфи-
гурации на една културна традиция, която устоява на натиска 
да бъде редуцирана до идеологически параметри, без значение 
дали националистически, наднационалистически или социа-
листически. Основният фокус на тази статия е интертекстуал-
ната тъкан, изплетена в нейния берлински роман, където сре-
щаме препратки към руски писатели (Виктор Шкловски, Йосиф 
Бродски), немски автори (Фон Хорват), руския концептуален 
художник Илия Кабаков и много други. Авторката дискутира и 
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творби на френския колега на Кабаков, Кристиян Болтански, но 
акцентът в книгата е поставен върху литературата и творби на 
изящното изкуство в Източна Европа. В този смисъл романът, 
както и повечето други текстове на Угрешич, отговаря на един 
по-широк призив в посткомунистическа Европа, формулиран 
от нейния колега, драматурга Горан Стефановски (който пише и 
на македонски, и на английски език):

Артистите от Източна Европа трябва бързо да се отър-
сят от своята амнезия и да си спомнят, че именно техни-
те сложни общества в своята конвулсия в началото на ХХ 
век създадоха творци като Чехов, Малевич, Стравински, 
Айзенщайн [...]. Пред източните артисти стои една старо-
модна, самотна работа за вършене: да намерят своя глас, 
да си възвърнат самоувереността, отново да заявят свое 
пространство и да преоткрият нишките на приемственост. 
(Stefanovski 2004: 26)

Извън повика за осъзнаване на собственото артистично „аз“ – в 
мрачните за културата години след края на комунизма, при про-
дължаващи войни в Югославия – изявлението на Стефановски е 
повик за припомняне на реалността, съществувала преди 1989 г., 
за приемането на една общност, която според Угрешич е слепе-
на от споделения опит при комунизма.

Така например, когато проучва влиянието на инсталацията 
на Кабаков „Комунални кухни“, повествователката в „Музеят“ 
говори за „обща източноевропейска травма“ (Ugrešić 1998: 42), 
предизвикана не само от загубата на споделени преживявания, 
но и на общи културни традиции. Една от тези „източноевро-
пейски“ традиции, които се открояват в книгата, е литература-
та, писана на един и същи език (известен преди като сърбохър-
ватски6), езикът, използван от Угрешич, който не се поддава на 

6 За социологическата дискусия върху смисъла и безсмислието на новите 
национални стандартизации на сърбохърватския (сръбски, босненски, хър-
ватски, черногорски) вж. Rašić 2002. – Б. а. 
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никакви етикети днес. „Музеят“, както и други нейни текстове 
от 90-те години, съживяват тази литературна традиция и под-
хождат към нея така, както романът разглежда собствената си 
(анти)структура: образите, говорещи за паметта и забравата, 
вплитат в себе си интертекстуални връзки, отвеждащи към из-
вестни от миналото значения и употреби. 

По-скоро можем да определим повечето интертекстуални 
заемки (не само от Киш, но и от Мирослав Кърлежа и Иво Ан-
дрич) като алюзии, отколкото като директни цитати (тъй като из-
точниците не винаги се споменават), но едва ли появата им е слу-
чайна при писателка като Угрешич, добре запозната с въпросите 
на поетиката и литературната история. Ще разгледам два от тези 
образи – куфара и фотографския албум; останалата част от текста 
е посветена на друга тропа – енциклопедичния списък. 

Куфари

Първо, образът на куфара илюстрира изтощението от изгнани-
чеството и постоянното движение, въпреки че Угрешич отрича 
метафоричната му природа: „Не използвам куфара като обича-
ен метафоричен заместител на думата емигрантство. Куфарът е 
наистина моята единствена реалност. Дори печатите, които са 
се намножили върху страниците на моя паспорт, не ме убежда-
ват достатъчно в реалността на моя начин на живот. Да, куфа-
рът е моята единствена здрава точка“ (Ugrešić 1998: 204). Един 
каноничен текст, в който присъства този образ, е разказът на 
Андрич „Pismo iz 1920. godine” [„Писмо от 1920 година“], пуб-
ликуван през 1946 г. Поставям акцент върху това произведение, 
защото е предмет на разпалени дискусии, изпълнени с язвител-
ност, които се ожесточават през 90-те години. В него едно старо 
приятелство е изправено пред сериозни изпитания в резултат 
на дълбоки обществени промени и засилващи се политически 
пристрастия; текстът ни напомня за главата „Групова фотогра-
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фия“ в „Музеят“, където повествователката обсъжда съдбата на 
свои предишни колеги от Загребския университет и взетите от 
тях решения по време на войната през 90-те. Докато романът на 
Угрешич се занимава с разпадането на Югославия, разказът на 
Андрич е посветен на създаването на първата Югославия след 
края на Първата световна война. Анонимният повествовател го-
вори за срещата си с Макс, стар приятел от Сараево, в Славон-
ски Брод през март 1920 г.: „пред гарата, край първия коловоз, 
седим на куфарите си“7 (Andrić 2000: 107).

Докато повествователят възнамерява да се прибере у дома 
и смята, че обществото трябва да се справи с важна историче-
ска задача – създаването на нова (югославска) нация-държава, 
Макс, лекар от мултиезиково космополитно еврейско семей-
ство, решава да напусне Босна; всъщност той планира да избяга 
и от Европа. Мотивът му е омразата между хората в Босна, коя-
то определя като ендемична. Това, което по-специално привли-
ча вниманието ми тук, е опитът му да се оправдае, да защити 
своя житейски избор, когато споменава думата „kuferaši” („тези, 
които носят куфари“) в писмо, изпратено по-късно до неговия 
приятел“8. Макс моли повествователя да не го бърка с обикно-
вения „Švaba” и „kuferaš”, човек, „който лесно напуска земята, в 
която се е родил, в момент, когато тя започва да живее свободен 

7  Откъсите от разказа на Иво Андрич са в превод на Светозар Игов, сб. 
„Летуване на юг“, изд. „Г. Бакалов“, Варна, 1989. – Б. пр.

8 Андрич не е първият, който използва термина „kuferaš”. Има данни за упо-
требата му от времето на Австро-Унгарската империя; изглежда местното 
население е наричало така чужденците – официални представители на им-
перията, които пристигали в Босна с един куфар, но скоро окупирали цяла-
та администрация, висши позиции в икономиката и политиката и печелели 
от периферната позиция на страната в рамките на империята. Думата оче-
видно се среща по-често в централните и източните сърбохърватски ези-
кови области. Трудно е да кажем кога за първи път се е появила. Речникът 
на сърбохърватския литературен език „Rečnik srpskohrvatskoga književnog 
jezika, Matica srpska”, 1967–1976] дава примери за употребата ѝ в текстове 
на Йован Йованович Змай (1833–1904), в творчеството на сатирика Саво 
Скарич (1878–1909) и в други произведения. – Б. а.
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живот и когато ѝ е потребна всякаква сила“ (Andrić 2000: 114). 
Очевидно в този момент с нея се изразява пренебрежение към 
хората, които не желаят да се включат в проекта за изграждане 
на югославска нация – твърде необичайна позиция от нашата 
перспектива след събитията от 1991 г. Все пак, дори когато по-
вествователят прилага (националната) логика на изключване в 
мисленето за хора, които не приемат новата югославска общ-
ност, разказът може да бъде четен, макар и подривно, като впис-
ване на традицията на бездомността в югославския културен 
канон. Употребата от страна на Угрешич на метафората за куфа-
ра добавя към интертекстуалната тъкан на романа исторически 
пласт, свързан с идентичност, която не се основава на нацията.

Фотоалбуми

Втората метафора е свързана с фотографията. По-горе посоче-
ният цитат от романа „Музеят“ за куфара като „единствена ре-
алност [...] единствена здрава точка“ продължава с думите: „В 
куфара си имам някои съвсем безсмислени нещица. Между тях – 
една стара пожълтяла и друга, празна, дефектирана снимка“ 
(Ugrešić 1998: 204). Спомените, събудени чрез снимки, и по-
специално, съхранени във фотоалбуми, са мощна структурира-
ща тема в романа:

Фотографията е свеждане на безкрайния и необозрим свят 
до едно квадратче. Фотографията е нашата мярка за света. 
Фотографията е спомен. Запомнянето е свеждане на света 
до квадратчета. Подреждането на квадратчетата в албум е 
автобиография. (Ugrešić 1998: 30)

Снимките не само съхраняват парчета от реалността (от живота 
на повествователката, нейната майка и приятели), те ни връщат 
към творчеството на Киш и Кърлежа – чрез въвеждането на фо-
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тоалбума като средство за структуриране на (своята) автобио-
графия Угрешич превръща двамата автори в свои литературни 
предшественици. В друг текст (вж. Snel 2006) разглеждам спе-
цифичните интертекстуалните връзки, които сближават фик-
ционализираните автобиографии на Киш с прозата на Кърле-
жа, и по-специално начина, по който творбите на Киш развиват 
представата за въображаемото пространство на бездомността, 
създадено от хърватския писател, Панония (вж. Snel 2006). Там 
твърдя, че появата на „албум с кадифени корици“ като заглавие 
на фрагментираната завършваща глава в книгата на Киш „Rani 
jadi” [„Ранни грижи“] (1969) ни отвежда назад към персонажа 
на Кърлежа в „Povratak Filipa Latinovicza” [„Завръщането на 
Филип Латинович“] (1932). Филип Латинович прелиства своя 
албум, подвързан с кадифен плат, в опитите си да отгатне кой 
е биологичният му баща. Търсенето на идентичност в творбата 
на Кърлежа се разширява до една по-обхватна криза – на хър-
ватската културна идентичност. Киш пише от перспективата на 
момент след войната и Холокоста и това е от съществено значе-
ние за интертекстуалните заемки в текстовете му; имагинерното 
пространство на Панония изпълва празнотата не само във фа-
милната му памет, но и в спомените на хората в Югославия след 
Втората световна война за една мултиезикова и космополитна 
Централна Европа преди световния конфликт. Чрез повторната 
поява на фотоалбума Угрешич пресъздава отново острото усе-
щане за криза и страха от културно заличаване, които долавяме 
в текста на Киш. Чрез съживяването на този образ като структу-
рен елемент в романа за изгнанието Угрешич осветява връзката 
между хаоса и забравата, последвали Холокоста и Втората све-
товна война – тема в творчеството на Киш – с хаоса и липсата 
на памет след югославските войни през 90-те години. От една 
страна, писателката се отнася критично към фотоалбумите като 
фикции за идентичност и приемственост, но от друга, използ-
вайки образа като форма на интертекстуалност, ни напомня за 
негови предишни употреби и го превръща в част от културната 
микропамет на романа.
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Списъци, произволни или енциклопедични

Нека се концентрираме върху литературната генеалогия на ен-
циклопедичния списък: изброяването. Известно е началото на 
романа за изгнанието, който започва с описание на предметите 
в стомаха на Роланд, морски слон в Берлинската зоологическа 
градина. Тази сцена отзвучава в други момента от сюжета. Един 
от примерите: повествователката цитира Кърлежа, който през 
март 1925 г. описва трупа на кит, превърнал се в популярна ат-
ракция за берлинчани (Ugrešić 1998: 110). Към края на книгата, 
когато споделя мисли за берлинския битпазар, повествовател-
ката смесва образи и метафори, връщайки се към погълнатите 
от Роланд неща: 

Берлинските битпазари приличат на разпрания търбух 
на морския слон Роланд, който е погълнал твърде много 
несмилаеми предмети. Берлинските битпазари приличат 
на Тойфелсберг, изкуствения хълм, от който е избликна-
ло скритото му съдържание. На берлинските битпазари 
се помиряват времена и идеологии, пречупени кръстове и 
червени звезди, всичко може да се купи на цена от няколко 
марки. На берлинските битпазари на общи купчини лежат 
оцелели униформи с различни означения, техните соб-
ственици отдавна са мъртви. Униформите се чешат една о 
друга, техни врагове са само молците. (Ugrešić 1998: 249)

Можем да проследим историята на тропите на каталога или спи-
съка чрез дискусия, инициирана от Ернст Куртиус, която зася-
га средновековните каталози на латински автори (Curtius 1983: 
48, 260) и се връща назад във времето към списък, изброяващ 
корабите в „Илиада“. Релевантна към настоящия текст обаче е 
непосредствената предистория на тези тропи, важни за редица 
ключови постюгославски текстове: не само книгата на Угрешич 
за изгнанието, но и разказа „Монета“ в сборника „Въпросът за 
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Бруно“ (2000), в който авторът Александър Хемон описва ви-
дяното в зрителното поле на снайпериста, наблюдаващ улица в 
обграденото Сараево, както и по-новата книга „Слънчева свет-
лина“ (2007) на Дръндич – роман, съдържащ седемстраничен 
списък на италиански евреи, депортирани по време на Втората 
световна война. Разглеждайки списъка с предмети в стомаха на 
Роланд, Стен Верват9 пише: „Трябва да признаем, че историята 
на писането [...] до голяма степен е не само съхраняване и кла-
сифициране на тривиални артефакти (като в музей), но и произ-
веждането на смисъл чрез свързването на различни реликви от 
миналото“ (Vervaet 2011: 295). Когато обсъждаме присъствието 
на списъка или каталога в литературните текстове, е нужно да 
поставим следния ключов въпрос: тъй като повествованието 
трябва да придаде смисъл на изброяването на произволно съ-
брани неща – как можем да свържем този опис с литературна-
та форма, и по-специално, с наративната структура? Тъй като 
всички посочени писатели са последователи на поетиката на 
романа, наложена от Киш, отговорът не може да бъде сведен до 
обичаен анализ на похватите, чрез които например „Музеят“, 
през изобилието от интертекстуални връзки, осигурява метако-
ментар на функцията на литературата, на литературната фор-
ма като средство за противодействие на забравата. Текстът не 
просто е акт на спомняне – той подтиква читателя към опреде-
лен тип памет, събудена от литературата.

Поетиката на Киш и енциклопедичният списък 

Така за Угрешич, Хемон и Дръндич експериментирането на 
Киш с фактите и фикцията се оказва модел, който може да бъде 
имитиран, повтарян или преработван. В сърцевината на поети-

9 Преподавател в Университета в Осло с научни интереси в сферата на съв-
ременната бошняшка, сръбска и хърватска литература и култура, културна-
та история на Балканите, сравнителното литературознание и др. – Б. пр.
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ката на Киш и експеримента му с реалността и въображаемото 
лежи тропата на каталога, на списъка, състоящ се от тривиални 
неща. Позволете ми да представя генезиса на тази тропа, защо-
то тя демонстрира начина, по който Киш вижда отношението 
между литературната форма и огромната купчина от банални 
факти, които градят историческата реалност.

През 1978 г. Киш обстойно защитава своята поетика в тек-
ста „Čas Anatomije” [„Урок по анатомия“]; в него той развенчава 
въздействието на реализма в прозата и отдава почит на Хорхе 
Луис Борхес. Преди Борхес, твърди Киш, художествената проза 
функционира според принципа на индукцията – на основата на 
отделни наблюдения се стреми към по-общи универсални исти-
ни (Kiš 1995a: 39). При Борхес дедукцията се превръща в пра-
вило (така е за всеки писател, който иска да бъде модерен, или 
както казва Киш „neanahroničan” „неанахроничен“) [Kiš 1995a: 
41]). Киш не заявява недвусмислено какво точно разбира под 
„дедукция“ в литературата. Все пак централна идея в „Урок по 
анатомия“ е първостепенната роля на езика, на „логоса“, про-
тивопоставен на наивната представа за неопосредствано при-
съствие (и следователно репрезентиране) на историческата ре-
алност. За Киш фикцията след Борхес изследва задълбочено ав-
тореференциалния потенциал на езика. Прозата вече не бива да 
се стреми да поддържа “l’effet de réel”, „ефекта на реалността“, 
ако перифразираме Барт; наместо това литературата би трябва-
ло да приеме категоричното разделение между език и реалност. 
Днес всеки наратив преди всичко прави опит да се приближи 
към реалността, да общува с нея, а не просто да я репрезентира, 
полага усилие да я конструира отново от хаоса, от купчината 
произволно събрани тривиални факти. Киш също така изтъква 
с какво се отличава от Борхес: писателите трябва да избягват 
превръщането си в „анахронизъм“ не само в естетически, но и 
в етически план. Сръбският писател не одобрява слабостта на 
Борхес към митическите наративи, тъй като смята, че митичес-
кият разказ до голяма степен е лишен от исторически контекст. 
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Авторът подчертава значението на етическото измерение, раз-
глеждайки темата за Холокоста във фамилната си трилогия и 
темата за системата на ГУЛАГ в „Grobnica za Borisa Davidoviča” 
[„Гробница за Борис Давидович“] (1976). Писатели като Киш, 
водени от моралния импулс да пресъздават реални историче-
ски събития, се изправят пред двете основни теми на ХХ в.: 
Холокоста и сталинизма. Всеки текст, роден от този подтик, се 
превръща в опит да бъдат спасени от забрава, от заличаване, 
отделните човешки животи. Каталозите играят ключова роля в 
поетиката на тези текстове (или „по-етика“, както я нарича Киш 
в игра на думи) – в тях се оглежда същината на реалния жи-
вот и на историята. Каталозите отразяват напрежението между 
стремежа към завършек на всеки наратив и необозримия брой 
детайли и факти, изграждащи всеки човешки живот.

Киш споделя своите размишления за „по-етиката“ на ху-
дожествената проза, след като е написал най-важните си твор-
би; списъкът и каталогът обаче са ключови образи в тях, осо-
бено в книгите, създадени през периода, в който общува с Ле-
онид Шейка, „големия философ на боклука“, както го нарича 
повествователката в „Музеят“.10 В този период, в края на 50-те, 
книгите на Джойс са негово основно четиво. Обича да пре-
прочита предпоследната глава на „Одисей“ – „Итака“, побра-
ла дълги списъци и изброявания – техника, която ще приложи 
в своя роман „Peščanik” [„Пясъчен часовник“] (1973). Според 
Киш „Одисей“ предлага изход от традиционния реализъм, но 
същевременно откроява особености, които писателят определя 
като клопката на модернизма. В интервю от 1973 г. Киш зая-

10 Лахман смята, че каталозите и изброяването са основна характеристика 
на поетиката на Киш в края на 60-те и през 70-те години; в „Гробница за 
Борис Давидович“ и „Пясъчен часовник“, това е „изброяването, чрез което 
неизразимото (Холокост, ГУЛАГ) може да се превърне в думи (Lachmann 
2008b: 297). В разказите на Киш с протагонист господин Мак обаче откри-
ваме възможност да търсим генезиса на това предпочитание по-рано и в 
критичния диалог на писателя не само с Борхес, но и с Джойс. – Б. а.
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вява: „Ние, модернистите, не се появяваме изпод мантията на 
Джойс, раждаме се от неговия кошмар, от грандиозното му по-
ражение!“ (Kiš 1995c: 266). Съвременният европейски и амери-
кански роман не е нищо друго освен усилие за трансформиране 
на този провал в малки индивидуални победи (Kiš 1995c: 266). 

Можем да разберем как писателят възприема „Одисей“, 
четейки кратките му текстове от втората половина на 50-те го-
дини. Повява се персонажът господин Мак, който чете романа 
на Джойс, шляе се безцелно, също като Блум, и иска да въплъти 
впечатленията от своята разходка в художествен текст. Все пак 
единствено имитацията на „Одисей“, не би му помогнала: за 
него безкрайните списъци в творбата на Джойс, изреждането 
на множество детайли, са проблематични: те превръщат модер-
нисткия текст в „neumetnički” „неартистична“ проза (Kiš 1995f: 
36). Господин Мак, пита: „Какъв художник е той, след като е не-
способен да вземе решение, да избере гледна точка и разположи 
своя статив (Kiš 1995f: 37). Следователно задачата на писателя 
е да намери онзи единствен списък, който съдържа в себе си 
всички списъци, един сбит каталог, който изразява представа 
за цялата реалност. Персонажът на Киш посочва три глави от 
„Одисей“, които постигат тази цел; в тях „два свята – на субек-
тивното и обективното – се сливат в едно цяло, симбиоза между 
съзнавано и несъзнавано (Kiš 1995d: 46).

Затова каталозите се появяват в прозата на Киш, по-специ-
ално, в неговата семейна трилогия. Срещаме ги главно в разказа 
за неговия въображаем истински баща Едуард Сам; те накъсват 
наратива, с който синът се стреми да обхване множеството раз-
нообразни детайли, изграждащи живота на баща му. Списъците 
внасят елемент на случайност, крият риск да сведат разказа до 
обикновен регистър на произволно свързани незначителни под-
робности; според Киш съчетанието между житейска история и 
каталог крие силно напрежение. Тропата на каталога или списъ-
ка е отворена, безкрайна форма, докато наративната структура 
принципно се стреми към завършек. Съхраняването на паметта 
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за случилото се е моралната задача на литературата след Холо-
коста и лагерите на ГУЛАГ – затова стремежът към завършек 
трябва да бъде овладяван: нужни са ни толкова романи, колкото 
са анонимните жертви. Все пак отразяването на множество не-
значителни събития и детайли също трябва да бъде избягвано. 
Когато се постигне баланс, съчетанието от каталог и наратив 
може да роди литературна конструкция, която побира в себе си 
цяла вселена.   

Такива са идеите, разгледани в ранните текстове на Киш, 
но сходни размишления срещаме и в друга негова книга, която 
се явява послеслов към тази тематична линия, „Enciklopedija 
mrtvih” [„Енциклопедия на мъртвите“] (1983). Театроведка по-
сещава Стокхолм и попада на странна енциклопедия, която съ-
държа, според повествователката, „това изобилие от детайли, от 
които се състои човешкият живот“11 (Kiš 1989: 42). Чувството за 
завършеност се постига чрез стила на енциклопедията, „неве-
роятна амалгама от енциклопедична лапидарност и библейска 
изразителност... това, което съм записала, там, на пространство-
то от само няколко пасажа, е сгъстено до такава степен, че в 
душата на този, който чете, за миг, като в магия, се явява огрян 
от слънце пейзаж, бързо прелитане на картините“ (Kiš 1989: 
44–45). Твърде много произволно събрани детайли (разнородни 
неща, каталогизиране) отдалечават повествованието от естети-
ческата форма. Ясно структурираната форма, стремяща се към 
завършек, отдалечава творбата от етическата цел да помним ре-
алността в нейното потенциално безкрайно измерение.

11 Откъсите от „Енциклопедия на мъртвите“ са в превод на Блажо Николич, 
библиотека „Стълбове на словото“ (Частно издание на Блажо Николич), 
Белград, 2000 г.
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Угрешич за „Енциклопедия на мъртвите“
като архив

Според Киш списъкът може да бъде „сполучлив“ в естетичес-
ко отношение, ако е комбинация от сбитост и експресивна сти-
листика, съчетание, което може да прекъсне потока на времето. 
(„Изгубих напълно усещане за време и място“ (Ugrešić 1989: 
64), казва повествователката в „Енциклопедия на мъртвите“). 
Когато същата тропа се появява повторно в постюгославската 
проза през 90-те години, историческата ситуация е значително 
променена. Киш неколкократно заявява, че всеки текст, реле-
вантен на времето, би трябвало да се ангажира с темите за двата 
основни източника на злото през ХХ в., нацизма и сталинизма, 
но в края на века катастрофата се повтаря – избухват войни-
те в Югославия. Тук не бих искал да разглеждам твърдението, 
че тези войни са резултат от по-ранни, неразрешени етнически 
конфликти, но именно Угрешич (също Дръндич и Хемон – спо-
менавам само най-изтъкнатите автори, които определят себе 
си като последователи на естетиката на Киш) говори за такава 
връзка. Бедствията, предизвикани от югославските войни, (от-
ново) поставят морален императив към художествената проза – 
борба със забравата. Обръщането към Киш, следването на него-
вата повеля за противодействие на забравата, е само по себе си 
акт на спомняне, градене на традиция през 90-те, когато наред 
с безчет човешки животи е застрашен целият културен канон и 
съществуващата културна памет. 

Угрешич открива в подновения императив импулс за от-
далечаване от специфичната употреба на тропата на енцикло-
педичния списък в творчеството на Киш; парафразирайки Киш, 
прозата вече не търси „малката индивидуална победа“ – победа 
над забравата, макар и съмнителна (тъй като толкова много дру-
ги животи са забравени); тя приема своя провал, който се пов-
таря. Историята се оказва безкрайна поредица от катастрофи, а 
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на литературата ѝ остава една-единствена задача – да скърби, да 
изразява болката. 

Нека илюстрирам тази теза. Повествователката в „Му-
зеят“ подарява на майка си малък бележник с идеята да стане 
неин дневник (Ugrešić 1998: 53). Майката заявява, че животът 
ѝ е безинтересен, но дъщерята настоява в бележника да бъде 
записвано „каквото и да е...“ (Ugrešić 1998: 54). Читателят не е 
изненадан, когато повествователката посочва дневника на Са-
мюел Пепис (Ugrešić 1998: 55) като най-амбициозен опит за ре-
гистриране на всекидневния живот в неговата пълнота. Какъв е 
резултатът обаче от записките на майката – в основата си спи-
сък от действия, изграждащи конструкцията на всекидневния 
ѝ живот? След като внимателно редактира дневника, повество-
вателката посочва какво е останало от него: „черупчиците на 
нейния език, на нейната идентичност, трогателните и от непра-
вилно употребени меки и твърди „ч“-та интонации, които чувам 
само аз, думи, чиито смисъл аз единствено зная, почеркът ѝ, 
който се променя в зависимост от настроението, автоцензура-
та, която само аз усещам...“ (Ugrešić 1998: 55). Изброяването 
на детайли от всекидневието на майката не успява да надскочи 
частното, специфичното, но разочарованието на повествовател-
ката не е оправдано. В крайна сметка нейната майка в самото 
начало казва, че животът ѝ не е достатъчно интересен. На една 
от страниците от дневника тя пише: „Нямам нищо ново за че-
тене, затова пак чета „Енциклопедия на мъртвите“ на Данило 
Киш, харесва ми“ (Ugrešić 1998: 53). Защо ѝ харесва? Всъщност 
по същата причина, поради която книгата допада и на дъщеря 
ѝ: и двете копнеят за четива, представящи различен начин на 
живот – нещо, което „Музеят“ като цяло се въздържа да предло-
жи – а именно прекъсване на потока на времето, временно въз-
пиране на смъртта. В основата на структурата на романа стои 
логиката на битпазара, купчина от разнообразни събития и ар-
тефакти, които градят човешкия живот; в този смисъл епизодът 
с дневника на майката фокусира в себе си същината на книгата. 
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Именно на нивото на литературната форма книгата на Угрешич 
се отказва от амбицията за „малка победа“ след „грандиозния 
провал“ на Джойс. Неспирното повторение на този провал из-
виква меланхолия, защото води до признанието, че копнежът 
към абсолютна памет не може да бъде осъществен. 

Краят на литературата, докато историята 
продължава

Угрешич се връща отново към книгата на Киш в скорошно 
есе, посветено на променящото се значение на архива в диги-
талната ера или на развиващата се природа на литературата в 
динамична среда, която определя начина, по който класифици-
раме реликви от всекидневния живот. Ясно е, че днес интернет 
конкурира литературата и другите изкуства, радвали се дотук 
на (почти) единствената привилегия да помнят миналото. Така 
поне вижда нещата Угрешич, докато обмисля съдбата на Лек-
сикона на югославската митология, „спасителен проект, който 
трябва да съхрани символите на всекидневния живот и попу-
лярната култура в Югославия“, един от първите „симптоми за 
треската по архиви“ (Ugrešić 2011: 348), която я обсебва през 
1989 г. Писателката анализира значението на проекта, в рамките 
на който събраният от нея и нейни студенти материал е качен 
онлайн и е публикуван като енциклопедия. Тя признава: „Тези 
фрагменти от всекидневния живот в бивша Югославия [...] не 
ускоряват пулса ми“ (Ugrešić 2011: 349). Угрешич дори поста-
вя под въпрос автентичността на проекта, тъй като „всичко, за 
което югославското сърце някога е копняло, сега е в YouTube“ 
(Ugrešić 2011: 350). Казано накратко: „Неподправената нужда 
да възстановиш брутално прекъсната културна приемственост, 
се трансформира в политически кич и културна програма на 
богато финансирана неправителствена организация (Ugrešić 
2011: 350). Нейното разочарование и критичност надхвърлят 
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този конкретен случай: „Откакто получи широко разпростра-
нение, интернет драматично промени статуса на нашите спо-
мени. „Щеше ли Пруст да напише „По следите на изгубеното 
време“, ако можеше да види сладкиша „Мадлен“ пред себе си, 
на екрана на компютъра?“, пита тя реторично и споделя теза-
та, че дигитализацията отнема материалността на предметите 
от нашето минало (Ugrešić 2011: 351). Именно материалността 
е онова качество на обектите, което художници като Шейка и 
Кабаков и писатели като Киш поставят в основата на енцикло-
педичния списък като изразно средство. Уникалността на ма-
териалността, нейната неповторимост и невъзпроизводимост, я 
противопоставят на естетическата форма и в същото време я 
превръщат в необходимо условие, в главен обект на желанието 
на тази форма. Днес, когато множес тво разнообразни предме-
ти са постоянно и широко достъпни в интернет, тропата на ен-
циклопедичния списък губи своята причина за съществуване. В 
същото есе, в носталгичен тон Угрешич разглежда книгата на 
Киш „Енциклопедия на мъртвите“ като символ на ерата, пред-
шестваща появата на интернет: 

Това, което виждаме у Киш като хуманистично и утопич-
но въображение, като болезнено познание за края на по-
вечето човешки животи, които се превръщат в анонимна 
прах, днес, благодарение на технологиите, се изплъзва от 
своите етически, морални и метафизични координати и 
се превръща в доминираща културна обсесия на времето. 
(Ugrešić 2011: 344)

В края на есето става ясна действителната цел на естетическата 
или литературна форма: тя осъществява пълноценно общува-
не, което също е изложено на опасност: „ние не общуваме един 
с друг. Никой няма търпение да разглежда фотографските ал-
буми, снимките и видеата от ваканциите на другите“ (Ugrešić 
2011: 352); разбира се, никога не сме имали, но литературата 
предлага отделни примери за истинската, неповторима сила на 
тези моментни снимки. 



67Купчина боклук, склад, енциклопедия: метафори за постюгославската...

Все пак смятам, че Угрешич не е загубила изцяло своята 
вяра в литературата. Библейският образ на прахта в цитирания 
по-горе откъс се повтаря в края на есето ѝ, когато въвежда друга 
метафора за пътуването, преходността и подвижния дом: хотел-
ската стая. Какво би се случило, пита тя, ако някой ден се озовем 
в хотелска стая без интернет или телевизия? След дълъг цитат 
от книгата на Каролин Стийдман “Dust” (2001) Угрешич пише: 
„Докато бледата утринна светлина прониква през прозореца, ще 
наблюдаваме прахта, стелеща се върху нас едва-едва, като бавно 
падащи снежинки“ (Ugrešić 2011: 353). Ще отида твърде далеч, 
ако разкрия дълбоката интертекстуална валентност на този об-
раз; той ни отвежда не само към Валтер Бенямин и неговия деве-
ти тезис върху философията на историята, в който интерпретира 
картината на Паул Клее „Ангелус новус“ и излага концепцията 
за „мъртвите отломки от историята“, но и към по-късна прера-
ботка на същата тропа от самата Угрешич – в петата част на ро-
мана ѝ, посветен на изгнаничеството в Берлин, в който отзвучава 
филмът на Вим Вендерс „Паднали ангели“. Литературата губи 
своята „тежест“ и стелещата се прах като метафора крие както 
засилващо се отчаяние – чувство, което прозира и в два наско-
ро издадени сборника с есета на Угрешич, Zabranjeno Čitanje 
[„Благодаря, че не четете“] (2003) и Karaoke Kultura [„Караоке 
култура“] (2011), – така и все по-дълбоко упование в тропите. 
Внимателната употреба на езика във формата на есето е знак, че 
литературните тропи все още имат последната дума. 

 Превод от английски: Ружа Мускурова

Преводът е направен по: Post-Yugoslav Constellations. Archive, Memory, 
and Trauma in Contemporary Bosnian, Croatian, and Serbian Literature 
and Culture. Edited by: Vlad Beronja and Stijn Vervaet. Volume 22 in the 
series Media and Cultural Memory / Medien und kulturelle Erinnerung, 
<https://doi.org/10.1515/9783110431575>, <https://www.degruyter.com/
document/doi/10.1515/9783110431575-011/html>.
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Славянските литератури в България:
начин на (не)употреба
Slavic Literatures in Bulgaria:
A (Non)User’s Guide

Людмил Димитров
СУ „Св. Климент Охридски“

Lyudmil Dimitrov
Sofia University “St. Kliment Ohridski”
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The article examines the state of the teaching of Slavic literature at the 
Faculty of Slavic Studies of the Sofia University “St. Kliment Ohridski”, 
taking a broad look at the problem of synchrony and diachrony. The author 
looks for the historical reasons for the refusal of mutual recognition among 
the Slavs, their attempts to find arguments that they are not Slavs and to 
replace their original identity with a vague universality. The question of 
the incoherence (inequality) between the separate literatures of the Slavs 
is touched upon, and disagreement with the transgression of large cultures 
and languages   over smaller ones is expressed. Finally, a hypothesis is ex-
pressed as to whether and to what extent A. P. Chekhov, the only name of 
Slavic origin that entered the world dramatic canon, can become a unifying 
factor for looking at the Slavs through their literary and theatrical interest 
in his work in relation to themselves and in relation to the rest of the world? 
Can we reinvent ourselves with the help of Chekhov’s dramaturgy?

Keywords: Slavi c  literatures, teaching, equality/coherence, canon,
A. P. Chekhov
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В културен аспект винаги съм приемал понятието славян-
ска общност със сериозни резерви, по-точно – като несъстоя-
телно, за разлика от други негови измерения: езиковото, гео-
графското, политическото – те са съвсем основателни и функ-
ционират пълноценно. Можем да говорим също за традиционна 
икономическа съотнесеност / интеграция между отделни сла-
вянски страни (народи), ползваща утъпканите трасета (марш-
рути) на старите, разпаднали се (уж) империи, федерации и 
формации, в чиито предели някои от тях пребивават за по-дъл-
ги или за по-кратки периоди. Имам предвид Австро-Унгария 
(чехи, словаци, словенци, хървати, босненци, малка част от по-
ляците), Югославия (всички южни славяни „от Вардар до Три-
глав“, тоест без България), Съветския блок (източните и запад-
ните славяни плюс България). В днешно време е в ход активно 
преорганизиране и оптимизиране на стопанската инфраструк-
тура (свободно движение на хора и стоки) между България, 
Хърватия, Словения, Чехия, Словакия, Полша: шестте членки 
на Европейския съюз от общо тринайсетте държави с преоб-
ладаващо славянско население. Този процес открива възмож-
ност за засилване на обмена в изкуствата и такъв се наблюдава; 
съдейки обаче по доста незавидния интерес, който провокират 
литературите на всяка от нашите страни върху чуждите славян-
ски читатели, скепсисът ми не просто се запазва, но в известен 
смисъл се задълбочава.

Какво имам предвид?
Споделям тезата, че между славяните не тече нито естест-

вен, нито гладък диалог. Културната им / ни комуникация отдав-
на е на „изкуствено дишане“ в университетите-„лазарети“ и за 
да оживее и даде някакви плодове, бива стимулирана от целе-
ви финансови инжекции (отпускани в рамките на европейски 
програми и проекти), които по-скоро поддържат симулакрум-
плацебо на процеса, отколкото могат трайно да го извадят от 
реанимация и да го включат в ефективно обращение. И ако от 
края на ХХ и началото на ХХІ в. в музиката, в киното, донякъ-
де и в театъра се усеща раздвижване (копродукции, гастроли, 
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регионално сътрудничество и участия на форуми и фестивали), 
литературата се оказва не така лесно разрешим проблем, ней-
ната мобилност е далеч по-тромава (консервативна) и изисква 
сериозни интелектуални усилия: воля, каквато невинаги, уви, 
е налична – и тук не говоря за преведените книги, които също 
бележат ръст, а за достигането им до масовия читател. Не е за 
пренебрегване и стародавното, неподминало нито един от нас 
изкушение, да търсим – и да намираме! – „необорими доказа-
телства“, че не сме славяни, а сме „набедени“ за такива и усе-
щаме етническия си предикат като клеймо за нещо унизително 
и едва ли не злепоставящо ни. На този фон измисленият и про-
пагандиран от средата на ХІХ в. насам панславизъм с неговите 
трафарети стои все по-наивно, екзотично, като компенсаторна 
утопия, лозунг или, по-изискано казано, слоган (от рода на: 
„Славяни от всички страни, съединявайте се!“), разбира се, не 
просто неприложим, но напълно неосъществим, а на идеологи-
ческо равнище и отдавна компрометиран, „изветрял“.

Съвсем прост пример. За да говорим за естествено вза-
имопроникване, би следвало интелектуалните кръгове във всяка 
славянска страна да са осведомени какво се случва както в тях-
ната област, така и в изкуствата поне на някоя / някои от другите 
родствени страни. Нямам предвид специалистите (в конкретния 
случай – филолозите литератори): те се стараят да бъдат инфор-
мирани, но, първо, интересът им е едностранчив и, второ, са 
твърде малко, за да повлияят на културния обмен като цяло. Ако 
запитаме който и да било български интелектуалец знае ли кое 
е актуалното събитие в полската музика например; един поляк – 
за тенценциите в съвременната словенска литература; някой чех – 
какво ново в културния живот на Сърбия, хърватин – за поезия-
та на Беларус, сърбин – за изобразителното изкуство в Украйна, 
словак – за театъра и киното, да речем, в Босна и Херцеговина, 
или черногорец – за българската проза през последното десе-
тилетие, едва ли ще получим конкретни и задоволителни отго-
вори. (Дотук умишлено не споменавам Русия, която ще намеся 
подробно след малко.) Сред славяните не се наблюдава славяно-
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центризъм, за духовната и менталната ни нагласа важат други 
ориентири, в огромната си част (про)западни: случващото се там 
ни вълнува, следим го, смятаме го за водещо, за образец и през 
него изграждаме визията си как да изглеждат нашият собствен 
стил и художествени търсения. Рядко бихме срещнали хора на 
изкуството и културтрегери от която и да е славянска страна, 
загрижени за националното; по-скоро става дума за индивиду-
алисти, самопредлагащи се и така „спасяващи“ се поединично; 
потънали в свой виртуален свят, те приемат международни на-
гради като представители на конкретна държава, но все пак със 
съзнанието, че собственото им име превъзхожда това на нацио-
налността им. (Въпреки обичайния парадокс – същите тези ар-
тисти обикновено у дома са водещи, но не са удовлетворени от 
този факт в степента, в която се радват на покана отвън, където 
пък по правило се появяват в поддържащи или в епизодични, 
тоест в безлични роли.) С други думи, при нас славянската иден-
тичност / самоопределеност е силно уязвима и в повечето слу-
чаи не просто не помага на изявите ни в чужбина, а ги „неутра-
лизира“ и дори им пречи. Нагласата ни е да се съизмерваме не с 
останалия славянски свят, а с пространства, които приоритетно 
го изключват, формализират, заличават.

И все пак. Покрай тези скептични разсъждения дали не би 
могла да се намери някаква врата, процеп, пролука, амбразура – 
най-общо казано, възможност, ако не за обединение, то поне 
за взаимно оглеждане във и през литературите ни, което би оз-
начавало и трайно създаване на любопитство към другия? Ще 
вървя към отговор на този въпрос бавно, защото, преди да стиг-
на до конкретното си предложение, което смятам за уместно, 
бих искал да изложа още аргументи в подкрепа на идеята, че по 
ред причини славянството, мислено като единно цяло, никога 
не е могло да бъде обединено и задействано според предвижда-
нията, макар виртуалната му културна монолитност неведнъж 
да е предизвиквала амбиции и стратегии за канализирането му 
в общ и плодотворно работещ процес / конструкт. С други думи, 
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подхождам с разбирането, че съществуват естествени центро-
бежни сили и фактори, непозволяващи понятието славянска 
общност да бъде сглобено и превърнато в духовна симбиоза. 

Връщайки се към метафората за състоянието на „реани-
мация“ на славянските литератури, най-напред накратко ще се 
спра на „историята на заболяването“ така, както я тълкувам. 

За начало е необходимо, струва ми се, едно семантично 
уточнение. На асоциативно равнище думата „славянин“ не пре-
дизвиква респект сред чуждоезичните народи, напротив – на 
slawischer Akzent се реагира с инстинктивна и демонстратив-
на пренебрежителност. Не само защото от Хегел през Фихте 
до Маркс западните общества последователно и методично са 
убеждавани в изостаналостта и вторичността на славяните, в 
тяхната ограниченост и непълноценност. А и защото от самия 
етноним „славянин“ („slav“) е образувана думата „роб“ („slave“). 
В действителност фонетичната модификация (пароним) на 
гръцка коренна морфема и етимологията на „слав“ нямат нищо 
общо със „зависимост“, „подчиненост“ или „безправност“, об-
разуващи общ синонимен ред с асоциативното „пролетарии“ 
от цитирания по-горе комунистически лозунг; те изначално са 
номинации за „слава“-и-„слово“, които в съзнанието на носи-
телите си означават единство, общност от хора, разбиращи се 
помежду си, за разлика от „немец“ – „ням, непонятен, не наш“. 
Но по-състоятелен в случая би бил друг, каламбурен въпрос: 
може ли да се твърди, че славяните (пък и славистите) сме роби 
на самите себе си? 

Славяните и славистите, разбира се, не са едносъщни, а 
още по-малко взаимозаменяеми. Първото е указател за про-
изход, даденост, ген (генотип); за разлика от него, да бъдеш 
славист, е съзнателен, индивидуален и в много отношения ек-
зистенциален избор. Заниманията с академичната дисциплина 
славистика съвсем не са компромис, неин обект на изучаване са 
не „унижените и оскърбените“, а бих казал – по-малко самодо-
волните, не така самонадеяните и по-адаптивните европейци. 
Трудно мога да повярвам, че някой ни е задължил или насилил 



75Славянските литератури в България: начин на (не)употреба

да станем слависти. Славистиката не е идеология, не е религия, 
от която се изпада в транс, тя е сложна наука; но и самоопреде-
ление, при това най-свободното, аргументите за което в начало-
то могат да бъдат екзотика, любопитство, начин да сме различ-
ни (и различими), но постепенно и неусетно да прераснат в ка-
уза и съдба. Както впрочем се е случило с учениците на Кирил 
и Методий: за тях не знаем от какво точно потекло са и едва ли 
някога ще се намерят неоспорими доказателства за етническата 
им принадлежност, което, от своя страна, съвсем не е важно; но 
изключителната им книжовна дейност през ІХ в. в Среднове-
ковната българска държава, където след множество перипетии 
най-сетне им бива предоставено поле за необезпокоявана и не-
ограничена изява, ги превръща в първите българисти и, респек-
тивно, слависти, създали основите на формиращата се бавно, 
но неизменно не само славянобългарска история, но и наука. 
Хиляда години по-късно възниква, вярно, не толкова честото 
явление славист-космополит, но представителите му предлагат 
идеи, модели и хипотези как да се (пре)открием и да се обе-
диним под някакъв културен претекст/знаменател. Припомням 
имената само на четирима от тези достойни мъже, мисионери 
ентусиасти през ХІХ и ХХ в., положили безкористни усилия с 
познанията и компетентността си да обвържат нашите нации: 
чехът Йозеф Добровски (1753–1829), сърбинът Вук Караджич 
(1787–1864), словенецът Антон Ашкерц (1856–1912), българи-
нът Иван Шишманов (1862–1928). Независимо че идеите им не 
довеждат до траен прагматичен ефект – социокултурен и он-
тологичен – постиженията им в академичен и научен контекст 
продължават да работят безупречно.

Заболяването – да продължа с „епикризата“ на разедине-
нието ни – се корени и в езиците, все по-откроимо рецидиви-
ращи с времето. Каквито и общи корени да имат и колкото и 
историческата им граматика да е близка, а в някои аспекти и 
същата, днес, за разлика отпреди няколко века и с минимални 
изключения (сърби и хървати, да речем), един славянин труд-
но се разбира с останалите себеподобни, говорейки пред тях 
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на собствения си език. Въпреки родственото лингвистично се-
мейство, ние все по-строго се сепарираме и отграничаваме по-
между си. Носителите на големите езици, всеки от които се из-
ползва официално в по няколко страни – английски, испански, 
немски, френски – въпреки неизбежните им версии / наречия, 
породени от социокултурни специфики, не оспорват, че говорят 
на един и същи език. При нас – обратно – тече раздалечава-
не, стимулиранно от колективното несъзнавано, че не желаем 
да бъдем идентифицирани с други(те) славяни. Факт е, че ни-
кога не е правен опит един славянски език да бъде споделен 
като общ в комуникацията ни, въпреки широкото налагане на 
руския в страните, попаднали под политическата зависимост на 
Съветския съюз. След разпадането на червената империя по-
пулярността на руския незабавно се „сви“ и той отпадна като 
задължителен. Днес, за добро или за лошо, общуването между 
нас тече основно на английски и трябва да призная, че колкото 
и да не съм приърженик на тази тенденция, тя все пак се оказа 
удобно, прието с негласен консенсус решение.

Има и нещо положително в проклятието на славянския 
Вавилон. Отначало се е смятало, че езикът, също като ато-
ма, е неделим, докато Бог не влиза в ролята на първия „ядрен 
лингвист“ и не отсъжда друго. Било е време, когато „език“ се 
отъждествява с „народонаселение“, „общество“, заменени през 
ХІХ в. с модерния термин „нация“. В житието на Климент Ох-
ридски Теофилакт нарича светеца „пръв епископ на българския 
език“, тоест на българския народ. Което иде да покаже, че вът-
решните и външните рамки на една общност се определят от 
езика ѝ и в нея може да се проникне / приобщаването към нея е 
възможно само ако усвоим този език. Убедено смятам, че тряб-
ва да сме благодарни на славянския Вавилон. Разрояването на 
нашите езици предпостави нова комуникативна логистика, нов 
естаблишмънт. Тъкмо заради него вътре в голямата славянска 
общност възникна потребността от превод, появи се занаятът, 
а по-късно професията преводач – казано на езика на медиите 
и социалните служби, разкриха се нови работни места за фило-
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лози. А да пре-веждаш означава не просто да предадеш текст от 
един език на друг, но и да придружиш някого, да го придвижиш 
в пространството, да си негов водач, посредник, помощник, са-
марянин. Да му разкриеш смисъл, да го инициираш в смисъла. 
Да бъдеш Виргилий, който винаги намира изход от ада или от 
рая, доколкото в рамките на православието не разполагаме с 
чистилище. Християнските литератури, както убедително по-
казва Нортръп Фрай във „Великият код“, са започнали през пре-
вода. Той е в основата им и „в начале“ стои не само изборът, но 
и дългът на преводача. И всеки славист, по мое мнение, дължи 
на родната си култура образци от литературата, която изучава.

По този повод се връщам към литературите ни.
След приемането през 1999 г. на Болонската декларация за 

тристепенното обучение като глобална стратегия за висше об-
разование отливът от хуманитарните специалности в Европа се 
усети рязко и предизвика криза, която още не е отминала. Тази 
криза най-силно се отрази върху славистиката и ако аз дълго 
време имах надеждата, че поне русистиката е в безопасност (не 
е тайна, че в немалко европейски и американски университе-
ти славистиката е сведена до русистика, тук-там с по едно-две 
попълнения за „цвят“), това също се оказа илюзорно. Свидете-
ли сме не само на нейното стремително маргинализиране, но и 
на високомерието (и злорадството) от страна на традиционно 
самодоволни специалности – IT, право, икономика, политоло-
гия, също и няколко западни филологии, към посветилите се на 
Slavic Studies. Налице е свиване, прегрупиране, комерсиализи-
ране с цел атрактивност – ходове, отдалечаващи ни от градения 
с десетилетия академичен профил. Преди обаче да се окайваме, 
че сме онеправдани („... и всюду страсти роковые, и от судеб 
защиты нет“), нека се запитаме в какво се корени проблемът, 
по-точно разпадането – въпрос на време ли е било, или е пре-
дизвикано от външни фактори и е резултат от обмислена кон-
спиративна тактика. 
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Няма да отивам далеч – ще тръгна от своето си (pro domo 
sua), не само защото го познавам най-добре, но и защото се 
чувствам отговорен пред него.

В единственото самостоятелно научно звено в България, 
специализирано в изучаването на славистика – Факултета по 
славянски филологии в Софийския университет „Св. Климент 
Охридски“ (моята месторабота) – има три основни специалнос-
ти, покриващи коментираната материя: „Българска филология“, 
„Руска филология“ и „Славянски филологии“. Русистиката е 
самостоятелна и по обхват отстъпва само на българистиката – 
нещо напълно логично, доколкото родната ни филология би 
трябвало да бъде с приоритет у дома си – но е противопоставе-
на на останалите славянски езици и литератури, събрани вед-
но. В това все още няма драма: руската класика е световно на-
следство и всеобщо достояние в истинския смисъл на думата – 
от нея се интересува целият свят не само в тясно литературо-
ведски, но и в интердисциплинарен план. Сюжетите ѝ се интер-
претират в театъра, операта и балета, в киното, в изобразител-
ното изкуство, появяват се литературни кавъри и художествени 
инсталации по нейни мотиви, за изучаването и популяризира-
нето ѝ се грижат международни общества, организирани около 
даден автор (персоналия) или театрални лаборатории на същия 
принцип, да не говорим колко читатели живеят с текстовете ѝ. 
Никоя друга славянска литература не може да се похвали с по-
добна популярност или влияние. Но къде сме ние, както обичат 
да питат социолозите? Определено смятам, че между руската и 
останалите славянски литератури има сериозна некохерентност 
при изучаването им – неприятен и сам по себе си проблемати-
чен момент.

В актуалната програма за курса по история на славянските 
литератури във ФСФ например (курс, който през 90-те години 
съм слушал при проф. Боян Ничев), няма нито един експлицит-
но упоменат словенски, босненски, белоруски автор; конкретно 
художествено направление, намерило израз и приложение сред 
тези по-малки нации, не е анонсирано. Каква е съотнесеността, 
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да кажем, между художествените дискурси в славянските стра-
ни, от една страна, и в Русия, от друга? Между тези в Русия и 
Беларус? Между Беларус, Полша и Украйна? От какво произти-
ча общото, но и кое предпоставя различното? И ако езикът, на 
който се създава дадена литература, е същият, на който се пише 
друга литература, независимо от кодификациите и нюансите, 
критерий за близост ли е, или за капсулиране? На този фон – 
какво знаем например за македонската литература след 1945 го-
дина? Подобни „недоимъци“ могат да се компенсират донякъде 
чрез гостуващи преподаватели, избираеми курсове и преводни 
монографии, но и такива интенции липсват. Когато поставяме 
базисния въпрос как да се преподават сродните ни литерату-
ри у нас, е много важно да решим от какви позиции ги пред-
ставяме пред студентите и доколко можем да опазим обектив-
ното им поднасяне, без да допуснем да се проявят личните ни 
пристрастия. Аз се придържам към няколко критерия / подхода, 
(д)оказали се през годините като най-продуктивни в спечелване-
то на привърженици за каузата на славистиката сред студентите. 

Между бакалавърската и магистърската / докторската сте-
пен протичат три основни фази на проникване в процеса на една 
чужда литература, на проумяването ѝ: информативна, в която 
се запознаваш с основните автори и текстове, с историчес ките 
предпоставки книжовната продукция на дадена страна да из-
глежда по съответния начин; аналитична, когато започваме да 
навлизаме в поетиката и спецификите на мисленето на автори-
те от различните периоди, техните експериментални търсения, 
граденето на националния мит и степента на универсалност, 
предполагаща усвояването им от различни – близки и далечни – 
езикови и културни пространства; интегрираща – достигайки 
я, вече изпитваш осъзната потребност да популяризираш съот-
ветната литература сред своите сънародници, да ги срещнеш с 
нея с увереността, че тя съдържа непреходни стойности, пре-
дизвикващи, но и стимулиращи собствената ни идентичност. И 
нещо далеч по-важно. Убедено твърдя, че у нас (това важи като 
всеобщо правило) чужди литератури най-уместно и успешно 
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могат да се преподават с референции към своята (в случая – 
българската) гледна точка; в подходящ интерпретативен ракурс, 
през който посланията на току-що открилото ни се чуждо твор-
чество стигат до нас и ги допускаме и усвояваме без съпротива. 
Към това съждение ще прибавя съпътстващите въпроси: защо 
сме склонни да интегрираме в културната си парадигма едно 
произведение, а не друго; защо, независимо че някой текст е 
сакрализиран в собствената си литература, за нас той не рабо-
ти в същите семиотични регистри и не ни казва нищо същест-
вено; защо намираме различни / свои екзистенциални кодове в 
класическа творба от нечия литература, чрез които тя попада в 
нашия виртуален каталог? Онова обаче, което по никакъв начин 
не бива да се допуска, е трансгресия на големи(те) литератури, 
които да погълнат и нихилират по-малки(те).

Друг проблем е историческата (ретроспективната) памет. 
От много време насам празнуваме годишнини на специалност-
та „Руска филология“, приемайки за начало на летоброенето ѝ 
1946 г., когато ФСФ се преструктурира по съветски образец и 
програмите са преработени съгласно изискванията на властта, 
самообявила се за народна. Но руска – и респективно славянски 
литератури – се преподават от самото възникване на най-старото 
ни висше училище, още повече, че то започва с един-единствен 
факултет: Историко-филологически. Възпитаниците от негови-
те първи випуски са слависти, каквото и да е означавало това. За 
курсовете по руска и полска литература, водени от проф. Боян 
Пенев, не се говори, за бохемиста проф. Борис Йоцов – също, 
независимо че през 1992 г. привидно бе реабилитиран с ново из-
дание на част от съчиненията му, но за този достоен човек няма 
написана монография; трудовете на проф. Иван Шишманов по 
проблемите на славистиката също не са публикувани в цялост. 

Така че въпросът какво да се прави с преподаването на 
славянските литератури, продължава да бъде актуален. Но си 
струва да се замислим върху следното. Както езиковедите при-
емат за свой кодекс Речника, такъв, макар да не е книга, за нас е 
Канонът. По подобие на правописа, който периодично се обно-
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вява, узаконявайки в норма произтичащите от узуса положения, 
и канонът би следвало да се пренарежда, изчистван от неправо-
мерно промъкнали се конюнктурни автори с творчество, про-
повядващо съмнително универсални и псевдохуманни ценнос-
ти. Ако решим все пак да потърсим за ориентир съществуваща 
„нормативна уредба“ на този въпрос, можем да направим справ-
ка с изследването на Харолд Блум „Западният канон“ (1994). 
В него от славянските автори се среща едно-единствено име – 
Лев Толстой. Но в приложението, в рубриката „Демократичната 
епоха“, са изброени четиринайсет автори от руския ХІХ в., а в 
„Хаотичната епоха“ (ХХ в.) – осемнайсет руски автори, трима 
сърбо-хърватски, петима чешки и шестима полски. Нас, бълга-
рите, ни няма никакви. Няма ги словаците, словенците, украин-
ците... А още по-любопитното е, че в така направеното „ката-
логизиране“ М. Горки (примерът е произволен) не присъства 
с нито едно художествено произведение, а само с мемоарите 
за Чехов и Толстой и с автобиографията си. Вярно е, че Блум 
оглежда западния канон, с което оправдава включването на по 
няколко автори и от Чехия и Полша, изненадващо и необяснимо 
е обаче И. С. Аксаков да е равнопоставен на Чехов. 

Разбира се, говорим за субективен избор. Но на собстве-
ното ми питане има ли начин славянският културен обмен да 
функционира необременено, ми е трудно да стигна по-далеч от 
предпочитанията на специализирания потребител. Поддържам 
становището, че канонът е преносим единствено в редуциран 
вид и отсяването се извършва от приемащата го култура: тя си 
оставя каквото ѝ е нужно. Ако от руския ХІХ в. у нас си про-
биват път едва 7–8 автори, то какво от нашия достига навън? В 
състояние ли е всяка от славянските литератури да предложи 
„пътуващ канон“? Най-отговорен, струва ми се, продължава да 
е изборът вътре в славянския свят – пространство, което, както 
знаем, съвсем не е хомогенно. Но имаме ли общи места? Да 
разполагаш с творба-канон като „Илиада“ или „Божествена ко-
медия“ и с автор-канон като Шекспир, е несъмнена привилегия. 
Но колко и кои от нас, славяните, могат да предложат такава? 
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Дори нобелистите ни не удовлетворяват подобно изискване. В 
този смисъл се изкушавам да назова ентусиазма за полагане на 
една славянска култура в друга стратегия за включване. Тук 
канон и литературна история се припокриват, но с важната уго-
ворка, че канонът е живото общество на мъртвите поети.

В края на текста – обещаното предпазливо предложение. 
По силата на най-честите си професионални занимания и тук 
залагам на драмата и, респективно, на театъра. В полето на све-
товната драматургия попада само едно име от славянски про-
изход и то е: Антон Павлович Чехов. От него се интересуват 
навсякъде (включително и на места, за които не подозираме), 
интересуваме се и ние. Факт е, че произведенията му се пре-
веждат и препечатват непрекъснато – и в масови, и в специа-
лизирани издания, а пиесите му не слизат от сцените както на 
най-престижните, така и на малки, „квартални“ / камерни теа-
три, организират се фестивали на творчеството му, съществуват 
десетки лаборатории, студии и академии, експериментиращи 
предимно върху неговото литературно наследство. При това – 
нещо твърде специфично! – без оглед на националността му: 
Чехов отдавна не се приема като руски, а като световен автор 
и причината е поне в две неща: отсъствието на каквато и да 
било идеология в текстовете му и в пределната вътрешна аб-
страктност на сюжетите, която ги прави лесно преносими във 
всякакви социокултурни и времеви контексти. В този смисъл 
дискусионният момент в моята теза е: можем ли да се съизмер-
ваме спрямо начина, по който интерпретираме творчеството му 
и какво и как ни интересува в знаменитите му пиеси? И така 
да проследим приличаме ли си, или се различаваме и от рус-
наците (което в някакъв смисъл е неминуемо), и помежду си. 
Формално погледнато, Достоевски също е подходяща фигура за 
подобно проучване / самооглеждане, но ако за основа на рецеп-
цията му вземем Международното общество, наречено на него-
во име, в което членуват представители на немалко славянски 
страни, или множеството национални общества, занимаващи се 
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с изучаването и разпространението му, все пак трябва да имаме 
предвид, че става дума не за широко отразяване, а за обмяна на 
мнения между професионалисти, което твърде сериозно огра-
ничава рецептивното поле. При Чехов има улесняващо обсто-
ятелство: спектакълът. Той по презумпция е в пределна степен 
референциален и достъпен, пред(по)лагайки интерактивност на 
възприемането: как ние четем пиесите му и как ги чете сцената / 
екранът. Би ли могъл да ни обедини Чехов?
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The problems of reception and translation of Bulgarian literature in Greece, 
especially regarding their contemporary period of development after the 
Second World War, are thoroughly and comprehensively addressed by 
M. Nihoriti in her study “Bulgarian-Greek Literary Relations after the Second 
World War until the year of 2000”. An explanation for the significantly 
smaller number of Greek researches on the Bulgarian-Greek cultural 
and literary exchange can be sought within the relatively late academic 
development of Slavic studies (in 1926, Departments of Balkan history and 
Departments of Slavic languages and philologies were established at the 
newly created University of Thessaloniki), within aspects of the political 
life after the lowering of the “Iron Curtain” in Europe, but also within 
factors that determined the Bulgarian-Greek political and diplomatic 
relations in the long run (related to the theory of J. Ph. Fallmerayer, to 
the dominance of Megali Idea in the national history of Greece, to the 
interstate conflicts in the regions of Thrace and Macedonia, etc.). Along 
with the synthetically presented information about the historical path of 
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translated Bulgarian literature in Greece, the role of Bulgarian studies at 
the Democritus University of Thrace is outlined. A focus is put on the 
participation of Associate professor Christina Markou and her students in 
the processes of modern literary translation in the Balkans.

Keywords: Bulgarian literature in translation, Greece, Bulgarian studies, 
Democritus University of Thrace, Christina Markou 

Проблемите на рецепцията и превода на българска литература 
в Гърция, особено що се касае до съвременния им период на 
развитие след Втората световна война, са подробно и изчерпа-
телно разгледани от Мариана Нихорити в нейното изследване 
„Българо-гръцки литературни взаимоотношения след Втората 
световна война до 2000 г.“ (Нихорити/Nihoriti 2009). В своя труд 
Нихорити описва много точно състоянието на българо-гръцкото 
литературно проникване и в двете посоки, като още в самото 
начало обръща внимание на въпроса, че „гръцките изследвания 
върху гръцко-българските културни и литературни взаимоотно-
шения са значително по-малобройни“ (Нихорити/Nihoriti 2009: 
22). Авторката търси обяснение за това обстоятелство чрез ана-
лиза на различни фактори – от една страна, липсата на гръцки 
учени в областта на българската култура и история, от друга 
страна, сравнително късното академично развитие на слависти-
ката – през 1926 г. към новосъздадения Солунски университет 
се учредяват катедри по история на балканските народи и на 
славянските езици и филологии, паралелно с подобни катедри 
за албански, арабски, румънски, турски, еврейски и т.н. Тук 
следва да добавим и фактори, определили българо-гръцките по-
литически и дипломатически отношения в дългосрочен план, 
свързани  с доминирането на Мегали идея в националната исто-
рия на Гърция, с теорията на Я. Ф. Фалмерайер (1790–1861)1, с 
1 Я. Ф. Фалмерайер (Jacob Philipp Fallmerayer) (1790–1861) е историк, роден 

в Южен Тирол, който в своя труд „За произхода на съвременните гърци“ 
(1835) отрича връзката между създадената новогръцка държава и антична 
Гърция, развивайки теорията, че древните гърци първо са славянизирани, 
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конфликтите  между двете държави в областите Тракия и Маке-
дония, но и с причини от народопсихологически характер (Ни-
хорити/Nihoriti 2009: 23, 43). 

В настоящата статия задачите, които си поставяме, не се 
обвързват с представяне на пълни библиографски данни и ин-
формация за преводачески практики, които до 2000 г. са много 
подробно проучени в монографията на Нихорити. В този сми-
съл се доближаваме до цели, очертани и от Христина Марку 
в нейната статия „Българската литература в Гърция – преодо-
ляване на граници или разрушаване на стереотипи“ (Марку/
Markou 2011: 356). Опирайки се на вече обобщеното преди нас, 
се ангажираме да очертаем най-общо основните моменти в най-
новата история на Гърция, свързани със създадените през десе-
тилетията възможности гръцката общественост да се запознае 
с класически български автори, да изтъкнем ролята на осново-
положниците на този научен интерес към художествените пос-
тижения на съседна балканска държава и едновременно с това 
да се запознаем с една зона на активно съвременно преводно 
творчество чрез проследяване на дейността на специалност 
„Българистика“ към Тракийския университет. 

Първият гръцки литературен превод от български датира 
от 1930 г. Той е озаглавен „Български разкази и новели“ (изд. 
„Елевтерудакис“) и включва творби на Ив. Вазов, Ал. Констан-
тинов, Ел. Пелин и др. (Марку/Markou 2011: 358). Както спра-
ведливо изтъква Марку, представянето на българската литера-
тура в Гърция през ХХ в. не само не е имало характер на нор-
мален и непрекъснат процес, но и е заемало не особено значимо 
място в издателското пространство на Гърция. Като цяло се 
наблюдава липса на „представителни образци, преводни твор-
би се публикуват в ограничен тираж, адресират се към твърде 
тесен кръг читатели, обикновено с лява идеологическа ориен-
тация, качеството на преводите в някои случаи е просто прием-
ливо“ (Марку/Markou 2011: 358). За сметка на това след 2000 г. 

а после албанизирани в хода на историческото развитие на Балканите.
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„обменът става по-интензивен, зачестяват преводи и издания 
както в двата големи културни центъра Атина и Солун, така и 
в периферията. Интерес към българската литература проявяват 
и все повече регионални литературни издания, които често раз-
читат на свои „местни“ преводачи (този факт в никакъв случай 
не е в ущърб на качеството на преводаческия продукт)“ (Марку/
Markou 2011: 358).

Надеждното научно и изследователско начало на проник-
ването на български литературни творби в Гърция е поставено 
от Института за балканистични изследвания (ΙΜΧΑ), основан в 
Солун през 1953 г. от Фондация за македонски изследвания. Той 
„допринася много за развитието на балканистиката и слависти-
ката с издаването на значителни и многобройни публикации“ 
(Нихорити/Nihoriti 2009: 24), към които се прибавят между-
народно известното списание “Balkan Studies”, систематична-
та „Славянска библиография“, включвана заедно с останали-
те библиографии за всеки един славянски народ в годишника 
„Балканска библиография“ («Βαλκανική βιβλιογραφία»), изда-
ние, съдържащо и пълни преводи на изследвания в областта на 
славистиката на гръцки език. Особено важни остават личните 
заслуги на дългогодишния директор на Института за балканис-
тични изследвания (ΙΜΧΑ) Кариофилис Мицакис (Καριοφύλλης 
Μητσάκης) за съставянето и публикуването през 1979 г. на пър-
вия систематичен библиографски опис на художествени про-
изведения от балканските литератури, преведени на гръцки 
(Μητσάκης 1979). В него са събрани около 148 заглавия, като от 
тях 43 са преведени от български, 9 – от албански, 37 – от юго-
славски (така са наречени в описа), 31 – румънски и 28 – турски. 
Издирваните произведения обхващат периода 1945–1979 г. Пра-
ви впечатление, че българската литература, в сравнение с оста-
налите балкански литератури, е най-добре представена в списа-
ния, в отделни сборници и в антологии, но и също така отчет-
ливо са диференцирани отделните поколения творци (Марку/
Markou 2011: 359). Творбите са изброени по видове и жанрове, 
като авторът Мицакис съзнава непълнотата на труда си и не се 
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осмелява да го нарече библиография. Самият той обяснява лип-
сата на знания за духовния живот на съседните народи с онзи 
океан от недоразумения, неверие, враждебност, чиито корени 
са далеч в историческото минало на балканските народи, но и 
също така изтъква нуждата от взаимното им опознаване за це-
лите на мира и сътрудничеството в Югоизточна Европа. 

Приносна за каталогизирането на гръцките преводи на бъл-
гарски творби в Гърция е също студията на Евантия Пападопулу-
Дуга (Еυανθία Παπαδοπούλου-Δούγα) от 1988 г. Това е вторият по 
ред библиографски опис на преводни български творби, обхва-
щащ периода 1945–1985. Авторката също изразява съжаление, 
че въпреки социално-историческата близост между България и 
Гърция литературните преводи са твърде малко в сравнение с 
преводите на художествени произведения от западноевропейс-
ката и американската литература (Παπαδοπούλου-Δούγα 1988: 
325–341; Нихорити/Nihoriti 2009: 37–43).2 Забраната за превод на 
творби от социалистическите страни по време на Режима на пол-
ковниците (1967–1974), засегнала и издаването на гръцки автори 
с леви убеждения, неизбежно създава една почти десетгодишна 
празнота в културните отношения между двете държави. Дипло-
матическото затопляне на отношенията между България и Гър-
ция води до подписване на нови междудържавни споразумения 
и активизиране на преводаческата и издателската дейност, а по 
отношение на избора на заглавия не е трудно да „познаем логика-
та на тогавашната културна политика на България и желанието ѝ 
да „изнесе“ най-доброто и най-представителното от българската 
литература“ (Марку/Markou 2011: 360). 

Проблемите, с които се сблъсква литературният превод от 
български език, освен политически, са също и икономически, като 
случаят с двете солунски издателства – „Посейдонас“ и „Егна-
тия“, издали в продължение на две години, през 1977 г. и 1978 г. 
общо осем книги на значими български писатели в различни 
жанрове, принудени, въпреки ентусиазма си, да преустановят 
2 Преводната поезия от български към гръцки език остава извън обсега на 

изследването на Ев. Пападопулу. 
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инициативата си.3  Към тази картина следва да добавим и изда-
телския хаос, за който говори К. Мицакис, породен от отсъст-
вието на закон за депозита в Гърция (за разлика от България, 
където той е въведен още в края на ХIX в.). С цел да избегнат 
данъчното облагане множество издателства не отбелязват годи-
ната на издаване и тиражите си. По тези причини предложени-
те от К. Мицакис и Ев. Пападопулу описи нямат претенции за 
изчерпателност (Нихорити/Nihoriti 2009: 45). Те обаче същест-
вено допринасят преводните творби от българската литература 
да се каталогизират и да се анализира като цяло рецепционният 
контекст, който свързва в непрекъсната верига участниците в 
процеса на създаването и разпространението на всяка творба.

В труда на М. Нихорити българската поезия и проза след 
Втората световна война са последователно представени в раз-
лични гръцки издания. Авторката отделя специално внимание 
на антологиите на българска поезия и проза в Гърция във втора 
глава на своя труд (Нихорити/Nihoriti 2009: 45–83)4, на издател-
ски поредици като „Библиотека на българската литература“ на 
издателство „Посейдонас“, публикувало „Под игото“ на Ив. Ва-
зов, „Новели и разкази“ от Е. Пелин („Земя“, „Гераците“, „Ан-
дрешко“, „Задушница“) и др., на поредицата „Балкански лите-
ратури“ на издателство „Кедрос“ (Атина), на дейността на спи-
санието „Неа Естия“ («Νέα Εστία»), в което през 1964 г. излиза 
първият превод на българска творба след 1945 г. – разказът „Ор-
лите“ на Ем. Станев, на списанието “Asylum: a Balkan Poetry 
Magazine”, на списанието „Ексополис“ («Εξώπολις») и др.

Към споделеното дотук за събитийната нишка, касаеща 
накратко съдбата и  историята на българо-гръцкия литературен 
превод след Втората световна война, следва да добавим съот-

3 От издателство „Посейдон“ излизат творби на Ив. Вазов, Е. Пелин, П. Ве-
жинов, А. Гуляшки, Ем. Станев,  Г. Стоев, а издателство „Егнатия“ публи-
кува творби на Ем. Станев. 

4 Тук следва да откроим „Антология на българската поезия“ (1971), съста-
вена от Арис Диктеос, и „Нова световна антология на поезията“ (1953), 
съставена от Рита Буми-Папа и Никос Папас.
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ветните приноси в тази област на доцент д-р Христина Марку, 
чиято научна съдба е свързана с още един малко очакван факт, 
окръглящ съвременните ни представи за академичните взаимо-
отношения между България и Гърция. Ще останем изненадани 
да се запознаем с обстоятелството, че славистиката и в част-
ност, българистиката в Гърция също твърде късно, едва в края 
на 90-те и началото на 2000 година, придобиват пълноправен 
академичен статут. Това се случва, когато задължителното иде-
ологизиране на научния живот, следващ повратите на политика-
та, водена от България и Гърция след Втората световна война, 
отпада и става възможно откриването на съответни универси-
тетски специалности. В настоящата статия бихме искали да се 
фокусираме върху учредяването и дейността на специалност 
„Български език, литература и култура“ към Тракийския уни-
верситет „Демокрит“ в град Комотини и да изтъкнем значимия 
принос за академичното утвърждаване на българистиката в Се-
верна Гърция чрез научната и разностранна културна дейност, 
осъществявана от титуляря на специалността Христина Марку. 

Специалност „Български език, литература и култура“ в Де-
партамента по езици, литератури и култури на Черноморските 
страни към Тракийски университет „Демокрит“ в северногръц-
кия университетски град Комотини е единствената обособена 
българистична специалност с филологическа насоченост в юж-
ната ни съседка.5 Открита е през 2000 година и оттогава функ-
ционира без прекъсване повече от две десетилетия. През изми-
налите години интересът към специалността варира на тласъци, 
но без да заглъхне. През първите години броят на новоприетите 
студенти е между 10 и 20 всяка години. След промяната на ре-
гламента за избор на специалност в департамента през 2017 г. 
броят на новозаписаните първокурсници се увеличава на 22–25. 
Наблюдаваният рязък спад на интереса към периферните вис-
ши училища, който се случва напоследък в Гърция в резултат 

5 Авторът благодари на Хр. Марку за предоставените данни, свързани с 
учебната програма на специалност „Български език, литература и култура“ 
към Тракийски университет „Демокрит“.
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на комплексни причини, за съжаление, неминуемо се очаква да 
засегне и българистиката в Демокритовия университет. 

Структурата на учебната програма в бакалавърската сте-
пен е базирана върху задължителни предмети, които могат да се 
отделят в следните основни направления:

1. Курсове по практически български език, в които през 
първите шест семестъра има шест часа седмично практически 
български, през седмия и осмия семестър намаляват на три часа 
седмично. Курсовете се водят от хоноруван преподавател – носи-
тел на езика. Освен хоноруваните преподаватели, специалността 
разчита и на квалифицирания лектор по български език, коман-
дирован в рамките на лектората, който функционира от 2014 г. 

2. Литературно-исторически и литературоведски предме-
ти, които започват с история на българския език и средновеков-
ната книжнина през петия семестър и продължават през след-
ващите три семестъра с дисциплини, посветени на развитието 
на българската литература от Възраждането до края на ХХ и 
началото на ХХI в. 

3. Културно-историческо направление, включващо курс 
по История и култура на България, който се изучава в рамките 
на два семестъра. 

4. Курс по преводознание и проблеми на превода на двой-
ката езици гръцки и български в рамките на последните два се-
местъра от бакалавърската програма. 

5. Методика на преподаването на българския език като 
чужд – лекционен курс, който се води през 7-ия семестър. Едно-
временно с лекционния курс по методика през 7-и и 8-и семес-
тър от следването си студентите имат възможност да посещават 
задължително избираемия предмет „Практически упражнения 
по български език като чужд“.  

В рамките на бакалавърската програма студентите обик-
новено достигат ниво B2 на писмена и речева компетентност. 
Желаното ниво на езикова компетентност е С1/С2. 

Българистиката присъства и на следващото, магистърско 
равнище, в рамките на магистърската програма „Сравнителна 
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литература в Черноморския регион“. Приемането на студенти в 
магистратурата става след полагане на задължителен приемен 
изпит, удостоверяващ владеене на български език, което осигуря-
ва възможността студентите да могат да участват активно в учеб-
ния процес. Дисциплините, предвидени в учебната програма, са 
свързани с историята на националните литератури в Черномор-
ския регион, специализирани проблеми на литературоведската 
компаративистика, теория на превода и художествен превод.

Един от най-големите проблеми пред българистиката в Ко-
мотини е липсата на постоянни, добре подготвени и достатъчно 
мотивирани преподаватели. От създаването си досега специал-
ността разполага с единствен щатен хабилитиран преподавател, 
през периода от 2010 до 2017 работи още един преподавател 
със статут на специалист по български език като чужд, след 
пенсионирането му специалността отново остава да се крепи 
върху работата на един щатен преподавател. От 2014 г. в Де-
партамента функционира и Лекторат по български език и кул-
тура, което несъмнено подпомага учебния процес и облекчава 
голямата натовареност. Не бива да се забравя, че оцеляването на 
българския език като академичен предмет в европейските уни-
верситети зависи до голяма степен от адаптивността, критично-
то мислене и изборите на преподавателите на езика и от вярно 
намерения тон на преподаване и умения за фино балансиране 
между ентусиазъм и критичност (Детрез, Дикова-Миланова/
Detrez, Dikova-Milanova 2019: 125).

Титуляр на специалността е доц. д-р Христина Г. Марку. 
Поради липсата на преподаватели специалисти в различните 
научни области, през изминалите години на практика тя води 
целия спектър от задължителни теоретични дисциплини на спе-
циалността, включително и голяма част от курсовете по практи-
чески български. 

Христина Марку завършва специалност „Славянска фило-
логия“ в СУ „Св. Климент Охридски“ през 1985 г. От почти че-
тири десетилетия живее и работи в Северна Гърция. Докторска-
та ѝ дисертация, защитена също в София през 2004 г., е върху 
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глаголния вид в славянските езици и новогръцкия. Научните и 
изследователските ѝ интереси са основно в областта на съпо-
ставителното и балканското езикознание. 

1. Научни публикации:
Христина Марку  е автор  на две самостоятелни моногра-

фии на гръцки език и една в съавторство, обхващащи проблеми 
на съпоставителната фразеология, аспекта и аспектуалността в 
славянските езици и новогръцки, които имат приносен характер 
според гръцки и български езиковеди и допринасят за по-задъл-
боченото познаване на особеностите на двата балкански езика: 

[1] Ζητήματα αντιπαραβολικής φρασεολογίας (βουλγαρικής 
και ελληνικής): ισοδυναμίες και διαφοροποιήσεις. [Проблеми на 
съпоставителната фразеология (българска и гръцка): еквивалент-
ности и различия].  Θεσσαλονίκη: Εκδόσεις Α. Σταμούλης, 2020.

[2] Eλληνικά και γαλλικά, φορείς αλληλοκατανόησης 
των γλωσσών της σλαβικής οικογένειας (βουλγαρικά, ρωσικά). 
Πρακτικός οδηγός προσέγγισης γραπτών κειμένων σε βουλγαρική 
και ρωσική γλώσσα. [Гръцки и френски като база за междуезико-
во разбиране на славянските езици (български, руски). Практи-
ческо ръководство за подход към писмени текстове на българ-
ски и руски език.] Καβάλα: Εκδόσεις Σαΐτα, 2015 (σε συνεργασία 
με την Α. Μουστάκη και την Ι. Σβετσίνσκαγια). 

[3] Γραμματικό σύστημα και οψιακότητα. Η βουλγαρική 
γλώσσα σε σύγκριση με τις άλλες σλαβικές και την ελληνική. [Грама-
тична система и аспектуалност. Българският език между славян-
ските и новогръцкия]. Θεσσαλονίκη: Εκδόσεις Α. Σταμούλης, 2013. 

Хр. Марку е публикувала също така над 60 научни статии 
по различни проблеми на съпоставителното езикознание, бал-
канското езикознание, преводознанието, етнолингвистиката, 
фразеологията. Изследванията ѝ са предимно върху глаголни-
те категории в славянските и балканските езици с акцент вър-
ху българския и новогръцкия. Работи също върху категориите 
аспектуалност, темпоралност, евиденциалност. Сравнителните 
ѝ изследвания върху глаголните системи на български и ново-
гръцки са от значение и за балканското езикознание, и за типо-
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логията на глагола. В областта на балканското езикознание и с 
оглед на езиковите контакти между български и гръцки прино-
сите ѝ са значими. Хр. Марку участва в научноизследователския 
проект „Балканските езици като еманация на етно-културната 
общност на Балканите (типология на глагола)“, чийто продукт е 
сборникът „ГЛАГОЛАТИ. Balkan Verb Typology“, 2022. 

Тя осъществява изследвания с приносен характер в сфе-
рата на фразеологията и етнолингвистиката: една слабо разра-
ботена област не само в съпоставителен план по отношение на 
български и новогръцки език, а и изобщо в съвременното гръц-
ко езикознание. От значение е, че с публикациите си на гръц-
ки език прави възможен достъпа до ред значими славистични 
изследвания и непознати за гръцката лингвистика теоретични 
модели и научни достижения. 

Хр. Марку извършва също така изследвания върху езика 
на българоезичните мюсюлмани в гръцка Тракия, т.нар. „по-
маци“, основно в региона на град Ксанти. Участва в теренни 
изследвания в рамките на научноизследователски проект, пос-
ветен на различните езикови общности в гръцка Тракия, където 
събира изключително богати аудиоматериали и съставя тран-
скрибирани писмени текстове. Тя разглежда характерните чер-
ти на местните говори, извършва наблюдения върху езиковите 
промени, предизвикани от езиковите контакти. В гръкоезичната 
литература не са много на брой лингвистичните изследвания 
върху конкретните говори, което, заедно с познаването на съ-
ответната българска диалектологична литература върху родоп-
ските говори, определя значимостта на тези публикации.     

В областта на научните ѝ интереси са също така проблеми 
на превода между българския и гръцкия език, между гръцкия 
и славянските езици – едно почти неизследвано научно поле в 
контекста на новогръцката лингвистична наука. С проучвани-
ята си допринася за откриването, описанието и решаването на 
преводни проблеми, предимно с оглед на новогръцкия и българ-
ския, но и на руския език.
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Наред с всичко останало Хр. Марку има работи, посвете-
ни на рецепцията на българската литература в Гърция, както и 
върху конкретни автори и произведения, напр. „Родосто, Родос-
то“ на Севда Севан. 

2. Преводи и популяризиране на българската литература 
в Гърция: 

Преводи на български автори на гръцки език на Хр. Марку:
• Разказът на Георги Марков „Бъдни вечер“ [Γκεόργκι Μάρ-

κοβ «Παραμονή Χριστουγέννων». Μετάφραση από τη βουλγαρική: 
Χριστίνα Μάρκου – Μάρκος Αλμπάνης – Ζωή Πολίτου. -Στο: Πα-
ρατηρητής της Θράκης, 25.12.2019, http://www.paratiritis-news.
gr/article/220627/Paramoni-Xristougennon?fbclid=IwAR3xNK_
o H o k C a y R q f F y F D 0 l _ N s y h q 4 W q w 8 g o Ye i 7 Y h 5 -
KLaZvQf4mZHTeXI].

• Разказите на Елин Пелин „Отец Сисой“ и „Очите на свети 
Спиридон“ (от сборника с разкази „Под манастирската лоза“) 
[Ελίν Πελίν «Ο πατέρας Σισώης», «Τα μάτια του Αγίου Σπυρίδωνα» 
(από τη συλλογή διηγημάτων «Κάτω από την κληματαριά του μο-
ναστηριού»). Μετάφραση από τη βουλγαρική: Χριστίνα Μάρκου – 
Μάρκος Αλμπάνης – Ζωή Πολίτου. – Στο: Παρατηρητής της Θρά-
κης, 26.04.2019, https://www.paratiritis-news.gr/news/elin-pelin-
kato-apo-tin-klimataria-tou-monastiriou/].

• „Старопланински легенди“ на Йордан Йовков [Γιορντάν 
Γιόβκοβ «Θρύλοι του Αίμου», Εκδ. Οίκος Κ. & Μ. Αντ. Σταμούλη, 
2016. Μετάφραση από τη βουλγαρική: Χριστίνα Μάρκου – Μάρ-
κος Αλμπάνης – Ζωή Πολίτου].

• Елин Пелин „Ветрената мелница“, „На браздата“ [Διηγή-
ματα κλασσικών Βουλγάρων συγγραφέων. «Ο ανεμόμυλος», «Στο 
όργωμα». – Στο: «Εξώπολις» 10–11, χειμώνας 1998 – άνοιξη 1999, 
Αλεξανδρούπολη].

От гръцки на български език:
• Елиана Хурмузиаду „Личната секретарка“, София, изд. 

Библиотека 48, 2003, ISBN: 954-793-008-7, с. 284. [Ελιάνας Χουρ-
μουζιάδου, «Η ιδιαιτέρα», εκδ. Κέδρος, 1998].
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3. Презентации, събития, посветени на българската лите-
ратура и култура, научни форуми

Хр. Марку се откроява нееднократно и като организатор 
на презентации и събития, посветени на българската литерату-
ра и култура, адресирани към широката публика:  

• Комотини, 2009 г., литературно мероприятие „Българ-
ската литература в Гърция“ («Τα βουλγαρικά γράμματα στην 
Ελλάδα») с участие на студенти, които представят на български 
и гръцки откъси от произведения на Елин Пелин, Николай Хай-
тов, Елисавета Багряна, Борис Христов, Миряна Башева, Блага 
Димитрова и др. По-голямата част от преводите са направени от 
самите студенти.  

• Александруполис, цикъл от презентации през 2014 и 
2015 г. „Непознатата страна на нашите съседи“ («Η άγνωστη πλε
υρά των γειτόνων μας»), събития, посветени на българската про-
за, поезия, изкуство, култура и кухня. Представят се българска 
проза и поезия в превод на гръцки език, последната презентация 
е най-общо свързана с българската култура, но и с българската 
кухня: „Пътуване до Балканите с българското изкуство, култура 
и вкусове“ («Ταξίδι στα Βαλκάνια με τη Βουλγαρική Τέχνη, τον 
πολιτισμό και τις γεύσεις»). 

• Комотини, 5–23 декември 2016 г., в Ректората на Тракий-
ския университет „Демокрит“, съвместно с Генералното консул-
ство на Р България в Солун, се организира изложба „Български 
паметници под закрилата на Юнеско“. Официалното откриване 
се превръща в значимо събитие, на което присъстват Генерал-
ният консул на България, цялото ректорско ръководство, пред-
ставители на местното самоуправление и на обществеността и 
т.н. На откриването на изложбата се представя за първи път и 
преводът на „Старопланински легенди“ на гръцки език, извър-
шен от Христина Марку и дипломантите от специалността Зои 
Политу и Маркос Албанис. 

• Представяне на превода на „Старопланински легенди“ в 
Солун. Събитието е озаглавено „Балкански митове и легенди: 
прекосяване на литературните и езиковите граници“ с подзагла-
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вие „Представяне на превода на гръцки език на класиката на 
българската литература „Старопланински легенди“ на Йордан 
Йовков и на превода на български език на сборника с разкази 
„Смъртта на Рицаря Челано“ на Теофано Калояни“. Събитие-
то се провежда в амфитеатъра „Мелина Меркури“ на Музея за 
византийска култура през декември 2017. https://www.mfa.bg/
embassies/greecegk/news/16522.

• Представянето на книгата „Старопланински легенди“ в 
Клуба на Комотини (Λέσχη Κομοτηναίων) през март 2018 г. пред 
обществеността на града е повод за популяризиране на българ-
ската литература.

• Представяне на стихосбирката на Елка Няголова „Бялата 
амфора“ в превод на гръцки от Христос Хартомацидис през май 
2018 г. с участие на студенти от специалността, които четат сти-
хове на български и гръцки и представят и свои преводи. 

През октомври 2017 г. Хр. Марку организира в Комотини 
международна научна конференция „Тракия през призмата на 
етнолигвистичните изследвания“ с участие на учени българис-
ти от СУ, МГУ и Секцията по етнолингвистика на ИБЕ „Проф. 
Л. Андрейчин“. Докладите от конференцията са публикувани в 
сборник «Η ιστορική Θράκη υπό το πρίσμα της εθνογλωσσολογίας» 
(„Историческа Тракия в светлината на етнолингвистиката“) под 
редакцията на Хр. Марку, Е. Томадаки и К. Тзаварас. Текстовете 
в него са изцяло на гръцки език като преводите на статиите от 
български и руски език са извършени от Хр. Марку. 

Академичната задълбоченост и всеотдайност на Мар-
ку не само в полето на науката, но и в кръга на човешките ѝ 
отношения със студенти, колеги учени и обществени фигури 
от региона на гръцка Тракия в последните години са създали 
неочаквани възможности за сътрудничество и близост между 
двата народа, техните език, култура, обичаи. Смятаме, че имен-
но благодарение на подобни дейци на науката става възможно 
преосмислянето и преформулирането на тезиси от общата ни 
балканска история. Не на последно място стои перспективата, 
която те създават, за път към едно по-пълноценно и стойностно 
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общуване чрез поколението на обучаваните от тях млади хора, 
владеещи съответния балкански език като чужд. Неочаквано 
„близка“ и неоправдано непозната (по определението на самата 
Марку) българистиката в Комотини, но и не само тя, остава да 
бъдат академично подкрепени в своето развитие и за в бъдеще.
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Women have a very important role in the contemporary Croatian studies in 
Bulgaria and we can assert that without their leader partnership it is not pos-
sible to imagine the formation of that academic subject from 1991 to now. 
In that period the works of Roumiana Bozhilova is of prime significance. 
Thanks to her activity nowadays we have numerous bilateral academic 
projects, conference and research collections. She is the mastermind who 
assemble Croatian and Bulgarian researchers and inspires them to develop 
our knowledge in the Bulgarian-Croatian relationships and Croatian histo-
ry, science of art, culturology, linguistic, literature etc. Yoanna Spisarevska, 
Ekaterina Vecheva, Nayda Ivanova, Tatyana Dunkova, Nadezhda Dragova, 
Liliya Kirova, Ina Hristova, Katya Yordanova, Elena Daradanova, Antoa-
neta Balcheva, Milena Georgieva etc. are the leading researchers in that 
field of study and the article shows the central topics of their interests. 

Keywords: Croatian studies, Comparative studies, Literature, History, Sci-
ence of Art, Culturology
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Началото на хърватската държавност е положено в Ранното 
средновековие, когато се създават двете хърватски княжества – 
Панонско и Далматинско, а оттам насетне следва една богата 
и динамична история, съчетаваща в себе си разнообразните 
политически и културни езици на Средна Европа, Средиземно-
морието и Балканите. И контактите между България и Хърва-
тия датират още от Средните векове, когато като съюзници или 
съперници се срещат войски, подписват се мирни и търговски 
споразумения, но още повече – осъществява се културен обмен, 
който трайно свързва Изтока и Запада на полуострова в цяла-
та му светска и религиозна пъстрота от православие, католи-
цизъм, протестантство, ислям, юдаизъм, та до еретическите и 
всевъзможните богоборчески учения. Макар от епохата на Про-
свещението насетне културата да е все по-настойчиво отделяна 
от своята духовна първооснова, за да се стигне до атеистични-
те тоталитарни доктрини на ХХ в., когато религията е обявена 
за „опиум на народа“, днес цяла Европа почита светите братя 
Кирил и Методий като покровители на Европа, а тяхната за-
бележителна дейност и особено Панонската им мисия оставят 
в българо-хърватското общуване следи, които успяват да прео-
долеят всички препятствия на времето и пространството. Като 
символ на националната идентичност и културния облик и за 
българи, и за хървати глаголическата писменост е един от най-
ярките знаци на епохалното дело, извършено от Светите братя 
с благословията на константинополския патриарх Фотий (също 
канонизиран за светец) – преодоляването на триезичната догма 
и създаването на писменост на език, който дотогава не принад-
лежи към признатите за свещени – иврит (арамейски), старо-
гръцки и латински. 

Като научна дисциплина днешната хърватистика дължи 
началото си на обявяването на независимост от страна на Репуб-
лика Хърватия през 1991 г. и на официалното признаване на този 
ключов държавнически акт от страна на българската държава 
на 15 януари 1992 г. Разбира се, в границите на българските сла-
вистични и изобщо филологически, исторически и изкуство-
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ведски изследвания Хърватия заема важно място още от ХІХ в., 
когато тези научни области се конституират у нас, но тогава все 
още женският принос не е така изразен, докато след разпадане-
то на Югославската федерация и разделянето на езиците и кул-
турите присъствието на жените по ред причини е преобладава-
що и което е по-важно – пълноценно. Сред тях особено ярко се 
откроява със своята научна и интелектуална дейност на водещ 
посредник между културните елити на България и Хърватия 
доц. д-р Румяна Божилова. Сред нейните многобройни дела е 
издаването на редица монографии, с които българската читател-
ска аудитория получава възможност да се запознае с личности-
те на хърватски историци, интелектуалци, творци и политици, 
проявявали и проявяващи внимание към България; организира-
нето на научни форуми и изложби, посветени на българо-хър-
ватските контакти през вековете; създаването и поддържането 
на междуакадемични проекти и привличането в тях на учени 
с разнообразни научни специалности, благодарение на които 
днес българи и хървати със сигурност знаят много повече едни 
за други, отколкото преди трийсетина години.

Сред особено ценните научни текстове на Румяна Божило-
ва е нейната „История на Хърватия“ (Божилова/Bozhilova 1998). 
Написана с историческа прецизност и дълбочина, тя е достоен 
отглас на забележителната симпатия към българската кауза през 
възрожденската епоха на хърватските интелектуалци като епис-
коп Юрай Щросмайер, Степан Радич, Франьо Рачки и други. 
Както пише проф. Иван Божилов в предговора си към книга-
та на Румяна Божилова: „Изненадата за българите дойде през 
1993 г., когато на български език се появи непознатата дотогава 
книга на Степан Радич „Възродена България 1878–1913“. Тези 
българи, които разлистиха малката книга на трагично загиналия 
хърватски политик, останаха удивени не толкова от познанията, 
колкото от любовта, с която Степан Радич пише за българите и 
България“. При това още по-важно е, както напомня проф. Божи-
лов, че книгата на хърватския автор е написана през тежката за 
българите 1913 г., а е публикувана през още по-тежката 1918 г., 
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„когато Парижката мирна конференция чукаше на вратата на 
униженото Българско царство“ (Божилов/Bozhilov 1998: 6–7).

Точно е наблюдението на Иван Божилов (Божилов/
Bozhilov 1998: 6), че макар да са познати и от по-рано, големи 
белетристи като Мирослав Кърлежа и нобеловият лауреат Иво 
Андрич са възприемани от българските интелектуалци по-ско-
ро като „югославяни“ (а за този свой облик допринасят и самите 
те), но същевременно няма как да се пренебрегне фактът, че за 
присъствието на хърватската литература и култура в България 
и преди признаването на държавата е огромна ролята на прево-
дачите на художествена литература. Публикуваният през 2004 г. 
шести том от академичното издание „Преводна рецепция на 
европейските литератури в България“ (Ничев/Nichev 2004), 
който е специално посветен на балканските литератури, показ-
ва значимостта на преводаческото дело в лицето на даровити 
преводачи като Сийка Рачева, Жела Георгиева, Катя Йорданова, 
Християна Василева, Блага Димитрова, Ганчо Савов, Христо 
Попов и редица други. В това издание може да се видят имена-
та на автори, които българската аудитория познава и цени. Сред 
тях са забележителният ренесансов драматург Марин Държич, 
увлекателната детска писателка Ивана Бърлич-Мажуранич, по-
етите Весна Парун, Иван Горан Ковачич, Драгутин Тадияно-
вич, големи белетристи като Ранко Маринкович, Антун Шолян, 
Дубравка Угрешич... 

Името на ренесансовия дубровнишки комедиограф Марин 
Държич може да ни напомни, че Дубровник привлича интере-
са на българските интелектуалци, творци и учени в зората на 
българската славистика. В своята „История на новата българска 
литература“ например Боян Пенев отделя специално място на 
този град (Пенев/Penev 1976: 119–124), съчетаващ в себе си по 
неповторим и красив начин средиземноморската, средноевро-
пейската и балканската култура. Но когато говорим за ролята на 
жените, да подчертаем, че на Дубровник и контактите с града 
държава посвещава сериозните си научни изследвания Йоана Д. 
Списаревска още от 1968 г. насетне, когато под ръководството 
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на акад. Иван Дуйчев започва проучвания в Държавния архив в 
Дубровник. Плод на тези нейни проучвания е дисертационният ѝ 
труд „Търговските връзки между Дубровник и българските земи 
през ХV–ХVІ век според дубровнишки извори“ (Списаревска/
Spisarevska 1974). Преди нея, през 60-те години, на значимост-
та на тази проблематика с отделни свои статии и студии обръ-
щат внимание учени като Василка Тъпкова-Заимова, Борислав 
Примов, Бистра Цветкова, които възвръщат в българската наука 
темата и подновяват търсенията на големи наши историци като 
Иван Дуйчев и Иван Сакъзов отпреди Втората световна война. 
Забележителен по мащабите си труд на Йоана Списаревска е 
двутомното издание на „Дубровнишки документи за българска-
та история“ (Списаревска/Spisarevska 2000; 2017). 

Заниманията по Дубровнишката тема продължават с из-
следванията си и Екатерина Вечева, която през 1981 г. издава 
монография върху търговията между Дубровник и България, но 
вече през периода ХVІ–ХVІІІ в. (Вечева/Vecheva 1981). Нека до-
бавим впрочем, че отново научните търсения вървят успоредно 
с преводната рецепция и творческите контакти. В края на 70-те 
години преводачката Сийка Рачева превежда прочутата пиеса на 
Марин Държич „Дундо Марое“, която има премиера в Народния 
театър на младежта през 1979 г., а през 1981 г. като гостуваща 
постановка е представена и пред новосадска публика.1

Преди да преминем към по-систематизирано представя-
не на женския принос към хърватистиката у нас, нека отдадем 
почит на тази заслужено най-проучвана тема в българската 
историческа наука с още няколко от значимите издания. Сред 
важните изследвания е книгата на Иван Божилов „България и 
Дубровник. Договорът от 1253 г.“ (2010), в която ученият обръ-
ща внимание на няколко важни факта: първо, че дубровнишка-
та тема навлиза в българската историография едва през ХХ в.; 
второ, че дълго време в нашата наука приоритет са имали из-
следванията от периода на османската власт; и трето, че публи-

1 Вж. повече в: Димова 2004; Димитров 2017.
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куваните материали „представят България и българските земи 
като приемаща страна, т.е. отреждат им до голяма степен па-
сивна роля“. Затова и Иван Божилов в предговора към книгата 
си неслучайно пише, че „обстойното изучаване на отношения-
та между България и Дубровник предстои“ (Божилов/Bozhilov 
2010: 7). Този голям български учен с известност и признание 
в световната медиевистика се оказа напълно прав, но, за жа-
лост, няколко години по-късно напусна този свят и година след 
кончината му беше публикуван нов голям сборник с документи 
за българската тема от Дубровнишкия архив тъкмо от периода 
ХІІІ–ХІV в. Под ръководството на акад. Васил Гюзелев с пре-
води и коментари в изданието участват Александър Николов, 
Елена Костова, Пенка Данова и Симеон Хинковски (Гюзелев/
Gyuzelev 2017).

Сред балканистичните проучвания и ролята на Дубров-
ник в Българското Просвещение и процесите на национална 
еманципация приносен характер имат изследванията на проф. 
Надежда Драгова, която посвещава значима част от научната 
си дейност на делото на Паисий Хилендарски и в тази връзка 
насочва погледа си и към чуждите извори на Паисиевата „Ис-
тория Славянобългарска“, сред които специално място заема 
„Царството на славяните“ на Мавро Орбини. Първата книга на 
Надежда Драгова за Отец Паисий излиза през 1962 г., а през 
1983 г. са публикувани за пръв път откъси от „Царството на сла-
вяните“, към които проф. Драгова прави бележки и коментари. 
Важно място в развитието на проблематиката има монографи-
ята ѝ „Балканският контекст на старобългарската писмена кул-
тура (VІІІ–ХVІІ век)“ (Драгова/Dragova 1992), а през 2012 г. в 
резултат на колективна работа с големия преводач на българ-
ска литература Джузепе Дел’Агата се появява и първото пълно 
фототипно издание на български език на „Царството на славя-
ните“ (Орбини/Orbini 2012). А най-старата съхранявана книга 
във фонда на Столична библиотека е тъкмо публикуваният през 
1601 г. в Пезаро италиански оригинал на Орбиниевата история.
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Към Дубровник проявяват изследователски интерес и 
други жени учени през последните години. Изследванията им 
са в областта на културната, литературната, търговската, по-
литическата история, на изкуствознанието и архитектурата, на 
езикознанието. Сред тях се открояват проучванията на Ивай-
ла Попова, Снежанка Ракова, Пенка Данова, които обогатяват 
познанията ни върху погледа на западните пътешественици за 
Балканите и в този контекст отделят внимание и на дубровниш-
ки личности, пътували по тези земи. 

Специален в това научно поле е приносът на проф. Найда 
Иванова, която посвещава голяма част от своите езиковедски из-
следвания на историята на книжовните езици на южните славя-
ни, а сред тях проучването на хърватската езикова проблематика 
има важно място още от началото на 80-те години на миналия 
век. Автор на редица студии и статии за „илирийския език“ и бъл-
гаро-хърватските езикови контакти през ХVІІ в., за книжовните 
контакти между дубровчани и българските католици, за Андрия 
Качич Миошич и Еленския препис на Паисиевата история, през 
2000 г. Найда Иванова представя на читателя и книгата си „Исто-
рия на сръбския и хърватския книжовен език“ (Иванова/Ivanova 
2000), която представлява и най-важното езиковедско научно из-
следване в областта на българската хърватистика в периода на 
нейното конституиране като научна специалност. 

Сред българските изследователки с не по-маловажен при-
нос в лингвистичните проучвания на хърватския език са Татя-
на Дункова, Димка Савова, Росица Стефчева, които съдействат 
активно в развитието на хърватистиката в Софийския универ-
ситет, но едновременно с това развиват и научна дейност. Като 
лектор по български език и култура в Загребския университет 
в периода на своя мандат там Татяна Дункова значително спо-
мага за засилването на научните и творческите контакти между 
българи и хървати. Заедно с Ксения Банович тя е и преводач на 
един от първите преводи на българска художествена литература 
в Хърватия след промените през 1989 г. Това е „Естествен ро-
ман“ на Георги Господинов, чийто хърватски превод е публику-
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ван през 2005 г. Оттам тръгва и плодовитият преводачески път 
на Ксения Маркович (Банович), която превежда още няколко 
книги на Господинов, два романа на Вера Мутафчиева и редица 
други произведения от български автори. Въз основа на богатия 
си преподавателски опит през 2015 г. Татяна Дункова издава и 
учебник по сръбски и хърватски език (Дункова/Dunkova 2015).

Да напомним отново, че за плодотворните българо-хърват-
ски научни контакти през последните трийсетина години роля-
та на Румяна Божилова действително е ключова. Благодарение 
на активната ѝ дейност учени с разнообразен научен профил се 
срещат в двустранни научни форуми, плод на които са множес-
тво ценни научни издания. Сред тях нека сега споменем сборни-
ците от проведените научни конференции „Андрия Качич Ми-
ошич и българите“ (Божилова/Bozhilova 2000), „Епископ Йосип 
Щросмайер и българите“ (Божилова/Bozhilova 2009б), както и 
съвместния труд на Румяна и Иван Божилови „Франьо Рачки и 
българите“ (Божилова/Bozhilova 2009а). Съвсем заслужено по 
повод нейния 75-годишен юбилей колегите ѝ от Института за 
балканистика ѝ посвещават научния сборник „Българо-хърват-
ски политически и културни отношения през вековете“. Както 
посочва в статията си за научноизследователската дейност на 
Румяна Божилова една от нейните ученички и приемнички в Ин-
ститута за балканистика, доц. Ирина Огнянова, „благодарение 
на своите изследователски дирения Румяна Божилова успява да 
събере една значима хърватска сбирка документи, както и све-
дения от хърватския периодичен печат“ (Огнянова/Ognyanova 
2015: 48). Сред проучванията на Румяна Божилова авторката 
откроява няколко тематични области, в които важно място за-
емат публикуваната кореспонденция между Любомир Милетич 
и Ватрослав Ягич (1996), книгата на Степан Радич „Възродена 
България“ (1993), „България през вековете и днес“ на дипломата 
Владимир Жидовец (2004), посланик на Независимата хърват-
ска държава в София преди 1944 г., „История на Княжество Бъл-
гария“ от Иван Хоич (2008), както и някои от вече посочените 
по-горе. Всички тези издания се появяват в превод и с предго-
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вор и коментар от Румяна Божилова, а сред важните ѝ преводи в 
областта на междулитературните контакти е книгата на Франьо 
Хусинец „Д-р Фран Гундрум Ориовчанин“ (2001).

Тук е мястото да посочим, че Румяна Божилова подпома-
га и оставя след себе си особено активна хърватистка школа в 
Института за балканистика и в нея мястото на Ирина Огнянова 
е важно. Изследовател с научни интереси към съвременната ис-
тория и политика на Югоизточна Европа, доц. Огнянова е дъл-
гогодишен сътрудник в междуакадемичния българо-хърватски 
проект за проучване на извори и помагала за хърватската ис-
тория и за отношенията между българи и хървати (VІІ–ХХ в.), 
чийто основател и първи ръководител е Румяна Божилова, след 
нея – проф. Светлозар Елдъров, а в момента – самата Ирина 
Огнянова. Основни проучвателски теми на доц. Огнянова са 
националната идея в селските партии на Балканите в края на 
ХІХ и началото на ХХ в., усташкото движение и хърватският 
национализъм през Втората световна война, политиката на Не-
зависимата хърватска държава, разпадането на Югославската 
държава и хърватският национализъм. Плод на тези търсения 
е монографията ѝ „Католическата църква и усташкият режим в 
Хърватия (1941–1945)“ (Огнянова/Ognyanova 2014).

Марияна Стамова е сред българските исторички, които 
също продължават научните търсения на Румяна Божилова в 
Института за балканистика и активно сътрудничат в българо-
хърватските проекти. Албания и албанският въпрос на Балка-
ните е централната тема в научната ѝ работа, тема, която тя про-
учва в архивните фондове на цяла бивша Югославия. В този 
контекст са и търсенията ѝ в областта на хърватистиката, които 
се открояват в монографията „Албанският проблем в Югосла-
вия след Тито (1980–1990)“ (Стамова/Stamova 2016). 

Сред ценните моменти в историческите проучвания е ин-
тересът към образователните практики през ХІХ и ХХ в. В това 
отношение е ползотворен диалогът между изследователки от 
хърватската и българската страна като Тихана Луетич и Румяна 
Прешленова, чиито изследвания предоставят богат материал за 
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размисъл върху междукултурните взаимодействия (между Ду-
навската монархия и Балканите) и възможностите за въздейст-
вие на образованието върху цялостния обществен и политичес-
ки климат (Прешленова/Preshlenova 2008; 2017). 

Важно е мястото в българската хърватистика на литерату-
роведските и изкуствоведските изследвания. Сред изследовател-
ките със специален принос в областта са Катя Йорданова, Ина 
Христова, Елена Дараданова от Софийския университет, Лилия 
Кирова, Веселина Димова и Антоанета Балчева от Института за 
балканистика, Валентина Седефчева от Великотърновския уни-
верситет, Мира Душкова от Русенския университет, Евдокия Бо-
рисова от Шуменския университет, както и колегите им славис-
ти като Дарина Дончева и Жоржета Чолакова от Пловдивския 
университет и останалите образователни и научни центрове в 
страната. Сред изкуствоведите и културолозите ни, които през 
последните години обогатяват тази изследователска област, е 
важно мястото на Милена Георгиева и Гергана Дончева. Добър 
знак е, че текстове на голяма част от тези учени се срещат под 
кориците на общите българо-хърватски научни издания.

Изследовател с широки интереси в областта на литератур-
ната теория и история и на културологията, проф. Лилия Кирова 
посвещава научните си занимания през годините на сравнител-
ните изследвания между балканските и славянските литератури 
и на поставянето им в контекста на античния и модерния све-
товен литературен процес. Именно в това поле са и занимани-
ята ѝ с хърватската литература и култура – винаги в успоредни 
и обогатяващи прочити, чиято цел е да подчертаят индивиду-
алния талант, ерудиция и умения, но не по-малко и начина на 
предаване и усвояване на традицията. Сред важните ѝ трудове 
са „Сходни процеси и явления в литературите на балканските 
славяни“ (1988), „Югоизточноевропейски феномени“ (Кирова/
Kirova 1999), „Духът на полуострова“ (Кирова/Kirova 2005), 
както и съставителството на сборници като „Литературно-ес-
тетически процеси на Балканите“ (1994), „Творецът в югоиз-
точноевропейските култури“ (2001), „Балканите – многоликите 
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измерения на европейската култура“ (2010). Като ръководител 
на българо-хърватския междуакадемичен проект „Приносът на 
духовните и интелектуалните елити в България и Хърватия за 
езиковото и културното многообразие в Европа“ (2007–2009) 
Лилия Кирова не само продължава изследователските си тър-
сения, но и разширява обхвата на хърватистиката в България. 
Плод на този проект, чието ръководство по-насетне е поето от 
Антоанета Балчева, доцент в Института за балканистика, са ня-
колко научни сборника, след които „Югоизточноевропейският 
град и съвременността на миналото“ (Балчева/Balcheva 2012), 
„Европа в културното и политическо битие на българи и хър-
вати“ (2014). Особено ценен е публикуваният в Загреб от проф. 
Хървойка Миханович-Салопек сборник с текстове от конфе-
ренция по посочения междуакадемичен проект, посветена на 
женското присъствие в културата, образованието и науката на 
двете страни „Изтъкнати хърватски и български интелектуалки 
в науката и изкуството“ (Mihanović-Salopeu 2011).

Още от защитената ѝ през 1996 г. дисертация върху роман-
тизма на славянския Юг Антоанета Балчева (Балчева/Balcheva 
2000) насочва интереса си към хърватската литература и култу-
ра и се развива като изследовател в посоката, начертана от сла-
вистичните търсения на учени като проф. Боян Ничев и проф. 
Кирова. Съчетавайки славистичните и балканистичните си зна-
ния с интересите към италианската култура, Антоанета Балчева 
обогатява българската хърватистика със своите интердисци-
плинарни изследвания, съчетаващи изкуствоведски, литерату-
роведски и културологичен профил. Сред тях са изследванията 
ѝ върху салонната култура на полуострова, върху музикалните 
контакти на хървати и българи, както и върху паралелите между 
значими романтически и модернистки творци от двете страни 
(Балчева/Balcheva 2010).

Трудно, а и тенденциозно едностранчиво би било да се 
отделя женското лице на българската хърватистика от нейния 
цялостен научен облик. Действително едва ли този внушите-
лен научен масив щеше да е възможен без участието на големи 
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учени като Иван Божилов, Боян Ничев, Светлозар Игов, както и 
на техните предходници. Без да навлизаме в излишни комента-
ри дали мъжете или жените създават по-успешно школи около 
себе си, факт е, че дори за по-малко от половин век можем да 
посочим редица учени в областта на хърватистиката с харизма-
тично присъствие. И това има значение, тъй като безспорно бла-
гоприятства творческия, научния и интелектуалния обмен.

Сред трудовете с подчертан принос в изследванията на 
хърватската литература е монографията на Ина Христова „Ми-
рослав Кърлежа“ (Христова/Hristova 2005). Плод на дисерта-
ционния ѝ труд, това изследване има основополагащо място в 
хърватистиката, тъй като отговаря на дългогодишно очакване. 
Познат вече в България с преводи на поетически, драматургич-
ни, белетристични и есеистични текстове, Кърлежа до този мо-
мент все още не е получил подобаващата си научна рецепция. 
А книгата на Ина Христова същевременно се вписва и в една 
добра славистична традиция, благодарение на която в България 
се появяват ценни монографии за творчеството на Бранислав 
Нушич от Боян Ничев (1962), за „Световния чех Карел Чапек“ 
от Величко Тодоров (1990), за нобеловия лауреат Иво Андрич 
от Светлозар Игов (1992, 2012), за полския романтик Адам 
Мицкевич от Боян Биолчев (1996). Ина Христова продължава и 
задълбочава с годините хърватистките си проучвания, като сред 
тях е важно мястото на проектите и публикациите ѝ върху пре-
водната и критическата рецепция на хърватската и останалите 
южнославянски литератури (Христова/Hristova 2021).

Сред изследователките, които през последните години 
развиват в проучванията си интереса към поетическото изкус-
тво в българо-хърватските творчески контакти, са Елена Дара-
данова, Катя Зографова, Валентина Седефчева, Мира Душкова. 

След дипломната си работа върху творчеството на голя-
мата хърватска поетеса Весна Парун (1991) Елена Дараданова 
не прекъсва интереса си към хърватската поезия и през 2014 
година защитава дисертация на тема „Поетически модели в 
хърватската лирика през 30-те и 40-те години на ХХ век“ (Дара-
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данова/Daradanova 2014). Работата ѝ съвместно с Ина Христо-
ва и останалите колеги от Катедрата по славянски литератури 
върху научни проекти, посветени на преводната и критическа-
та рецепция на славянските литератури в България, както и на 
българската литература на славянски езици, оказва благотворно 
въздействие върху изследователската ѝ работа. Безспорно, тези 
проекти провокират създаването и на редица интерпретативни 
текстове, които полагат новопоявяващите се преводи в литера-
турния процес и съдействат за по-интензивния прием. 

Важен момент в литературоведския прочит, който харак-
теризира хърватистиката, е значителното присъствие както на 
преводи на художествени произведения от жени, така и подчер-
таният критически интерес към тях. Както през 60-те години 
Весна Парун очарова не само българското поетическо общес-
тво, но и художници, музиканти, философи, така не по-малък 
интерес българският читател показва към приказките на Ивана 
Бърлич-Мажуранич. Още през 1979 г. Катя Йорданова посвеща-
ва внимание на нейната приказна проза (Йорданова/Yordanova 
1979), а Йорданова също е автор и на текста за Бърлич-Мажура-
нич в тома за преводната рецепция на Балканските литератури 
(Йорданова/Yordanova 2004: 172–175). Самата Катя Йорданова, 
която освен доцент по южнославянски литератури в Софийския 
университет, е и преводач на художествена литература, има 
дългогодишен интерес в частност към хърватската. Неин це-
нен преводачески труд е новелистичният сборник на Мирослав 
Кърлежа „Щурец под водопада“, съпроводен и от съпътстващ 
коментарен текст от нея (Йорданова/Yordanova 1981: 263–268). 

За хърватски писателки и поетеси пишат и Ина Христова, 
и Елена Дараданова, но и други слависти, българисти, култу-
ролози. Като се има предвид, че авторки като Дубравка Угре-
шич и Славенка Дракулич се радват на голямо световно при-
знание, а в България са сред най-издаваните писателки от сла-
вянски езици, разбираем е и критическият интерес към тях. Те 
са участвали в писателски срещи тук, с тях има многобройни 
интервюта от водещи журналисти и литературоведи, творчест-
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вото им привлича вниманието на широк кръг от българското 
интелектуално пространство, посвещавани са им дипломни и 
дисертационни трудове. Но интересът към хърватските писа-
телки не приключва дотук. 

През 2016 г. Катя Зографова посвещава на Весна Парун 
книгата си „Българската Одисея на Весна Парун“ (Зографова/
Zografova 2016). Като запознава читателя с българския период 
от творческия път на поетесата, авторката го поставя в контек-
ста на литературния, но и на политически живот у нас през 
60-те години, за да покаже и щастливите, но и безрадостните 
моменти от едно интензивно общуване, съкратено преждевре-
менно от тоталитарните практики на тогавашната източноевро-
пейска власт.

Йорданка Гешева е сред историците ни със съществено 
участие в българо-хърватските научни проекти и конференции 
в резултат на дългогодишните ѝ проучвания върху българската 
фамилия Пеячевич в Хърватия, която представя и в историко-
генеалогичен план, а и в разнообразни тематични ядра (в за-
висимост от благотворителната им дейност), интелектуалните 
и творческите им интереси, контактите им. Отново и тук се 
наблюдава благотворният интерес към дамите в изследвания-
та – впечатляващи са образите на графините Дора и Елизабета 
(Лила) Пеячевич, които Йорданка Гешева представя в сравните-
лен план с интелектуалния европейски, а съответно и български 
елит (Гешева/Gesheva 2012).

В областта на изкуствознанието и културологията се от-
крояват изследванията на Милена Георгиева и Гергана Донче-
ва. Автор на две монографии върху балканското кино и Солун-
ския кинофестивал, през последните години Гергана Дончева 
се утвърди като авторитетен учен в областта на кинознанието 
и културологията. Като участник в българо-хърватските кон-
ференции тя представя сравнителни прочити на българското и 
хърватското кино, както и кинематографичния образ на Юго-
славските войни след 1989 г. и разпадането на Федерацията 
(Дончева/Doncheva 2009; 2021). 
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С книгите си върху Съюза на южнославянските худож-
ници „Лада“ (Георгиева/Georgieva 1994) и върху българското, 
сръбското, хърватското и словенското модернистично изкуство, 
представено в сравнителен план (Георгиева/Georgieva 2003), 
Милена Георгиева обогатява не само родното, но и европейско-
то изкуствознание, а наблюденията си върху поетиката на Мо-
дерна са ценни и за изкуствоведи, и за литератори, тъй като са 
положени върху широка културна основа и богат диапазон от 
естетически явления. Неслучайно за втората ѝ книга проф. Елка 
Бакалова пише: „Този труд е сериозен принос към развитието на 
сравнителното изкуствознание у нас“ (Бакалова/Bakalova 2003).

Широкообхватен, разностранен и богат е диапазонът на 
изследванията в областта на хърватистиката от годините на 
нейното конституиране до днес. Важно обстоятелство е, че по-
начало българският интелектуален елит проявява интерес към 
съседните култури и търси диалог, което най-често среща ра-
душна ответна реакция. При това, когато става дума за хървати-
те, и преди обявяването на независимостта и международното 
признание на Република Хърватия българските интелектуалци 
ценят високо хърватската култура, така че усилването на пре-
водаческото и изследователското внимание от 90-те години на-
сетне е резултат не само от политическите промени, а на едно 
дълго натрупване.
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The following article is focused on the differences between the Aeneid by 
Virgil and its travesties by the Austrian author Aloys Blumauer, the Russian 
writer Nikolay Osipov and the founder of the new Ukrainian literature Ivan 
Kotliarevsky. The main aspects of analysis are the intertextuality and the 
pragmatics of the separate texts, or in what way the author’s intention af-
fects the audience and the other way around – how the audience constitutes 
the placement of the text among national canon. Thus, the research gives an 
answer to the question how one mock-epic poem could stay in the centre of 
its national literature, and another to be pushed out in its margins. 

Keywords: “Aeneid”, pragmatics, structure, past and future, mock-epic poems

Повече от два века в украинското и руското литературознание 
битува въпрос, който до днес няма категоричен отговор. Той за-
сяга две травестии върху античната поема „Енеида“ на Публий 
Вергилий Марон – „Вергилиевата Енеида, преобърната наопа-
ки“ (1791) на Николай Осипов и „Малоруска Енеида“ (1798) 
на Иван Котляревски – и се състои в тяхната оригиналност. В 
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стремежа си да докажат самобитността на Котляревата поема 
изследователи като Иван Стешенко, Михайло Наенко, Тамара 
Гундорова, Валерий Шевчук и Анфиса Горбан заявяват, че ос-
новоположникът на новата украинска литература взема само 
идеята от руския поет, а всичко останало е чисто украинско и 
автентично (вж. напр. Наєнко/Naienko 2019: 14). На противо-
положно мнение са руските изследователи Александър Бесту-
жев-Марлински, Александър Котляревски и Михаил Гаспаров, 
които твърдят, че първата украинска творба в новата украинска 
литература е „свободна преработка на руската „Енеида“ на Оси-
пов“ (Гаспаров/Gasparov 1989). И двете спорещи страни обаче 
са относително единодушни, че на „основата на австрийската 
антикатолическа травестия [„Енеида“ на Алоис Блумауер – бел. 
м., В. К.] [...] петербургският литератор Николай Осипов (1751–
1799) [...] създава първите четири части на своята иронично-ко-
мическа поема“ (Нахлік/Nakhlik 2015: 63), което обвързва нем-
скоезичния текст и с украинския.

Към настоящия момент има предостатъчно доказателства 
в защита и на едната, и на другата теза. В двувековното трупане 
на доводи за и против оригиналността на двете произведения 
обаче се пропуска да се обясни как е възможно пародийният 
вариант на една и съща тема, положен в различна национална 
среда, да предизвика толкова несходен ефект върху публиката. 
Значението, което оказва „Енеида“ на Николай Осипов върху 
обществеността, културата и историята на литературата в Ру-
сия, е далеч по-малко в сравнение с влия нието на Котляревата 
„Енеида“ върху украинската обществе ност, култура и литерату-
ра. В първия случай средата остава незначително засегната, а 
във втория – осезателно видоизменена.

Влиянието на средата, социалният контекст и всички оста-
нали външ ни за темата сили във филологията се конкретизират с 
термина прагматика. Именно той ще бъде използван тук, но не 
толкова в строго езиковедското си значение, а за да се установи 
съпротивлението и въздействието, което средата оказва върху 
равновесието на разглежданата тема в три различни топоса. Ма-
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кар че пародират един и същи текст, произведенията на Алоис 
Блумауер, Николай Оси пов и Иван Котляревски влияят по раз-
личен начин върху националната си среда. Следите, които оста-
вят тримата в историята на своите литератури чрез бурлескните 
си интерпретации върху Вергилий, са несъотносими, кое то се 
обяснява с качествата на текстовете, но и с рецепцията.

Историята на пародирането на „Енеида“ е дълга. Първи-
ят осмиващ „Енеида“ текст е написан от не особено известния 
днес италиански поет Джовани Батиста Лали в зенита на баро-
ка, в стила на все по-добиващата популярност бурлескност и 
носи заглавието „Преобле чена Енеида“ (или “Eneide travestita” 
от 1633). Античните модели, заимст вани през Ренесанса, оче-
видно изчерпват своя потенциал в началото на XVII в. и сега 
за творците не остава друго, освен да ги преобърнат наопа ки. 
След Лали настъпва истинска вълна от произведения, подиг-
раващи Вергилиевия първоизточник. През 1653 г. френският 
хуморист Пол Скарон разбунва духовете на Европа с неговия 
„Предрешеният Вергилий в бур лескни стихове“ («Le Virgile 
travesti en vers burlesques»). Впоследствие Чарлз Котън създава 
английското подражание „Скаронида, или предреше ният Вер-
гилий“ (“Scarronides: or, Virgile Travestie”, 1664). В епохата на 
Просвещението се появяват немскоезичните пародии на Йохан 
Бенямин Михаелис „Живот и дейност на скъпия герой Еней“ 
(„Leben und Thaten des theuren Helden Aeneas“, 1771) и на Алоис 
Блумауер „Вергилиевата Енеида, предрешена“ („Virgils Aeneis, 
travestiert“, 1784). Освен всички посочени произведението на 
Вергилий има свой антивариант и в датската и холандс ката ли-
тература. Традицията на травестиране на древноримския текст 
завършва в Източна Европа с интерпретациите на Николай Оси-
пов за руската, Иван Котляревски – за украинската, и на Викен-
ций Равински – за белоруската литература („Энеіда навыварат“, 
1845). Общото между всички тях е, че чрез осмиването е пре-
създаден локалният колорит на народа, неговите отличителни 
черти, които го обособяват като отделна и различна етническа 
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общност. Има обаче и една съществена разлика, която се състои 
в мащабите.

С оглед на функцията върху средата си множеството упо-
менати текстове могат условно да бъдат разделени на две – 
разпространяващи се в държави с огромно културно влияние 
(италиански, френски, английски, немски, австрийски и руски 
вариант) и травестии на езици на по-компактни общности 
(датска, нидерландска, украинска и белоруска). Малките стра-
ни със своите езици и култури не претендират за наследници 
на централна за европейската цивилизация империя, каквато 
е Римската. Полагането на основите на тяхната народност е 
своеобразен макет на римското. Ето защо и ситуирането им в 
дискурса голямо–малко при тях съответства на класическото 
разделение на висок и нисък стил в изкуството. Следователно 
смешното изглежда напъл но естествено предвид очевидната 
разлика в мащабите.

Тази логическа верига обаче е категорично неприложима 
както при огромната по територия Хабсбургска империя, така 
и при претен дентката за „Трети Рим“ Русия. Рискът подиграва-
телното съчинение на Николай Осипов да бъде разчетено като 
окарикатуряване на претенциите на държава та му за център на 
християнството, е голям. Предвид политическите стре межи и 
литературен вкус на Екатерина II1 всъщност е за учудване, че 
подо бен текст изобщо е преминал цензурата, а още по-малко, че 
се е радвал на добра популярност и читателски интерес, какви-
то в действителност е имал. Критиката между XVIII и XIX в., от 
своя страна, оценява произведението на Осипов също по-скоро 
положително: от ласкаво приветствие („в нашата преобърната 
наопаки Енеида има много хубави и дори своего рода пре красни 
моменти“, Карамзин/Karamzin 1792: 204) до по-сдържани ока-
чествявания („Енеида наопаки“ е достатъчно забавна и ориги-

1 Именно императрицата настоява за създаването на руски превод на ори-
гиналната „Енеида“, а нетърпението е толкова голямо, че произведението 
излиза на части още от 1770 г. Преводач става приближеният ѝ Василий П. 
Петров, а пълното издание е отпечатано през 1781–1786 г. 
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нална“, Бестужев-Марлин ский/Bestuzhev-Marlinskij 1823), но 
никога с унищожителни забележки, каквито се появяват по-къс-
но. В том VIII от руската „Литературна енциклопедия“ поемата 
е определена като „еднообразна, разтеглена и многословна; ези-
кът и стилът ѝ са изключително груби“ и поставя автора „редом 
до такива писатели като Чулков, Комаров и др.“ (Луначарский 
ред./Lunachrskij red. 1934: 339–340). Днес не се обръща особе-
но внимание на руската травестия върху „Енеида“, въпреки че 
изрично се споменава, че макар и малка, популярността на Ни-
колай Осипов като писател се дължи основно на нея2. Цитати-
те недвусмислено поставят работата на хумориста от XVIII в. 
в периферията на руската литературата, а ролята ѝ за разви-
тието на художествеността се ограничава до задоволяване на 
ежедневните потребности на съвременни ците ѝ от смеховост. 
Очевидно Осиповата „Енеида, преобърната наопаки“ никога не 
се е възприемала като основополагаща творба или като подиг-
равка на политическите амбиции на империята.

Съвсем различна е рецепцията на Котляревата „Енеида“ 
както от украинците, така и от руснаците. Още с излизането на 
първите три части от поемата през 1798 г. обществеността (за-
едно със самия Котляревски) е силно изненадана. Авторът дори 
не подозира за отпечатването на творбата си, руската публика 
е очарована, че може да се посмее на Еней в казашки шалва-
ри, а украинската аудитория тържествува, че най-сетне излиза 
първото произведение на съвременен украински народен език. 
Руският литературен критик Александър Бестужев-Марлински 
е един от първите, които признават украинската „Енеида“ за 
по-качествен текст в сравнение с Осиповата: „същата [Верги-
лиевата „Енеида – бел. м., В. К.] с по-голям успех изопачава 
Котляревски на малоруско наречие“ (Бестужев-Марлинский/
Bestuzhev-Marlinskij 1823). В статията си „Биография на поета 
Котляревски“ Степан Стеблин-Камински с осезаема патетика 
заявява, че „Цяла Украйна беше чела „Енеида“ [на И. Котля-
2 Вж. напр. том II на „Словарь русских писателей XVIII века“, ред. Н. Почет-

кова и Г. Моисеева, 1999.
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ревски – бел. м., В. К.] с възхищение. Лекотата на разказа, вер-
ността на краските, тънките шеги бяха в пълна степен поновому 
очарователни. Пишейки естествено, авторът никъде не е съгре-
шил срещу истината; народността се отразява в поемата като 
в огледало“ (Стеблін-Камінський/Steblin-Kaminskyi 1839: 384). 
Приповдигната емоционалност на статията обаче не излиза от 
рамките на достоверността, доколкото в украинската литера-
тура от 20-те и 30-те години на XIX в. няма и един белетрист 
или поет, който да не е чел поемата на Котляревски, а много от 
тях (П. Гулак-Артемовски, Е. Гребинка, Г. Квитка-Основяненко, 
Т. Шевченко и др.) писмено признават значението, което има тя 
при изграждането на собствения им стил. В увода към алманаха 
„Ластівка“ (1841) Евген Гребинка утвърждава необходимостта 
от украиноезична литература именно с непрестанно препрочи-
тания текст на Котляревски: „Настава вечер, доскучава ти и ето 
вземаш [рускоезична – бел. м., В. К.] книга, прочетеш лист – не 
те грабва, втори – още по-лошо [...] А ти се струва, че знаеш 
московски език [...] Какво да се прави, оставяш новите книги 
на рафта – нека полежат, докато поумнееш – та и захванеш за 
сто и десети път да четеш Котляревия „Еней“ или повестите на 
Грицко Основяненко – и се зачиташ, и се смееш, и плачеш...“ 
(Гребінка/Hrebinka 1981: 489–490). До Шевченковия „Кобзар“ 
съчинението на Котляревски се превръща в своеобразен символ 
на украинщината. Все пак остава нотката на горчив привкус по 
отношение на оригиналността му.

В края на XIX в. Иван Стешенко изследва в детайли руска-
та и украинската „Енеида“, за да ги съпостави и да разреши най-
сетне спора за автентичността на двата текста. Придържайки се 
към предложението на проф. Микола Дашкевич, че въпросът 
за заимстванията между Николай Осипов и Иван Котляревски 
„може лесно да се реши само след обстоятелствено сравнение 
на „Енеидите“ на Осипов и Котляревски и съпоставянето им с 
латинския оригинал и френските и немските му разновиднос-
ти“ (Дашкевич/Dashkevych 1889: 147), компаративистичната 
студия на Стешенко проследява всички налични дотогава из-
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следвания по въпроса и му дава нов възможно най-пълен отго-
вор. Вероятността съчиненията на руския и украинския автор 
да са писани паралелно и независимо една от друга, е много 
голяма. Обединяващото звено и при двамата обаче e добилата 
популярност интерпретация на Блумауер, която и двамата из-
ползват като скеле. През всички десетилетия, които ни делят 
от написването на украино- и рускоезичния текст, изследовате-
лите са единодушни, че и Котляревски, и Осипов са ползвали 
австрийското произведение за базисно. Блумауер, на свой ред, 
използва Скароновата „Енеида“, както и „Орлеанската дева“ на 
Волтер и „Похищението на къдрицата“ от Алекзандър Поуп.

Става ясно, че заемките никак не са инцидентни като цяло 
в световната литература от XVIII в., а и не само тогава. Оче-
видно тезата за литературата като мегатекст, съставен от невъ-
образимо много взаимно обвързани единици текстове, тук е ярко 
приложима. Тя обаче не дава конкретна представа за близостта и 
различията между „Енеидите“. За нейна сметка целенасоченото 
междутекстово изследване е в състояние да го направи.

Структурни особености на Вергилиевата, 
Блумауеровата, Осиповата и Котляревата „Енеида“

Първото различие, което прави впечатление, е изборът на загла-
вие. Първотекстът е наречен простичко „Енеида“, но той налага 
нуждата от допълнителни условности при формулирането на 
пародийните му инварианти. Ето защо травестийната поема на 
Николай Осипов е наречена „Вергилиевата Енеида, преобърна-
та наопаки“ („Виргиліева Енейда, вывороченная наиз нанку“), 
а тази на Иван Котляревски – „Малоруска Енеида“ („Мало-
россійськая Енеида“). Докато заглавието на руската пародия 
препраща към античния извор, с което се подчертава нейната 
обвързаност, в украинския вариант тази връзка е пренебрегна-
та, за да се изведе етническата му принадлежност. Замяната на 
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прилагателното „Вергилиева“ с „малоруска“ отхвърля частично 
родствеността с класическия античен епос и заявява родстве-
ност с украинското.

Препратката към познато и вече утвърдено произведение 
и автор е често срещан подход, с който да се конституира произ-
водният, вторичният текст. Така той се легитимира в литерату-
рата и сам поставя себе си под първоизточника, но и неизменно 
близо до него. Блумауер също не се отказва от древноримския 
автор, като нарича своето произведение „Вергилиевата Енеида, 
травестирана“ („Virgils Aeneis, travestirt“), a Скарон дори държи 
повече на него, отколкото на името на поемата, озаглавявайки 
книгата си „Вергилий травестиран“ («Virgile travesti»). Смис-
лоораз ли ча ва що то при Котляревото окарикатуряване обаче е не 
толкова отхвърлянето на отдавна утвърденото име на античния 
писател, колкото явното акцентиране върху етногенезиса.

За евентуално опровержение би могъл да послужи фактът, 
че не Котляревски избира заглавието на книгата си, доколкото 
първите ѝ три части излизат през 1798 година без негово знание. 
Десет години по-късно те биват преиздадени с титулна страни-
ца „Енеида на малороссійскій языкъ перелиціованная И. Кот-
ляревскимъ“ (1808). Третото, допълнено с четвъртата част из-
дание е вече озаглавено „Виргиліева Энеида на малороссійскій 
языкъ“ (1809), което представлява частично вписване в групата 
писатели, пародирали Вергилий. Текстът излиза с последното 
посочено заглавие още няколко десетилетия.

Смисловите отлики между заглавията при различните 
публикации на Котляревия текст са налице. Изглежда ини-
циативата на първите му издатели, Максим Парпура и Йосип 
Каменецки, е подбудена повече от народностни и по-малко от 
етични и ли те ра тур ноис торичес ки съоб ра же ния. Котляревски, 
от своя страна, се вписва в традициите на пародиращите „Ене-
ида“ автори, но без да се отказва от етнолингвистичния акцент. 
Знаците за национална идентичност от самото начало в текста 
залагат нови значения, различни от онези на предходниците, 
или поне заявяват желание за такива. В подкрепа на това тълку-
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ване служи и посвещението от второто издание („Посвещава се 
сърдечно на любителите на малоруското слово“; Котляревский/
Kotliarevskyi 1808: IV3).

Вътрешната подялба на текстовете също не е еднаква при 
всички. Вергилий разпределя поемата си на дванадесет книги, 
като повечето от пародиите ѝ се съобразяват с античния еталон 
и са оформени по същия начин. Алоис Блумауер се придържа 
към два на де сет дел на та схема, като в типично просвещенски 
дух прави кратки резюмета на подтемата веднага след оглавле-
нието. Особеност се наблюдава в книга VI, обговаряща пъту-
ването на Еней през подземното царство, където австрийският 
хуморист разпределя историята в три подглави – срещата със 
Сибила, пътуването през ада и посещението на Елизиум.

В своя вариант Николай Осипов съчинява осем песни, но 
с намерението в завършен вид да бъдат същият брой като в ори-
гинала. Той повтаря идеята с краткото представяне на съдържа-
нието на всяка част, с което не се отличава особено от австрий-
ския предшестващ го текст.

По този признак произведението на Котляревски бележи 
съществена промяна. Украинската „Енеида“ е съставена от шест 
части, следвайки първоначалния авторов замисъл. Съкращава-
нето на дяловете наполовина се обяснява с избирателността, 
с която подхожда писателят по отношение на изходния сюжет 
и персонажната система, за което ще стане дума по-нататък. 
Понякога сюжетите от две книги при Вергилий са поместени 
в една част при писателя от Полтава. В други случаи са пропус-
нати цели книги, за да се даде по-обширна обрисовка на други. 
Последователността на основните събития обаче е идентична.

В стихосложението на разглежданите произведения се 
наблюдава най-голямата непоследователност. Многовековната 
пролука между първо текс та и неговите пародии е маркирана с 
редица промени във вер си фи ка ция та, усвоила е нови форми и 
е наложила други тенденции. Ето защо свободната Вергилиева 
3 Изданието не отбелязва титулната страница, както страниците без същин-

ския текст, затова тук ги отбелязвам с римски цифри.



128

, к
н.

 2
9,

 2
02

2

Владимир Колев

строфика намира друг, визуално по-прегледен облик при сме-
ховите си интерпретации. Блумауер разпределя стиховете си в 
септими, а отдавна загубилият актуалност хекзаметър е заменен 
от далеч по-пластичното и мелодично редуване на 4- и 3-стъпен 
ямб (точната схема на стъпките в стиховете е 4–3–4–3–4–4–3). 
Дългите стихове у античния поет обезсмислят римуването, за-
това и австрийският пародист намира разнообразие, като съ-
четава кръстосана с обхватна рима (или с буквено означение 
а–b–a–b–c–c–b, като клаузулата при 4-стъпните стихове (a и c) е 
мъжка, а при 3-стъпните (b) – женска).

Руската „Енеида“ не следва версификаторското решение 
на предшественика си, с което текстът се отдалечава от катего-
рията свободен превод и добива характеристики на оригинал-
ност. Осиповата строфика се разширява до децими, като всеки 
стих е издържан в 4-стъпен ямб. Римуването играе с мъжката и 
женската клаузула и редува последователно кръстосана, съсед-
на и обхватна рима (по схемата a–b–a–b–c–c–d–e–e–d, при която 
a, c и e са с женско краестишие, а b и d – с мъжко).

Имайки предвид категоричното отхвърляне на оригинал-
ното Вергилиево деление на дванадесет и обособяването на фа-
булата в шест части, е учудващо, че Иван Котляревски не про-
явява никаква оригиналност в стихоплетски аспект. Вместо да 
промени поне отчасти стихосложението, украинският писател 
решава да се придържа плътно към схемата на руската „Ене-
ида“. При него не се забелязва дори минимален отстъп откъм 
строфика (децими), ритмика (четиристъпен ямб) или римуване 
(кръстосано, съседно и обхватно). Именно еднаквото сти хо сло-
же ние на руската и украинската „Енеида“ са основният довод 
на руските изследователи да отхвърлят тезисите на Иван Сте-
шенко, че двете произведения са писани паралелно, без автори-
те да знаят за намеренията един на друг (срв. напр. Стешенко/
Steshenko 1898: 79 и Гаспаров/Gasparov 1989: 304). Това е си-
гурно доказателство, че Иван Котляревски е запознат с работата 
на Николай Осипов, когато започва да създава своята „Енеида“ 
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през 1784 г. Версификацията обаче не е достатъчна да се твър-
ди, че творбата на украинеца е лишена от самобитност.

Прагматиката като научен клон дава задоволително обяс-
нение на казуса. Не бива да се забравя първоначалното несъг-
ласие на автора да бъдат публикувани трите готови към 1798 г. 
части. Оттук е и напълно логично да се твърди, че целевата ау-
дитория не е украинското общество, а тесен приятелски кръг. 
Основният подтик към написването на първите глави от укра-
инската „Енеида“ е забавлението за самия Котляревски и об кръ-
же ние то му. От прагматическо гледище текстът има отправен 
статут на неофициална литература или онова, което днес нари-
чаме самиздатско и ъндърграунд изкуство, съвсем като стихо-
творенията на шестдесетниците, преписвани на ръка, разпрос-
транявани „под тезгяха“ и изпълнявани само сред добре позна-
ти хора. Дори евентуално сравнение с песни на субкултурни му-
зикални групи като „Джендема“ и „Черно фередже“ не е лишено 
от смисъл, доколкото те си служат с нецензурна лексика с цел 
изграждане на хумор, а музиката (формата) често не се отличава 
с оригиналност, дори понякога е буквално заимствана от класи-
чески произведения (напр. откъси от арии на В. А. Моцарт). От 
такъв аспект не е никак учудващо, че поетическата конструкция 
на Котляревата „Енеида“ не е оригинална, защото е важна не тя, 
а смисълът на думите, поместени в нея.

Подобно твърдение стои в противовес на цялата догмати-
ка в историята на украинската литература. Теза, че едно произ-
ведение, което се възприема като основа на националната кул-
тура и идентичност на украинците от повече от две столетия, 
е по първоначалния си замисъл алтернатива на тогавашната 
култура, изглежда кощунствена. Забавлението в затворен кръг 
обаче е неоспорим двигател на изкуството, а първите три час-
ти на украинската „Енеида“ са истински извор на веселие, при 
това предназначено за малка група от хора, без да има каквито и 
да било претенции за изкуство (в онзи тържествено-официален 
смисъл на думата). Единствените доводи против сравнението 
на Котляревия текст с песните на „Черно фередже“ всъщност е 
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сериозната времева разлика, която обуславя и значителни отли-
ки от естетически характер, както и резултатът.

Украинското произведение е нещо повече от обикновена 
проява на субкултура. То създава малка революция, вследствие 
на която се появява новата украинска литература, написана на 
народен украински език. Тук всъщност сме свидетели на едно 
субкултурно явление, предназначено за ограничена употреба, 
което преобразява културния облик и неговото по-нататъшно 
развитие. Сходни процеси (макар и в световен, а не в нацио-
нален мащаб) се наблюдават при хегемонията на джаза, който 
измества класическата музиката в началото на XX в. Нито джа-
зовите музиканти от XIX в., нито Котляревски са имали наме-
рение с творчеството си да създадат прелом в изкуството, но об-
ществените нагласи и вкусове правят произведенията им имен-
но преломни. В двата примера общественият вкус, или онова, 
което в езикознанието е известно с термина прагматика, оформя 
явленията като преломи.

Но не само структурата и читателският интерес опреде-
лят особеностите между Вергилиевата „Енеида“ и руската и 
украинската ѝ пародизации. Смислови различия се наблюдават 
и вътре в самите текстове, при изграждането на персонажната 
система, във фабулата и дори в лексикалния подбор.

Героят без минало

Отличителен белег на античната гръцка и римска литература 
е родствената принадлежност на героите. Почти не се срещат 
действащи лица в произведенията образци от периода, които да 
са случайни. Те обикновено са галеници на съдбата, а кръвта 
им носи гените на богове и полубогове, с което се подчертава 
и тяхната изключителност. Древноримската „Енеида“ не е из-
ключение от правилото. Еней е от знатен троянски род, син е на 
братовчеда на владетеля на Троя Анхиз и богинята на любовта 
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Венера (Афродита). Тази наследственост обяснява корените на 
римската народност, които водят своето начало отвъд изконни-
те територии на Рим, от героичен град с величествено минало, 
носено през вековете. Триумфът на Римската империя е исто-
рически предначертан, той става факт благодарение на благо-
склонното отношение на боговете, тъй като родоначалникът 
е също донякъде бог. С други думи славното минало на Троя 
обуславя бляскавото бъдеще на Рим, защото боговете решават 
такава съдба на двата града.

Връзката между Троя и Рим е силно проявена в „Енеида“ 
на Вергилий. Втора и трета книга от античния текст обговарят 
основно миналото, с което да се обясни бъдещето. Когато през 
периода на барока Джовани Лали и Пол Скарон решават да па-
родират Вергилий, те не променят историко-родовата обуслове-
ност на първотекста. Еней при тях е също толкова богочовек и 
богоизбран, колкото е и в латинския първотекст, с тази разлика, 
че потеклото не му пречи да бъде смешен. По този начин в ори-
гиналната поема и в повечето нейни пародии се конституира не 
само връзката между Троя и Рим, но и се подчертава миналото 
на главния герой. При Вергилий, а впоследствие при Лали, Ска-
рон, Блумауер и Осипов ясно се описва как Еней предприема 
пътуване до Сицилия заедно с баща си Анхиз и с първия си син 
Асканий (от първия си брак с Креуза). Героят страда за загина-
лата си съпруга още в книга първа от епичното произведение и 
активно говори за баща си и първородния си син във втората и 
третата част. Блумауер и Осипов концентрират разказа за три-
мата родственици във втория и третия раздел, но картината на 
бягството от Троя е също толкова пълна.

Иван Котляревски обаче бяга активно от тази закономер-
ност. Името на Енеевия баща така и не се появява, докато е жив. 
В началото на втора част на един от многобройните всеобщи пи-
рове Еней държи реч, в която споменава баща си пост мортем:

10. [...] през сълзи рече им така:
  – Троянци, панове славяни
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 и всички честни християни,
 баща ми знаете – Анхиз,
 пърцуцата видя му края,
 като муха в студена стая
 пред бога се представи чист.4

 (Котляревски/Kotlyarevski 1987: 
 ч. II, дец. 10, стих. 104–110)5

Анхиз е изключително важен за развитието на фабулата персо-
наж. Измъкването му от горящата Троя, въпреки желанието му, 
е показателно за отговорността, която Еней изпитва към рода 
си. Именно тя се превръща в двигател на действията му, тъй 
като в нея се корени мотивировката за предприетото пътуване 
до Апенинския полуостров. Котляревски обаче пренебрегва 
силно тази линия и дори принизява смъртта на Анхиз до обик-
новен повод за организиране на гуляй под формата на помен. 
Образът му в украинската травестия придобива значение едва в 
отвъдното (т.е. част трета при Котляревата „Енеида“ и съответ-
ната му част шеста от Вергилиевото, Блумауеровото и Осипо-
вото произведение). В Плутоновия дворец от земята на сенките 
Еней получава от баща си нужната инициация, с която да е в 
състояние да положи основите на нов народ и държавност. Ето 
защо Анхиз не е напълно заличен при Котляревски, само фоку-
сът на функцията му е изместен от миналото към настоящето, 
когато се трансформира главният герой.

Особено внимание заслужава образът на сина му, Асканий, 
чието троянско име бива отхвърлено, за да се появи с римско-
то Юл като родоначалник на Галиево-Юлиевата династия, при 

4 Цитатите от „Енеида“ на Иван Котляревски са в превод на Кирил Кадийски.
5 Тук и до края цитатите от изследваните четири произведения (на Верги-

лий, Котляревски, Осипов и Блумауер) ще бъдат отбелязвани не със стра-
ниците, а с номерата на частите, строфите и съответните стихове. Подобно 
цитиране се налага, защото текстовете на Н. Осипов и А. Блумауер са взети 
от онлайн ресурси, но и защото така е по-прегледно и по-лесно ориентира-
нето в самите текстове.
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това едва в част пета. Докато във всички останали разглеждани 
творби още от самото им начало Енеевият син изпълнява роля-
та на повторител и утвърдител на бащиното дело, доколкото и 
той е роден в Троя, пътува редом до баща си и отвоюва възмож-
ността за създаване на нова родина, то при украинския писател 
той се явява единствено като носител на новото. Връзката му с 
миналото е прекъсната – никъде не се заявява родният му град, 
а името на загиналата му в Троя майка дори не се споменава 
(Креуза е загатната само в стиховете „и вие имали сте майка, 
та пазите / в сърцето жал“; Котляревски/Kotlyarevski 1987: ч. V, 
дец. 82, стих. 825–826). По този начин фигурата на Юл Енеевич 
функционира в посока към бъдещето, като тежестта на мина-
лото и отговорностите, свързани с него, са минимализирани до 
краен предел.

Най-значителното орязване на миналото обаче се открива 
при срещата на Еней с царицата на Картаген Дидона. Вергилий 
Марон отделя малко над 1500 стиха на аудиенцията на героя 
при Дидона, а повечето от тях са посветени на опожаряването 
на Троя и последвалите нещастия и гонения, сполетели Енеева-
та свита. Австрийският хуморист пише 131 септими по темата 
(или 917 стиха) с единствената цел да покаже как всички слуша-
тели са заспали в края на дългия Енеев разказ, а руският паро-
диен интерпретатор постига абсолютно същото като Блумауер 
в забележителните 1720 стиха. За сравнение Иван Котляревски 
отделя едва 120 стиха, повечето от които изобразяват последва-
лия пир, изпълнен с еротични закачки, а трагичните моменти от 
Троянското минало се състоят в следното:
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23. – Излезли сме комай от строя,
     забравил ни е бог, презрял,
     родени сме, ще знаеш, в Троя,
     Еней ни хвърли в тоя хал;
     нас здраво гърците ни драха,
     не изтърпя Еней пердаха
     и плю си на петите сам;
     да тръгнем с него нареди ни,
     въртя ни по морета сини
     и нà – доведе ни насам.

24. Смили се, благородна пани!
      От гибел ни спаси, недей
      надсмива се над участта ни,
      поклон ще стори сам Еней.
      Не виждаш ли, че като псета
      ни гони пустата несрета
      бездомни, голи, вир-вода!
      Не само нямаме кожуси,
      но нищо няма в тез търбуси,
      то нашто ли не е беда!
   (Котляревски/Kotlyarevski 1987: 
   ч. I, дец. 23–24, стих. 231–240)

Впечатление прави и обстоятелството, че не Еней разказва те-
гобите си на Дидона, а неговите спътници, което се дължи ве-
роятно на описването на първата им среща като любов от пръв 
поглед („Не щеш ли като от небето / Еней да беше паднал [...] 
Прегърнаха се, устни впиха“, Котляревски/Kotlyarevski 1987: 
ч. I, дец. 25–26, стих. 258–261). Тук не бързото развитие на ин-
тимните взаимоотношения между двамата е важна. Забележи-
телно е лишаването на Еней от речеви акт за миналото, а оттук 
и от съзнание за значимостта му.

Липсата на Анхиз като действаща приживе фигура, насоч-
ването на Юл (Асканий) като образ на бъдещето, отсъствието 
на спомен за троянската съпруга на Еней, както и лишаването 
на главния персонаж от съзнание за значимостта на миналото в 
„Енеида“ на Иван Котляревски настойчиво отхвърлят родстве-
ността като знак за изключителност. Украинският Еней бяга от 
своето минало, за да го забрави напълно след срещата с баща си 
в отвъдното и да изгради стожерите на един нов народ с бъдеще. 
За Вергилий, Блумауер и Осипов чрез произхода и историята 
се конституира бъдеще, докато за Котляревски те са по-скоро 
пречка пред новото да се разгърне именно като ново. Главният 
персонаж изолира своето минало и отказва да прави реминис-
ценции в настоящето, за да насочи постепенно цялото си внима-
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ние към бъдещето. В украинската бурлескна творба изглежда се 
отстоява мнението, че героят без минало е герой на бъдещето.

Посочените доказателства търпят и друга интерпретация. 
Възможно е прекомерната трагичност на миналото просто да се е 
сторила скучна на украинския автор или безсмислено сложна за 
окарикатуряване. Тогава възниква въпросът как тя не е изглежда-
ла такава за всички профанизиращи Вергилий преди него.

Обяснение на тази съществена разлика между текстовете 
на Вергилий, Блумауер и Осипов, от една страна, и този на Котля-
ревски, от друга, отново се открива в тяхната цел, във въздейст-
вието, което писателите се опитват да постигнат върху своите 
читатели, иначе казано – в прагматиката на произведенията.

Една от големите подбуди на Лали, Скарон и Блумауер да 
травестират римския си предшественик, е тяхната съвремен-
ност. Посредством класическия текст те изобличават общест-
вените и поведенческите недостатъци на своята реалност и 
втъкават посланието, че героичността и великите постъпки са 
вече невъзможни, че настоящето предлага главно чревоугодие 
и профанност, които превръщат водачите в антигерои. По този 
начин епичните жестове от Античността се противопоставят на 
съвремието на авторите, изпълнено с делничност, в която се го-
вори за храброст само на масите в кръчмата.

Подобно послание, вероятно в голяма степен автоматич-
но, постига и Николай Осипов. Препратките в неговата „Ене-
ида“ към руската действителност от края на XVIII в. издават 
слабости на съвременниците му, макар че категорична критика 
към обществото не се забелязва, доколкото тя е в сферата на 
ежедневието:

32. А френска суетлива мода
 все още никой не узнал,
 тогава никой сред народа
 дори не би заподозрял
 какво ще сътвори природата,
 обръща всичко в грозота,
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 наопаки, с крака нагоре.
 Човек изрядно се обличаше
 и на маймуна не приличаше; 
 (Осипов/Osipov 1791: 
 пес.IV, дец.32, стих.321–329)6

Подобни препратки към руските порядки от края на XVIII в. 
не са редки при Осипов. Именно тях Карамзин определя като 
„много хубави и дори своего рода пре красни моменти“ (Карам-
зин/Karamzin 1792: 204), поради което пародията се посреща 
по-скоро положително от читатели и критици.

При Алоис Блумауер се наблюдават също толкова чести 
асоциации с настоящето, макар че настроението на стиховете 
му е повече иронично, отколкото критично:

10. Севернякът, духащ днес без прецедент,
 ще ни служи за добро –
 в заем взех го бързоног
 от берлински рецензент! 
 (Blumauer 1871 (1784): 
 кн. I, септ. 10, стих. 64–67)7

Иван Котляревски, като своите предшественици, не се лишава 
от възможността да прави препратки към друга епоха, но за раз-
лика от останалите хумористи украинският автор не отразява 
съвремието, а казашката история, погледната през призмата на 
6 Преводът от руски език с леки смислови разлики с оглед на лирическата 

стъпка е мой, В. К. В оригинал стиховете звучат така: „Французски ветре-
ные моды / Никто еще совсем не знал / В тогдашни простодушны годы; / 
Никто никак не помышлял, / Что сделала сама природа, / Переворачивать 
в урода, / И опрокидывать верх дном. / На обезьян в тогдашни веки / Не 
походили человеки“.

7 Преводът от немски език с леки смислови разлики с оглед на лирическата 
стъпка е мой, В. К. В оригинал: „Mein Nordwind, den wir jetzt zum Weh’n / 
Am besten brauchen könnten, / Ist athemlos – ich lieh’ ihn den / Berliner Re-
censenten!“.
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човека от края на XVIII и началото на XIX в. За пример може 
да послужи битката при Полтава от 1709 г., когато Иван Мазе-
па застава на страната на шведите във Великата северна война 
(1700–1721) в опит да постигне независимостта на украинските 
земи в състава на Руската империя:

123. Мезентий, славен цар тиренски
 напредва в страшен, стегнат строй,
 така полковник пан Лубенски
 се хвърля край Полтава в бой,
 не може да го спре и валът
 (там шведските глави се валят) –
 Полтава, милата, зове.
 Сега ни шведски авангарди,
 ни вал се вижда – булеварди,
 насам-натам народ снове. 
 (Котляревски 1987: 
 ч. IV, дец. 123, стих. 1231–1240)

В цитираната децима ясно се очертават три времеви ориенти-
ра: античност, казашка епоха и авторово съвремие. Древното 
се обуславя от етруския цар Мезенций и Тира, казашкото ми-
нало е въведено чрез Полтава, командващия Лубецкия полк и 
шведските авангарди, а настоящето се провижда посредством 
булевардите. По този начин украинският текст е обогатен до-
пълнително с трета времева точка върху темпоралната ос, дока-
то при останалите пародии те са две (античност и съвремие), а 
в оригинала е само една (ранна античност).

Посоченият трети времеви показател предполага и нали-
чието на четвърти, което обърква силно действието. Украин-
ският Еней безусловно се определя като казак, което препраща 
към миналото, доколкото казачеството е напълно заличено като 
организация в съвремието на Котляревски (неслучайно поетът 
със съжаление констатира превръщането на бойните валове в 
булеварди). Свитата на героя обаче възпява казашката слава 
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именно като отминало явление, което поставя действието в по-
емата някъде след историческите подвизи в Хетманата и преди 
реформирането му от Екатерина II в Малоруска губерния, тоест 
казачеството само по себе си е съставено от два ориентира – 
знаменитото казашко минало и Енеевите казашки приключе-
ния. В допълнение и украинският писател четирикратно се об-
ръща към Вергилий (по веднъж в част III и VI и два пъти в част 
IV), като пояснява, „че той живя в далечен век“ (Котляревски/
Kotlyarevski 1987: ч. III, дец. 42, стих 424), т.е. античността, но 
по отношение на съвременността, а не на казачеството. Така в 
украинското бурлескно произведение настъпва абсолютно хро-
нологично противоречие, при което времето се оказва всичко 
друго, но не и праволинейна категория.

Всъщност тук иде реч не за хаотично време, а за темпо-
рална система, съставена от две оси. Първата е оста на фабу-
лата, втората – оста на авторовите междутекстови препратки, 
рефлексии и авторефлексии.

В украинския текст вече стана ясно, че времевият вектор 
се движи през ориентирите минало (антично и казашко) и нас-
тояще, които са силно условни. Античното е целенасочено за-
мъглено и се носи единствено от имената на персонажи и градо-
ве. За негова сметка се проявява по-ярко историята на казаците 
по украинските земи. Миналото не определя родствена принад-
лежност и кръвна обусловеност при действията на главния ге-
рой, като така се подсилва значението на личната проява и се 
намалява смисълът на съдбовността. От своя страна, настояще-
то се осъществява и бива продиктувано от мисълта за бъдещето, 
от идеята за изграждане на начало, което да служи за отправна 
точка за последвало добруване.

Оста на авторовите междутекстови препратки изглежда 
паралелна и трудно съотносима с фабулната. Времевите ѝ ори-
ентири не съвпадат с тези на първата линия, макар че са далеч 
по-ясни: античността, в която твори Вергилий, и настоящето, 
в което пише авторът на „Енеида на украински“. Средоточие-
то на античността, разбира се, не съвпада с това на казашката 
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история от първата ос, но противно на всички физически зако-
ни Вергилиевата действителност се оказва след тази на казаш-
кото минало, защото Вергилий е първи разказвач на Енеевите 
приключения. Ориентирът на авторовото настояще е логично 
също да не съвпада с този на Енеевото, но бъдещето, към което 
се стреми главният герой, се явява и бъдеще за самия творец, 
доколкото очакваното благоденствие не е настъпило също и в 
неговото съвремие.

По този начин се получава времеви парадокс, при който 
ориентирите от първата ос са относително точни, ако бъдат по-
гледнати самостоятелно, но те биват нереално разтегливи, из-
чезващи от мястото си и появяващи се на други позиции, ако 
бъдат проектирани по оста на авторовите междутекстови пре-
пратки.

За сравнение, в пародиите на Блумауер и Осипов също 
има писателски препратки към Вергилий8, което също създава 
предпоставки за разглеждането на времето в двуосна темпорал-
на система, но дисхармония между ориентирите на двете оси не 
се забелязва. Въпреки че образите от фабулата не стоят в една 
реалност с авторите, проекцията на Вергилиевата „Енеида“ в 
съвремието е напълно съпоставима с древноримския писател 
по отношение на неговия пародист – и в двата случая връзката 
се помества в категорията оригинал–подражание, без значение 
доколко подражанието е облечено в хумор.

Противоречивото време при Иван Котляревски се обясня-
ва с промяната на целите по време на писането на текста. От 
тесен приятелски кръг аудиторията му нараства до всички гра-
мотни украинци (та и руснаци и белоруси) много преди да бъде 

8 Срв. напр. „Самият господин Вергилий / тъй ѝ заповяда, че трябва да 
умре: – / Добре тогава, нека се погуби!“ („Allein der Herr Virgilius / befi ehlt 
ihr, daß sie sterben muß: – / Nun gut, so soll sie sterben!“; Blumauer 1971 
(1784): кн. IV, септ. 72, стих. 502–504) с „Вергилий повели в закона, / че 
трябва да умре Дидона / тогава нека и при нас умре.“ („Виргилий пред-
писал в законе, / Что должно умереть Дидоне / Пускай же и у нас умрет.“; 
Осипов / Osipov 1791: пес. IV, дец. 131, стих. 1318–1320).
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завършена творбата. Главният герой се лишава от троянското 
си минало още докато читателите са единствено близките на 
автора и задачите на бурлеската са просто да разсмива, без да 
критикува или изобличава. Впоследствие, когато адресатите се 
умножават многократно до национално равнище, тази липса се 
оказва ефективна, понеже именно тя съдейства за изграждането 
на епически герой от нов тип – човекът целеустремен в бъдеще-
то, у когото отсъства всякаква носталгия. В първите три части 
на поемата казакът Еней изглежда по-неустойчив в сравнение с 
австрийския и руския си инвариант, но тази колебливост става 
основание за по-категоричната му промяна, за неговото видимо 
израстване, настъпило след инициацията в земята на мъртвите. 
Но колкото по-непоклатим става образът на Еней, толкова по-
нестабилно става художественото време. Разпиляно в няколко 
различни епохи, то пренебрегва античното, за да утвърди ка-
зашките времена и да скицира контура на едно мъгливо и неси-
гурно, но все пак носещо надеждата за благополучие бъдеще. 

* * *

Поемата на Котляревски завършва идентично с Вергилие-
вия прототип – Еней убива Турн. Украинският текст се заявява 
първоначално като карикатура на оригинала, но с изключение 
на структурата и леко принизения език смешното в края вече е 
почти недоловимо – героическата сериозност е изтласкала ху-
мора встрани. Историята на Рим допълва отворения финал на 
епическото платно при античния поет, като отбелязва триумфа 
на една империя. Котляревата „Енеида“ е своеобразна проек-
ция на древноримската легенда в украинска среда. Тя обаче не 
притежава славна последвала история, която да утвърди текста 
като началото на величествения път на един народ. Ето защо, 
отново посредством аналогиите, текстът на Котляревски само 
набелязва надеждата на украинската нация за светло (макар и 
силно самобитно и изпълнено със специфичен украински ху-
мор) бъдеще.
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Енеидите на Алоис Блумауер и Николай Осипов, от своя 
страна, са недовършени9, но те също постигат своите намере-
ния от гледна точка на прагматиката – да поставят един античен 
герой като Еней в своята съвременност, като изведат обществе-
ните ѝ недостатъци на преден план. Без значение каква е сте-
пента на оригиналност на всички четири разглеждани тук про-
изведения, те без съмнение задоволяват потребностите на свои-
те читатели. Името на Вергилий добива световно признание, 
доколкото легендата за създаването на римската идентичност е 
образец, но и заради подробното въвеждане на есхатологичната 
тема в литературата, удовлетворяваща през Средновековието и 
Ренесанса нуждите на християнската общност от вяра в отвъд-
ното. Прагматиката при австрийския писател печели на поемата 
му общоевропейска значимост, защото тя, подобно на Пол-Ска-
роновата, дава подтик на други народи да интерпретират „Ене-
ида“. Руският писател запълва необходимостта от забавление 
на сънародниците си и макар че липсата на по-голяма острота 
ограничава стойността на творбата в определен няколкогоди-
шен отрязък от време, неговата „Енеида“ все пак получава своя 
дан в историята на руската литература. Украинската „Енеида“ 
запълва необходимостта на украинския народ да чете съчине-
ния на собствения си език, отразяващи собствената му идентич-
ност, с което полага основите на новата украинска литература. 
Така че не процентът на заимстване или условностите в прево-
даческите практики от XVIII и XIX в. определят качеството на 
Енеиди те, а какви цели са постигнати и до какви последствия 
водят след себе си.

9 Последните три песни на австрийската травестия са написани от проф. 
Карл Вилхелм Фридрих Шабер, а руска творба е завършена от Александър 
М. Котелницки.
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The article analyzes the content of the second version of the section “Bul-
garia”, created by A. N. Pypin in 1879 for the “History of Slavic Literatures”. 
It eliminated the chronological absence of the materials of Bulgarian litera-
ture history from the 12th to the 18th century, which took place in the first 
Pypin’s version, published in 1865 in the “Review of the History of Slavic 
Literatures”. The author of the article tells about the most striking pages of 
the updated Pypin’s section, which was the first systematic presentation in 
Slavic Studies of the history of Bulgarian literature from ancient times to 
1877. The 2-volumes “History” by A. N. Pypin and V. D. Spasovich (the sec-
ond author wrote for it a section on Polish literature) had a wide international 
resonance. After the publication of its second volume in 1881, the whole 
issue was translated into Check, French, German, as well as a corresponding 
extract from it about native literature in Serbia and Bulgaria.

Keywords: first History of Bulgarian Literature, second version of the text 
by A. N. Pypin, international positive resonance
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Тази статия е логично продължение на предишното ми изслед-
ване, което е под печат в България1. В него засегнах причини-
те за сравнително късната поява на толкова важен славистичен 
труд на А. Н. Пипин като „Обзор славянских литератур“ (1865; 
по-нататък: „Обзор“/„Obzor“) и за неизбежни недостатъци в 
българския му раздел. Направих опит да обясня, защо този про-
чут изследовател2 допуска толкова големи хронологически про-
пуски в историята на българската литература от IX до средата 
на XIX в. Нека изброя накратко тези причини. Проблемът е не 
само в трудността при боравене и осмисляне на грандиозния ли-
тературен материал, който 32-годишният А. Н. Пипин поднася 
на читателите в 536-страничния „Обзор“/„Obzor“ (а той създава 
в него раздели за всички славянски литератури с изключение на 
полската, за която разказва неговият съавтор В. Д. Спасович). 
И не заради прекалено краткия срок за осъществяване на този 
научен проект, който е изпълнен от двамата учени в продълже-
ние на две непълни години3. Проблемът се състои в това, че по 
отношение на българската литература А. Н. Пипин практически 
няма достатъчно предходници, върху чиито работи да може да 

1 Вж. Калиганов, И. И. О первой истории болгарской литературы в России 
(предыстория и начальный вариант текста А. Н. Пыпина 1865 г.). – В: 
Studia Litteraria Serdicensia, год. III, 2022, кн. 3. София. Юбилеен сборник 
на Института за литература при БАН.

2 А. Н. Пипин (1833–1904) е един от най-изтъкнатите руски литературоведи 
и етнографи по онова време. Той е автор на повече от 1150 научни трудове, 
става академик и вицепрезидент на Императорската Руска академия на 
науките. (Според други данни, общият брой на Пипиновите работи възлиза 
към 1550 позиции (Аксёнова/Aksyonova 2006: 7). 

3 Идеята за този проект се ражда у А. Н. Пипин, когато той превежда от нем-
ски на руски език труда на Йохан Шер „Allgemaine Geschichte der Literatur 
von den ältesten Zeiten bis auf die Gegenwart“, който се отпечатва в Санкт Пе-
тербург през 1863 г. под наслов „Всеобщая история литератур“. На всички 
славянски литератури авторът посвещава в края на изданието само мъничък 
раздел, в размер на 22 странички, което за славянските читатели изглежда 
почти оскърбително. 
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се опре. Освен това той не е професионален славист4. Тук въз-
никва ситуация, която с няколко думи може да се опише като 
„няма кой – няма за какво – няма нищо“.

Ще се опитам накратко да разкрия съдържанието на всеки 
съставен член от посочената триада.

I. Няма кой. Историята на една или друга национална ли-
тература обикновено се създава в страната, в която самата тя се 
ражда, развива се и постепенно започва да влияе върху писме-
ната култура на своите близки и далечни съседи, като по този 
начин се превръща в неразделна част от световната литература. 
В самата България създаването на историята на национална ли-
тература през XVIII–XIX в. не е възможно. Българските земи 
тогава се намират под турска власт, в тях няма висши училища, 
университети и български преподаватели, които да провеждат 
методични изследвания на националната си литература и пис-
меност.

II. Няма за какво. Изследванията в определената област на 
хуманитарните науките изискват материални средства и общест-
вен интерес, при това появата на първото най-често е обусловено 
от съществуването на второто. В Русия през XIX в. общественият 
интерес към българите и литературата им се поражда от обстоя-
телството, че тя в най-старата си част се възприема от руснаците 
като „своя“ („Обзор“/„Obzor“ 1865: 28). Такъв усет възниква бла-
годарение на съществуването на общата древна писменост на об-
щия книжовен език и c общото, според А. Н. Пипин, „религиозно 
съдържание и дух“5. Този интерес инициира търсенето на общи-

4 Пипин слуша лекции по славистика на В. И. Григорович и на младия 
И. И. Срезневский в Казанския и Петербургския университет, проявява 
интерес към тази дисциплина, но, според собственото си признание, не 
е пожелал изцяло да се отдаде на нея (Ягич/Jagich 1910: 568). Главна-
та тема за Пипин остава руската култура, което личи от създаването на 
четиритомните му истории на руската литература и руската етнография, 
излезли през 90-те години на XIX в. 

5 Тук и по-нататък всички български преводи на цитати от трудове на чуж-
дите автори са мои. – И. К. 
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те славянски духовни корени и засилва вниманието към света 
на българите, с които руският народ е в тясно взаимодействие. 
Интересът се повишава благодарение на общуване на руските 
войници и офицери с българското население през многобройни-
те руско-турски войни на Балканите. Комуникацията става по-
трайна, след като в Руската империя се появяват колонии от бъл-
гарски преселници в Молдова, Бесарабия и Руското черноморие. 
Тя придобива ново качество, когато стотици български младежи 
тръгват за Русия, за да повишат образованието си в руските семи-
нарии, духовни академии и университети. 

Интересът на руското общество към идеята за славянско 
единство и геополитическите възгледи на управляващите кръ-
гове на Русия довеждат до създаване през 30-те – 60-те години 
на XIX в. на славянски катедри в университетите на Москва, 
Санкт Петербург, Казан и Одеса (Лаптева/Lapteva 2005: 128, 
151, 201, 211). Значително се активизара цял комплекс на сла-
вистичните проучвания. Но тогава понятието „славянска фило-
логия“ включва в себе си предимно изучаването на езика, ис-
торията и етнографията на славяните. Литературната критика 
се намира в периферията на изследователските интереси на то-
гавашните слависти, макар че новобразуваните университетски 
славистични катедри носят название „катедри по историята и 
литератури на славянските наречия“ (Иванова/Ivanova 1953: 5). 

Проучването на историята на българската литература, 
което не се провежда в българските земи, поради турското гос-
подство е особено трудно. То е усложнено от лошата запазе-
ност на местните ръкописни книжовни материали и от самата 
специфика на идентификацията на съдържащи се в тях стари 
литературни паметници (дали са преводни, или оригинални 
български? авторството? датировката?). На територията на Бъл-
гария ръкописите масово са заличени през периода на турското 
господство, а по-късно те съзнателно са унищожавани от гръц-
ките фанариоти, които се стремят да погърчат българското си 
паство. Много от овехтелите старобългарски ръкописи се хвър-
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лят в огъня и поради незнанието на някои български монаси и 
духовници, нямащи представа за истинската културна стойност 
на това, което изгарят. Повечето от българските средновековни 
книжовни паметници не успяват да оцелеят в ръкописен вид и 
завинаги изчезват, защото остават незакрепени в печатното сло-
во. България е единствената славянска страна в Европа, където 
печатарството се появява много късно. Забраните на османски-
те власти и пречките на гърците довеждат до това, че печатане-
то на книги в българските земи започва чак през 70-те години 
на XIX в.6. Поради тази причина оцелелите български средно-
вековни книжовни паметници са запазени предимно в по-късни 
ръкописни преписи. И то не в страната на първоначалната си 
поява, а извън нейните граници: те са пръснати в Сърбия, Румъ-
ния, Молдова, Русия и Света гора. Всичко това води до лошото 
познаване на българското литературно развитие от славистите 
към средата на 60-те години на XIX в. 

Поради тези обстоятелства Пипиновият български раздел 
в „Обзор“/„Obzor“ от 1865 г. става доста фрагментарен. Сравни-
телно по-подробно ученият успява да разгледа само най-ранния 
период от развитието на българската литература – края на IX–X в. 
Тук той може да се осланя върху проучванията на П. Й. Шафа-
рик, И. И. Срезневский, Ю. И. Венелин, В. И. Григорович и 
К. Ф. Калайдович7. Що се отнася до по-късните етапи в раз-
витие на литературата и писмеността из българските земи, то 
в тази част при А. Н. Пипин закономерно се получава голяма 
хронологическа празнина. Вековете на книжовното развитие 
у българите между царуването на Симеон и Петър в края на 
IX–X в. и средата на XIV в. изглеждат доста „тъмни“. За съжа-
ление, този „мрак“ не се разсейва за читателите до началото на 
XIX в. Литературата от епохата на Второто българско царство 
6 Първата типография на печатаря Никола Карастоянов (1778–1874) в 

българските земи се появява чак през 1847 г., при това издаваните в нея 
книги носят предимно църковно-утилитарен характер. 

7 Характеристиката на литературоведските им студии вж. в горепосочената 
ми работа (бележка № 1). 
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(1187–1396) в „Обзор“/„Obzor“ е спомената само „пътьом“, а и 
със следващите векове нещата не стоят по-добре. Сведенията 
за Търновската книжовна школа, патриарх Евтимий Търновски, 
неговите учениците и последователи от последните десетиле-
тия на XIV – първата трета на XV в., са много откъслечни или 
напълно липсват. Подобна е и картината за по-нататъшни ве-
кове, а също и по отношение на „История словенобългарска“ 
от Паисий Хилендарски, „Житие и страдания грешнаго Софро-
ния“ от Софроний Врачански и много други български писате-
ли от по-късно време до средата на XIX в. включително.

Общо взето Пипиновият български раздел в „Обзор“/
„Obzor“ може да се сравни с „обърната кобилица“, в двата края 
на която са разположени материали за българската литерату-
ра от IX–X в. и първата половина на XIX в. Що се касае до 
средата ѝ, то там се наблюдава очебийната празнина на лите-
ратурния контекст от XII до XVIII в. Като цяло отзивите на 
някои съвременници за „Обзор“/„Obzor“ далеч не са възторже-
ни. Има и такива които са го нарекли „книга, скроена на бърза 
ръка“ и „най-лошата компилация“ (Лаптева/Lapteva 2005: 456). 
Няма да представям разноречивите оценки на целия „Обзор“/
„Obzor“ – обектът на моето внимание е неговият български раз-
дел и тук мога да свидетелствам, че недостатъците му напъл-
но се премахват от А. Н. Пипин във втория вариант на текста, 
излязъл от печат 14 години по-късно. Имам предвид второто, 
разширено и допълнено двутомно издание на „Обзор“/„Obzor“, 
което се публикува в Санкт Петербург през 1879 и 1881 г. под 
наслов „История славянских литератур“. Двата тома повече от 
двойно надвишават по обема си предишното еднотомно изда-
ние и правят повече от 1100 страници. Същото става и с новия 
български Пипинов раздел: той е увеличен два пъти и наброява 
вече 90 страници, което позволява на учения да представи на 
читателите достатъчно подробен и логичен разказ за развитие 
на българската литература от древността до края на 70-те годи-
ни на XIX в.
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В много отношения повествованието в него става по-орга-
нично, благодарение на появилата се уводна част под непретен-
циозното заглавие „Исторически бележки“, която избавя учения 
от постоянната нужда да редува литературни и исторически ма-
териали, както е в първото издание. Важното е и напомнянето на 
читателите за 23 главни събития от българската история. Те се от-
насят към периода от заселването на славяните на Балканите и до 
освобождението на България от османско иго през 1877–1878 г. 
Развитието на литературата на всеки народ, особено през най-
древния период, е тясно свързано с историческата му съдба. То 
по определен начин корелира с епохите на политически и ико-
номически подеми или упадъци на страната, зависи от това, кой 
управлява държавата и какво отношение има към развитието 
на духовния живот на своите поданици. Уводните исторически 
бележки дават на A. Н. Пипин възможност да не се разсейва с 
исторически отклонения, а да концентрира вниманието си върху 
ключовите български литературни фигури и тези литературни 
творби, които носят белегови черти на времето си.

В тази статия не може да се маркира всичко ново, което 
присъства в обновения от Пипин българския раздел. Ще се спра 
само върху най-ярките му страници и сполучливо очертаните 
от учения портрети на българските книжовници и писатели от 
древна и по-модерна епоха.

Едно от тези места е разказът от A. Н. Пипин за Търновска-
та книжовна школа, възникнала по време на Второто българско 
царство, и за продължителите на традициите ѝ след падането 
на страната под османска власт. В „Обзор“/„Obzor“ този върхо-
вен период на българската средновековна литература: от XIV – 
първата трета на XV в., остава почти напълно премълчан. В но-
вия вариант на своето изследване ученият посвещава на него 
повече от пет страници (Пипин/Pipin 1879: 91–96). След като 
напомня на читателите за възраждането на българската държав-
ност в края на XII в. (тя е възстановена в резултат на въстание 
срещу византийците, начело с търновските боляри братята Пе-
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тър и Асен), Пипин продължава с характеристика на състояние-
то на литературата при царете Иван Асен II (1218–1241) и Иван 
Александър (1331–1355). Литературният период от XIII–XIV в. 
е описан от него като епоха на ярки прояви в политическия, 
идеологическия и културния живот на страната. Тогава из бъл-
гарските земи голямо разпространение получават религиозните 
ереси на адамитите и богомилите, а турците започват да завла-
дяват Балканския полуостров. През същия период се повишава 
културното значение на българските манастири Зограф на Атон 
и Рилския в Рила планина. Край София се създава плеяда от 
14 манастира, образуващи своеобразна „Софийска Света гора“. 
Разцветът на църковния и монашеския живот в България води 
до рязко нарастване на книжното богатство и появата на вели-
колепни образци на художественото оформяне на книгите. По 
поръка на българските владетели се превеждат много чужди 
творби, образец на което е разкошно оформената византийска 
хроника на Константин Манасий, съхранявана във Ватиканска-
та библиотека. Разпространяването на ересите засилва ролята 
на Българската църква, която провежда църковни антиеретичес-
ки събори и по-късно се опитва да изкорени еретическите уче-
ния чрез мащабното „изправяне“ на книгите под ръководството 
на патриарх Евтимий Търновски (1375–1393). 

А. Н. Пипин не забравя да спомене и за разпространение-
то на исихасткото учение в България по това време и за неговия 
български апологет Теодосий Търновски, познат много добре 
на Константинополският патриарх Калист, който създава Те-
одосиевото житие на гръцки език, което много бързо е преве-
дено на славянски. Сред учениците на Теодосий са Дионисий 
(преводачът на много слова от Йоан Златоуст, включително и на 
шестте му слова срещу евреите) и бъдещият търновски патри-
арх Евтимий. Съдбата на последния е трагична. Той преживява 
турската тримесечна обсада на българската столица Търново, 
става свидетел на превземането и унищожаването ѝ на 17 юли 
1393 г., след което е изселен в Македония. През тези съдбов-
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ни времена Евтимий става главна духовна опора на загиващото 
българско царство и престолния му град. Царят Иван Шишман 
тогава воюва с турците на друго място, както и турският султан 
Баязид, който поверява превземане на неверническата столица 
на сина си Челеби. Използвайки данните от „Похвално слово 
за Евтимий Търновски“, написано от Евтимиевия ученик Гри-
горий Цамблак, ученият разказва на читателите за стоическото 
поведение на патриарха пред завоевателите и за непоклатимото 
му спокойствие. Поведението на Евтимий толкова впечатлява 
турците, че те отменят предстоящата екзекуция на светителя, 
решавайки да я заменят с прогонването му от столицата. Но 
дори след загубата на патриаршеския си престол Евтимий про-
дължава да е духовен пастир на своя народ. Той утешава и на-
пътства разплаканите българи, които го изпращат, като и онези 
представители на българското търновско болярство, които се 
оказват негови временни спътници като осъдени от турците на 
заточение в Мала Азия. 

Но основната заслуга на Евтимий в историята на Бълга-
рия е неговият принос за развитието на българската култура и 
литература. Според A. Н. Пипин, дейността на този български 
просветител може да се сравни с ролята на Симеон Велики в 
разцвета на българската култура и писменост през периода, 
който П. Шафарик сполучливо окачествява като „златният 
век в развитие на древнобългарската писменост“ (Шафарик/
Shafarik 1848: 19). Самият Евтимий е най-плодотворният бъл-
гарски писател от онова време, автор е на общо взето 18 жития, 
слова и послания. От житията на патриарха руският учен по-
сочва само две: на българския анахорет Йоан Рилски (IX–X в.) 
и на епископа Иларион Мъгленски, който неуморно се бори 
срещу богомилската ерес в македонските земи през XII в. 
A. Н. Пипин отбелязва, че полемиката на Иларион с еретиците 
в Евтимиевата творба всъщност е една компилация от „Догма-
тическо всеоръжие“ на Евтимий Зигавин. По-късно тази част от 
житието на Иларион, както и самото то, често се преписват от 
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руски книжовници. Според свидетелството на Пипин, патриарх 
Евтимий съставя и други жития и похвални слова, посветени на 
онези български и византийски светци, чиито мощи се пренасят 
в Търново8 с цел да се засили религиозният авторитет на новата 
столица на Второто българско царство. 

Главното постижение на Евтимий Търновски, по мнение-
то на учения, е предприетото от него „изправяне“ на книгите 
в България. Евтимиевите ученици и последователи, Григорий 
Цамблак и Константин Костенечки, пишат за него с неизменно 
благоговение и възхищение. Първият от тях, според A. Н. Пи-
пин, говори за Евтимий с „най-велико възхваление“, а вторият – 
му приписва заслугата за „възстановяване на писмеността“, 
която запада в страната вследствие на вредата, която неуките 
преписвачи нанасят на сакралните текстове. Константин Кос-
тенечки назовава Евтимий „великий художник на славянските 
писмена“, който се откроява именно по това време, когато в 
„Търновските страни писмената били загинали“ (Пипин/Pypin 
1879: 93). За същността на Евтимиевата езиково-правописна 
реформа почти нищо не е известно, но една от нейните точки 
е забраната за пренаписване на Божественото Писание от неве-
жите преписвачи. Така или иначе, тя обхваща огромен ареал от 
православните държави, простиращи се далеч извън предели на 
българските земи. Според Константин Костенечки правописна-
та реформа се възприема „не само в една страна, но и в Романии 
всъои и до Белград и Солун“ (Пипин/Pypin 1879: 93). Ученият 
споделя високите оценки на руските изследователи за дейност-

8 Тук Пипин е прекалено лаконичен, защото, освен двете назовани жития, 
на него са известни и други съчинения от Евтимий, за които достатъчно 
подробно съобщават А. Попов (Попов/Popov 1869: 26–33), архимандрит 
Леонид (Леонид/Leonid 1870: 13–18) и църковният историк Е. Голубински 
(Голубински/Golubinskii 1871: 172–173). В трудовете им има сведения за 
Евтимиевите слова за Константин и Елена и за обновяването на храма на 
Светото Възнесение, житията на Петка Търновска, св. Филотея и св. Неде-
ля, а също и за Евтимиевите послания до атонския монах Киприан, свеще-
ника Никодим Тисменски и угровлашкия митрополит Антим.



154

, к
н.

 2
9,

 2
02

2

Игор И. Калиганов

та на патриарх Евтимий по събиране на книгите в България. 
Според тях тази дейност до голяма степен изпреварва онова, 
което правят след Евтимий новгородско-псковските архиепис-
копи и московските митрополити в края на XV – първата поло-
вина на XVI в. (Попов/Popov 1869: 27; Леонид/Leonid 1870: 17). 

Насоката на литературно развитие, заложена от патриарх 
Евтимий, е продължена от учениците и последователите му, в 
частност, от неговия близък съмишленик – руския митрополит 
Киприан. Говорейки за него, А. Н. Пипин го нарича не „сър-
бин“, както е било по-рано в „Обзор“/„Obzor“, а „българин“9 
и „възстановител на просвещението в Московската държава“. 
По-подробно ученият се спира върху фигурата на Григорий 
Цамблак, като съобщава, че неговите произведения с право се 
нареждат сред три литератури едновременно: руската, българ-
ската и сръбската (Пипин/Pypin 1879: 94). Това се дължи на 
променливата съдба на книжовника, която го носи по различни 
краища на православния свят – той произлиза от Търново, под-
визава се в Атон, след което е избран като игумен на сръбския 
Дечански манастир. Впоследствие Цамблак се озовава в Мол-
давия, в която Константинополският патриарх го назначава за 
презвитер на Молдовлашката църква. По-късно, в условия на 
църковното отделяне на Киев от Москва, Григорий е издигнат 
на киевския митрополитски престол. Той е плодовит писател, 
автор е на много поучителни слова и на няколко жития, в които 
се проявява като поcледовател на Евтимиевата книжовна тра-
диция. Оценката на трудовете на Цамблак, когото руските цър-
ковни историци хвалят за чистотата на славянския език, е въз-
приета от А. Н. Пипин доста скептично, тъй като този писател, 
според него, прекалено много „подражава на византийските об-
разци и стига до такава помпозност, която понякога дори става 
малко разбираема“ (Пыпин/Pypin 1879: 94). От съчиненията на 

9 Това уточнение Пипин дължи на архимандрит Леонид, който коригира 
народностния произход на Киприан, когото руските летописци смятат за 
сърбин (Леонид/Leonid 1870: 14).
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Цамблак ученият споменава само житието на сръбския деспот 
Стефан Дечански и „житието“ (всъщност Похвално слово) на 
Евтимий Търновски.

Значително място в обновения български раздел A. Н. Пи-
пин отделя и на дейността на един друг продължител на Евти-
миевата традиция извън България – Константин Костенечки. 
Датите на раждане и на смъртта му остават загадка и до днес – 
известно е само, че този писател работи през първата третина на 
XV в. в Сърбия, след като напуска родината си поради турски-
те безчинства. Константин Костенечки изкарва литературната 
си подготовка при Евтимиевия ученик, книжовникът Андроник, 
успява блестящо да се изяви в сръбските земи, придобива там го-
лям авторитет, получава прозвището Философ и става придворен 
писател на сръбския деспот Стефан, синът на княз Лазар, убит 
от турците на Косовото поле. От съчиненията на Константин, 
според А. Н. Пипин, са известни преводното „Учително Еванге-
лие“ (Пипин/Pypin 1879: 94–95)10, трактатът за славянския език, 
който в съвременната наука фигурира под наслов „Разяснено 
изложение за буквите“ (Daničič 1869: 1–43), и „Житие на Сте-
фан Лазаревич“. Последната творба най-широко се разпростра-
нява в славянската ръкописна традиция. С текста на паметника 
A. Н. Пыпин е запознат благодарение на двете му публикации от 
А. Попов (Попов/Popov 1869а: 92–130) и П. Й. Ша фарик (Шафа-
рик/Shafarik 1870: 362–428). Освен това, като един от източници-
те си ученият посочва статия от В. Ягич за Константин Костенеч-
ки, публикувана в „Гласник“ (Ягич/Jagich 1875: 223–328). 

Този паметник впечатлява A. Н. Пипин поради различи-
ето му от традиционните средновековни жития и той пише, че 

10 Тук А. Н. Пипин е объркал Константин Костенечки с един друг Констан-
тин – прочут български книжовник, епископ Преславски от IX–X в., който 
е превел този паметник от гръцки на славянски език, или пък със сла-
вянския първоучител Констатин-Кирил, когото съвременниците назовават 
„Философ“. (Някои учени от XIX–XX в. смятат за преводач на това Еван-
гелие и за автор на стихотворния му предговор „Проглас към Евангелие-
то“ именно Първоучителя).



156

, к
н.

 2
9,

 2
02

2

Игор И. Калиганов

това е „забележителен факт от южнославянската литература“ и 
е „историческо произведение, изобразяващо съдбата на Сърбия 
през XIV–XV век и връзката ѝ с мюсюлманския свят, Визан-
тия и други страни“ (Попов/Popov 1869: 48–49; Пипин/Pypin 
1879: 95). Ученият го преценява като важен исторически труд, 
създаден от съвременник на описваните събития. Според него, 
писателят описва заселването на Балканите от турци много по-
обстойно, отколкото го правят някои по-късни гръцки историци 
от типа на Дуките, Франтците и Халкокондилите11. Той споделя 
гледната точка на А. Попов за изкючително високото образова-
телно ниво в Сърбия през първата половина на XV в. (Попов/
Popov 1869: 49). Характеризирайки забележителната литера-
турна надареност на Константин Костенечки, Пипин пише, че 
литературното умение на този книжовник не се състои в еле-
ментарен набор от помпозни изрази или богати реторически 
украси, а „в специалните методи на представяне, разработени 
от самия него, и в неговата книжовна начетеност“ (Пипин/Pypin 
1879: 95). За разлика от традиционните агиографски описания, 
в увода на творбата си Констанин Костенечки очертава гео-
графското разположение на Сърбия и природните ресурси на 
тази страна, като същевременно демонстрира рядка осведоме-
ност по темата, за която се захваща. Такъв литературен похват 
на Константин, според наблюдението на A. Н. Пипин, донякъде 
се съгласува с методи на представителите на най-новите исто-
рически школи. В същото време, като проследява съдбата на 
агиографския си герой, книжовникът непрекъснато я свързва с 
историята на съседните със Сърбия народи, с които тя е вза-
имодействала. Читателите откриват в неговото произведение 
истинско описание на историята на Турция – от управлението 
на султан Орхан до възкачването на трона на турския владетел 
Мохамед. Историята на живота на Тамерлан е проследена от 

11  В случая Пипин използва събирателни имена на гръцките историци Йоан 
Дука (ок. 1390–след 1462), Георгий Сфрандзи (1401–1477) и Лаоник Хал-
кокондил (ок. 1425–1492).
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автора от самото раждане на бъдещия завоевател до смъртта 
му. Нещо повече, в целия разказ Константин проявява голяма 
ерудиция, използвайки доказателствата на византийските хро-
нисти като източници, демонстрирайки познанията си за „Тро-
янската история“, за басните на Езоп, за описания на земята от 
древните географи и за други произведения на някои писатели, 
живели много преди него или в сравнително близкото му вре-
ме. Всичко това, според A. Н. Пипин, свидетелства за появата в 
сръбската литература от XV в. на една нова линия на развитие 
и на един нов период, предназначен да замени Средновековието 
(Пыпин/Pypin 1879: 96).

Завършвайки разказа си за българската литература преди 
турското завладяване на страната и известно време след него, 
А. Н. Пипин споменава имената на евентуален Евтимиев уче-
ник – Йоасаф Бдински (Видински), книжовник Владислав Гра-
матик и монах Теодосий. Според учения, тези книжовници се 
изявяват като автори на жития, но той не съобщава повече под-
робности. По неговото мнение, забележимото възраждане на 
българската книжовна епоха на Евтимий Търновски не дава по-
нататъшни резултати поради установеното турско господство, 
което прекъсва възможностите за литературно развитие и по-
ради причината, че Търновската книжова школа остава много 
далеч от българския народен живот. Споделям това мнение на 
Пипин, но бих добавил, че тази школа задава вектора на литера-
турното движение в Сърбия и Русия, за което самият той пише 
няколко страници преди това. 

 Що се отнася за развитието на литературата през първите 
векове след установяване на турското господство в българските 
земи и преди началото на Националното възраждане, то и тук, 
както и в „Обзор“/„Obzor“, литературните материали са много 
оскъдни. Липсата им се обяснява от А. Н. Пипин със затихване-
то на българския духовен живот под двойното иго на турската 
власт и насилственото „духовно наставничество“ от страна на 
гръцките църковници. Всъщност тук става дума за българската 
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духовна съпротива срещу фанариотите, мразени от българите 
заради „безумната им църковна експлоатация“. Пипин разказ-
ва за безнравствеността на Фенер, който се стреми да държи 
българския народ в невежество, замества в българските земи 
славянското богослужение с гръцкото, практикува сред бълга-
рите обучението на гръцки език и унищожава славянските кни-
ги. Гърците се държат към българите презрително и арогантно, 
фактически обслужват турците и подлагат българското паство 
на страшен грабеж. Турците пък, следвайки заповедите на свои-
те султани, провеждат политика на религиозната асимилация по 
отношение на българи и сърби. Реакцията на българите срещу 
турското и гръцкото потисничество се изразява в хайдушкото 
движение и частичното им преминаване от православието към 
католицизъма. Последното особено засяга бившите еретици 
„павликяни“, масово живеели в Пловдив и Свищов. A. Н. Пи-
пин вижда в тях потомци на богомилите и определя общата им 
численост на около 50 хиляди души. Много от тях стават уни-
ати или католици поради духовното потисничество на фанари-
отите. Някои български християни приемат мохамеданството, 
за да изравнят правата си с правата на господстващите в Бъл-
гария турци. Българите, запазили православието, се стараят да 
се сдобият със славянски печатни богослужебни книги, изда-
вани в чужди печатници. Подобна книжовна продукция обаче 
не се отличава с изобилие: до нас стигат имената на печатаря 
Яков Крайков от Средец (т.е. София), който заедно с Йероним 
Загурович от Катаро отпечатва „Псалтир“ през 1569 г., а година 
по-късно и „Молитвеник“ във Венеция. Богослужебните печат-
ни книги през XVII в. доставят главно българските монаси на 
връщане от Русия, където често отиват за подаяния. Но повече-
то от книгите в българските земи продължават да съществуват 
в ръкописен вид и съдържанието им е предимно традиционно 
църковно. 

А. Н. Пипин споменава и за някои новобългарски мъче-
ници, пострадали от мохамеданите през вековете на турското 
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иго поради отказа си да се потурчат. По същото време ученият 
отбелязва, че житията им почти не са запазени. Въпреки това в 
бележка под линия е дадена информация за мъченичеството на 
Георги Софийски, изгорен от турците през 1515 г., и за същест-
вуването на неговото житие, публикувано от A. Ф. Гилфердинг 
(Гилфердинг/Gil’ferding 1864: 1–24). В друга бележка ученият 
споменава за българо-сръбския „Молитвеник“, отпечатан през 
1651 г. в Рим от българския католик Филип Станиславов от Ни-
копол (Петровский/Petrovsкii 1877: 1–12).12 Това на практика е 
всичко, което A. Н. Пипин съобщава на читателите за българ-
ската литература от първите три века и половина през турско-
то владичество. Състоянието на упадък в духовния живот на 
България по това време достига до такава степен, че българите 
забравят собствената си история: смятат църковнославянските 
печатни книги от Русия и Молдова за руски. Тези книги „оста-
ват за българите едва ли не единствената опора на старата цър-
ковна традиция“ (Пипин/Pypin 1879: 103). Посочените сведения 
са известни на Пипин предимно благодарение на учени славис-
ти, пребивавали на Балканите: между руските – специално на 
А. Ф. Гилфердинг и В. И. Григорович. 

Разказвайки за начало на Българското национално възраж-
дане, Пипин успява да отстрани важния си пропуск в „Обзор“/
„Obzor“ по отношение на Паисий Хилендарски. За този родо-
любец и епохалната му „История словенобългарска“ от 1762 г. 
ученият не споменава нито дума в първото издание. По-късно 
той вероятно е имал възможност да се запознае с най-важните 
откъси от това съчинение на Паисий благодарение на сборника 
„Царственник“, който през 1844 г. е издаден в Пеща от народ-
ния просветител Христаки Павлович-Дупчанин. Но по-сигур-
но това става след като A. Н. Пипин открива много сведения 

12 При търсене на посочения извор трябва да се има предвид, че тази малка 
статия в „Славянский сборник“ 2 e публикавана в отдел „Критика и библи-
ография“ с подпис „Проф. М. П.-iй“, а в оглавлението погрешно – „М. П. 
П-гь“. 
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за Паисий Халендарски и за дейността му в научните публика-
ции на българския учен Марин Дринов (Дринов/Drinov 1871: 
3–25) и на руския църковен историк Е. Голубински (Голубин-
ский/Golubinski 1871: 709–713). Основните данни за личността 
на Паисий се съдържат в собствената му творба. Според нея 
авторът е родом от Самоковската епархия и приема монашески 
постриг в Хилендарския манастир, в който е игумен брат му 
Лаврентий. По-късно Паисий съобщава за преместването си в 
Зографския манастир, където започва да се измъчва от „ревност 
и съжаление към българския род“ поради липсата на разказ за 
славните дела на древните светци и царе от България. И тази 
ревност, според Паисий, се засилвала поради укорите и подиг-
равките на сръбските и българските манастирски населници. 

Именно ревността затвърждава намерението на Паисий да 
създаде собствено съчинение, и го кара да положи много усилия 
и да предприеме дълги пътувания за издирване на необходими-
те му материали. Той събира сведения за историята на собстве-
ния си народ в Света гора, кръстосва българските земи, стига 
до южната част на Австрийската монархия. Според A. Н. Пи -
пин, от оригиналните български извори родолюбецът успява да 
открие сравнително малко. Фактологическата основа при съ-
ставяне на епохалната Паисиева „История“ са руските преводи 
на съчиненията на далматинския историограф Мавро Орбини13 
и на римския кардинал Цезар Бароний14. Пипин вярно преценя-

13 Паисий се запознава с труда на Мавро Орбини (“Il regno degli Slavi hoggi 
corrotamente detti Schivoni”, издаден в Пезар през 1601) в руския превод от 
дубровчанина Сава Рагузинский, предприет по заповед на Петър I. Съчи-
нението излиза под наслов „Книга Историография почати имене, славы, 
и расширения народа словинского и их Царей и Владетелей над многи-
ми имянами и со многими Царствиями, Королевствами и провинциями“ в 
Санкт Петербург през 1722. 

14 Римският кардинал Цезар Бароний (1538–1607) издава най-прочутото 
си дванадесеттомно съчинение “Annales Ecclesiastici a Christo nato” през 
1588–1607. То излиза в руския съкратен превод под наслов „Деяния цер-
ковные и гражданские“ в Москва през 1719 г. и по-късно с него се запозна-
ва отец Паисий.
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ва работата на Паисий, като „своеобразен компилационен хро-
нограф“, нямащ голяма научна стойност поради некритичното 
отношение на автора към използваните източници. По същото 
време ученият смята, че българският историограф отлично се 
справя със задачата си да напише съчинение „в полза на бъл-
гарския род“. Българският възрожденец успява да попълни 
огромна празнина в знанията на българите за собствената им 
история, да разобличи „отцеругателите“, забравили за корените 
си, и да отговори на богохулството на „чуждите люде“. Подкре-
пяйки изводите си, A. Н. Пипин помества в българския раздел 
пространни откъси от съчинението на Паисий, който упреква 
съплеменниците си за това, че са забравили славното минало на 
своя народ, срамуват се да се наричат българи и да говорят род-
ния си език. В тези откъси се съдържат и напомняния на Паисий 
за това, че българите първи сред славяните създали собствена 
държава и имали своите царе и патриарси. Пипин отбелязва 
влиянието на Паисиевата история върху съзнанието на бълга-
рите и широкото ѝ разпространяване в преписи и преработки.

Пипин значително обогатява читателската представа и за 
развитие на българската литература през последната четвърт на 
XVIII – началото на XIX в. благодарение на сведения за твор-
чеството на Софроний Врачански (1739–1813). Този книжовник 
се среща с Паисий Хилендарски, възприема идеите му и започ-
ва да прилага някои от тях на практика. В тази връзка ученият 
съобщава за „Кириакодромион“ или „Неделник“ – Софроневия 
сборник от неделни проповеди, публикуван през 1806 г. в Рим-
ник и след това преиздаден в Нови Сад (1856) и Букурещ (1865). 
Пипин определя Софрониевия „Неделник“ като „първата печат-
на книга на новобългарския език“. Но най-важните страници за 
творчеството на Софроний в раздела са посветени на неговато 
„Житие и страдания грешнаго Софрония“ – първата в история-
та на българската литература светска автобиографична творба. 
В съвременната славистика това житие се назовава със съкра-
теното название „Автобиография“. Автентичното название на 
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творбата подсказва, че произведението на врачанския владика 
е илюстрация на процесите, протичащи през преходните пери-
оди в развитието на редица славянски литератури в резултат на 
еволюцията на средновековния агиографски жанр в светски ав-
тобиографичен.

Съдейки по бележки под линия, Пипин се запознава с тази 
творба на Софроний не чрез публикацията ѝ във вестник „Ду-
навскый лебед“, издаван от българския революционер, писател 
и публицист Г. С. Раковски15. Тя остава за него недостъпна, кое-
то обяснява факта, защо не споменава нито дума за нея в „Об-
зор“/„Obzor“. Едва ли Пипин ползва единствено изследването 
на българския учен М. Дринов за Софроний, излязло десетина 
години след изданието на Раковски (Дринов/Drinov 1871: 3–25). 
По-правдоподобно е, че ученият взима автобиографични дан-
ни за Софроний от анонимния руски превод на неговата „Ав-
тобиография“, появил се в „Славянский сборник“ (Софроний/
Sofronii 1877: 1–26) и ги прави достояние на читателите. Спо-
ред думите на самия герой, той се ражда в град Котел в рода на 
Владиславови, получавайки при кръщението си името Стойко. 
Като пораства, става свещеник и след години е хиротонисан за 
Врачански епископ под името Софроний. Животът му е пълен с 
премеждия и най-различни изпитания. Озовава се в истинския 
ад на междуособните сблъсъци между войските на турския сул-
тан, възстаналите срещу него бунтовници, начело с видинския 
паша Пазвантоглу и развихрилите се дезертьори „кърджали“. 
Софроний е подложен на жестоки посегателства от турците, 
изкарва тригодишен плен при пашата Пазвантоглу във Видин, 
много пъти е на косъм от смърт и, в края на краищата, намира 
подслон в Букурещ, където през 1804 пише „Записките“ си – 
основата на „Житието“. Именно така Пипин първоначално оза-

15 Текстът на паметника е изпратен на Г. С. Раковски от руския учен В. И. Гри-
горович и българският просветен и революционен деец го публикува в изда-
вания от него вестник „Дунавскыи лебед“: бр. 55–61 (Белград, 1861). 
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главява Софрониевия разказ, като след няколко страници вече 
започва да го нарича „Автобиография“.

 По-нататък A. Н. Пипин изброява редица преводни съ-
чинения с религиозно и нравоучително съдържание, които са 
публикувани през 20-те години на XIX в., извън българските 
земи. Това са преводи от Анастас Кипиловски на „Священото 
цветообрание“ (1825, Пещ), издадената по същото време „Све-
щена история“ от Васил Ненович и превода на българския език 
на „Новият завет“ от Петър Сапунов и о. Серафим (1828). Най-
ценното в този списък, от гледна точка на развитието на свет-
ската литература, е „Букварят“ на българския търговец Петър 
Берон (1797–1871), придобил голяма слава сред своите съпле-
менници. В предговора към учебника авторът остро критикува 
практикуваното тогава в българските училища преподаване по 
„Часослов“, в резултат на което учениците не научават нищо. 
За разлика от това, П. Берон борави в книгата си с примери от 
естествената история с илюстрации и се изказва в полза на въ-
веждане на системата за взаимно образование, която след това 
се разпространява из цялата страна.

Донякъде неоправдано голямо място в работата си A. Н. Пи-
пин отделя на руския учен любител Ю. И. Венелин (1802–1839), 
на когото посвещава цели четири страници с информация за би-
ографията, трудната съдба и дейността на този страстен българо-
фил. Пипин сигурно е много повлиян от почитта, която българи-
те изпитват към Венелин – отнасят се към него като към някакъв 
руски Паисий Хилендарски, заради възторженото му българо-
филство и стремежа му да събуди в тях родолюбие и инстинкт 
за самозапазване, за да не изчезнат като отделен достоен народ. 
Пипин обективно преценява това Венелиново влияние, особено, 
когато става дума за такива народни просветители като Васил 
Априлов, Николай Палаузов и Неофит Рилски. Изследователят 
съобщава и за косвеното участие на Венелин в появята на първо-
то българско светско училище в Габрово през 1835 г. Подходът на 
А. Н. Пипин към научното наследство на Венелин също е обек-
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тивен – според него, повечето от работите на този учен любител 
не издържат на сериозна научна критика. Може да се допълни, 
че почти всичките му трудове засягат историята, етнографията и 
фолклора на българския и другите южнославянски народи, без да 
имат пряка връзка с българската литература.

 Във втория вариант на история на българската литература 
A. Н. Пипин прави допълнения и за българските просветители 
и учени Найден Геров (1800–1870) и Васил Априлов. За първия 
той публикува нови биографични факти, съобщава за родното 
му място Копривщица, за обучението му в Одеса, за по-ната-
тъшната му работа като учител в Пловдив и назначаването му 
в този град като руски консул. Преминавайки към творчеството 
на Н. Геров, ученият отбелязва поемата му „Стоян и Рада“ и спо-
менава за издадената от него малка стихосбирка „Песни“ (Ца-
риград, 1860). Важна е и новината за съставянето от Н. Геров на 
българо-руски речник, от който вече са излезли няколко раздела 
с първите букви на българската азбука. По отношение на втория 
просветител, A. Н. Пипин съобщава, че този одески търговец c 
български корени отначало се проявява като гъркофил, отстоя-
вал създаването в България на гръцки училища с преподаване 
на гръцки език. Обаче под Венелиновото въздействие В. Апри-
лов се влюбва в родната си писменост и става неин ревностен 
почитател. Заедно с друг български емигрант, живеещ в Одеса – 
Сп. Палаузов, той спонсорира откриването на първото българ-
ско училище от европейски тип с преподаване на родния език в 
Габрово през 1835 г., което става основа за появата в страната на 
многобройни народностни училища с истински български дух. 
След 10 години в България вече имало 50 такива учебни заве-
дения. Пипин споменава и названия на някои от Априловите 
книги, издадени в Одеса: „Български книжници“ (1841), „Ден-
ница на новобългарската просвета“ (1841), „Мисли за сегашно-
то българско учение“ / „Мисли за новобългарската просвета“ 
(1847). Обаче той нищо не казва за тяхното съдържание.
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За първи път A. Н. Пипин се спира по-подробно и върху 
личността на известния възрожденец Петко Рачев Славейков (р. 
1825). Повтаряйки мнението на Н. В. Гербел, той го представя 
като най-добър български поет и просветител от онова време, 
положил много грижи за развитието на родната култура (Гер-
бель/Gerbel’ 1871: 304–305). Самоукът Славейков се занимава 
с публицистика и педагогика, като издава в Константинопол 
сатиричен календар, в който клейми гръцките фанариоти, стре-
мящи се да погърчат българското си паство. Малко по-късно 
той започва да публикува неголямото сатирично списание „Гай-
да“ (1863), а след закриването му от османските власти решава 
да печата литературен вестник „Македония“ (1867 – началото 
на 70-те години на XIX в.), станал много търсен из Балканите. 
Понякога в него се публикуват статии на гръцки или на славя-
но-гръцки език. В последния „език“ славянската реч се предава 
с гръцките букви, тъй като мнозина възрастни хора в Македо-
ния не знаят славянската азбука. Някои броеве на вестника се 
конфискуват от властите заради острите статии на Славейков, 
който се бори за възраждане на самостойната българска църква. 
В крайна сметка вестникът е закрит и на издателя му е забра-
нено да организира каквото и да било ново периодическо изда-
ние. Бурната дейност на Славейков като редактор, журналист 
и публицист не му пречи да пише стихове. Първите му стихо-
творения и басни са публикувани в Букурещ, когато той е на 
27 години. И по-късно Славейков не престава да се занимава 
със стихотворчество16. Освен това, той описва народни обичаи, 
събира народни песни, пише статии на исторически теми, пре-

16 Тогавашната руска публика от български поети изглежда най-добре е запоз-
ната със стиховете от П. Р. Славейков. В изданието на Гербел се публикуват 
най-много руски преводи на Славейковите стихотворни творби, в сравнение 
с тези на другите му сънародници (Гербель/Gerbel’ 1871: 305–311). В антоло-
гията на Гербел са поместени руски преводи на четири творби на поета, до-
като другите български творци (Райко Жинзифов, Любен Каравелов, Георги 
Раковски и Добри Чинтулов) са застъпени само с по една-две творби. 
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вежда разкази, басни, повести, назидателни съчинения на чуж-
ди автори, учителства в Търново. 

В актуализираната българска рубрика A. Н. Пипин отделя 
значително място на многостранната дейност на българския ре-
волюционер Георги С. Раковски (1818–1868) – поет, преводач, 
историк, етнограф, археолог, издател, публицист. Родителите му 
са от град Котел, заможни са и се опитват да осигурят на сина 
си добро образование. Той учи в Константинопол, Атина, Па-
риж и „както се казва, в Русия“17. Владеенето на чужди езици 
улеснява живота на Г. Раковски в изгнание: той говори руски, 
сръбски, румънски, турски, старогръцки и новогръцки, знае 
малко и френски. След Кримската война от 1853–1856 г. Раков-
ски започва да издава вестник „Български дневници“ в сръбски 
Нови Сад, но австрийското правителство бързо го забранява. 
През 1858 г. Раковски се премества в Одеса, става наставник 
на българските семинаристи, но не се задържа дълго в южната 
част на Русия и през 1860 г. вече се озовава в Белград, където за-
почва издаването на вестник „Дунавскыи лебед“. Но и това из-
дание съществува кратко време и е спряно през 1862 г. Няколко 
години по-късно, след като се премества в Букурещ, Раковски 
организира издаването на друг вестник – „Бъдущност“, но той 
е спрян поради ранната смърт на неговия издател. Скитничест-
вото на Раковски из чужди земи се обяснява с революционна-
та му дейност: публикуване на политически статии, които са 
бунтовни от гледна точка на местните управляващи кръгове, и 
прякото му участие в борбата срещу угнетителите. В Белград 
например, в навечерието на сръбското въстание срещу турците, 
той създава Легията (Българския легион) за съвместна борба на 
българите и сърбите срещу общите за тях чужди потисници.

А. Н. Пипин се спира и върху две основни литературни 
творби на Г. С. Раковски. Това са малка книжка „Предвестникът 
на „Горски пътник“ и поемата „Горски пътник“, издадена по-

17 Този факт показва, че Пипин набавя материали за „Историята“ и чрез 
устното разпитване на българските емигранти. 
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късно, през 1857 г., в Нови Сад.18 Според Пипин, в първата от тях 
писателят говори за своите възгледи върху събитията в Бълга-
рия през Кримската война, а втората е посветена на българското 
хайдушкото движение срещу турците. А. Н. Пипин не отминава 
и някои други трудове на Раковски, свързани с българската на-
ционална история и етнография. Руският учен разглежда исто-
рическите му съчинения „Няколко думи за Асен I, великия бъл-
гарски цар и неговия син Асен II“ (Белград, 1860) и „Българска 
древност“ (Букурещ, 1865) както и етнографското изследване 
„Индекс или пътеводител“. Според мнението му, тези публика-
ции свидетелстват за липса на научна методология у писателя 
и представляват „странна смесица от ценен научен материал и 
прекалени фантазии“. От предговора към „Индекс“ следва, че 
Г. Раковски отхвърля творческото наследство на античните гър-
ци и търси корени на произхода на българския народ в Индия. 
Думата „санскрит“ например той тълкува като „самоскрит“ т.е. 
„затворен в себе си“. Освен това Раковски настоява, че българи-
те са най-древният народ в Европа и се появяват в нея три века 
преди Рождество Христовото. Според неговата концепция, бъл-
гарите като народ са по-стари от гърците, които се отделят от 
него по-късно, като при това заимстват българската митология, 
прекроявайки българските „самодиви“ в гръцките нимфи. Въз 
основата на това Пипин прави извод, че бедственото положение 
на българите кара безпомощния патриот Раковски да фантазира 
и той започва да съчинява „басни“ с цел поне малко да задоволи 
онова чувство, което жадува „за слава, значение и свобода на 
българския народ“. 

За Пипин образец за историците и етнографите от българ-
ско потекло се явява Марин Дринов, родил се в 1838 г. в Пана-
гюрище и станал професор в Харковския университет. Според 
18  Пипин много добре е осведомен и за двете творби. През 1871 г. откъсите от 

тях в руския превод от Н. В. Гербел се публикуват в посочената антология 
(Гербель/Gerbel’ 1871: 304–305), които през 1877 г. се препечатват отново 
в Санкт Петербург във втория том на „Славянский сборник“ на с. 35–36 
(анонимен очерк „Балканские гайдуки“, раздел IV, c. 27–48). 
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думите му, този учен бил най-добрият специалист по българска 
древност, българска история и националната църква.19 При-
тежавал много изследвания, публикувани в българското еми-
грантско научно издание „Периодическо списание“. Сред тях 
има студии за Паисий Хилендарски, Софроний Врачански, за 
древните извори по история на България и новобългарското 
писмо, публикации на български народни песни и литературно-
критически статии. 

Списъкът с имена на българските писатели и кратки све-
дения за творбите им се приключва с неголяма бележка за Пана-
йот Хитов (р. 1830). Говорейки за този прочут български хайду-
тин, Пипин съобщава, че писателят бил роден в семейството на 
заможен овцевъд, по природа бил много дружелюбен човек и би 
могъл да живее спокойно и щастливо. Но душата му страдала 
за родния народ и през 1862 г. той започнал да готви въстание 
срещу турците. Благодарение на опитността и смелостта си Па-
найот става войвода на хайдушката дружина, установява кон-
такт с революционера Г. С. Раковски, но не успява да осъщест-
ви замисленото. Поради неуспех с въстанието Хитов, заедно с 
малка дружина, е принуден дълго да се скита из суровите зимни 
Балкани, за което самият той разказва в книгата си „Moeто пъ-
туване по Стара планина“ (Хитов/Chitov 1877)20.

19 Преди 1879 г. този бъдещ академик, съавтор на Търновската конституция 
и министър на Просветата и духовните работи в България вече е издал в 
Русия някои академични трудове, които по-късно ще бъдат канонизирани 
като класически (Дринов/Drinov 1873; Дринов/Drinov 1876). Изследването 
на учения за отношенията между южните славяни и Византия през X в. е 
окачествено от руските рецензенти като „почтено“, т.е. като много автори-
тетно (Успехи/Uspekhi 1877: 304).

20 Книгата е издадена под редакцията на Л. Каравелов: „Мое-то пътуване по 
Стара планина и животоописание-то на некои български стари и нови вое-
води. Написал Панайот Хитов“. Букурещ, 1872. Пипин се запознава с ней-
ното съдържание най-вероятно благодарение на публикацията ѝ в аноним-
ния руски преразказ, излязал в „Славянский сборник“ 2 в Санкт Петербург 
през 1877. 
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Относно бурното развитие на новата българска литерату-
ра А. Н. Пипин използва данни на чешкия историк К. Иречек, 
който съобщава за издадените от българите към 1876 г. над 800 
книги и за повече от 50 вестника и списания. Този учен споме-
нава и за ежегодно публикуване от български автори на около 
50 литературни произведения, което поражда обществен опти-
мизъм за бъдещата съдба на българската литература. Подобен 
оптимизъм личи и в цитираните от Пипин думи на К. Иречек, 
който пише, че покрай очебийната незрялост на младата бъл-
гарска литература, произтичаща от непълното и едностранчиво 
образование на повечето писатели, техните „независими про-
изведения от последните години показват голямо обещание за 
бъдещето“ (Пипин/Pypin 1879: 125). Причината на забавянето 
на книжовното развитие и на литературната незрялост на бъл-
гарите, по мението на Пипин, е османското иго, което довеж-
да не само до липса на висши училища в България, но и до 
разделянето на самите българи на две части. Всички българи, 
според него, се делят на „турски“ и „задгранични“. Първите са 
„вътрешни“, живещи в родната си земя под турското робство, 
състоянието им постепенно поражда робски ласкателства към 
най-големия им враг. Вторите са „външни“, напуснали родината 
си заради своето несъгласие да бъдат угнетявани. Това са бълга-
ри, „истински жадуващи да бъдат свободни“, но те всъщност са 
изключени от отечеството си (Пипин/Pypin 1879: 126).

Интересни са разсъжденията на A. Н. Пипин, завършващи 
раздела за България. Той пише за огромните жертви на руския 
народ във войната, предприета от Русия в името на освобожде-
нието на българите от чуждото племе. Но в същото време уче-
ният справедливо отбелязва, че в руското общество твърде чес-
то липсва разбиране на хората и каузата, заради които са напра-
вени тези жертви (Пипин/Pypin 1879: 136). Той иска да види по-
искрено съчувствие и морална подкрепа от своите сънародници 
на зараждащия се живот на българите. Според него, социалното 
сближаване с българския народ за тези, които го разглеждат от 
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„национална“ гледна точка, трябва да представлява голям инте-
рес. Едновременно Пипин казва, че „от установяването на тези 
отношения ще зависи дали руско-славянските отношения ще 
преобладават в бъдещето на този народ, или ще го освободим 
само за западноевропейска експлоатация“. И по-нататък: „Не 
трябва да се крие от самите нас, че можем както да привлечем 
тези хора към себе си, така и да ги отблъснем от себе си“ (Пи-
пин/Pypin 1879: 137). Като истински демократ той вижда пътя 
към сближаване на двата народа „в свободата на науката и об-
ществеността“, още повече, че най-добрите представители на 
българското общество, според него, несъмнено, се движат и в 
двете насоки. 

Сравнението на двата раздела за българската литература 
от А. Н. Пипин, излезли от печат през 1865 и 1879 г., свидетел-
ства за огромната работа на учения за подобряване на първия 
вариант на текста. Обемът на новия раздел превъзхожда пре-
дишния почти два пъти. За 14 години, разделящи двете издания, 
Пипин успява да намери, да обработи и да преосмисли почти 
всички необходими за него научни източници. Важна роля за 
изследователя безспорно играят творбите на българските еми-
гранти, публикувани в Русия и чужбина, както и техните устни 
сведения за националните им автори и за развитието на род-
ната им литература. Това му позволява да изясни българското 
литературно развитие като логичен процес, макар и протичащ 
с известно забавяне и спиране поради установяването на визан-
тийското и турското господство в страната. Като цяло А. Н. Пи-
пин успява значително да стесни хронологическата „празнина“ 
от XI до XVIII в., която е възникнала в разказа му за история 
на българската литература в „Обзор“/„Obzor“. Бледо осветлен 
остава само литературният период от втората половина на XV 
до първата половина на XVIII в. Причината за това е липса на 
сведения за съответните литературни данни в тогавашната сла-
вистика, а да не говорим и за отсъствието на литературоведски-
те им тълкувания.
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Двутомната „История славянских литератур“ от А. Н. Пи-
пин и В. Д. Спасович бързо получава широк международен от-
звук. Нейните томове незабавно се превеждат на чешки (Прага, 
1880–1882), немски (Лайпциг, 1880–1884), френски (Париж, 
1881) и сръбски (Будишин, 1881) езици (Милников/Myl’nikov 
1979: 287). Преводите на сръбския и българския раздел от 
А. Н. Пипин се появяват в Сърбия и България (Dobbeleer 2019). 
Почти веднага ученият е избран за почетен член на Българското 
книжовно дружество (1884), а десетина години по-късно и за 
член-кореспондент на Сръбската академия на науките (1895). 
Но в дадения случай за нас не са много важни справедливо за-
служените от А. Н. Пипин международни отличия или награди. 
По-значителен е фактът, че в продължение на няколко десети-
летия създаденият от учения през 1879 г. раздел по история на 
българската литература служи като незаменим източник за пре-
подаването ѝ в славянските и неславянските страни и като извор 
на знанията за нея всред международната интелигенция. Факти-
чески този раздел играе роля на първата в славистиката история 
на българската литература, която се появява наскоро след тези 
на сръбската от Ст. Новакович (Новакович/Novakovich 1871) и 
сръбско-хърватската от В. Ягич (Ягич/Jagich 1871). Пипин не 
успява да мине всички подводни рифове, които го чакат по пътя 
му. Въпреки това, като борави с материалите на българската 
литература, той благополучно стига „буквално до най-новите 
ѝ явления“ (Карагьозов/Karag’ozov 1999: 597). И той прекрас-
но разбира важността на българския раздел, който подкрепя 
„забележителното събитие от последните години: влизането в 
славянския кръг на новата свободна общност – българската“ 
(Пипин/Pypin 1881: 1119). 

(Българският текст на студията е създаден от автора ѝ.) 
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В изследователските текстове, посветени на творчеството на 
Антон Страшимиров, ако то изобщо се свързва с влияния от 
Станислав Пшибишевски, преобладава мнението за присъстви-
ето на тези влияния в драматургичните творби на българския 
автор. Става дума за пет пиеси, наричани от изследователите 
символистични или модернистични: „Над безкръстни гробове“ 
(1906), „Рев ека“ (1908), „Сребърна струна“ (1908), „Свети Иван 
Рилски“ (1911) и „Към слънцето“ (1917)1. В действителност 
обаче прочитът на тези произведения подтиква към ревизия на 
теорията за влиянието на този представител на Mлада Полша. 
Изглежда, че изворите на тази теория биха могли да се намират 
също в предлаганите от изследователите и натрапващи се още 
от първите страници: заплененост от Mорис Mетерлинк (най-
вече доминиращ в първата и последната от пиесите) и от Хен-
рик Ибсен (особено в драмата „Ревека“), както и ницшеански 
нишки. В българското литературознание и критика Станислав 
Пшибишевски е присъствал главно като представител на панте-
она на европейските символисти; като са били подчертавани па-
ралелите между него и Ницше, най-вече с идеите му и с концеп-
цията за Свръховека. Това би могло да предизвика все пак раз-
бираемото изкушение за евентуалното инстинктивно прибавяне 
на полския писател към списъка на страшимировските драма-
тургични2 инспирации. Всъщност aвторът на „Змей“ като че ли 
не споменава в никой от своите текстове пиесите на Пшибишев-

1 В контекста на тези драми историкът на литературата и автор на моно-
графичния очерк, посветен на Страшимиров, Минко Николов (Николов/
Nikolov 1965: 114), споменава за инспирациите на достиженията на Пши-
бишевски. Подобни твърдения могат да се открият впрочем в Речника на 
българската литература. Вж.  Чернокожев, В., Е. Димитрова. Антон Стра-
шимиров [речникова единица]. – В: Речник на българската литература 
след Освобождението. Ред. П. Ватова. Източник: <http://dictionarylit-bg.eu/
Антон-Тодоров-Страшимиров>. [прегледан 5.01.2021].

2 Изглежда, че по подобен начин може да се интерпретира също тенденцията 
за неоснователно приписване на влияние на Пшибишевски и върху други 
писатели, напр. върху Чавдар Мутафов, както прави Светозар Игов (Игов, 
С. История на българската литература. София: Сиела, 2001, 719).
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ски, a единствените творби, чиито заглавия изброява, са повест-
та „De profundis“ и предшестващото я въведение към превода 
ѝ на немски „Pro domo mea“. Страшимиров, илюстрирайки и 
обсъждайки майсторството в създаването на женските образи в 
модернистичната драма, споменава впрочем Ирена; обаче това 
ще бъде героинята от Ибсеновия драматургичен епилог „Когато 
ние мъртвите се пробудим“, а не персонажът, чиито перипетии 
читателят следи в „Златното руно“ на Пшибишевски3.

Ареалът на литературната активност на Антон Страшими-
ров, където наистина могат да се намерят опити за възприемане 
на художествените решения на Пшибишевски, е белетристика-
та, конкретно т.нар. „градски повести“. Те съставляват неголяма 
част от достиженията на писателя, който обичайно разполага 
своите фабули в селска или провинциална обстановка. Причи-
ните за „урбанизацията“ на Страшимировите фабули следва да 
се забележат, както в случая с неговите дискурсивни текстове, 
в склонността към европейските художествени постижения и 
светкавичните реакции на променящите се обществени настро-
ения – откъдето всъщност идва измисленото определение „се-
измографичен автор“ (Николов/Nikolov 1965: 167). Елементите 
на декадентски психологизъм се появяват за първи път при пи-
сателя през 1904 г., когато той едновременно издава две повести 
„Кръстопът“ и „Среща“. И макар че основа на първата от тях са 
събитията, съпътстващи селския бунт в Добруджа, а главният 
герой, Петър Балашев, е селски учител4, Страшимиров не оста-
вя илюзии, откъде прииждат тревожещите педагога декадент-
ски колебания. Когато Балашев, насърчен от Димка, своята при-
ятелка, а по-късно и годеница, се отправя да следва в София, в 
писмата си убедително ѝ дава да разбере колко деструктивно му 

3 Вж. Страшимиров, А. За жената. // Наш живот, 1907, № 6, 38–46.
4 Mинко Николов посочва протагониста като porte-parole на самия автор – 

също навремето работил в провинцията като учител, и също нееднократно 
заставал на идеен (и художествен) кръстопът (вж. Николов/Nikolov 1965: 
73–74).
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действа „тоя град на съмненията, безверието и на чувствената 
гнилност“ (Страшимиров/Strashimirov 1968: 38).

Втората повест, „Среща“, пренася читателя вече непо-
средствено в българската столица, за да може той, преживявай-
ки често бруталните, изпълнени с насилие сцени, да се запознае 
с разяждаща българската интелигенция гангрена, като претекст 
за разчистване на сметките става съдбата на доктор Божидар 
Адамов, който същевременно е деец за независимост. Твор-
бата започва с пространен пролог, с издържана в конвенцията 
на Bildungsroman история на съзряването на осиротелия мла-
деж (Aдамов е роден няколко години преди Освобождението 
на България). Той преживява първите любовни възторзи, чете 
песните на Христо Ботев и социалистическа литература5, крои 
заедно с училищните компании планове за отнемането на ма-
кедонските земи от ръцете на турците. За това как по жесток 
начин животът верифицира ученическите мечти на групичката 
приятели, свидетелства тяхната „среща“ след няколко години. 
Aдамов, сега вече признат лекар, завършил и работил във Фран-
ция, се връща в родината, за да се залови с организаторска ра-
бота. Това обаче не е единственият повод за неговото решение – 
жадува да избяга от спомените за починалата годеница Хриса, 
на която е изневерявал и за чиято смърт се обвинява. Смяната 
на средата обаче не донася очакваното утешение. Първото фа-
булно съвпадение с творчеството на Пшибишевски се проявява, 
когато Адамов се забърква в поредните флиртове, въпреки съз-
нанието за унищожителната сила на похотта и фаталистичното 
разбиране на еротизма. Tака поне е с Aни, жената на много по-
възрастния от нея капелмайстор:

Тя някак затаено каза – „утре привечер“. Тия думи будеха 
страх в душата му, страх сякаш за туй, че от тях нейде в 
него дебнеше и сластта, от която той се чувствуваше пре-
ситен или беше длъжен тъй да се чувствува, защото отдаде-

5 Между другото героят чете в оригинал написаната на полски брошура 
„Kой от какво живее?“ на Симон Дикщайн.
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ше ли ѝ се, [...] то би значило сега, след смъртта на Хриса, 
да потъпче в себе си чувствата, мислите, догадките, които 
толкова време го бяха мъчили и пред които той искаше да 
благоговее. (Страшимиров/Strashimirov 1947а: 125)

Романът на Адамов и Ани се наблюдава с надежда от Хъшев, 
образ, който Страшимиров надарява с редица декадентски ат-
рибути, започвайки от външния вид. „Висок, с хлътнали гър-
ди и подпухнало лице“ (Страшимиров/Strashimirov 1947а: 69), 
с мрачен поглед, освен това измъчван от хронична кашлица, 
илюстрираща неговото влошаващо се здравословно състояние. 
Беден и разочарован от живота, защото вместо няколкото пуб-
ликувани от него исторически романа, които го изпълват с гор-
дост, читателите предпочитат фейлетоните му, писани нехайно, 
често сред алкохолни изпарения, обаче актуални и дискусион-
ни. Idee fi xe на Хъшев става представянето на „новия човек“, с 
цялата му нихилистична обвивка: ето че още като начеващ пи-
сател, млад скандалист и циничен прелъстител си е дал клетва, 
че „ще създаде редица чудни образи на подлеци и ще ги съпос-
тави срещу друга редица от образи на починали великани, за да 
покаже на живите тяхното безкрайно нищожество“ (Страшими-
ров/Strashimirov 1947а: 143). Тъй като художникът не намира в 
себе си достатъчна сила за постигането на тази задача, той пос-
тоянно търси други вълнения и творчески инспирации. Тъкмо 
такава му се струва зараждащата се връзка на Адамов с младата 
омъжена жена, още щом разбира за нея:

Хъшев не можеше отначало да повярва. „Париж, Америка, 
Румъния, – замърмори той шеговито – и ето ги сега тук, в 
моите ръце“. [...] във въображението му вече се сплиташе 
чудна любовна драма за отминалите на напред жена на ка-
пелмайстора с тоя лекар – социалист, току-що погребал 
годеница, мрачен и унил [...]. Във въображението на бол-
ния писател се разкриляше цяла любовна интрига. (Стра-
шимиров/Strashimirov 1947а: 74) 
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В прилив на откровение писателят дори доверява на доктора своя 
план в едно от писмата си. Признатите от него подробности – 
както сам определя – „една нова песен в нашия живот“ (Стра-
шимиров/Strashimirov 1947а: 137), могат да се сторят значими 
на читателя, запознат с достиженията на полския модернизъм. 
Тъй като в създадения от Страшимиров Хъшев отеква ехото на 
ранни, написани на немски фабули на Станислав Пшибишев-
ски, особено на повестта „Децата на сатаната“ (Dzieci szatana) 
и драмата „Заради щастие“ (Dla szczęścia). При това може да се 
забележи различната функционалност на мотивите, почерпани 
от двете творби. Ако елементи от първата могат да се открият 
в конструкцията на самата фигура на Хъшев и неговата съдба 
(както и тези, принадлежащи към предисторията на повестта), 
тo втората оставя следа в разсъжденията на героя за запланува-
ната „нова песен на живота“, която би била подхранена от участ-
та на Адамов. Неосъщественият литератор му пише в писмото:

Вземам волни условия: детето върви с майката, съпругът 
е победен [...]. Темата ми е: разкрилената душа дали върви 
наедно и с разкрилени чувства? Да желаеш не ще каже да 
смееш; да смееш не ще рече да издържиш и да издържиш 
не значи още, че ще закръглиш, ще завършиш подзетото. 
Тук са етапите на трагедията ми. [...] От най-крайното аз 
бягам: че разбивате един живот – на съпруга, че убива-
те бащата на едно дете – на нейното дете (Страшимиров/
Strashimirov 1947а: 138–139).

Разочарованият софийски декадент се проявява като контами-
нация на няколко протагонисти от споменатата повест на Пши-
бишевски. В очерка, посветен на младополския творец, Томаш 
Бурек открива в нея „многоглавия герой“, който е „бяс на неот-
разените комплекси, малък бяс, в когото зловещо са се съчета-
ли унижение, липса на късмет, негодувание и ярост, еуфорично 
нервно напрежение... (Burek 1982: 18). Всички тези черти (и 
не само тe), поделени между Гордон и Вронски, Антон Стра-
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шимиров успява да отбележи с помощта само на една личност. 
Хъшев приема от Гордон крайния нихилизъм и убедеността в 
нищожеството на съвременния свят, a също в способността да 
впряга хорските нещастия в служба на своята собствена творба. 
И макар че, различно от случая с героя на Пшибишевски, това 
трябва да бъде творба на изкуството, а не на унищожението, 
тя все пак донякъде ще го показва и ще го очаква. Изречено-
то за Адамов и Ана твърдение на Хъшев: „ето ги сега тука, в 
моите ръце“ звучи следователно като еманация на известното 
гордоновско: „те всички са мои (wszyscy oni moi)“6. Тези думи, 
отнасящи се за групичката нещастници, заобикалящи Гордон, 
се отнасят също за споменатия Стефан Вронски, амбициозен 
някога студент и анархистичен деец, накрая обаче прояден от 
туберколозата бедняк. Подобно на героя от „Среща“ и той се 
оказва отхвърлен от обществото (кoето води до мизантропия), и 
също като него е раздиран от предизвиканите от температурата 
отчаяни изблици на възбуда7.

Вече беше отбелязано, че паралелите с „Dzieci szatana” не 
са единствената следа от въздействието на Пшибишевски върху 
6 „Само погледни тези хора, тези бедни трима души. Те всичките са мои. 

Този младеж, който съхне в прогнилата стая, тровен от болна скръб [...] 
е мой! Този вторият, който извърши престъпление и който искаше да се 
спаси с любовта, която аз унищожих, е мой. Онзи философ, чието сърце 
разяде мисълта, е мой. Тази жена, която неочаквано започва да обича и 
усеща погнуса към собственото си бъдеще, е моя. Всеки, тровен от тре-
вога, всеки отчаян, който скърца със зъби [...], всички са мои. Помагат 
ми в работата.“ („Spójrz tylko na tych ludzi, na tych nędznych trzech ludzi. 
Wszyscy oni moi. Ten chłopiec, który zamiera w zgniłym pokoju trawiony 
chorą rozpaczą, [...] jest mój! Ten drugi, który zbrodnię popełnił, i który 
chciał się ratować przez miłość, którą ja mu zniszczyłem, jest mój. Ten fi lozof, 
któremu myśl serce wygryzła, jest mój. Ta kobieta, która nagle kochać zaczyna 
i wstręt odczuwa dla własnej przeszłości jest moja. Każdy, trawiony lękiem, 
każdy, zrozpaczony, co zgrzyta zębami [...], wszyscy są moi. Pomagają mi w 
pracy”) (Przybyszewski 1907: 80–81).

7 „От лъжа, жлъчка и кал сме изтъкани ние бе! – продра глас Хъшев и дигна 
стиснати пестници. [...] – Сега остава само едно: да чакаме един другиму 
смъртта, за да мърсим и гробовете си! И се закашли до посиняване“ 
(Страшимиров/Strashimirov 1947а: 263).
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фабулата в творбата на Страшимиров. Не могат също да се под-
минат реминисценциите от драмата „Dla szczęścia”, които на-
мираме в цитираното по-горе писмо на Хъшев до Адамов, a по-
скоро – в проектирания от автора на писмото драматичен опит. 
Софийският декадент жадува да направи ос на своята трагедия 
борбата на героите с изправените на пътя към тяхното любовно 
щастие предразсъдъци и с чувството на морална отговорност 
за съдбата на досегашните им близки (ergo с непозволяващата 
да бъде заглушена съвест). Същата дилема, обогатена с липсва-
щия при Страшимиров проблем на ретроспективната ревност, 
Пшибишевски представя в създадената няколко години преди 
българската повест нашумяла драма. Въпросите, които Хъшев 
поставя в своето писмо, служат на Зджарски от „Dla szczęścia” 
да посее съмнението в Млицки8:

ЗДЖАРСКИ:
Е, наричай го както искаш, няма да спорим за думите... 
Хм!... неприятна работа... Ти, действително, в нищо не си 
виновен. За какво си виновен ти, че си залюбил друга?... 
Но само... само... какво да се прави със съвестта? С тази 
глупава съвест, която никак не иска да се поддаде на ци-
вилизация?...
МЛИЦКИ:
А какво ме мен интересува съвестта! Аз искам щастие, 
искам да живея! И да остана тук повече, значи да загина!
ЗДЖАРСКИ:
За да живееш!... За да живееш щастливо!... Хе, хе... а ако 
това щастие не оправдае твоите очаквания, ако всич-

8  Да припомним: Mлицки е съблазнил младата Хелена, която иска да изоста-
ви след двегодишна връзка заради Олга. Угризенията на съвестта, измъч-
ващи мъжа, произтичат от положението на Хелена, която е скъсала контак-
тите с родителите си (вероятно неодобряващи нейната връзка), поради 
което е оставена на неговото благоволение. Социалната изолация, на която 
Хелена се обрича, заживявайки без брак с Млицки, не поправя ситуацията. 



184

, к
н.

 2
9,

 2
02

2

Пьотър Мищела

ки тези жертви се окажат напразни?... (Пшибишевски/
Pshibishevski 1917: 12) 

Впечатлява също сходството на метафорите, с които си служат 
героите на „Dla szczęścia” и „Среща“, за да опишат разглежда-
ния проблем. Ето как Зджарски уверява Хелена:

Млицки принадлежи към онези хора, които лъжат сами 
себе си, към онези слаби хора, за които тъй наречения 
прогрес, ха, ха, ха, прогрес се явява като идеал, в името 
на който те унищожават най-благодарните побуждения на 
душата като остарял морал. Млицки е нещо като морален 
Дон Кишот. Сърцето му е пълно с тази „старина“, но той 
се срамува от нея! Хе, хе! Най-прекрасните му теории ще 
се разсипят в прах, когато червека започне денонощно 
да човърка  неговото сърце! (Страшимиров/Stras himirov 
1947а: 29).

Хъшев пък завършва писмото си до Адамов с реторичен въпрос:

Незаконната любов, особено при зряла възраст, е ли все-
могъщо чувство, или се явява по-скоро като подмамва-
не на отегчената душа, та после плахо се дири само да 
се узакони подмамването и туй желание се превръща на 
червей, който прогризва и мислите, и характерите, и жи-
вота на своите жертви? (Страшимиров/Strashimirov 1947а: 
139–140).

И макар в крайна сметка познанството на лекаря с Ана да 
се оказва мимолетно и лишено от драматични последствия, от-
ворената композиция в повестта на Антон Страшимиров спо-
собства бъдещето на героинята да се разглежда във възможно 
най-черни краски. Тъй като младата жена се въвлича във връз-
ката с демоничния Ясенов, книжар и заслужил деец за незави-
симост, скриващ обаче другото си лице – на сексуален маниак и 
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домашен палач, изтезаващ собствената си жена (която впослед-
ствие успява да избяга с помощта на Адамов). Прелъстявайки 
Ана, мъжът жонглира с фалшиви лозунги за новите времена и 
„освобождението на душата и желанията“ от оковите на тради-
ционните нрави (Страшимиров/Strashimirov 1947а: 204–206)9. 
Така Страшимиров прави модните художествени теории в своя-
та повест двойно по-опасни. Защото, не само че в тях дебне оня 
„червей“, за който предупреждава Хъшев (и Зджарски от „Dla 
szczęścia”!), но те стават още и капан в ръцете на безотговорния 
прелъстител чудовище, какъвто е Ясенов.

В „Среща“ съществена роля имат политическите линии, 
a принадлежащите към различни идеологически лагери герои 
(сред тях и депутати) спорят по визията за бъдещето на Бълга-
рия, но в по-късните „градски“ повести Антон Страшимиров 
значително ограничава тази проблематика. Експонирани са 
борбите на човека с разкъсващите го страсти (най-вече еротич-
ни), невъзможността за самоопределение, заради променящия 
се свят и свързваната с това морална атрофия на обществото. 
На читателите обаче ще им се наложи да почакат няколко годи-
ни продължението на градското направление в прозата на пи-
сателя, чак до 1919 г. Защото тогава излиза повестта „Висящ 
мост“ (Most wiszący)10. Според замисъла това е трябвало да 
бъде заглавието на цикъл11 от пет части, обаче от заплануваните 
произведения, освен споменатото по-горе, се появява само още 
едно: „Бена“ (Bena, 1921 г.). Може би изоставянето на проекта е 

9 Подобна аргументация използва дори главният герой от “Homo sapiens” 
Eрик Фалк в разговора си с невръстната Maрит. Доста прибързано би било 
обаче от трилогията на Пшибишевски да се извеждат stricte възгледите, 
които Страшимиров е вложил в Ясенов, тъй като твърде много подобни 
еманации на модернистичния индивидуализъм могат да се открият в евро-
пейската литература от онова време.

10 Тогава още под друго заглавие – „Без път“. Заглавието, употребено от мен, 
се появява във второто издание (1929), a също и в единствения следвоенен 
тираж (1948), който използвам.

11 Вж.  Д. Б. Митов, Бележки от редактора към третия том, в Страшимиров 
1948: 605.
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било предизвикано от рефлексията на автора за художествените 
достойнства на първите две части. Тъй като те са, така да се 
каже, доста слаби и като че ли представляват най-лошия епизод 
в творческата биография на Страшимиров, обезкуражавайки с 
необмислената си композиция, монотонните, огледално сходни 
диалози12 и графомански (понякога направо непреднамерено 
комичен) език. Вследствие на това е трудно да не се съгласим 
с Минко Николов, който пише за персонажите на двете произ-
ведения, че „не вършат друго, освен да многоглаголствуват“, 
а „репликите им са изречени сякаш в сомнамбулно състояние. 
Започват с рев: «а-а-а», и завършват с неестествен кикот «ха-
ха-ха»“. Изследователят с право констатира: „Страшимиров е 
като актьор, който покрива всичките си роли по еднакъв начин, 
повтаря се натрапчиво в жестове и възклицания, не се откъсва 
от няколко натрапчиви идеи“ (Николов/Nikolov 1965: 82). При-
ликата между съждението на българския литературовед с попу-
лярни мнения, изказвани както в Полша, така и в Германия, от-
носно повестта на Станислав Пшбишевски13 не е случайна. Без-
славните, изразяващи смях междуметия, които с времето стават 
разпознавателни черти за произведенията на полския писател, 
са само един от многото елементи, които Антон Страшимиров 
заимства от него. Всъщност цялата дилогия е пълна с инспира-
ции от автора на „Силен човек“ (Mocnу człowiek). За съжале-
ние, за читателя Страшимиров остава при повърхностния про-
чит на творчеството на Пшибишевски, приемайки преди всичко 

12 Това се наблюдава преди всичко в „Бена“. За съжаление, ако в поведението 
или начина на разсъждение на героите от втората част на цикъла се появява 
най-после някаква промяна, то тя не е поне частично фабулно мотивирана.

13 С този проблем се занимава в своите трудове Габриела Матушек. Между 
другото тя посочва съображения твърде сходни с тези, които Минко Ни-
колов изказва за двете творби на Страшимиров. Ето един от примерите: 
„Всички герои на Пшибишевски си приличат като сиамски близнаци, имат 
един и същи характер, език, фразеология, треска и температура. Пшиби-
шевски не умее да пресъздава индивидуалното разнообразие на живота“. 
Вж. Leser, Z. Neurastenicy w literaturze. Stanisław Przybyszewski. Lwów, 
1900, 49. Цит. по: (Matuszek 1985: 39).
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най-ярките (и поради това податливи на преувеличение) негови 
отличителни характеристики.

Главен герой на двете творби е софийският инженер Ма-
рин Раданов, преживяващ внезапен възход в пpoфесионалната 
кариера след неочаквана победа в национален конкурс за проект 
на висящ мост14. Оттам идва също така и заглавието на първата 
повест. Всъщност тя показва редица диалогизиращи помежду 
си образи от градския живот, често нестабилно свързани. Дека-
дентите – на мястото на тачените от Пшибишевски и много пи-
сатели от неговото време „творчески личности“ – в българските 
условия са потомци на разорени еснафи, съоръжени с идейните 
атрибути на европейската бохема, както и с типично модернис-
тични болежки.

Професионалният успех на Раданов се преплита във вре-
мето с пристигането в столицата на Тиха Касева – неосъществе-
ната му любов от младежките години, с която се е запознал при 
трагични обстоятелства. Тогава бъдещият инженер работи като 
чертожник в малко градче. Живее в една стая с банковия служи-
тел Стефан, чийто братовчед Добри Съботинов, отхвърлен от 
играещата си с чувствата му Тиха, се самоубива, застрелвайки 
се в сърцето. Узнавайки за това, девойката се появява на място-
то на трагедията, където се запознава с Раданов. Вечери наред 
те посещават заедно гроба на младежа. Срещите им все повече 
ги сближават, обаче паметта за починалия не им позволява да 
прекрачат границата на платоничното и de facto неизразено чув-
ство. Върху това се наслагва и паметта на Раданов за писмата, 
които преди смъртта си Съботинов пише на Стефан (помолил 
съквартиранта си да ги прочете), представляващи записки за 

14 Изгражданият във Велико Търново мост има задача в  символистичен план – 
както удачно обобщава Бойко Пенчев – „да свърже Търново със страната, 
респективно миналото с настоящето и бъдещето, а един от конфликтите 
се върти около това какви декоративни фигури да стоят от двете страни в 
основите на моста – дали еснафи и работници, както иска „положителният 
герой“, проектантът Раданов, или средновековни войни и опълченци, както 
иска официалната комисия“ (Пенчев/Penchev 2012: 236).
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раздиращите пориви на сърцето и страданията на младия мъж. 
Съдържанието на кореспонденцията е включено в един от раз-
делите на произведението (озаглавен впрочем „Един роман в 
писма“), a поместените в тях признания издават инспирациите 
от писателските достижения на Станислав Пшибишевски. Ето 
няколко фрагмента:

И поех пътя за града. Тогава аз пях, гледах млечния път по 
небето [...]. И през нощите [...] аз протягах ръце към нея – 
не за щастие, а за да ме освободи от мене си, да ме спаси 
от мъченията ми. (Страшимиров/Strashimirov 1948а: 261)

Във всички времена е имало царе с дъщери, но за всеки 
човек една е царската дъщеря. [...] Даже смятам, че аз 
съм се родил заедно с всичко това у Тиха, която е дошла 
в света по-късно от мен. Сега тя се облича съвсем светло, 
а би могла да бъде и цяла в траур. [...] Аз не знам дали не 
би било все същото, ако въобще не съществуваше тя [...]. 
Аз я чувствувам в сами себе. (Страшимиров/Strashimirov 
1948а: 264)

Още в първия от приведените цитати героят има идея как да се 
избави от страданията – чрез характерния за автора на „Злат-
ното руно“ (Złotego runa) aндрогинен фантазъм. Нещо повече, 
откриваме също появяващото се неколкократно в писмата на 
Съботинов определение „царска дъщеря“ – по правото на кул-
турния трансфер, вместо използваното в оригинала „кралска 
дъщеря“ – в българския превод „Край морето“ (Nad morzem) 
от 1913 г.15 Доколкото това последно съвпадение може да бъде 
напълно случайно (царската дъщеря все пак често е героиня в 
българските приказки), то начинът, по който субектът чувства 
присъствието на любимата, ни кара да се вгледаме в две рап-
содии на Пшибишевски: „В часа на чудото“ (W godzinie cudu) 

15  Вж. Пшибишевски, С. Край морето. Прев. М. Герчев. Шумен, 1913, 60–61.
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(или споменатата вече първа част „Андрогина“ (Androgyne) и 
„Долината на плача“ (Na tym padole płaczu).

Отношението на Съботинов към Тиха подсеща за изко-
ваните от Жак Дерида термини: „авто-“ и „хетеро-афекция“. 
Френският философ твърди, че осъзнаването на самия себе 
си или „авто-афекцията“, в действителност винаги е „хетеро-
афекция“, или осъзнаване на другия. Последната е „свързана 
и с отклонението, и с видимото пространство, където може да 
нахълта натрапник, желан или нежелан гост, някой допълни-
телен или спомагателен“16. В случая с двамата герои про тича, 
естествено с голяма условност, обратният процес. Именно онзи 
„желан [дори жадуван – П. M.] гост“, Tиха, макар да съществу-
ва реално, става за Съботинов в действителност негова собстве-
на проекция. Тук също може да се търси топосът на митичния 
Нарцис: тъй като младежът вижда как по лицето на девойката 
„играят отсенките на огледало“, а минута след това признание, 
в същото писмо споделя, че той самият „отбягва да се погледне 
в огледалото“ (Страшимиров/Strashimirov 1948а: 266).

Сходството на мотивите, използвани от Страшимиров, 
с тези от рапсодията „В часа на чудото“ (W godzinie cudu) се 
вижда особено при прочита на последните абзаци от текста на 
Пшибишевски, където субектът признава на обичаната жена: 
„Аз не ще те търся – ти си в мен, ти течеш в жилите ми, ти си 
диханието на душата ми, ти си течението на моето желание, ти 
си чарът на сънищата ми, ти това съм аз. [...] Ти си слънце, което 
се разливаш в мен“ (Пшибишевски/Pshibishevski 1912: 44). Тъй 
както Съботинов, всъщност жадува да опознае себе си и тъгува 
меланхолично за собствената си същност. Подобна ситуация е 
намерила място във „Долината на плача“ (Na tym padole płaczu), 
където героят се обръща към партньорката си: „Тебе, само тебе 
вечно олицетворяваше моята душа [...]. Преди още да те видя, 
ти беше вече в мене“ (Пшибишевски/Pshibishevski 1917: 17). 

16 Derrida, J. Le toucher, Jean-Luc Nancy. Paris, 2000, 205. Цит. по:  Schollenberger, 
P. Fantomowy dotyk. Derrida i egzorcyzmy autoafekcji. – В: Widma Derridy. 
Red. A. Bielik-Robson, P. Sadzik. Warszawa, 2018, 409.



190

, к
н.

 2
9,

 2
02

2

Пьотър Мищела

Както забелязва Габриела Матушек, Пшибишевски прида-
ва на много протагонисти в своите творби силно нарцистични 
черти, доказвайки с примери от съдбата им, че „нарцисизмът 
има повече общо с ненавистта към себе си (и света), отколко-
то със самовъзхищението“ (Matuszek 2008: 373). Образите са 
потопени в „нарцистично съзерцание на самите себе си и на 
появяващите се от огледалото на Аза грандиозни фантазми“, 
например на идеалната любима, а „множеството огледала не 
водят до единението на образа, а обратно – както в случая с 
митичния Нарцис – до самоунищожение“ (Matuszek 2008: 374). 
Впрочем такова самоунищожение, извършват героите от „Ан-
дрогина“ (Androgynе) и „Requiem aeternam“, отнемайки живота 
си. Съботинов също се самоубива, защото е неспособен да се 
съедини с фантазма. И както подобава на фантазма, Тиха трябва 
да бъде предварително „цяла в траур“, в съответствие с пред-
ставата на младежа творец, предусещащ собствената си смърт.

Съдбата на самата Тиха е също трагична. Когато пристига 
в София, за да се види с Марин Раданов след години, ни най-
малко не прави това, за да възкреси старото чувство. Неизлечи-
мо болна от неустановена точно инфекция на белите дробове, 
желае да се прости с него и с други двама познати. Напредва-
щата деградация на организма води до това, че жената става ин-
карнация на честия за модернизма идеал на т.нар. болна красо-
та17. Това привлича вниманието на Банчо, много по-малкия брат 
на Раданов. Тиха забелязва в облика и поведението на юношата 
отражение на Марин от времето на тяхното младежко познан-
ство, което довежда до възникването на роман помежду им. 
Превъзбудената от болестта героиня донякъде споделя опита на 
Съботинов – в трескавото ѝ съзнание Банчо става отражение на 
копнежа (обаче не по самата себе си, а по Раданов):

Странно: гласът на младия Голак [псевдоним както на Ра-
данов, така и на брат му – П. M.] сега е старешки дрезгав. 

17 „Тя беше хубава – тази увяхнала учителка, която тъй простичко откриваше, 
че е целуната вече от смъртта“ (С трашимиров/Strashimirov 1948а: 294).
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А и мъдростта му е старешка – ха-ха! Какво става в живота 
наистина: – и сам Марин не би могъл да каже това така! [...] 
В гърдите ѝ блика топлик. [...] Ех, нека: много ли ѝ остава 
още да живее? (Страшимиров/Strashimirov 1948а: 315)

Болестта, температурата и свързаната с тях възбуда, които впо-
следствие приемат отчетливо еротична форма, стават същест-
вена (понякога ключова) мотивация за постъпките на много 
образи от страниците на произведенията на Станислав Пши-
бишевски. „Requiem aeternam”, „Androgyne”, „De profundis“, 
„Homo sapiens“ (особено втората част на трилогията „По пътя“ 
(Po drodze), „Синовете на земята“ (Synowie ziemi) (както и вто-
рият том, т.е. „Съдният ден“ (Dzień sądu) са сякаш онези творби, 
в които обсъжданото явление се проявява в най-висока степен. 
Всички тези текстове са свързани в по-малка или по-голяма сте-
пен чрез популярността си на българския пазар, макар че е въз-
можно, това да не е имало голямо значение за владеещия нем-
ски Антон Страшимиров. Интригуващо е представена  вечерта, 
която Банчо прекарва с Тиха – описана в частта под заглавие 
„В нощта на живота“ (W nocy życia) – особено във връзка със 
събитията от последната част на „Dzień sądu”, озаглавен с ис-
панското Malanoche („Зла нощ“ (Zła noс)18). В двете се стигa до 
сближаване19 между героя и героинята, върху когото тя проек-
тира, в състояние на силно нервно напрежение, образа на друг 
мъж. При Страшимиров върху неизлечимата болест на Тиха и 
предизвиканата от нея температура допълнително се наслагва 
усещането за празнотата и безсмислеността на съществуването:

Тиха чувствува, че мозъкът ѝ гори от скръб, а на душата ѝ 
е леко. И по-добре. Ах, колко е добре тази вечер! Инак, ако 
сега Голак беше Марин, тя би отпуснала душа и би загово-

18 Заглавието препраща към офорта на Франциско Гоя, за който става дума в 
обсъжданата част на повестта.

19 Страшимиров, който в цялата дилогия избягва пряко представяне на 
сексуални сцени, се ограничава само със сугестия.
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рила топло... тъй топло, както отдавна жадуват прихлътна-
лите ѝ гърди. (Страшимиров/Strashimirov 1948а: 316–317)

Той йа целуна! Как стана това! Не може така! – Ах, защо 
се още теглиш! – шипи той. И Тиха не чувствува земята, 
подигната е. – От какво се още боиш, жена! [...] Подели я 
с мен – смъртта подели – смъртта!
Той е страшен – и мил – и страшен: – той ѝ накрвави уст-
ните! И нека я боли от това: те са узрели за смърт – устни-
те на Тиха Касева. [...] Той не е Марин и е прав. [...] Да пра-
ви, каквото ще! [...] Но е тъмно и пусто наоколо. Касева е 
обвила шията му. И се притисна о него. (Страшимиров/
Strashimirov 1948а: 319–320)

Видимото на пръв поглед преплитане на еротичния и танатосния 
код не е било чуждо на Станислав Пшибишевски, обаче трябва 
да се помни, че се явява компонент от творческото въображе-
ние на твърде много европейски модернисти20, a българите не 
са изключение. Въпреки всичко трябва да се спомене шепотът, с 
който Банчо подмамва Тиха – изтъкан от подобни фрази, които 
намираме в „Androgynе“ и Габриела Матушек образно нарича 
„изкушение за смъртта“ (Matuszek 2008: 216). Докато обаче из-
кусителят при Пшибишевски е женa21 (любимата на героя), то 
във „Висящ мост“ следва смяна на ролите, което кореспондира 

20 Както пише Войчех Гутовски, „модернистите третират смъртта и любовта 
като главни терапевтични средства, позволяващи да се приглуши болката 
от съществуването и да се избяга от жестокия хоровод на Todestanz der 
Liebie. Една от ключовите поетически ситуации на тази епоха е хедонис-
тичната „лудост на сетивата“ на прага на унищожението, наслада в сянката 
на смъртта, песимистично декадентски вариант на carpe diem“ (Gutowski 
2008: 200–201).

21 „– Тръгни след мен. Тази любов не е от този свят. Тръгни след мен! Там Ти и 
Аз ще станем едно – не тук, не тук... О, ела, ела, сладък, единствен мой – тол-
кова дълго виках след Теб, стремях се към Теб [...] Ще Те обвия с моето тяло, 
ще си починеш при мен като в лоното на Бога – защо се колебаеш? („– Pójdź 
za mną. Ta miłość nie z tego świata. Pójdź za mną! Tam Ty i Ja staniemy się jedno – 
nie tu, nie tu… Och chodź, chodź, słodki, jedyny mój – tak długo krzyczałam za 
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с мизогинизма в ранните произведения на полския писател и 
липсата на подобна неприязън в творчеството на Страшими-
ров, при когото именно жените най-често са жертви на мъжете. 
Това обаче не означава, че всички творби на авторa на „Сняг“ 
(Śnieg) cа били лишени от потиснати героини; нека се върнем 
към „Synówie ziemi”, и конкретно – към анонсираната вече 
нишка, свързана със завършващия втората част на трилогията 
(Dzień sądu) раздел „Malanoche”. Ханка Глин ска, любимата на 
писателя Ян Черкаски, заради когото напуска мъжа и дъщеря 
си22, се поддава на мъката на майчиното си сърце и решава да 
предприеме пътуване, за да навести детето си. Когато бившият 
ѝ съпруг решително ѝ забранява поредните срещи, отчаяната 
и лутаща се в мъгливата татренска нощ Ханка среща Милош 
Заремба, влюбен в нея музикант, който е тръгнал по следите ѝ. 
Предоставя на Глинска къщата, която е наел, като през цялото 
време се бори с разяждащото го похотливо чувство. Когато вече 
стигат до жилището, разстроената жена се омайва с опиум, кое-
то води до това, че започва да вижда в Заремба Черкаски. Не ѝ 
се налага да чака дълго трагичните последствия:

Това не е Яшек – помисли си [...] – това е Милош. При-
тисна я – тя усети, но всъщност не знаеше: кой – Яшек? 
Милош? Няма значение! Само тя да може да се сгуши до 
някого... [...] Струваше ѝ се, че на лицето, в очите, по шия-
та ѝ се разпалват огньове, че устните ѝ набъбват от някак-
ви диви целувки.23 

Tobą, rwałam się ku Tobie [...] Owinę Cię moim ciałem, spoczniesz przy mnie jak 
na łonie Boga – czemu się wahasz?” (Przybyszewski 1912: 73).

22  Нека припомним, че тази нишка е една от няколкото недискретни препратки 
към скандализиращата съдба на самия Пшибишевски (в случая романът и 
по-късно бракът с Ядвига Kаспровичова), заради което „Synowie ziemi” са 
будили неприязънта на критиците не само по причина на неравностойното 
художествено качество.

23  „Тo nie Jasiek – to Miłosz, – pomyślała. [...] Przytulił się do niej – czuła to, ale 
nie wiedziała właściwie: kto – Jasiek? Miłosz? Wszystko jedno! Byleby tylko 
ona mogła się do kogoś przytulić... [...] Zdawało jej się, że ognie się palą na jej 
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Съвпаденията на „Malanocheze” със страшимировската „В нощ-
та на живота“ (Noc życia) са при това забележими, макар да е за-
бележим също и дисонансът, ако става дума за жестоката съдба 
на двете героини. Тиха и Банчо продължават своя роман, въп-
реки дръзко предричаната обща смърт, докато Ханка се оказва 
брутално употребена (de facto изнасилена) и опозорена, оставе-
на на произвола на съдбата (в третата част на „Synówie ziemi”), 
дори е направила опит да се самоубие и е била спасена от худож-
ника Скирмунт. Толкова често безсърдечен за своите героини, 
този път Страшимиров се оказва доста деликатен в сравнение с 
това, което сполетява героя от повестта на Пшибишевски.

Влиянието на творчеството на младополския писател се 
оказва с малко по-различна функция по отношение на трето-
разредните герои. Лишени от голямо въздействие върху разви-
тието на фабулата, в преобладаващата си част изпълняват роля-
та на резоньори, артикулиращи най-често типични за епохата 
проблеми (макар че се срещат също политически въпроси, от-
насящи се до същността на българската държавност, например 
онези, свързани с висящия мост от заглавието). И тук обаче на-
мираме връзки с героите на полския скандалист. „Тя ви е щас-
тието, докторе, Жечка е може би вашето щастие. А щастието е 
сляпо, то иде. Може да го тъпчите, да го плюете, но то е сляпо 
и иде – ха-ха-ха!“ (Страшимиров/Strashimirov 1948а: 189) – та-
кива и подобни на тях зловещи думи не са изричани, макар че 
би могло да бъдат, от Рушчиц или Непознатия от „Złote runо”. 
Произнася ги Биляновa, една от героините от „Висящ мост“, 
лелята на Жечка; а пък техен адресат е лекарят, доктор Методи 
Ноев. Срещата му след години с Жечка (с която някога е имал 
връзка, завършила с прекъсната бременност), макар че ще даде 
възможност за ново сближаване, ще доведе до трагичен фи-
нал. В желанието си да му помогне в кариерата, девойката ще 
разкрие случайно пред познати длъжностни лица, че Meтоди 
е фалшифицирал зрелостното си свидетелство. Това ще позво-

twarzy, oczach, szyi, że usta jej obrzmiewają od jakichś dzikich pocałunków...” 
(Przybyszewski 1923: 381)
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ли на тайните служби брутално да шантажират мъжа. Ето така 
завършва стремежът на Страшимировите герои за щастие. Тук 
неслучайно бяха споменати образите от пиесата „Złote runо”. 
С горния цитат българският писател сякаш травестира мисли-
те, изразявани от действащите лица в драмата. При това при-
лага интересна процедура, сменя семантичното поле на думата 
„щастие“, придавайки му значенията безмилостно, неизбежно, 
като внушава невъзможността да се избяга от него. Следващите 
събития от страниците на повестта потвърждават, че всъщност 
става дума за „нe-щастие“, предизвикано в действителност от 
„слепите“ страсти и „сляпата“ съдба. Страшимировският израз 
„щастието иде“ означава точно прошепнатото в „Złote runо” от 
Непознатия: „нещастието ги дебне, дебне...“ (Пшибишевски/
Pshibishevski 1908: 65), както и това в думите на Рушчиц: „А 
любовта – това е страшно нещастие, голямо нещастие – ха, ха, 
ха“ (Пшибишевски/Pshibishevski 1908: 31). Във „Висящ мост“ 
(a после и в цялата дилогия) се проявява същoтo явление, което 
Тереса Валас забелязва при полския писател: „Пшибишевски 
неофициално премества понятието щастие в близост до душа-
та, използвайки го като псевдоним на еротичния инстинкт [...]. 
Така разбираното щастие няма нищо общо с филистерските 
идеали: означава подчиняването на душата на природата. Към 
това също ще се стремят почти всички герои на Пшибишевски, 
а техните несполуки ще получат статуса на трагично пораже-
ние. Или [...] ще попаднат на морална съпротива ,,или – кое-
то е по-лошо, – еротичната утопия ще се окаже невъзможна за 
реализация и невярната Венера ще бъде заместена от божест-
вената, плоскогърда Андрогина. Така или иначе, цялостната 
картина ще получи песимистичен оттенък поради еднозначно-
то преименуване на евдемоничния идеал и неговата потайна 
реституция“24. 

24  „Przybyszewski nieofi cjalnie przesunął pojęcie szczęścia w pobliże duszy, uży-
wając go jako pseudonimu instynktu erotycznego [...]. Tak rozumiane szczęście 
nie ma już nic wspólnego z fi listerskimi ideałami; oznacza posłuszeństwo du-
szy-naturze. Ku niemu też będą zmierzać wszyscy prawie bohaterowie Przy-
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Втората от „градските“ повести на Aнтон Страшимиров, 
„Бена“, е продължение на „Висящ мост“ както в идейния и ху-
дожествения, така и във фабуларния пласт, тъй като в първата 
част ос на конструкцията са перипетиите на инженера Марин 
Раданов. Разгърнатите сюжетни линии на второстепенните ге-
рои в първата част, съставящи сбор от картини от градския жи-
вот, са значително ограничени, a тяхното място заема главната 
героиня Бена. Раданов, продължаващ да се радва на слава и про-
фесионален успех след спечеления конкурс, преживява идейна 
криза. Бракът на инженера се намира на границата на разпада, 
причина за който е наскоро откритият продължителен роман на 
жена му с неин близък братовчед. Съмняващ се в институци-
ята на семейството и в хорската честност, Раданов решава да 
се отправи на дълго пътешествие с кораб, за да си почине от 
измъчващите го нещастия. На палубата се запознава с много по-
младата от него, двайсет и четири годишна Бена Тушева:

Девойката беше невисока, [...] на глава с каскет от сив 
копринен плат. Формите слабо личеха, жената почти не се 
чувствуваше. Раданов ѝ протегна сухо ръка. А д-р Мавров 
[познат на двамата, ги запознава – П. M.] продължи: полу-
висше образование, курсистка, прогимназиална учителка, 
по лице – сол и пипер, а влюбвала е в себе всичките свои 
учители, особено женените. (Страшимиров/Strashimirov 
1948б: 411)

Би било лесно да се досетим, че Maрин и Бена доста бързо се 
сближават. Отношенията им са белязани от постоянни раздели 
и завръщания, възникващи от емоционалната нестабилност на 

byszewskiego, a ich niepowodzenie otrzyma rangę klęski tragicznej. Albo [...] 
natrafi ą na opór moralności, albo – co gorsza – utopia erotyczna okaże się nie-
możliwa do zrealizowania i zdradziecką Wenus zastąpi boska, bezpierśna An-
drogyne. Tak czy owak, całość obrazu uzyska zabarwienie pesymistyczne dzięki 
jednoznacznemu przemianowaniu ideału eudajmonistycznego i pokątnej jego 
restytucji” (Walas 1982: 69).
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двамата герои. За разлика от проявите му във „Висящ мост“, 
тук Раданов е „нервен тип“, пребиваващ в постоянно нервно 
напрежение, с треперещи ръце и неспокойна мимика, обезпоко-
ен от поглъщащата го алкохолна пристрастеност. Може би тези 
му особености се дължат на угнетяващата го импотентност, 
внушена завоалирано от Страшимиров, и евентуална боязън от 
сексуалния акт. Докато Бена е представена като неосъществена 
артистка, неспособна да намери собствен идеен и емоционален 
път, боварична жертва на епохата. Отново, също като при Тиха 
и Съботинов, в отношенията между героите се появява андро-
гинният код, този път обаче артикулиран много по-силно и с 
употребата на по-широка палитра от тропи. Първият от тях е 
самата физиономия (обрисувана в горния цитат) на Бена, лише-
на от типично женски черти. Раданов често я нарича „Илюзия“; 
дори я моли да се подписва така в писмата си до него. Това из-
общо не е случайно и свидетелства за проблясъци в съзнанието 
на инженера, който в действителност създава фантазен образ на 
жената, като липсваща част на Двойка-Единица, която самият 
той проектира. Затова признава на Бена: „аз те имах, преди да 
съм те имал, и те любех, преди да съм те видял. А сега – ще се 
пазим, нали?“ (Страшимиров/Strashimirov 1948б: 484). Това же-
лание обаче е невъзможно да се осъществи, дори само поради 
споменатата сексуална немощ на Раданов:

– Ти не си страстен човек. Аз не те почувствувах. Затова 
питам.
Устните на Бена трепереха силно. Може и да е права. Тя го 
посрещна така, че той... само се блъскаше о нея [...], като 
о затворена врата.
– Ти ме посрещна така... Даваше се... Но душата ми... ти не 
обръгна. (Страшимиров/Strashimirov 1948б: 531)
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Не може също  да се изключи, че неспособноста за осъществя-
ване на еротичен акт (независимо от правените опити25), изоб-
що не се дължи на личните проблеми на Раданов (на нервно-
то разстройство и най-вече – алкохолизма), а физиологичната 
реакция на организма става просто продължение на реакция-
та на душата срещу невъзможността от андрогинно единение. 
Метафората на затворените врати също може да отразява едно-
временно както физическото проникване (пенетрация), така и 
метафизичното. Следователно многото интимни ситуации меж-
ду героите се ограничават с повтарящи се жестове, най-вече от 
страна на Раданов. Това ще са предимно разгорещени, силни 
прегръдки (привличане и притискане на партньорката към себе 
си) и агресивни целувки, преминаващи в хапане (често до кръв) 
на Бенините устни:

И се пропя – почти плачливо, метнала назад глава с тъм-
но полузамижали очи: „земи-и ме!“. Раданов още ѝ тър-
сеше погледа. И сега ѝ захапа устните на кръв. А после 
се усмихна. Какво си мисли това неразумно дете: да става 
що ще, нали? И я дигна – почти на ръце. (Страшимиров/
Strashimirov 1948б: 456)

Постъпките, жестовете и думите, оснававащи се на специфич-
ните отношения между Раданов и Бена, отново донасят огро-
мен багаж от отпратки към текстурата, която оставя след себе 
си Пшибишевски. На преден план излиза рядко споменаваният 
досега на страниците на този труд артистичен дебют на писате-
ля, или поемата в проза „Requiem aeternam“. Сходствата в об-
щия план се появяват още при прочита на немското въведение, 
предхождащо първоначалната версия на произведението, в кое-
то Пшибишевски подготвя читателя за среща с (предполагаемо) 
„тънко организования алкохолик“ (Пшибишевски/Pshibishevski 
1921: 4). Присъщото на двата характера пристрастяване е обаче 

25  Вж. отново Страшимиров/Strashimirov 1948б: 523.
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второстепенен проблем – много по-интересни резултати носи 
проследяването на аналогиите в областта на чувствата, които 
нараторът в „Requiem aeternam“ и Раданов изпитват към свои-
те потенциални партньорки. Дариуш Джюжински, пишейки за 
рапсодията на Пшибишевски, открива в героя на произведение-
то „нарушено отношение към любимата, която или е обект на 
идеализация (като будителка на метафизична тъга), или обект 
на агресия и подигравки (като репрезентантка на фалшива при-
рода)“ (Dziurzyński 2017: 159). Очевидната във втората част на 
българската дилогия синусоида на напрежението на чувствата 
между Раданов и Бена се базира върху подобна дихотомия (въп-
реки че трябва да се помни, че Пшибишевски се е постарал да 
даде много по-широко оправдание за липсата на желание у ге-
роя към любимата и за сексуалната активност като такава: дос-
татъчно е да се припомни поне мотивът за отвращението от съз-
даване на потомство). Сексуална немощ на героя, свързана с не-
способността да се запълни метафизичната празнота, довежда 
до определена градация на негативните реакции по отношение 
на жената. Първо това са компенсаторни опити от гледна точ-
ка на отношението към пола, които обаче от самото начало са 
придружени от агресия (споменатото хапане). След това стига 
до метаморфоза в образа на Бена. От обгърната с изкусителната 
тайна „Илюзия“ любимата става „падналата жена“, „пресите-
но жадна“, макар и оставаща „непроницаема“ (Страшимиров/
Strashimirov 1948б: 534). Когато героинята признава на Рада-
нов, че би искала да замине на задгранично пътешествие, за да 
опита силни преживявания, фрустрацията на инженера приема 
формата на физическа агресия. Предшества я вивисекцията на 
неговата мисъл и емоционалното му състояние:

Раздвоеният човек се подаде на единия образ в себе си, 
който кипеше от обида. „Защо стоиш, защо се колебаеш?“ – 
внушаваше му този образ. – „Ти, който замахна – макар в 
едно, макар в едно едничко – да надвиеш на света – ти да 
си слаб! Накажи я! [...] зашлеви това нежно лице, силно го 
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зашлеви, мъжки, за да преживее и тя своето „силно“, ха-
ха!“. [...] Тогава кипящата зла половина в душата на Гола-
ка надви: той я завъртя и я тласна настрани. [...] Раданов се 
заекна. И сипна дрезгав глас: – [...] Ние още ще се видим, 
обезверена: аз ще търся – през тебе – сътворената от душа-
та ми жена! (Страшимиров/Strashimirov 1948б: 534–535)

Героят от „Requiem aeternam“ минава по подобен път – започва 
от възхита и страстна вяра, допълваща андрогинната цялост26. 
След това прииждат съмнения и внезапно прекъсвани (от страх 
пред близост и от срам от телесността) моменти на страст, кои-
то все пак още не довеждат до окончателен крах на проекциите 
на заблуждаващия се субект.27 Накрая обаче невъзможността 
от духовно съединение става толкова тягостна, чe всичко отива 
напусто28. И макар че както Раданов, така и нараторът от рапсо-
дията на Пшибишевски обвиняват партньорките си за провала 
на планираните от тях проекти, то предизвиканата от този неус-
пех фрустрация и агресия насочват малко по-различно: първи-
ят изключително в посока на Бена, вторият пък – не само към 
партньорката си, но също (а може би и най-вече) към самия себе 
си (и то в крайна, като самоубийството, форма). Откриването 
на вина в любимата при същевременната липса на критици-

26 „Когато те видях първи път, сякаш видях своята индивидуалност в нейната 
тайнствена нагота“ (Пшибишевски/Pshibishevski 1921: 20).

27 „Аз обичах твоята лъжа, защото сам бях въплощение на лъжата“ (Пшиби-
шевски 1921: 22); „... и изведнъж твоето тяло се изви в непристойна крива 
линия, и в един миг рухна процесът на най-интензивна мъка на сладострас-
тието [...]. А ти лежеше, унижена от своята страст, мълчелива, със закрити 
очи. И аз се засмях грубо [...]. Бедно дете!“ (Пшибишевски/Pshibishevski 
1921: 24)

28 „Ти се изпари от мой мозък [...]. В тебе трябваше да се осъществи мисти-
ческия синтез на самия мене [...]. Ти трябваше да споиш това, което от са-
мото начало у мене беше сломено, да вбиеш в меката студена маса железен 
гръбначен мозък, ти трябваше да докоснеш в мене най-нежните струни, 
на които, може-би, в сватбени обятия с моя пол би тръпнало едно късче 
от моята душа. Ти не можа да направиш това, и моята душа те отблъсна“ 
(Пшибишевски/Pshibishevski 1921: 57–58).
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зъм към собствената обсесия и при двамата герои е свързана 
с техния нарцисизъм. Софийският инженер е поредната, след 
Съботинов, фигура oт Страшимировата дилогия, издаваща този 
проблем. Павел Дибел, който предлага прочитът на „Requiem 
aeternam“ да бъде в духа на психоанализата, пише:

... необузданият, направо грандиозен нарцисизъм на Аза 
на героя наратор заема ролята на опозиция между него-
вите омнипотентни претенции (самооопределянето си в 
„мъжката“ позиция на Твореца, който извежда от себе си 
„женския“ елемент) и агресивно деструктивното отноше-
ние към любимата, което идва от осъзнаването на нейната 
радикална другост, неспособност да я доведе до света на 
своето собствено въображение.29 

Нaрцистичните тропи, присъщи на личността на Раданов, не 
отговарят на тяхното „грандиозно“ (както уместно отбелязва 
ученият) засилване в героя на Пшибишевски. Въпреки това 
ги има достатъчно много30, за да се задвижат съвпадащите с 
„Requiem aeternam“ механизми: заемането на позицията на 
Твореца и агресията, възникваща от невъзможността за „сът-
воряване“. Докато обаче нараторът от дебютната рапсодия на 

29 „... nieposkromiony, horrendalny wręcz narcyzm Ja narratora-bohatera przybie-
ra postać opozycji między jego omnipotentnymi roszczeniami (ustanowienie 
siebie w „męskiej” pozycji Stwórcy, który wywodzi z siebie element „kobiecy”) 
a agresywno-destrukcyjną postawą wobec kochanki, która bierze się z doświad-
czenia jej radykalnej inności, niesprowadzalności do świata własnej wyobraźni” 
(Dybel 2000: 81).

 Психоанализата (фройдиската) не е била чужда също на интересите на са-
мия Aнтон Страшимиров (вж. Каранфилов/Karanfi lov 1979: 217). Струва 
си да се припомни, че Mиленa Kировa, авторка на книгата, посветена на 
психоанализата в българската литература, споменава в един от разделите 
творчеството на Страшимиров. Обръща се обаче към ранните му творби, 
aнализирайки начина, по който той създава в тях фигурата на бащата (вж. 
Кирова/Kirova 1997: 242–273).

30 Например в повтарящата се в хода на романа убеденост в собствените си 
неограничени възможности.
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поляка ще каже на своята избраница: „душата ми те отхвърли“, 
Раданов ще подхвърли на Бена: „душата ми... ти не обръгна“, 
двамата ще протакат момента на раздялата, продължавайки 
проектираното потискане на своята похот. Тази схема предава 
Павел Дибел във вече цитирания текст: „цената на фиксирането 
на героя наратор върху този [на жената – П. М.] образ е именно 
в това, че той „задушава“ чрез него [...] собствената си похот. 
Защото само умъртвявайки я, той може да започне да черпи нар-
цистична наслада от своите въобразени илюзии“31. Нито на пер-
сонажите от страниците на Станислав Пшибишевски, нито на 
героите на Антон Страшимиров следователно няма да им бъде 
дадено да постигнат щастие. Българският писател (възможно е, 
антиципирайки линиите, които е трябвало да се появят в не-
осъществените в крайна сметка поредни томове на планирана-
та пенталогия) предварително всъщност се е погрижил за това, 
дори потенциалното преодоляване на кризата в отношенията 
на софийския инженер и младата учителка да отваря път към 
поредни неразрешими дилеми. В разговор между неосъщес-
твените любовници се появява всъщност проблем, почерпан от 
драмата „Dla szczęścia”, сходен с този, за който споменах вече в 
контекста на повестта „Среща“. Раданов, измъчван от възмож-
ните последствия от евентуалната връзка с Бена, ѝ представя 
една от „вечните трагедии в човешкия живот“, питайки: „Но ако 
аз съм тъй любим от една жена, Бено, че моето влюбване в дру-
га да е равносилно със смърт за първата... [...] Да убия жена си, 
за да бъда щастлив с друга! Но нашето щастие ще бъде щастие 
на убийци, любима!“ (Страшимиров/Strashimirov 1948б: 478). 
Това, което инженерът хипотетично обмисля, преди повече от 
20 години, е било реален опит на Млицки от дебютната драма 
на Станислав Пшибишевски. Мъжът, захвърляйки Хелена, до-
принася за нейното самоубийство, за което всъщност си дава 

31 „... ceną zafi ksowania narratora-bohatera na ów [kobiety – P. M.] obraz jest 
właśnie «zaduszenie» przez niego [...] własnej chuci. Tylko bowiem uśmiercając 
ją może on zacząć czerpać narcystyczną rozkosz ze swych wyobrażeniowych 
iluzji” (Dybel 2000: 83).
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сметка, крещейки в ужас на новата си любима: „И така това е 
истина... Хела не е вече жива!... [...] Ние я убихме! Ние!... Аз 
и ти!... [...] Аз я убих заради тебе. Ха, ха, ха. Заради щастие... 
Заради нашето щастие... Убих...“ (Пшибишевски/Pshibishevski 
1917: 63).

Убийството, този път дословно, ще се появи също в по-
следната от „градските“ повести на Страшимиров. Това ще 
бъде излязлата през 1936 г. „Пропаст“, последното книжно из-
дание, което е видяло бял свят приживе на писателя32. Трябва да 
се признае, че творбата, увенчаваща наследството на автора, се 
оказва значително по-сполучлива от „Висящ мост“ или „Бена“. 
Голяма заслуга за това имат придружаващите начални части на 
произведението елементи на черен хумор, стегнатата форма (ге-
роите се въздържат от развлечени и идентични по съдържание, 
претенциозни диалози и монолози), както и умеело прокара-
ната криминална нишка. Невъзможно е при това да се избегне 
налагащата се от само себе си и горчива за изследователя на 
Пшибишевски рефлексия: за (умерения) художествен успех на 
повестта е оказал немаловажно влияние... Фьодор Достоевски; 
а конкретно – отхвърлянето от Страшимиров на решенията, 
характерни за творчеството на полския модернист, в полза на 
почерпаните от наследството на автора на „Престъпление и на-
казание“. Тъкмо ехото от този шедьовър изразително покрови-
телства „Пропаст“, макар че то не е изолирано: творбата е увен-
чана от сцена, в която преобразената престъпница с отвращение 
се изразява за философията на Ницще, едновременно зачитайки 
се в „Записки от мъртвия дом“ на Дoстоевски33. Кой знае? Може 
би този символичен избор между двете противоположни кон-
цепции за разбирането на света е своеобразно завещание на не-
покорния творец след години на идейно изгнание. Завещание на 
човек, както образно обобщава Mинко Николов: „един от арго-
навтите във вечния поход за обновление на изкуството. От тези 
аргонавти, които не достигнаха своята Колхида, но които бяха 
32 Aнтон Страшимиров умира през декември 1937 г.
33 Вж.  Страшимиров 1947б: 467.
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винаги на път, разперили платна към нови, непознати брегове за 
творческата мисъл“ (Николов/Nikolov 1965: 170).
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Симетрични структури на произведенията 
на Ивайло Петров:  „Мъртво вълнение“, 
„Преди да се родя и след смъртта ми“ 
и „Хайка за вълци“
Symmetrical Structures of Ivaylo Petrov’s Works: 
“Ground Swell”, “Before I Was Born and after 
My Death” and “A Hunt for Wolves”
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The text examines three works of Ivaylo Petrov – “Ground Swell”, “Before I 
was Born and After My Death”, “A Hunt for Wolves” – and their different 
innovative narrative structures, perspectives and narrative styles. The article 
presents a structuralist view and shows the process of symmetrical perfec-
tion of their narrative structures in the period from the 1960s to the 1980s.

Keywords: Ivaylo Petrov, binary parallel structure, “mirror composition”, 
centripetal and symmetrical structure

Извън всякакво съмнение е, че Ивайло Петров разполага с уме-
ния да твори в различни стилове и творчеството му е жанрово 
разнообразно. „Мъртво вълнение“ (1961) и „Хайка за вълци“ 
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(1986) разказват за един и същи период между 1945 и 1959 годи-
на и имат обща тема – кооперирането на селото. Те са предста-
вени обаче с изцяло различни наративни структури, перспекти-
ви и стилове на разказване. Въпреки че са писани през същото 
десетилетие, „Преди да се родя и след смъртта ми“ (1968) се 
различава от „Мъртво вълнение“ в почти всички измерения – 
жанр, стил, тема, времеви обхват, повествователна перспектива 
и т.н. В процеса на творческото си действие авторът внася все 
повече постмодернистични по същността си повествователни 
техники, докато най-популярното му произведение – „Хайка 
за вълци“ – представлява синтез на собствените му авторови 
интенции. Съгласяваме се с позицията на Панко Анчев, който 
поставя висока оценка на романа и твърди, че „Хайка за вълци“ 
е последното голямо произведение от класически тип в българ-
ската литература, след което настъпва постмодернизмът. „Хайка 
за вълци“ не просто предчувства упадъка и края на модерност-
та, но и го ознаменува и отваря началото на следващата епоха“ 
(Анчев/Anchev 2016). За изследователите творбите на Петров 
са ценни не само с това, че обогатяват българската литература с 
нови теми и новаторски погледи върху вече познати проблеми, 
но и защото показват в различна степен сливането на нови на-
ративни способи от обхвата на модернизма и постмодернизма и 
същевременно отразяват тенденциите в „селското“ разказване в 
българската литература след втората половина на ХХ в. Новите 
наративни способи могат да се видят чрез анализ от структура-
листка гледна точка, като се покаже деликатната симетричност 
в повествователните структури на творбите на Ив. Петров и се 
докаже, че процесът на съвършенството на тази структурна си-
метричност се развива през годините от 60-те към 80-те. 
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„Мъртво вълнение“ – двоично паралелна структура

Бих искала да въведа тезата, че „Мъртво вълнение“ е най-
„традиционната“ творба от трите анализирани тук: от съдържа-
телна гледна точка попада в обхвата на реализма, по времепрос-
транственост е по-фиксирана, по тенденция клони към лириза-
ция и субективизация. Този роман илюстрира началния етап на 
авторовата стилова тенденция, а повествователната структура 
е по-чиста. Моделът на структурата на творбата може да бъде 
представена от следващата схема: 

Модел на повествователна структура на „Мъртво вълнение“

Романът паралелно представя два противоположни начи-
на на живот и системи на мислене в едно и също време-прос-
транство –  в село Осеново през 40–50-те години на ХХ в. Както 
се вижда и на схемата, едната част от живота е традиционна, 
патриархална и типична в селото система, представяна от ге-
роя Тодор Догана и неговата задруга като център; другата се 
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представлява от Ради Бойчански и неговата група „агитатори“, 
демонстрираща новото мислене и въвеждаща нови политичес-
ки практики. Около тези две групи се нарояват множество опо-
зиции: традиционно – съвременно, старо – ново, фолклорно – 
историческо (отношения към миналото, предложени от Илияна 
Димитрова1), циклично – векторно (отношения към времето), 
нрави и канони – закони и регламенти и т.н. Реката в центъра на 
селото географски маркира разделителната линия между дома 
на Догана с „буржоазния парламент“ (Петров/Petrov 1984: 14)  
и къщата на Бойчански „по градски“ (Петров/Petrov 1984: 22). 
В същото време реката играе ролята на граница между двете 
системи. Пресичането между тях представлява любовта меж-
ду Киро, внук на Догана, и Славина, дъщеря на Бойчански. 
Образът на Тодю Малоумния също поема функцията на техен 
обединител, като е без идентификация, памет за миналото или 
представа за бъдещето. Илияна Димитрова посочва: „още загла-
вието на романа „Мъртво вълнение“ визира наличието на две 
едновременни движения – едното, естественото, е ориентирано 
към брега, а другото, породено от първото, се заражда под по-
върхността и отнася, повлича далеко от твърдостта на земята. 
Новата система е породена от или разделена от старата, обаче 
когато трябва да се преродят в същото време-пространство, но-
вата също оформя или до определена степен разрушава стара-
та“ (Димитрова/Dimitrova 2006). 

Романът има общо 40 глави. Първата половина (до 20-ата 
глава) е изградена двуделно и представя две различни къщи, 
два типа семейства, два типа йерархични системи и два типа 
мисловност. С развитие на сюжета се проследяват знаците на 
наближаване на разрива между тях чрез диалозите между опо-
нентите или чрез вътрешни монолози със себе си – на Догана 
и Бойчански. Глава 20-та и 21-а – за погребенията на Догана и 
Марин – са своеобразни съединителни възли на двете отделни 

1 Вдъхновението за гледната точка на настоящата статия към творбите на Ив. 
Петров също идва от този анализ – на Димитрова/Dimitrova 2006: 97–110.
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линии. От тук до края започва все по-настойчивото търсене на 
диалози и възможност за съжителство между двете системи. 

В сравнителното традиционно представяне в опозиции на 
стари и нови, традиционни и съвременни, патриархални и по-
литически ценности „Мъртво вълнение“ има свои особености 
по отношение на повествователната рамка, отличаващи го от 
тази на класиците. Както казва Ил. Димитрова, в разглеждания 
роман „хронотопните структури не конфликтуват крайно, а по-
следователно се преплитат, за да трансформират човека“ (Ди-
митрова/Dimitrova 2006: 97, 110). Димитрова още посочва, че 
същият модел се вижда и в романа „Време разделно“ (1964) на 
Антон Дончев, издаден през същото десетилетие, творба, която 
отново не търси преход от едното време-пространство към дру-
гото, а в начините за тяхното съвместяване. Може би писатели-
те от 60-те годили са усещали, че начинът на живот и мислене 
на традиционния българин, характерен с чисти разбирания за 
света, си е отишъл необратимо и на народа му е необходим нов 
душевен баланс в новия свят на постпатриархалната индивиду-
алност и модернизация. 

„Преди да се родя и след смъртта ми“ – „огледална 
композиция  “

На пръв поглед повестта е изградена на основата на линейно-
постъпателно време, защото трите части са композирани хроно-
логично – „Преди да се родя“, „След това“ и „След смъртта ми“. 
Обаче, когато погледът се обръща към конкретните текстове, 
става видно, че хронологията е пречупена. На първо място нека 
да отбележим, че тематично отделните глави много се различа-
ват – едни са фиксирани върху събития, други са за определени 
персонажи, трети са  философска беседа на разказвача със себе 
си (или с читателите). Повестта е написана в повествователния 
тип сказ, вид литературно-художествен разказ, който имитира 
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фолклорни произведения със стил, специфична интонация и 
стилизация на речта, за да възпроизведе речта на разказвача на 
устни народни жанрове или жива обща реч като цяло. Проф. 
Енчо Мутафов твърди, че Йордан Радичков е един от най-сил-
ните сказови гласове в България: „Неговият сказ, който унасле-
дява великите сказителски форми на литературата ни, илюстри-
ра идеално чертите на тези форми, но и профилира драмите на 
модерното съзнание“2. Сказът е характерен и у Николай Хай-
тов, използва се в няколко разказа в сборника „Диви разкази“ 
(1967). Според Мутафов „сказът е свободен поток на много 
гласове, които се прекъсват, превключват, свободно започват 
и краят и началото на даден сюжет нямат особено значение“3. 
Заради стила на повествование и използвания повествователен 
тип на сказа разказването е силно зависимо от това за „какво 
ще се сети“ разказвачът и уж то става все по-неструктурирано. 
В действителност структурата на творбата е симетрична като 
цяло и съвпада до известна степен с модела „хиастична компо-
зиция / chiastic composition“4, която на български е терминоло-
гично утвърдена като „огледална композиция“.

Модел на повествовател  ната структура
на „Преди да се родя и след смъртта ми“

2 Мутафов, Е. Играта с времената. Свободните словесни поведения: сказ и 
поток на съзнанието.

3 Мутафов, Е. Играта с времената... . 
4 Или „ring structure“.
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„Огледалната композиция“ е концепция, използвана от за-
падните учени при изучаването на Омировия епос, Библията, 
Книгата на Мормон и други класически предлитературни и ли-
тературни произведения. За първи път е наречена така от итали-
анския литературовед Бруно Джентили (Bruno Gentili). Моделът 
е внесен и в китайското изследване на Омировия епос, неговата 
дефиниция е представена като „същите или подобни елементи, 
мнения или концепции в епоса на Омир, които се появяват в на-
чалото и в края на историята. Такова повторение представлява 
един „пръстен“5. Подобни повторения се виждат в началните 
и крайните глави на всяка част от повестта на Ивайло Петров. 
Ще дам по един пример. В първата глава на „Преди да се родя“, 
„баща ми“ „се мъчеше да отлепи някаква муха изпод опашката 
на кобилата“ (Петров/Petrov 2000: 13), а в последната глава на 
същата част, една от „едрите черни мухи“ ухапва разказвача и 
„аз изпищях, мухата трепна, но като разбра, че не мога да се 
отбранявам, кацна на другата ми буза. Колкото повече пищях, 
толкова повече се радваше баба Трена и казваше, че съм юнак 
и че е полезно да плача“ (Петров/Petrov 2000: 73). Частта „След 
това“ започва с наблюдението за първи път на родовата къща от 
новородената „моя милост“ и свършва с „моята милост“, която 
прави първи крачки в новия дом на вече разделеното малко се-
мейство. А частта „И след смъртта ми“ започва и свършва с об-
съждане на една и съща тема – смъртта. В първата глава на част-
та се казва „изобщо всеки си умира по свой, неповторим начин“ 
(Петров 2000: 185), а във втората глава, преди края, се представят 
начините за умиране на всички споменати в повестта герои. 

Най-мащабното повторение, създаващо най-големия „хиа-
зъм“ на повестта, според мен е „неизбежната смърт“ (Петров/
Petrov 2000: 283) и неизбежното раждане. В книгата разказвачът 
е обяснил защо разказва, как може да разкаже истории преди 
раждането си и след неговата смърт и защо разказването, вече 

5 程志敏.《荷马史诗导读》[M].华东师范大学出版社, 2007: 145.
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доведено до край, оставя на читателите много отворени „мъчи-
телни въпроси“ (Петров/Petrov 2000: 283). Включително и този: 

И дали ще мога да продължа разказа си от отвъдния 
свят? (Петров/Petrov 2000: 283)

Въпросът връща читателите пак към началото. С такава повто-
рителна структура границите на живия свят и този на смъртта 
се размиват и повестта пародира цикличния мироглед на тра-
диционното село, че „раждането и смъртта нямат значение на 
начало и край, като част от битийния цикъл те са равнозначни 
помежду си“ (Димитрова/Dimitrova 2006: 102). 

„Хайка за вълци“ – центростремителна и 
симетрична структура

Структурата на романа е във висока степен симетрична и цен-
тростремителна. Тя визуално може да се представи чрез след-
ните две изображения:

Модел на повествователната структура на „Хайка за вълци“



214

, к
н.

 2
9,

 2
02

2

Джен Йен-И

Романът е комбиниран от пет части за седем главни герои, 
които са тръгнали като хайка за вълци в страшна виелица на 24 
декември 1965 г. Разказването започва и свършва на същата дата 
и всички части са вмъкнати отделно, последователно се разкри-
ват миналото на селото и историите помежду седмината. Хайка-
та за вълци е главното събитие на романа и функционира като 
външна „опаковка“ на книгата, съдържайки в себе си пет части, 
както представя лявото изображение по-горе. 

 Всички части могат да бъдат определени като самостоя-
телни истории със свои централни персонажи и даже се разли-
чават по жанр и стил, обаче нито една от тях не избягва от сват-
бата на Димитровден, 1942 г. – „тъй  като всички бяха при-
съствували на сватбата, когато Солен Калчо женеше дъщеря 
си“ (Петров/Petrov 1986: 414). Сватбата между Радка, дъщеря 
на Солен Калчо, и Койчо, сина на Жендо Хайдутина, която е 
видяна от различни перспективи – като „зловеща“, „страшна“, 
„злополучна“ – е централното събитие на творбата. Разказва-
нето във всички части тръгва от хайката, преминава или участ-
ва в сватбата и после се прибира в хайката. Тоест структурата 
като цяло е центростремителна. Теоретикът на литературата 
Дмитрий Затонски посочва, че „центростремителната струк-
тура“ е важна особеност на модерните романи, която ги раз-
личава от традиционните реалистични романи. Той обяснява, 
че: „в този тип роман сюжетът не е изложен, а напротив, съ-
средоточен е около повратния и решаващ момент, изживян от 
главния герой. Някои обрати и повтарящи се линии на размисъл 
се простират към центъра на героите в историята... Той не прос-
то третира хората като основен обект, а като един вид център 
и фокусна точка, от които може да се види въплъщението на 
целия реален живот“6. В дефиницията на Затонски центростре-
мителният център е определен персонаж, и това работи в петте 
части на „Хайка за вълци“. Основавайки се на неговата дефи-
ниция, бих искала да предположа, че като цяло има своя център 
6 [俄] 德·扎东斯基.《向心力》[A],载《20世纪世界小说理论经典（下卷）》

[C].北京:华夏出版社, 1995: 197.
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на „центростремителната сила“ – сватбата. С една дума, „Хайка 
за вълци“ може да се види като творение, представено с двойна 
центростремителна структура. 

Освен това видима е още една специфика – целият роман 
е изграден със строго симетрична структура. Всички образува-
щи части са написани с различни перспективи, което обогатява 
както всяка от тях, така и целия роман. Първата, третата и пе-
тата част са написани с перспектива на „Аз“, който в повечето 
случаи служи като далечен разказвач в трето лице, но в първа-
та и петата части Аз-ът участва повече в събитията, отколкото 
в третата. А и втората, и четвъртата част са написани в първо 
лице от името на централните герои – частта на Жендо е сказо-
во издържана, а четвъртата е „из записките на Илко Кралев“ 
(Петров/Petrov 1986: 291), чрез дневника на главния герой, кой-
то напомня за „Доктор Живаго“ (1957). Задълбочено изслед-
ване за повествователните перспективи ще бъде представено в 
друг мой текст, част от по-голям труд. 

Дясното изображение, представено по-горе, ясно показ-
ва симетричната структура на романа „Хайка за вълци“, която 
може да бъде забелязана и в трите (групи) геометрични фигури. 
Както отбеляза Джан Шан: „различните първоначални изяви 
и повторения, предвещаващи и отекващи“, добавят в романа 
симетрично естетическа ценност. И представянето на такива 
структури с графични фигури има способността да показва 
красотата на симетрията и баланса“7. В процеса на писането на 
Ивайло Петров се вижда все по-силният стремеж да сътворява 
със симетрично по-сложна и по-съвършена форма. Хроното-
път също се развива в посока да бъде по-нелинеен и пречупен. 
Повествователната структура на произведенията на Ивайло 
Петров показва силната употреба на творчески способи от об-
хвата на модернизма и постмодернизма. 

7 张珊.《日瓦戈医生》中的环形结构[J].俄罗斯文艺, 2013(03): 19–28: 26.
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The article is devoted to the participation of Slavic literatures in the debate 
on postmodernism and world literature in the third millennium. Referring 
to David Damrosch’s thesis that there has never been a national literature 
that developed independently of world literature, and to Douwe Foukema 
and Hans Bertens’ concept of the international character of postmodern 
literature, the text insists on a close connection between the two concepts. 
The main focus is on Olga Tokarchuk’s novel Drive Your Plow Over the 
Bones of the Dead, which is defined as global but also postmodern.
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tion, third millennium

В епохата на глобализация през третото хилядолетие славян-
ските литератури се освобождават от национални, националис-
тически, идеологически и политически предразсъдъци и грани-
ци и много бързо, преодолявайки травмата на тоталитарното си 
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минало, излизат на световната сцена. Трябва да кажа, че в някои 
от славянските литератури постмодернизмът е възприет още 
през 80-те години, а през 90-те вече са малко държавите, които 
не разпознават постмодернизма в своите литератури. Това е 
времето, когато се появяват ранните опити за преодоляване, 
умъртвяването му, но паралелно с това се осъществява и него-
вото освобождаване от неомарксистката догма за късния капи-
тализъм, което отваря постмодерната литература към света. 
Това е времето, когато славянските литератури отвоюват своята 
независимост от тоталитарни догми и стереотипи, интегрирай-
ки се активно в световната литература, удостоверявайки пози-
цията на Дейвид Дамрош, че „Всъщност никоя национална ли-
тература никога не се е развивала независимо от световната 
литература или поне независимо от литературата на по-широ-
кия регион отвъд непосредствената/конкретната нация; с въз-
можно изключение на шумерската литература в началото на 
Третото хилядолетие, защото никой друг не знаеше как да пише. 
Но дори шумерските книжовници са били многоезични, чер-
пейки от много световни традиции“ (Damrosch 2018: 301)1. В 
изследването си на Руския литературен постмодернизъм Ирина 
Скоропанова още в началото на новото хилядолетие откроява 
някои универсални характеристики на постмодернизма, които 
се препотвърждават в изследването на Браян Макхел от 2015, 
но тя въвежда и опозиционните понятията „западна и източна 
модификация на постмодернизма“ в дифузни зони, където се 
срещат и двете версии, подчертавайки, че „В някои литератури 
по света постмодернизмът зае господстващо положение, в дру-
ги – много по-скромно, в трети – така и не възникна. Постмо-
дернизмът се оказа характерен най-вече за динамично развива-
щите се литератури, които имат разнообразен и богат опит в 
модернизма. Въпреки че родината на постмодерната литература 
е Америка, откъдето постмодернизмът отиде в постиндустри-
алните общества в Европа, трябва да отбележим феномена на 

1  Преводът на цитатите е мой, И. И. 
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неговата изпреварваща поява в литературите на редица страни, 
които още не бяха стъпили в епохата на постмодерността. Така 
например руска, полска, македонска литература, в които имаше 
тенденции за културна откритост и космополитизъм, съществу-
ваха зачатъци на ново мислене“ (Скоропанова 2000: 71). Пози-
цията на Скоропанова успява да преодолее травматично раз-
стройващата глобалното разпространение на постмодернизма 
концепция на Фредерик Джеймисън и реално излиза отвъд дог-
мата за „културната логика на късния капитализъм“, но форми-
ра и някои неясноти и противоречия в своята иначе адекватна и 
категорично заявена теоретична позиция. Не става ясно как из-
преварващият ефект се забелязва само в литературите на три 
страни от бившия социалистически лагер. За постмодернизъм в 
българската литература очевидно е допустимо да не се говори, 
защото дори родната критика, а и самото общество не разпозна-
ват или неглижират постмодернизма дори през 90-те години на 
ХХ в. Открит остава обаче въпросът с какво и колко по-богат е 
опитът на македонската литература в модерността, когато през 
90-те години все още няма ясно отвоювана и заявена македон-
ска национална идентичност. Не става ясно също така защо в 
примерите, дадени от Скоропанова, липсва чешки постмодер-
низъм, за който пише Линда Хътчън, и особено сръбски литера-
турен постмодернизъм, който в национален контекст е усвоен и 
конвенционизиран още от средата на 60-те години. Сръбското 
литературознание открива началата на сръбския постмодерни-
зъм в романите на Борислав Пекич  – „Време на чудеса“ (1965), 
Данило Киш – „Мансарда“ (1962) и „Градина пепел“ (1965), 
Миодраг Булатович – „Герой на магаре“ (1964), който има инте-
ресна съдба, защото след издаването си е забранен в Югосла-
вия, а през 1965 излиза във ФРГ, за да се появи отново едва през 
1967 година. Александър Йерков определя началото на сръб-
ския постмодернизъм с тези романи, ситуирани в средата на 
60-те години, а десет години преди книгата на Скоропанова в 
изследване на белетристиката на Данило Киш, Петър Пиянович 
прави компаравистичен анализ на ранните прояви на сръбския 
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постмодернизъм, който не само не търси тясно националните 
проекции на глобалния феномен, а в/с понятието „различаващи 
сходства“ аргументира близостите и различията между нацио-
налната литература и световната литература, както и близости-
те и различията между отделните романисти в общия, интерна-
ционален поток на постмодерната литература. Откроявайки 
антитрадиционния, постмодерен характер на романа „Мансар-
да“ на Данило Киш, Пиянович подчертава, че „Такова определе-
ние предполага основно авторово съзнание за писателя с ясно 
откроено саморефлексивно участие в процеса на конструиране 
на текста. Той не изгражда „изворно“ повествование, а повест-
вование, в което се срещат разнородни гласове от европейската 
литература“ (Пиjановић/Pijanoviћ 1991: 49). Очевидно е, че на 
съпротивата към/на чуждите вмешателства в националната ли-
тература сръбското литературознание отговаря толерантно и 
плуралистично, и то във времето на разпаднало се федерално 
единство, гражданска война и американски бомбандировки над 
Белград. Важно в случая е да се открои фигурата на Данило 
Киш, който още през 70-те години е част от романистите, про-
тивопоставящи се на политическия и националистическия на-
тиск, напускайки, преодолявайки физически и творчески грани-
ци. Той се оказва уместно доказателство за „типологичните 
афинитети“ в постмодерната поетика, която ги прави разпозна-
ваеми в по-широк наднационален контекст. Това всъщност дава 
основание на Паскал Казанова да открои транснационалния ха-
рактер на творчеството на Данило Киш и да пояснява механиз-
мите за изход в света, подчертавайки че „По онова време Киш е 
един от най-известните писатели в Югославия, един от малкото 
от това поколение, които наистина са разпознати извън своите 
граници и в същото време маргинални, решително антина-
ционалистична и космополитна фигура в страна, която е уеди-
нена в себе си. Неговото произведение, преведено вече на ня-
колко езика, започва да намира път в по-широкия свят“ (Casanova 
2004: 114). Мисля, че е важно да припомня едно от сериозните/
мащабните изследвания на постмодерната литература от края 
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на 90-те години, в което Ханс Бертенс и Доу Фокема събират 
доказателства за интернационалния характер на постмодерните 
теории и практики, представени/защитени в текстове на автори/
теоретици/изследователи от различни националности, езици и 
култури. В книгата са събрани примери за постмодерния харак-
тер на литературата в различни държави като Франция, Италия, 
Скандинавските страни, Япония и Китай. Интересно е, че об-
стойно е аргументиран интернационалният характер на постмо-
дерната литература в славянските литератури, в страните от 
бившия социалистически лагер. В изследването се откриват ма-
териали за – словашката литература, чешката, полската, унгар-
ската, румънската, руската, латвийската и литературите на стра-
ните от бивша Югославия, а постмодернизмът в Африка е дефе-
ренциран според използваните езици – английски, фрески, пор-
тугалски. За съжаление, прави впечатление, че в книгата от-
състват теоретични или критически текстове за българския 
постмодернизъм, което вероятно събужда удовлетворение или 
дори оргазмичен екстаз сред противниците на родния постмо-
дернизъм, но и редица въпроси сред всички останали. В случая 
бих припомнил, че книгата на Бертенс и Фокема се появява 
само година след излязлото/манифестираното в широк европей-
ски контекст първо и единствено критическо изследване на бъл-
гарския постмодернизъм през 90-те години, в което Галин Тиха-
нов го определя по-скоро като невъзможен, защото му липсва 
контекстът на късния капитализъм. По тази причина ми се стру-
ва отсъстващият от книгата на Бертенс и Фокема интернациона-
лен постмодернизъм в българската литература през 90-те годи-
ни е уместно заменен от македонския, за който Едуард Можей-
ко (по повод книгата на Бертенс и Фокема) подчертава: „Из-
глежда, че голяма част от македонския постмодернизъм, поне 
на строго теоретично ниво, е внесен от Белград и други култур-
ни центрове на бивша Югославия. Трябва да се отбележи обаче, 
че една от най-интересните и ценни книги по въпроса на пост-
модернизма – „Poetikata na postmodernizmot” (1983, Поетиката 
на постмодернизма) на македонския критик Данило Коцевски 
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се появи в Скопие. Той предоставя теоретична рамка за постмо-
дернизма като цяло (т.е. разбирано като интернационално, ши-
роко разпространено състояние) и съдържа дискусия за някои 
постмодернистични писатели и художници в Македония. Сред 
писателите, които представят постмодернистичните тенденции 
в македонската литература, са Александар Прокопиев, Ядранка 
Владова, Димитрие Дураковски и Драги Михайловски...“ 
(Mozejko 1997: 445). 

Освен спечелилите световна популярност още през 
90-те години на ХХ в. романи на Виктор Пелевин, който и през 
третото хилядолетие продължава да отстоява авторитета си на 
световен, но и постмодерен автор (а само последните му два ро-
мана „Тайные виды на гору Фудзи“, 2018, и „TRANSHUMANISM 
INC.“, 2021, се разпространяват активно в света, запазвайки 
много постмодерни характеристики), сред романистите от сла-
вянските литератури, трайно вписани в световната литература, 
се открояват имената на Олга Токарчук и Светлана Алексиевич. 
Те демонстрират потенциала на автори от бившите социалисти-
чески страни, които, освободени от национални, идеологически 
и политически предразсъдъци, проникват активно в проблеми-
те и противоречията в света, печелейки престижни литератур-
ни награди. Родената в Украйна беларуска писателка Светла-
на Алексиевич печели Нобеловата награда за литература през 
2015, а през 2020 година вече – и “Open Society Prize” и става 
част от славянските романисти, отвоювали правото си да бъдат 
определяни за световни автори. 

Разширявайки примерите с творчеството на романисти 
от различни славянски литератури, превърнали се в световни в 
перспективите на третото хилядолетие, ще се спра на Ола То-
карчук, чието творчество е ярко доказателство за излизането на 
световния роман отвъд границите на англоезичната литература, 
което е съпътствано с новата престижност на славянските лите-
ратури. Полската романистка Олга Токарчук печели през 2018 г. 
Международната награда „Букър“ за романа „Бегуни“, а само 
година по-късно вече става носител и на Нобеловата награда за 
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литература, като е петият полски лауреат. Интересен факт, от-
веждащ към световния характер на творчеството ѝ, е, че още 
през 2015 г. писателката печели „Brückepreis“, наградата на по-
братимените градове в Германия и Полша, което потвърждава 
значението на изобразяваните мултинационални и мултикултур-
ни процеси в граничните зони на историческото и политичес-
кото в европейски контекст. През 90-те години Токарчук печели 
популярност с романа си „Правек и други времена“ (1996) , а 
през 1998 г. се появява романът „Дом дневен, дом нощен“. През 
третото хилядолетие излизат последователно „Последни исто-
рии“ (2004, „Anna In w grobowcach świata“), и може би най-по-
пулярният ѝ роман, „Бегуни“ (2007), а само две години по-късно 
се появява и романът „Карай плуга си през костите на мъртви-
те“ (2009), който е номиниран за международната награда „Ман 
Букър“ за 2019 година. Писателката споделя, че творчеството 
ѝ може да се асоциира с феминизма, но не толкова с агресив-
ния феминизъм, а по-скоро с идеологиите за справедливост и 
хармония. Още в ранните си творби тя използва постмодерната 
метафикция, в която умело се примесват реалност и фантазия. 
Романът „Бегуни“ е повествование за пътуването в простран-
ствата и времената, кодирано в микса от наративи и наративни 
практики. Това е постмодерен роман, опиращ се на метафикцио-
налното, интертекстуалното и хетероглосното, на преплитащите 
се граници между реалното, фикционалното и митологичното, а 
самата авторка потвърждава постмодерния характер на романа, 
подчертавайки, че „... в „Бегуни“ измислих нов начин да разкажа 
историята – такъв, чрез който да се приближа до хората, които 
си служат постоянно с компютри, телевизори, Facebook. Това е 
постмодерен роман. Роман ала Збигнев Бауман. И този начин на 
писане на роман нарекох съзвезден. Гледаш в небето и виждаш 
съзвездия...“ (Токарчук/Tokarchuk 2019).

Споделеното от Токарчук е успешно разработено и по-
твърдено в текст на Васил Димитров за читателски клуб на 
НБУ, в който се подчертава, че „Олга Токарчук създава своята 
достолепна постмодерна Одисея, в която героите ѝ се чувстват 
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в хотелите и в хостелите като у дома си, който е най-вече там, 
където „нямат дом“. Пътуването към Другия, като неговата най-
същностна и дълбока мотивация, е тайна, мистерия превръща-
ща се в мит. Такива са и фрагментарните истории на авторката – 
„митологични“ опити за картографиране на желанието за сми-
съл, посока и цел“ (Димитров/Dimitrov 2020).

Очевидно е, че афинитетът към постмодерните практики 
и форми на световни автори съвсем не е останал в миналото, а 
продължава да захранва творческите потенциали на различни 
писатели, които достигат до постмодернизма и постмодерната 
поетика вече не само неосъзнато и саморефлексивно, но и като 
съзнателен акт и вече добре изпитан механизъм за изобразяване 
на противоречията в глобализирания свят. Романът „Карай плу-
га си през костите на мъртвите“ е доказателство за желанието 
на Токарчук да провокира, изненадва и плаши, фино размесвай-
ки мистериозни събития и интригата на повествованието с фи-
лософски размисли за живота и света, за самотата и смъртта, за 
тъгата и тягостното безвремие в един изоставен и скучен, про-
винциален свят. Романът започва с изненадващото откриване на 
трупа на мъж в отдалечено и сякаш лишено от всички атрибути 
на динамиката на глобализацията планинско селце, където чо-
вешкото присъствие е максимално редуцирано, подменено от 
дивия животински свят, сърни, лисици, птици, глигани, оста-
вящи следите си в снега. Сама избрала ролята си на „пазач“ на 
имотите на своите съседи, героинята се отдава на носталгията 
и тъгата, за да може по парадоксален начин да прониква в тайн-
ствата на ограждащия я свят, който само привидно е разбираем, 
банален и скучен. „Гледах черно-белия пейзаж на Пласковиж и 
разбрах, че тъгата е важна дума в дефиницията на света. Тя е в 
основата на всичко, тя е петият елемент, квинтесенцията (То-
карчук/Tokarchuk 2020: 51). Бързо приключилата история със 
смъртта на Големия крак след идването на полицията изненад-
ващо и рязко въвлича повествованието в нова интрига, свърза-
на с откриването на тайнствена кола, която отвежда героинята 
и нейния ученик Дижо до ново зловещо откритие – окървавен 
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труп в плитък кладенец. Стъписани от неочаквани и ужасяващи 
събития, спътниците с изненада откриват, че в лицето на мърт-
вия разпознават Коменданта, с когото малко преди това вече са 
се срещали и са говорили. Още първите сто страници от романа 
формират синтезно хетероглосно повествование, започнало с 
криминална интрига, преминало през философски размисли за 
живота и смъртта, които диалогизират интертекстуално с цита-
ти от английския поет Уилям Блейк (на български в чудесния 
превод на Владимир Левчев), отваряйки перспективите на от-
ношенията на локалното към глобалното и транснационално-
то, за да се прелее повествованието в стилистиката на трилъра, 
захранвана от бързо променящи се тайнствени и зловещи съ-
бития. Загадъчното изчезване на богатия бизнесмен Вненштак 
провокира различни догадки и клюки в селската общност, кои-
то бързо затихват в смразяващ ужас от известието за неговата 
гротескна смърт. Загадъчните убийства Токарчук преплита с 
историята за убития глиган, която поставя важни социални про-
блеми за незаконното убиване на животни, за бракониерството, 
провокирайки философски размисъл за живота, жестокостта и 
смъртта, за неистовата консуматорска настървеност на съвре-
менния човек, изгубил чувствителността си към хармоничното 
единство на битието. „Що за свят е това, в който убиването и 
нанасянето на болка е норма? Може би нещо с нас не е наред?“ 
(Токарчук/Tokarchuk 2020: 106). Размислите за настоящето на 
света се преплитат с биографични бележки и сънищата, които 
събират миналото и спомените за покойните близки, които ожи-
вяват, за да натрупат нови въпроси за вчера и днес, за отсамното 
и отвъдното, пресечени от характерното за Токарчук проник-
ване и предоверяване в/на астрологичните тайнства. Повество-
ванието е накъсано, децентрирано, преплитащо странностите 
на рязко променящото се ежедневие с виденията и сънищата, 
инспирирани от реалността, но и от постоянния, непрекъсван 
диалог с книгите. Героинята на Токарчук Душейко се впуска 
в неистово търсене на истината за зловещите и загадъчни съ-
бития, но повечето ѝ действия са по-скоро наивни, нелогични, 
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лишени от рационалност, откриващи една артистична природа, 
която забърква текстове-надежди за изход от парадоксалното и 
абсурдното. Душейко започва да прави хороскопи на убитите, в 
които търси ориентири за обяснение на вече случилото се, а в 
същото време изпраща различни писма до полицията, които де-
монстрират обществената отговорност на една възрастна дама, 
която събира тайнствата на света в препратки към Библията и 
исторически хроники за престъпленията на различни животни, 
изправени пред съда на хората в редица европейски държави. 
Токарчук пародира не само немощта на полицията да разкрие 
конкретните убийствата, но също и лицемерието и жестокостта 
на човечеството, през вменената на животните вина за различни 
убийствата. „Същевременно предлагам да не се наказват Сърни-
те и другите евентуални Животни извършители, понеже пред-
полагаемите им действия са в реакция на бездушното и жестоко 
държание на жертвите, които, както съответно установих, бяха 
активни ловци“ (Токарчук/Tokarchuk 2020: 177). Пародийното 
в романа преминава на различни нива, през различни повест-
вователни мрежи, през които се осъществява диалогът между 
националното и глобалното „Не, не, хората в нашата страна не 
умеят да се обединяват и да създават общности, дори под флага 
на манатарката“ (Токарчук/Tokarchuk 2020: 174). На празника 
на манатарката се разиграва поредната трагедия, която при-
ключва с нова жертва – появилият се за кратко Председател, 
с когото Душейко разговаря. С новата жертва интригата около 
тайнствените убийства се заостря. Оставаща твърде близо до 
повечето убийства, героинята преминава през проблеми със за-
кона и здравето, които последователно я изпращат в ареста, а 
след това – за кратко в болница. Започналата в студа и снега 
история преминава през различни сезони, за да завърши отново 
там, където е започнала, началото на зимата и празника на свети 
Хуберт, който общността тържествено отбелязва, а героинята на 
Токарчук излиза отвъд тайнството на затворения си вътрешен 
свят, споделян с астрологичната предопределеност на бъдеще-
то и тясното обкръжение на малкото близки, с които общува. 



227Славянските литератури между постмодернизма и световната...

Героинята открито се нахвърля на католическия свещеник в 
църквата и отприщва гнева си, вдигайки яростен скандал. Из-
ненадващо хората, с които най-често тя общува – Дижо, Благата 
вест, Матога, се оказват първите, които разкриват мистерията 
около убийствата. Развръзката идва едва в края на романа, кога-
то и тайната на последния убит, отец Шелест, е вече разбулена в 
самопризнанията-изповеди на Душейко, в които се разбират на-
чините на извършване на убийствата, а поводът за тях се оказва, 
че са убитите кучета на героинята, но всъщност дълбоката при-
чина е жестокото отношение към животните на групата ловци, 
които получават своето възмездие. Героинята на Токарчук успя-
ва да се измъкне от полицията, да избяга в Чехия и с подкрепата 
и помощта на за кратко появилия се в повествованието Борос 
заживява в тайнството на размислите и самотата, без угризения 
и чувство на вина, а с оптимизма и увереността си, че има „още 
доста дни“. И този роман на Токарчук ненатрапчиво, но сил-
но въздейства на читателите с интригата на парадоксалните и 
тайнствени събития, но и с дълбоката, и искрена съпричастност 
към жертвите на глобализирания свят.

Интересни примери за тенденциите в романа от третото 
хилядолетие са редица творби от различи славянски литерату-
ри, а в случая искам да дам пример с родения в Сараево през 
1966 година Миленко Йергович, който дебютира с поезия, но 
много бързо разширява жанровите хоризонти на своето твор-
чество и се превръща в световноизвестен разказвач, есеист, 
драматург и романист. От 1993 година се премества да живее 
в Загреб, а романите му се превеждат на различни езици. Из-
вестни негови произведения са: „Мама Леоне“ (1999), „Буик 
Ривера“ (2002), „Орехови двори“ (2003), „Рута Таненбаум“ 
(2006), „Бащата (2010), „Родът“ (2013). Авторът публикува ро-
мана “Kin” през 2013 г., а след превода му на английски език от 
Ръсел Скот през 2021 вече разширява популярността си в све-
та, получавайки положителни оценки в авторитетни световни 
медии. В мартенския брой на списание World Literature Today 
от 2022 г. романът “Kin” е представен с отделен текст, в който 
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се подчертава, че „Автобиографичен по своята същност, “Kin” 
функционира като метафора за регион, който е бил пометен от 
исторически и политически сили. По важното е, че Йергович 
митологизира историята на семейството си по маниера на То-
мас Ман например, когото често споменава в текста, като съ-
щевременно аргументира нейната достоверност, включвайки 
семейни снимки и документи. Пишейки за Сараево и негова-
та география, Йергович отдава носталгична, гневна и красива 
почит към родния си град“ (Damjana Mraović 2022). Романът 
„Кин“ е мащабно произведение от 920 страници, обхващащо 
повече от стогодишен период, което дава основание на кри-
тиката да го определи като епическо повествование, но и като 
семеен или автобиографичен роман. През семейните истории 
всъщност той създава широко платно за преломните мигове в 
историята на Босна от Първата световна война до войната през 
90-те години в Югославия и разпада на федералното единство. 
Авторът определя текста си като семеен роман, но той далече 
надхвърля границите на семейството, защото освен историята 
му и централната роля на майката в романа, в него има и много 
метафикционални елементи, а и реални персонажи като писа-
телите: Давид Албахари, Иво Андрич, Бранко Чопич, Милош 
Црнянски, Даворин Губиян, Данило Киш, Мирослав Кърлежа, 
Меша Селимович. Всъщност авторът проследява през истори-
ята на собственото си семейство съдбата на всяка малка нация, 
живееща в уюта, но и неудобството и травматизма на истори-
ческата промяната на хибридната идентичност, споделяйки, че 
„В моя случай или по-скоро в случая на моето семейство,... ние 
бяхме босненски хървати, чиято идентичност беше белязана от 
словенските, германските, италианските и редки други нации 
от бившата монархия. Ако нямаше Австро-Унгарска империя, 
никога нямаше да се родя, родителите на баба и дядо ми никога 
нямаше да се срещнат... В този смисъл раждането ми от самото 
начало беше политически проект“ (Mraović-O’Hare 2022). 

Силата на романа е, че през личните истории и страници-
те, посветени на войните, авторът поставя въпроси за границите 
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на религии, етноси и политики, които в контекста на войната в 
Украйна през 2022 г. отварят актуална перспектива за анализ на 
историческите травми, но и на новите предизвикателства и кон-
фликти в границите на глобализирания свят. Често сравняват 
романа на Йергович с „Моето сърце“ (My Heart) на Семездин 
Мехмедович, защото и двата романа, съсредоточени върху кон-
кретни региони и лични изживявания, са преведени от боснен-
ски и хърватски, но поставят редица универсални въпроси за 
паметта и забравата, за превратностите в живота, за историчес-
ките и политическите катаклизми, за войната и насилието, за 
сблъсъка на личните изпитания и инициативи. И двата романа 
отразяват желанието на авторите да изведат семейния живот из-
вън тесните граници на интимно личното, но и на националното 
и конкретното, за да ги пренесат в мащабите на световното.
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на Димитър Димов
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The article examines three of the characters (Pavel, Lila and Dinko) in 
Dimitar Dimov’s novel “Tobacco” (first and second versions) as embodi-
ments of Jung’ Hero archetype. The interpretation of these images from the 
perspective of the Archetype of the Hero gives us the opportunity to ana-
lyze in detail the specifics of each of them as well as their common (mytho-
logical) basis, which Dimov, in response to the spirit of his time, travested 
socio-politically: through their connection with communist ideology. 

Keywords: Dimitar Dimov’s novel “Tobacco”, Jung’s Archetypes of the 
collective unconscious, the Archetype of the Hero, the Hero-features of 
Pavel, Lila and Dinko 

През изминалото столетие архетипът на Героя е между най-чес-
то обсъжданите митологични образи – обект на анализ за пси-
хоанализата, дълбинната психология, антропологията, фолкло-
ристиката, литературознанието, културологията. Достатъчно 
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е да надникнем даже само в съдържанието и библиографията 
на знаменателния труд на Джоузеф Кембъл1 „Героят с хиляди 
лица“, за да си дадем сметка до каква степен архетипният Герой 
занимава хуманитаристиката на новото време2. Глава V от „Си-
лата на мита“ на същия автор започва така: 

МОЙЪРС: Защо в митологията има толкова много разкази 
за герои?
КАМБЪЛ: Защото именно за това си заслужава да се 
пише. (Камбъл/Kambal 2001: 179)

По-нататък Кембъл описва само с две изречения основните 
характеристики на митологичния Герой, преминал в съвремен-
ната литература: „Дори в най-елементарните романи за широка 
публика главното действащо лице е герой или героиня, открили 
или извършили нещо необичайно, извън нормалните постиже-
ния, извън ежедневния опит. Герой е онзи, който жертва живота 
си за нещо по-голямо от него“ (Камбъл/Kambal 2001: 179).

Но нека се обърнем към самия К. Г. Юнг, който предста-
вя Героя като един от архетипите на колективното несъзнава-
но. Героят според Юнг е полубожествен – той е „синтез между 
божественото (т.е. все още нехуманизирано) несъзнавано и чо-
вешкото съзнание“ и представлява „очакване на приближаваща-
та се до цялостност индивидуация“3 (Jung 1990: 121). Авторът 
подчертава връзката на архетипа на Героя с архетипа на дете-
то и неговата функция да предопределя бъдещото развитие на 
индивида, като преминава през последователни промени, за да 

1  Името на този автор е познато на българския читател в две различни транс-
крипции: Кембъл и Камбъл. Тук двата варианта се използват така, както са 
изписани от преводачите на двете му книги, цитирани в библиографията: 
Камбъл/Kambal (2001) и Кембъл/Kеmbal (2017).

2 Джоузеф Хендерсън (един от представителите на Юнгианската школа) 
започва изследването си „Древните митове и съвременният човек“ с уве-
рението, че „Митът за героя е най-честият и най-известният мит в света“ 
(Хендерсън/Hendersan 2002).

3 Тук и по-нататък в текста преводите на немските цитати са мои, Ю. С.
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достигне до цялостната личност (Jung 1990: 121; 135). Пости-
гането на психична цялостност изисква интегриране на архети-
пите на (колективното) несъзнавано в съзнанието. Резултатът от 
този процес е по-обхватно, по-разширено съзнание. „Затова в 
митологичен смисъл раждането на Героя или символичното му 
повторно раждане съвпадат с изгрева на слънцето [...]. На съща-
та основа повечето герои са белязани с атрибути на слънцето, 
а моментът на раждането на тяхната велика личност се нари-
ча просветление“ (Jung 1997: 113). В този дух Юнг тълкува и 
„главното дело“ на Героя – победата над чудовището на тъмата 
(змей, дракон, змия) – като „очаквана победа на съзнанието над 
несъзнаваното“ (Jung 1990: 122).4 

Архетипният герой посвещава живота и делата си на ня-
каква мисия, която невинаги избира сам, но за която има ясно 
съзнание. За да опише осъзнаването на тази мисия от страна 
на Героя, Юнг се спира подробно на семантиката на немската 
дума Bestimmung (предопределение, съдба, призвание), чиято 
етимология авторът обяснява чрез връзката ѝ с думата Stimme 
(глас): „Bestimmung haben heißt im Ursinn: von einer Stimme 
angesprochen sein“5 (Jung 1997: 105–106; курсивът е на автора).

4 Разглеждайки архетипа на Героя в психичен план като онзи аспект от чо-
вешката личност, който побеждава тъмните, деструктивни страни на несъз-
наваното, Юнг обръща поглед към своето съвремие – първата половина на 
XX в., през която човечеството преживява две световни войни и няколко 
революции. Тях авторът обяснява чрез масовото потъване на съвременните 
общества в несъзнаваното: „Гигантските катастрофи, които ни заплашват, 
не са елементарни събития с физическа или биологична природа, а психич-
ни събития. Заплашват ни в ужасяваща степен войни и революции, които 
не са нищо друго, освен психични епидемии. По всяко време милиони хора 
може да бъдат нападнати от лудост, и тогава имаме отново Световна вой-
на или опустошителни революции. [...] Психичното е велика сила, която 
надхвърля многократно всички сили на земята“ (Jung 1997: 106). „Народът 
копнее за един Герой, един убиец на дракони – продължава Юнг, – когато 
чувства опасността от психичното...“ (Jung 1997: 107).

5 Буквалният превод на цитираното изречение гласи: „Предопределение оз-
начава в първичния си смисъл да ти заговори един глас“, а в по-свобо-
ден превод можем да посочим етимологичната връзка между българското 
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Следва да споменем още една важна особеност на архе-
типа на Героя – неговата готовност да поеме по свой път, като 
се оттласне от конвенционалното в обкръжението си, за да тър-
си, според обясненията на Камбъл, собствената си природа и 
нейния източник: „Тоест напускаш света, в който си, и слизаш 
надълбоко в земните недра или заминаваш надалеч, или изкач-
ваш висок връх. И така стигаш до онова, което е липсвало в съз-
нанието ти или в света, който си обитавал дотогава“ (Камбъл/
Kambal 2001: 186). 

Като поема по свой собствен път, Героят до голяма сте-
пен е изпълнил своето призвание: той е поставил своя закон над 
всички конвенции, тъй като творящият живот е отвъд конвен-
ционалното. Нещо повече, обяснява Юнг: „... когато в живота 
царува рутината под формата на традиционните конвенции, 
необходимо е разрушително избухване на творческите сили“ 
(Jung 1997: 109). 

Ако се обърнем към трактовката на героичното, предста-
вена ни от Милена Кирова при анализите на старозаветните об-
рази и мотиви, трябва да си дадем сметка, че тъкмо изборът на 
път, който нарушава конвенциите, поставя определен персонаж 
„в категорията на онези герои, които са способни на hubris“ – 
„онези, които престъпват нормите и закона с дързост, плашеща 
боговете, и биват жестоко наказани“, „които разтърсват въобра-
жението и предизвикват ужас чрез необичайни дела“ (Кирова/
Kirova 2005: 45, 91).

Нека обобщим основните моменти от развитието на Ге-
роя: чудодейно раждане; напускане на обичайната среда и тръг-
ване на пътешествие, по време на което Героят е подложен на 
изпитания. По думите на Камбъл, изпитанията са „предназначе-
ни да проверят дали онзи, който иска да бъде герой, би могъл да 
бъде. Дали ще може да се изправи срещу предизвикателствата? 
Да преодолее препятствията? Дали притежава смелостта, по-

отглаголно съществително призвание и глагола призовавам / призова, от 
който е образувано: „Призвание означава в първичния си смисъл да бъдеш 
призован (от вътрешния си глас)“.
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знанията и силата, с помощта на които да изпълни ролята си?“ 
(Камбъл/Kambal 2001: 182). „Всъщност [...] героят се впуска в 
онова приключение, за което е готов – обяснява авторът. – Сим-
волично погледнато, приключението не е нищо друго освен 
проявлението на неговия характер“ (Камбъл/Kambal 2001: 187). 
Заминаването е последвано от осъществяване на подвига, след 
което идва вторият въпрос: „дали да останеш с новооткритото 
съзнание и да загърбиш предишния си живот, или да се опиташ, 
придържайки се към новоусвоения дар, да се върнеш отново в 
социалния свят“ (Камбъл/Kambal 2001: 186). Въпреки комента-
ра на Камбъл, че „това никак не е лесно“, краят на пътя обикно-
вено е ознаменуван със завръщане: след като е стигнал до висше 
просветление, Героят избира да поеме обратно, за да приложи 
„научените уроци в живота“ (Камбъл/Kambal 2001: 186). 

Но не всеки, който тръгва по пътя на изпитанията, е наис-
тина герой, готов за подвизи. Героични са само онези изключи-
телни дела, които са споени с алтруистични намерения: „тряб-
ва да изгубиш себе си, да се отдадеш на някаква по-висша цел 
[...] Когато престанем да мислим за себе си и за собственото си 
съхранение, тогава преживяваме истинска трансформация на 
съзнанието“ (Камбъл/Kambal 2001: 183). 

За архетипа на Героя от решаващо значение е да води 
битка в името на доброто. Осъществяването на героични дела, 
които служат на деструктивното начало, свързваме с образа на 
Антигероя, на Злодея (на Антихриста). Но историята ни учи, че 
определянето на дадено дело като добро или зло често зависи 
от гледната точка на оценяващия. Този обвързан с историческа-
та перспектива морален релативизъм („дали ще наречеш някого 
герой или чудовище“ – според лаконичната формулировка на 
Камбъл) всъщност до голяма степен засяга събитията и обра-
зите в двете версии на романа „Тютюн“, като продължава да 
рефлектира върху рецепцията на тази Димова творба.
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И в трите завършени Димови романа става дума за мащабни 
сблъсъци, като Първата и Втората световна война и Граждан-
ската война в Испания. Съвсем естествено военните и граждан-
ските битки провокират храброст, самоотверженост и жертво-
готовност – т.е. прояви на героизъм. Персонажи като военния 
пилот Райхерт и ранения от дезертьорите ротмистър Петрашев 
(„Поручик Бенц“), брат Доминго („Осъдени души“), Макс Еш-
кенази, Спасуна, Шишко, Варвара, Стефан и останалите участ-
ници в стачното и партизанското движение („Тютюн“) са въвле-
чени в героични сблъсъци. Но те не са проекции на архетипа на 
Героя. Създадени по модела на архетипния Герой са само Павел 
и Динко (от двете версии на „Тютюн“) и Лила – от преработена-
та, втора (за някои изследователи – неавтентична) версия6. 

Тези три образа рядко привличат вниманието на критици-
те и още по-рядко получават адекватно тълкуване. Причините 
за по-ограничения интерес към тях са по същество политичес-
ки, но по всяка вероятност роля в игнорирането им играе и фа-
ктът, че – изградени като „воини на революционната борба“ – 
те въплъщават архетипа на Героя. Връзката им с този архетип 
е сложила отпечатък върху техния облик, върху характерите, 
действията, функциите и отношенията им. И въпреки че обра-
зите им не се изчерпват с архетипното, този техен аспект като 

6 За съжаление, преработената версия на „Тютюн“ все още не е получила 
обективна оценка. По политически причини до 1989 г. тя беше надценя-
вана, а през последните десетилетия – игнорирана от критиката и издате-
лите. Всъщност тази версия, макар и написана с намерение да отговори на 
нормите на социалистическия реализъм, не представлява отклонение от 
художествените принципи на автора. Поради същите политически пред-
разсъдъци (но с обратен знак), които породиха втората версия, все още не 
разполагаме с обективен анализ на първата и втората версия на един от 
най-значимите български романи. Такъв анализ по необходимост трябва да 
съдържа педантично сравнение на двата текста вместо лековати обобще-
ния от типа на: втората версия е нехудожествена.
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че ли отчуждава читателя и буди херменевтичен скептицизъм у 
анализаторите. 

Архетипната основа на тези образи е забелязал единстве-
но големият познавач на Димовото творчество – Кръстьо Куюм-
джиев, макар че ги обединява чрез идеологемата „комунисти“, 
а не посредством архетипната им връзка с Героя: „От неговите 
[на Димов] комунисти лъха на нещо студено и неприветно, на 
отшелническа самотност, фанатична сухота и неприязън към 
душевния свят, към естественото, към човешкото. Те не са ця-
лостни хора, а само духовни и волеви екстракти“7 (Куюмджиев/
Kuyumdzhiev 1987: 240). Но тяхната архетипна оголеност е поне 
донякъде компенсирана от друга характеристика на архетип-
ното, която Куюмджиев безпогрешно е идентифицирал. Тези 
образи са „изпълнени с някакъв огън, излъчват душевна сила, 
която ги прави ако не човешки обаятелни, художествено убеди-
телни, която ги прави живи художествени образи, а не схеми. 
Както и останалите герои на Димитър Димов, те са носители на 
една върховна страст, на една доминираща черта на характера, 
на един-единствен психологически възел, който става център на 
тяхното съществувание, източник на страдание и драматизъм“ 
(Куюмджиев/Kuyumdzhiev 1987: 244). 

По този начин критикът, без да се позовава на Юнг, описва 
нуминозността на архетипите.

Тълкуването на Павел, Лила и Динко от перспективата на 
Архетипа на Героя ни дава възможност да се вгледаме както в 
спецификата на всеки един от тях, така и в общата им (мито-
логична) основа, която Димов, в духа на времето, травестира 
социално-политически: чрез връзката им с комунистическата 
идеология.

7 Изказаната теза Куюмджиев изрично илюстрира с образа на Лила: тя е 
„само формула, геометрична форма на човек. Тя не е художествен образ, а 
нравствена идея, почти алегория“ (Куюмджиев/Kuyumdzhiev 1987: 241).
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Павел и Лила

След публичната дискусия (от позициите на марксистко-ленин-
ските принципи, залегнали в т.нар. социалистически реализъм) 
върху слабостите на първото издание на романа „Тютюн“ Ди-
митър Димов въвежда още един женски образ – този на Лила. В 
интервю8 за в. „Вечерни новини“ от 1953 г., разказвайки за това, 
как е преработил романа, писателят заявява, че е въвел „една ху-
бава и умна героиня от работнически произход, която във всяко 
отношение е морален контрапункт на Ирина“. Целта е образът 
на Ирина да не прави впечатление на „разточително и обекти-
вистично даден“, а да си остане „просто пълнокръвен“. Лю-
бовната история на Лила с Павел Морев превръща тази „хубава 
и умна героиня от работнически произход“ донякъде и в съпер-
ница на Ирина, което довежда двете жени до косвен сблъсък.

Лила е не просто „морален контрапункт“ на Ирина – мла-
дата комунистка въплъщава друга страна на женския архетип, 
съчетавайки аспекти на Кора (девойката от митологичната двой-
ка Кора/Деметра) с тези на Героя (Атина Палада, светиците – 
мъченици за Вярата, Жана д’Арк и т.н.). Лила е руса не само за 
да бъде нейната акварелна красота противопоставена на мато-
вата хубост на Ирина, а и защото цветът на косите ѝ я свързва 
директно със златото – соларен символ, „слънчев ореол“, който 
препраща към квазичовешкото в архетипа на Героя. 

Образът на Павел Морев изначално е замислен като въп-
лъщение на Героя, въпреки че, съгласявайки се с критиците на 
първото издание на „Тютюн“, авторът признава известни от-
клонения от очакваната героика на „комуниста“: „В този образ 
моето намерение беше да дам един комунист, красив, жизне-
радостен и уравновесен, формиран в Съветския съюз, чужд на 

8  Вж. Как преработих романа „Тютюн“. Интервюто на в. „Вечерни новини“, 
№ 247 от 21.Х.1953 е цитирано по Димов, Д. Съчинения в пет тома. Т. 5. 
Незавършени произведения. Статии. Писма. София: Български писател, 
1975, 252).
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всякакви сектанщини и догматизъм. Но аз допуснах една не-
търпима грешка. В субективното си възхищение и увлечение от 
него аз го направих почти салонен. Той оглежда Ирина, едва ли 
не флиртува с нея и накрая му става мъчно, задето се е самоуби-
ла“ (Димов/Dimov 1975: 229).

Салонността на Павел се проявява главно в неговата 
чувствителност към женския чар. Тази „нетърпима грешка“ в 
изграждането на образа обаче не се променя и във втората ре-
дакция на романа9: авторът си е давал ясна сметка, че „салон-
ността“ на Павел само нюансира героичното у този персонаж10.

Архетипният герой посвещава живота и делата си на ня-
каква мисия, която невинаги избира сам, но за която има ясно 
съзнание.  Мисията, на която Павел и Лила са се обрекли, е побе-
дата на социалистическата революция в България (под ръковод-
ството на Комунистическата партия). Тъкмо посвещаването на 
една и съща идея ги среща и сближава: двамата са натоварени с 
организирането на стачката на тютюноработниците, Павел като 
член на областния, а Лила – на градския комитет на партията. 

Изборът, който са направили Павел и Лила – да служат на 
по-висша цел (борбата за социална справедливост така, както я 
разбират последователите на Комунистическата партия), е „ка-
нализиран“ социално-политически, но в същото време е и ли-
чен. Затова всеки един от двамата реагира според своя натюрел 
на конфликта в организацията на Партията – противоречието 
между сектантството на Централния комитет и по-широкото 

9 Цитатите от редактираната версия на „Тютюн“ са според том III и IV на 
шесттомното издание на съчиненията на автора от 1967 г. (Димов/Dimov, 
т. 3; т. 4: 1967). Вж. обяснение на условната символика на цитирането в 
края на статията, преди цитираната литература. 

10 Епизодите, в които Павел се среща с Ирина и забелязва (не само със сети-
вата, но и с душата си) нейната красота, са изцяло пренесени в редактира-
ната версия. Ето как е описана първата им среща от негова перспектива: 
„Рядко той бе виждал толкова хубава жена дори в чужбина. Духът ѝ сигур-
но бе покварен, но в красотата ѝ прозираше нещо здраво, топло и нежно, 
което изглеждаше несвойствено на света, в който живееше“ (Т, III: 66).
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разбиране на комунистическата идея от представителите на 
Коминтерна. 

С усета си към драматизъм Д. Димов превръща този иде-
ологически конфликт между персонажите във вътрешен, в лю-
бов-омраза. Лила възприема Павел като интелигент, който със 
своя опортюнизъм се опитва да подрони единството на парти-
ята и да провали подготвяната от нея стачка. Но презирайки 
интелигента у Павел, тя същевременно го обича „с порива на 
интелигентно момиче, което търсеше и чакаше любовта също 
от образован човек“ (Т, III: 46). Павел вижда у Лила сектант-
ство и липса на далновидност, но най-дълбоко го ранява недо-
верието, което тя изпитва към него като мъж и партиен другар. 
„Ти си сектантка дори в любовта“ – подхвърля ѝ той на шега, 
а след малко тя отвръща: „Аз мисля, че ти ме обичаш тъкмо 
защото поставям партията над всичко...“ (Т, III: 51). 

Как можем да тълкуваме тези политически различия меж-
ду двамата в чисто психичен план, като аспекти от архетипа на 
Героя? И Павел, и Лила са се вслушали в онзи вътрешен глас, 
който идва от несъзнаваното и призовава личността да поеме 
рискованото и пълно с опасности откъсване от конвенционал-
ното, за да достигне до вътрешна трансформация, до повече 
съзнание (според определението на Юнг), с което да обогати 
както себе си, така и околните. Но сектантството на Лила я пра-
ви зависима от външни фактори, които парализират личната 
ѝ воля, затова младата жена се оказва неспособна на hubris – 
онази дързост, която разтърсва въображението и води до раз-
рушително избухване на творческите сили. За разлика от Лила, 
Павел отстоява себе си с цената на изключване от партията. По 
този начин, скъсал всички връзки с познатото и обичайното, с 
уюта на близките (семейството, любовта към Лила, другарите 
си по идеология) и комфорта на утъпканите пътища, Павел осъ-
ществява приключението на Героя в космополитен мащаб – Ар-
жентина, Испания, Съветския съюз. Макар и не така мащабно, 
Лила също предприема задължителното за Героя пътешествие, 
за да повиши квалификацията си като политик и революционер 
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при съветските другари. Заминаването на Павел и Лила отваря 
в тяхното романово време хиатус от цели дванадесет години. Но 
след тези години на странстване, следвайки типичното развитие 
на архетипните герои, двамата се връщат отново в родината си, 
за да приложат (нека си послужим с израза на Камбъл) науче-
ните уроци в живота. Натрупания революционен опит те споде-
лят с другарите си от партизанския отряд. Там двамата отново 
се срещат, вече на по-висок етап от вътрешното си развитие. 
Тяхната новопридобита зрелост (цялостност) е заличила идео-
логическите им различия, затова любовта между тях припламва 
с нова сила. 

Но нека се спрем по-подробно на любовните отношения 
между двамата протагонисти – отношения, които също са под 
знака на архетипното в изграждането на образите им. Подробен 
анализ на тяхната любовна динамика съм представила друга-
де11, затова тук ще отбележа само най-основното, свързано с 
архетипната им природа.

Съществена характеристика на архетипа на Героя е сексу-
алното въздържание, което, от една страна, го сближава с фи-
гурата на свещеника, съответно на монаха и отшелника, а, от 
друга, с андрогинността на цялостната личност, която е „над 
пòла“. „Отдаден на другите, Героят често живее спартански и 
не се поддава на обичайните изкушения“ – обобщава М. Дамя-
нов, анализирайки този архетип в игралното кино. „Поддаване-
то на сексуално изкушение [...] като че ли се възприема от ко-
лективното несъзнавано като душевна слабост“ на Героя, като 
„отстъпление от мисията му“ да служи на другите, като „вид 
предателство спрямо каузата, на която е отдаден“ (Дамянов/
Damyanov 2008: 138–139). Да си припомним библейската ис-
тория на Самсон и Далила – в нея срещаме един от най-ярките 
примери на герой, който губи своята извънмерна сила поради 
гибелна страст към жена. Според Милена Кирова основна тема 
на този библейски разказ е „сблъсъкът между силата и сексу-
11 Вж. Стоянова, Ю. Eрос и Агапе. Литературни превъплъщения. София: УИ 

„Св. Климент Охридски“, 2018, 201–208.
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алността в мъжкото / героичното поведение“ (Кирова/Kirova 
2005: 57). Силата, дарена от Бога, като „оръдие за решаване 
на колективно значими задачи“, отстъпва пред „сексуалността 
като тъмна и сляпа стихия, която изключва разума“ (Кирова/
Kirova 2005: 157–158), т.е. пред несъзнаваното, което завладява 
личността и прави невъзможно просветлението – а нали точно 
то е „наградата“ на Героя, достигнал целта си: постигането на 
„повече съзнание“ (по Юнг). 

Доколкото и двамата Димови персонажи са изградени 
около архетипа на Героя, в отношенията им Ерос заема твър-
де периферно място: посветени на борбата, те се обричат на 
безбрачие. Затова развитието на отношенията между Павел и 
Лила може да бъде описано като „изтласкан Ерос“12. Терминът 
„изтласкан“ употребявам не толкова в смисъла на Фройд13, кол-
кото за да означа непрекъснатото отлагане на еротичната връз-
ка между двамата към неопределеното бъдеще, което се оказва 
извън романовото време. 

Постоянното бягство от осъществяване на любовта в ро-
мана е мотивирано на първо място чрез онези архетипни ха-
рактеристики на Лила, които препращат към андрогинността на 
архетипния Герой. 

12 Вж. бел. 11.
13 Изтласкването във фройдисткия смисъл е свързано с работата на цензура-

та, ситуирана в предсъзнаваното. Ако дадено психично съдържание по ня-
каква причина не отговаря на критериите, прилагани от Цензурата, то бива 
препратено към несъзнаваното и остава там като изтласкано: „Системата 
на несъзнаваното ще оприличим на голямо преддверие, където душевните 
импулси се тълпят подобно на живи същества. В съседство с това пред-
дверие се намира второ, по-тясно помещение, нещо като салон, където е 
разположено съзнанието. А на прага между двете помещения стои пазач, 
който оглежда отделните душевни импулси, преценява ги и не ги допуска 
в салона, ако не му харесат... Ако вече са се опитали да минат прага и са 
били върнати, те са недостъпни за съзнанието; наричаме ги изтласкани. Но 
и онези импулси, които пазачът е пуснал през прага, не стават непременно 
съзнавани; такива те могат да станат само ако им се удаде да привлекат 
върху себе си погледа на съзнанието. Затова имаме основание на наречем 
второто помещение система на предсъзнаваното“ (Фройд/Froyd 1991: 228).
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Ще отбележим на първо място една особеност във външ-
ността на младата жена, която въздейства върху Павел с нео-
бичайна сила: Лила (като контрапункт на фемининната Ирина) 
излъчва девически-момчешка привлекателност. „Тя бе жена, но 
в израза ù имаше нещо момчешко и невинно, бе зряла, но този 
израз бе юношески и непокварен“ (Т, III: 229). Освен андрогин-
ност Лила внушава и категорично отрицание на еротичното: „В 
русата коса, в светлите очи, в бледия оттенък на кожата ù 
имаше някаква студена изопнатост, която очистваше лицето 
ù от всичко чувствено и така оставяше в него само израза на 
ума и волята. Стори му се, че не бе виждал лице с по-красива 
и хладна заостреност на чертите, с по-голяма способност да 
заповядва над себе си“ (Т, III: 229). 

Докато Павел е готов да потърси хармония между посве-
щаването на другите чрез борбата за (комунистическия) идеал 
и личното щастие в любовта, за Лила подобна хармония е из-
ключена. Това различие между двамата е съзнателно заложено 
от Димов. Ненапразно, както вече споменах, авторът пренася и 
във втората версия на романа онази „нетърпима грешка“ в об-
раза на Павел, довела до „известни отклонения от очакваната 
героика на „комуниста“. И този Павел, „красив, жизнерадостен 
и уравновесен“, на когото нищо човешко не е чуждо14, тъй като 
е „чужд на всякакви сектанщини и догматизъм“, се осмелява 
да предложи брак на Лила. Но тя устоява на изкушението да 
последва копнежа си за свое семейство и свое дете, защото 
е „обрекла живота си да се бори за щастието на другите“ 
(Т, III: 229). Отхвърля веднага и без колебание мечтата за осъ-
ществена женственост, доколкото се идентифицира с архетип-
ната си функция: за Лила личният живот е подчинен на миси-
ята ѝ. В ролята на съпруга и майка, която Павел ѝ предлага, тя 
вижда опит от негова страна да я дегероизира и да я девалвира 
като личност. Нещо повече, Лила се чувства наранена от „почти 
салонното“ поведение на Павел и през призмата на неосъщес-
14 И когото Лила обвинява, че е оставил по едно разбито сърце във всяка от 

страните, където е живял.
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твената си любов тя го оценява като повърхностен „фразьор, 
конте, любовник“, на когото не е чуждо даже предателството 
към борбата. 

Когато се срещат след дългата раздяла, като участници в 
партизанското движение, идеологическите им различия са загла-
дени. Но макар че любовта им един към друг е все така свежа, 
а поривът им един към друг – даже по-силен от преди, моделът 
на табуизиране на Ерос продължава да е в сила, препотвърден 
от Лила: те нямат право на физическо сближаване, защото са 
„дош ли тук за друго“. В представите на младата жена еротич-
ното може да увенчае връзката им едва след успешния край на 
борбата: „Ако останем живи след победата, ще имаме време 
за всичко“ (Т, IV: 99). Този момент обаче не настъпва в рамките 
на романовото време. След като двамата преодоляват заедно по-
следната част от изпитанията по пътя на Героя, която ги извежда 
до бленуваната победа, Лила (извоювала си през годините толко-
ва „висок пост“ при новата власт, че никой не смее да я погледне 
„така, както се гледа коя да е друга жена“) бърза „за нощно 
заседание“ вместо да прекара нощта с любимия. Лила отново на-
мира оправдание за отлагането на любовта им: „Аз и Павел сме 
свързани отдавна. – признава тя пред Ирина. – Чакаме само дек-
рета на правителството за гражданския брак“ (Т, IV: 401). 

Този финал при изграждането на любовните отношения 
между Павел и Лила превръща Ерос в химера, непрекъснато 
препращана към бъдещето. Защото авторът е останал верен до-
край на онзи аспект от образите на двамата протагонисти, който 
ги свързва с архетипния Герой: андрогинността, манифестира-
на тук чрез асексуалността на тяхната връзка. 

Динко

Образът на Динко също е изграден върху архетипната основа на 
Героя. Текстът на романа не разказва за момента, в който Дин-
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ко осъзнава своето предопределение и поема по своя път, като 
напуска познатата среда, за да учи във Военното училище. Но 
пребиваването му там изпълнява функцията на инициация, то 
го превръща от момче, увлечено по комунистическите идеи15, 
в млад мъж, който приема рисковете на неконвенционалното. 

За трансформацията на Динко научаваме, когато след го-
дини се появява в живота на Ирина в униформата на фелдфе-
бел-школник. Описанието на младия мъж, пречупено през глед-
ната точка на Ирина, твърде недвусмислено насочва към древ-
ни образци на герои: „Двегодишното стоене в школата беше 
развило и без това силното му тяло до атлетични размери. 
Фигурата му стърчеше с цяла глава над другите с мощна, но 
лишена от тромавост стойка на боксьор или гладиатор. Той 
имаше ниско остригана глава с римския профил на Чакъра, бле-
дозелени очи и грамадни ръце, които сякаш можеха да извият 
шията на вол. Униформата му стоеше красиво“ (Т: 88). Сим-
волите от римската античност (стойката на гладиатор, римския 
профил) кулминират в асоциацията с митичния гръцки герой 
Херакъл: с грамадните си ръце Динко би могъл да извие шията 
на вол, тъй както Херакъл е надвил критския бик. Асоциациите 
с римската античност се срастват лайтмотивно с образа на мла-
дия мъж – появяват се и във втората част на романа – отново 
през погледа на жена, на безнадеждно влюбената в него Вар-
вара: „Той пристъпваше бавно, като тежко въоръжен гладиа-
тор, който излиза на арената...“ (Т: 497).

За архетипното излъчване на Динко допринася също ру-
сата му коса, която, както и при Лила, може да се тълкува като 
соларен символ.
15 През перспективата на Ирина текстът разкрива, че още през ученическите 

си години Динко е избрал да се противопоставя на системата, репрезенти-
рана от старшия стражар Чакъра – неговия „тираничен и властен чичо“, 
като трикратно е понесъл тежки физически наказания, отстоявайки своя 
избор – да „чете забранените книги под носа му“ (Т: 88). Съкращението „Т“ 
без посочване на том тук и в следващите цитати се отнася до еднотомното 
издание на „Тютюн“ от 1996 (1951) – вж. списъка със съкращения преди 
библиографията.
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Първият етап от неговото инициационно приключение 
завършва с връщането в родното му село, където организира 
и ръководи бойна група. В символичен план – той внася в пре-
дишното си обкръжение „новоусвоения дар“ (по Камбъл) на 
висшето просветление, като обогатява традиционната среда с 
придобитото по време на пътуването.

Първото инициационно приключение е последвано от вто-
ро. Динко е поставен пред нов избор: дали да последва „зова“ 
на конвенционалното, т.е. да се подчини на повиквателното, с 
което официалната власт го приканва да изпълни войнишкия си 
дълг към държавата, или да му се противопостави от позициите 
на призванието, съдбата на Героя – да служи на комунистичес-
ката идея, примамила го още в зората на съзнателния му живот 
с обещание за справедливост, равенство и щастие за угнетени-
те. Неконвенционалният му път е вече предопределен и Динко 
без колебание се присъединява към партизанската група: „От 
утре той щеше да почне нов живот – подвижен, напрегнат и 
опасен, но наситен с чувство на пълнота, което му липсваше 
досега“ (Т: 335). Чувството на пълнота е ясна метафора на вът-
решната цялостност, към която е устремен Героят и която би 
могъл да постигне чрез своето по-нататъшно духовно израст-
ване. В края на това второ пътешествие Динко намира смъртта 
си – но саможертвата му е в името на мисията, която е избрал 
като своя върховна цел.

Така представен, архетипният облик на Динко би бил 
твърде обобщен и затова малко информативен, ако не беше ню-
ансиран чрез несподелената любов към Ирина. Тази любов се 
оказва двигател на действията му, на възхода и паденията му, а 
с това – и на сюжетната динамика. Динко приема безропотно 
обидното презрение, с което Ирина отхвърля чувствата му. Но 
не желае да се примири с избора на любимата жена – да продъл-
жи живота си като любовница на мъж, у когото Динко вижда не 
само съперник, но и враг на народа, въплъщение на социалното 
мракобесие. 
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Като външен, но пристрàстен свидетел на отношенията 
между Ирина и Борис, Динко безпогрешно прозира постепен-
ната подмяна на ценностите в живота на любимата жена. В сце-
ната след погребението на Чакъра Динко провокира Ирина да 
осъзнае, че, оставайки вярна на Борис, тя извършва предател-
ство към себе си. В разговора с братовчед си Ирина все още 
твърди, че обича Борис и винаги ще го обича, че е готова на 
всичко за него (Т: 261). Затова посреща с гняв твърдението на 
младия мъж16, че любовта ѝ е самозаблуда. А опитът на Динко 
да свърже Борис, макар и косвено, с убийството на баща ѝ, я 
докарва до ярост: „Това е чудовищно изопачаване на нещата!“. 
Но обвиненията на младежа всяват дълбок смут в душата ѝ и 
отключват онази поредица от саморефлексии, които бележат 
прелом в съществуването ѝ. Ирина е разтърсена от истината за 
Борис, която коренно променя нагласата ѝ към него, към света 
и към себе си.17 Но, осъзнала своето незавидно място в света 
на Борис и „Никотиана“, тя не вижда възможност за връщане 
назад. След като е тръгнала по пътя на моралните компромиси, 
тя с цинично безразличие решава да продължи нататък, към все 
повече морални компромиси, макар да си дава сметка, че ще ги 
заплаща с растящо самопрезрение.

За разлика от самата Ирина, Динко така и не успява да се 
примири с моралната ѝ деградация. Страданието от несподеле-
ната любов към тази жена той трансформира в сляпа, ирацио-
нална омраза към Борис – виновника за падението на любима-
та му. А сляпата омраза се превръща в разрушително желание 

16 „Ти обичаш всъщност неговия свят... Сега ти обичаш Борис дотолкова, 
доколкото държиш за неговия свят... за суетността да бъдеш любовница 
на мъж, от когото всички треперят“ (Т: 262).

17 „Борис беше точно такъв, какъвто го виждаше Динко, а самата тя – 
само любовница, поддържана от човека, когото се самоизмамваше, че 
обича“ (Т: 268–269). Веднъж прозряла отвъд заблудата за чувствата си 
към тютюневия магнат, благодарение на Динко, Ирина стига до извода, че 
светът на „Никотиана“ и Немския папиросен концерн е вкарал в душата ѝ 
някаква отрова, която я е превърнала „в омаломощено и слабо същество“, 
което вече не е в състояние да избира собствен път в живота си (Т: 269).
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за мъст, което се оказва непреодолимо препятствие по пътя на 
борбата. Поддавайки се на емоцията, извираща от несъзнава-
ното и завладяваща личността му, Героят в символичен план 
губи силата си (силата на прозрението), която би трябвало да 
го доведе до постигането на „повече съзнание“. Като се оставя 
във властта на гнева – петия от седемте смъртни гряха – Динко 
се отклонява от призванието си да служи на другите, борейки 
се за мечтания по-добър свят, и става роб на нагона с неговите 
безконтролни деструктивни импулси. 

Воден от омразата към Борис Морев, Динко губи трезвата 
си преценка на командир и „превишава властта си“: той запо-
вядва, въпреки неодобрението на политкомисаря, необмислено 
нападение на гарата, където е забелязал колата на „тютюнджия-
та“. Романът не разказва за тази неуспяла акция – а само я пре-
предава и коментира като фатална грешка през перспективата 
на неколцина от останалите персонажи: един (анонимен) работ-
ник от отряда на Динко18, Лукан, майора, Павел. Така читателят 
разбира, че Динко, в желанието си да „очисти тютюнджията“, е 
причинил смъртта на трима души от отряда, който той команд-
ва. За това негово своеволие Лукан иска партиен съд. Но по-
страшен е вътрешният съд, самообвиненията, които Динко си 
отправя, след като осъзнава пагубната сила на гнева19 си. 

18 Ето как този работник предава постъпката на Динко пред Павел Морев:
 „– Динко е направил грешка – каза Павел.
  – И аз му рекох още при кавгата с политкомисаря това... Другарю 
командир, рекох, прекалено е да даваме жертви, за да уловим някакъв 
тютюнджия... Тютюнджиите не са наша работа... [...] А той вика, че 
подривам дисциплината, и ме заплаши със смърт...“ (Т: 357).

19 У литературно изкушения читател постъпката на Динко неминуемо буди 
асоциация с гибелния гняв на един от най-прочутите Омирови герои, 
богоравния Ахил Пелеев – гнева, „който донесе безбройни беди на войските 
ахейски, прати в подземното царство душите на много герои“. И причината 
за гнева, и наказанието от стрелите на Аполон, имат една и съща основа: 
героят се поддава на нагона, който завладява личността му. Единственото 
противодействие на пагубната сила на нагона, нахлула от несъзнаваното, 
за да завладее личността, е постигането на „повече съзнание“ (по Юнг) 
чрез рационалното осмисляне на грешката. 
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За да представи динамиката на борбата между различните 
психични аспекти у този персонаж, Димитър Димов си служи с 
наративен похват, който другаде съм назовала шизоидно разцеп-
ление на личността20. Личността на Динко се оказва фрагмен-
тирана до крайна степен – в нея се борят за надмощие не два, 
а три дисхармонични гласа. Това са психичните инстанции на 
Аза и Свръхаза, при което – нещо твърде необичайно за твор-
чеството Димов – свръхазовата функция е разпределена между 
съвестта и „гласа на Партията“. Затова цитираният по-долу 
„монодиалог“21, макар че съдържа прозрения, не задълбочава са-
морефлексията. Гласът на Партията, съюзен с гласа на собстве-
ната съвест, атакува един „смазан от ужаса на постъпката си“ Аз, 
който не намира друг изход, освен да си търси (неуспешни!) оп-
равдания: „Ти не се оказа достоен за поста, който заемаше. Ти 
показа, че не си истински комунист.“ – „Не съм ли? – оправда 
се Динко. – Та на мене ми е заповядано да нанасям удари... Къде 
и как, има ли значение?“ Ала гласът на партията, раздразнен 
от оправданието му, отговори: „Да, но никой не ти заповядва 
да нападаш гари, за които знаеш, че са укрепени с бункери и 
картечници... Ти извърши нападението само защото искаше да 
убиеш човека, когото мразиш...“ (Т: 363).

С усещането, че е грешен, непълноценен, негоден за пос-
та на партизански командир, Динко стига до мисълта за само-
убийство, за да установи, че свръхазовите забрани са му отне-
ли и тази свобода – да разполага с живота си: „Един куршум и 
грешката щеше да бъде изкупена. Но тогава той чу пак гласа 
на партията, глас на хиляди сърца и хиляди мозъци, който му 
заповядаше: „Остави!... Животът ти отдавна принадлежи на 
мене. Само аз разполагам с него“ (Т: 363). 

А сега нека се оттласнем от фройдисткото тълкуване на 
този момент от развитието на персонажа и се върнем към тема-
та на това изследване, като потърсим за „шизоидното“ разцеп-

20 Вж. бел. 11.
21 По-подробно за „монодиалозите“ у Димов и анализите им вж. у Стоянова/

Stoyanova 2018: 47–54.
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ление на личността алтернативна интерпретация. Да си при-
помним, че Юнг разглежда в психичен план архетипа на Героя 
като онзи аспект от човешката личност, който побеждава тъм-
ните, деструктивни страни на несъзнаваното (Jung 1990: 122). А 
какво е самоубийството, освен най-ярка проява на тези тъмни, 
деструктивни страни на несъзнаваното, насочени съм самия су-
бект! Следователно, отново абстрахирайки се от политическото 
травестиране на втория глас, назован конюнктурно като гласа 
на Партията, ще стигнем до дълбокия смисъл на случващото 
се в съзнанието на персонажа: всъщност става дума за гласа на 
призванието, на предопределението на Героя (според смисъла, 
вложен от Юнг в немска дума Bestimmung22), извиращ от хиляди 
сърца и хиляди мозъци.23

И така, политическото говорене всъщност е доста повърх-
ностно травестиране на истинските мотиви на автора да откло-
ни персонажа от суицидния му импулс: изграден около архети-
па на Героя, Динко няма друг избор, освен да продължи по пътя 
на борбата, за „да жертва живота си за нещо по-голямо от него“ 
(Камбъл/Kambal 2001: 179).

Предсмъртната среща на Динко с Ирина е последното му 
изпитание. Ирина се опитва да го манипулира – тя очаква, че в 
името на любовта към нея Динко би могъл да издейства спасе-
ние за фон Гайер, т.е. би могъл да се поддаде на нагонното, като 
измени на мисията, на която се е посветил. Но Динко устоява на 
тази съблазън, преди да издъхне в ръцете на любимата жена. А 
сълзите, бликащи от очите на Ирина в сетния му час (макар че 
всъщност тя оплаква не неосъществената им любов, а собствена-
та ѝ пропиляна младост, част от която е и Динко), му връщат емо-
ционалното равновесие, което не е успял да постигне приживе. 

Героичната смърт на Динко увенчава пътешествието на 
Героя. Но читателят приема този финал не само като естествен 

22 Вж. обяснението в бел. 5.
23 Димов неслучайно свързва този глас на предопределението с „хиляди сърца 

и хиляди мозъци“ – метонимия на бедните и онеправданите, в името на 
чието спасение архетипният Герой трябва да продължи да води своята битка.
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завършек на героичния му път, а и като изкупление за негова-
та вътрешна дисхармония, за „пристъпите на неговата стихий-
ност“, която в решителен момент го води към лично отмъщение 
вместо към саможертва в името на общото благо и диктува по-
грешното решение, довело до безсмислената гибел на трима от 
другарите му.

Сравнението между Павел Морев и Динко (двата мъжки 
образа, изградени по модела на архетипния Герой) ни дава въз-
можност да откроим основната разлика между тях: способност-
та им да преодолеят безпроблемно личното, нагонното (еротич-
ната любов) в името на общото дело, на което са се посветили. 
Анализите показаха, че тази способност е ясно заявена в харак-
тера на Павел, но не и на Динко.

Онази „почти салонност“ на Павел, за която стана дума 
в началото на този текст и която Димитър Димов окачествява 
като „нетърпима грешка“, всъщност отлично нюансира инди-
видуалността на този персонаж, без да отнема от ореола му на 
Герой. Въпреки че, според лаконичното обобщение на автора, 
Павел „оглежда Ирина, едва ли не флиртува с нея и накрая му 
става мъчно, задето се е самоубила“, той не се оставя да бъде 
отклонен от голямата цел, на която се е посветил – да се бори 
за по-добър и по-справедлив свят (според разбиранията на епо-
хата). Нещо повече – слабостта на Павел към женския пол е 
неотделима от неговия характер, така че, по думите на Лила, 
по време на странстванията си той е оставил „по едно разбито 
сърце“ във всяка от страните, където е пребивавал. Но Павел 
успява да контролира нагонното начало и да постигне онова 
вътрешно равновесие, което у Героя символизира постигането 
на „повече съзнание“. Това го прави по-цялостен, но и по-малко 
драматичен от Динко.

Макар и създадени като проекции на архетипа на Героя, 
образите на Павел, Лила и Динко далеч не се изчерпват с харак-
теристиките на този архетип. Архетипното, което им придава 
нуминозност и ги прави по-въздействащи, би ги ограничило до 
добре реализирани модели, ако авторът не беше им вдъхнал ин-
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дивидуалност, благодарение на която те застават пред нас като 
пълнокръвни човешки същества, следващи своята уникална чо-
вешка съдба.
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The current course paper represents two poets who, at fi rst glance, would 
struggle to fi nd a common perspective. However, resemblance exists in 
their understanding of literature, the world, and their creative works. The 
sociocultural context in Peru and Bulgaria from World War I until the 1930s 
portrays signifi cant connections and contrasts in the topics and motives of 
Geo Milev’s creations and those of Peruvian poet César Vallejo – widely 
regarded as one of the brightest representatives of avant-garde literature. 
Topics of exploration are the views of the two poets regarding modern 
poetry and the works of the new generation. Another focal point in their 
creations is the attitude towards religion and God’s displays. Object of re-
search is also the connection with folklore. Lyrical prose is another es-
sential point of interest in the course paper. In their poetry, similarities are 
abundant. The diff erences in their newer style of writing are highlighted 
on a language basis – play with punctuation (missing dots and commas), 
graphical experimentation (unusual usage of small and large letters, new 
lines). Regarding structure, the leading concept is fragmentariness.
 Geo Milev and César Vallejo are among the most distinguished representa-
tives of avant-garde literature in Bulgaria and Peru, respectively, while the 
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countries are peculiarly adjacent in their literary tendencies. Dialogic read-
ings aim to support this statement.

Keywords: Geo Milev, César Vallejo, avant-garde, interwar literature, Bul-
garia, Peru, poetry, God, folklore, lyrical prose

Настоящият текст има за цел да онагледи приликите и разлики-
те в литературните процеси, свързани с авангарда, в две отда-
лечени (както географски, така и политически, икономически и 
културно) страни – България и Перу. Стремежът е да се просле-
дят тенденциите отвъд Океана, отвъд европейската литературна 
традиция в един континент, останал незасегнат пряко от воен-
ните действия и катастрофизма на световните войни, водени на 
територията на Европа. С наблюдение върху социокултурния 
контекст в Перу и в България в периода след Първата светов-
на война до края на 30-те години ще се откроят значими връз-
ки и различия между темите и мотивите в творчеството на Гео 
Милев и на Сесар Вайехо – поет, смятан за един от най-ярките 
представители на авангардната перуанска литература. 

Обект на изследването са тенденциите в латиноамерикан-
ската и българската литература в междувоенния период. Съпос-
тавката през творчеството на вече споменатите поети показва, 
че могат да се търсят допирни точки в литературата в държави, 
намиращи се в различни континенти и имащи различни култур-
ни традиции. Компаративистиката днес е работеща и в актуал-
ната представа за световна литература.

Социокултурен контекст в България и мястото
на Гео Милев в него

За България последствията от Първата световна война – пагуб-
ни клаузи от Ньойския договор, икономическа криза, инфла-
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ция, бедност, политически раздори – водят до едни от най-тра-
гичните събития за родината. Следвоенният период е време на 
кризис, който неминуемо се отпечатва и върху литературата. В 
„Българският експресионизъм“ Едвин Сугарев посочва именно 
социокултурния контекст като една от причините за възниква-
нето на българския експресионизъм: „Този трус на времето пре-
дизвика техните произведения, той определя техните люлеещи 
се образи и техните накъсани стихове. Те бяха рожби на тази 
събаряща се епоха, но същевременно и нейни потенциални или 
явни врагове и затова посрещнаха разрухата със смесени чув-
ства на ужас и надежда, но при всички случаи с отвращение 
към съвременността и с възторг към бъдещата промяна, дори 
когато тя приемаше чертите на хаос и апокалипсис“ (Сугарев/
Sugarev 1988: 16).

В този контекст се ситуира творчеството на Гео Милев. 
Получил своето образование в Германия, младият поет става 
пропагандатор на новото авангардно изкуство. Възгледите си 
за него Гео Милев излага в своите статии. В „Модерната пое-
зия“ (Милев/Milev 2009а: 153) от 1914 г. изказва твърдението, 
че обект на поетическото творчество трябва да е не животът 
на съвременността и животът около самия писател, а чувство-
то и мисълта за вечността. В „Против реализма“ (Милев/Milev 
2009в: 165) от 1919 г. Гео Милев посочва като безсмислен опита 
да се налага реализмът в българската литература, защото тряб-
ва да се търси нещо много по-висше, да се достигне до нещо 
много по-значимо, каквото именно е Мировата Душа. Модер-
нистичната поезия на Гео Милев е вик, тревога, провокация. Тя 
е взрив от чувства и емоции, в който действителността не се 
изобразява, а се изживява. Гео Милев носи пламъка на омразата 
към потисничеството и властта на авторитетите, но и вярата в 
способността на човека. 
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Социокултурен контекст в Перу и мястото
на Сесар Вайехо в него

Световният конфликт, воден на територията на Европа, оказва 
своето влияние дори и на държавите, които не участват пряко 
във войната – икономическата криза, спадът в износа, увеличе-
нието на цените са само част от последствията за Перу. Не бива 
да се пропуска и фактът, че мнозина перуанци са били въвлече-
ни във войната или като доброволци, или по принуда. Вестник 
“Variedades“ (в превод – „Различия“) дори създава рубрика, в 
която проследява броя на включилите се във войната, а резул-
татите доказват, че той не е никак малък. Вестникът се превръ-
ща в трибуна и на изкуството от този период – публикуват се 
снимки, карикатури, литературни текстове, статии, показващи 
промените в творчеството и в светогледа на журналистите, пи-
сателите, артистите. 

Важно е да се отбележи и значението на списание “Amauta“1 
(в превод – „Старейшина“/„Мъдрец“ [при древните перуанци]), 
което излиза за първи път през септември 1926 г. и се издава 
до 1930 г. То се утвърждава като списание, дало поле за изява 
на авангардното изкуство и неговата реформаторска естетика. В 
своята статия „Отвъд мълчанието“ Николай Тодоров отбелязва, 
че „същинската революция на авангардизма в Перу отминава за 
десетина години“, а причина за това е авторитаризмът в държа-
вата след 1931 г., който изисква друга поетика, други похвати, 
други средства на съпротива, които „авангардното изкуство не 
успява да намери“ (Тодоров/Todorov 2016б: 18). Същността на 
авангарда в Перу се състои в съпротивата срещу вече установе-
ните норми в изкуството. Поетически обект е мимолетното, а 
целта е изкуството да бъде доближено до реалния живот, но да 
не звучи ежедневно, битово. Езикът се разпада, преобладават 

1  Архив: <https://www.mariategui.org/revista-amauta/numeros-de-la-revista/>. 



258

, к
н.

 2
9,

 2
02

2

Десислава Динчева

неологизмите, характерна е фрагментарността, но въпреки това 
остава усещането за стил. 

Всичко това се откроява в поезията на родения в Сантяго 
де Чуко Сесар Вайехо, писана до 1923 г. Тогава перуанецът изда-
ва своята най-авангардна стихосбирка – „Трилсе“, която предиз-
виква поредица от негативни коментари, повлияли на решението 
на Вайехо да напусне своята родина завинаги. От една страна, в 
изложението се разглеждат текстове на Вайехо, писани преди за-
минаването за Европа и отразяващи най-отчетливо авангардните 
тенденции, а от друга, са обект и Вайеховите „Поеми в проза“, 
създадени в Париж, с цел да се покаже разликата в светоусещане-
то в поезията му – преди и след досега с европейското. 

В произведенията на перуанеца чувствата са толкова сил-
ни, че напускат пределите на отделната личност и започват да 
звучат универсално. За Вайехо Антенор Ортего казва: „От този 
момент насетне Америка се сдоби със свой универсален глас 
и можеше да се стреми да се присъедини към икоменическия 
хор на човешката култура със своя собствена представа...“ (по 
Тодоров/Todorov 2016а: 403). 

* * *
Сравнението между двамата представители на авангардно-

то изкуство – Гео Милев и Сесар Вайехо, се осъществява чрез 
диалогични прочити. От една страна, обект на изследването са 
критическите текстове и възгледите на двамата поети относно 
модерната поезия и поезията на младите. В текстовете се откро-
яват прилики в светоусещането – и според двамата новата есте-
тика трябва да се опира на интуицията, светът трябва да бъде не 
описван, а изживяван посредством чувствителността, но има и 
разлики във възгледите за младите поети на Перу и България – 
едните, способни да уловят духа на времето и да го превъплътят 
в поезия, другите – неспособни да се впишат в новите тенденции.

В художественото творчество на Милев и Вайехо акцен-
тът е върху отношението към религията и проявленията на Бог, 
който е или фигура на отсъствието, или фигура, която предиз-
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виква страдания и която е враждебно настроена към отделния 
индивид. Божественото е открито в човека – в неговата духовна 
сила да преодолява страданието и в способността му да съграж-
да, да твори. 

При двамата поети присъства връзката с фолклора. Мно-
жество са препратките в поезията на Вайехо, които отвеждат 
към мистиката, към древните перуански традиции, превърнали 
се във вдъхновение за поезия, която да звучи универсално. В 
творчеството на Гео Милев връзката с фолклора е най-експли-
цитна в цикъла „Иконите спят“ – основата на стихотворенията 
са познати фолклорни мотиви, но осмислени през призмата на 
модерното време – посредством подсъзнателното, потиснатото, 
греховното. Цикълът, както и творбите на Вайехо, издига на-
ционалното до наднационалното. 

Този текст акцентира и върху така наречената лирика в про-
за, създадена в почти един и същ времеви отрязък. В лиризирана-
та проза ясно се открояват различията в темите на двамата поети. 
При българина обект на модернистичното изживяване са събития 
от действителността – Гео Милев осъществява синтез между от-
делното и общозначимото, между конкретното време и простран-
ството на неговото протичане и абстрактното времепространство 
на всемира, а обект на изживяването при перуанеца е онова, кое-
то се случва във вътрешния, съкровен свят на човека, но и в двата 
случая поезията е екзистенциален вик, тревога, провокация. 

В поетиката сходствата са особено много. Новото, раз-
личното, се усеща и на езиково равнище – игра с пунктуацията 
(липсващи точки и запетаи), експерименти с графиката (необи-
чайна употреба на главни и малки букви, нови редове). По отно-
шение на структурата водеща е фрагментарността. 

Гео Милев и Сесар Вайехо са едни от най-ярките предста-
вители на авангарда в България и Перу, а литературните тенден-
ции в двете държави се оказват изненадващо близки. Диалогич-
ните прочити целят да докажат именно това.
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Възгледи в критическите текстове на Гео Милев 
и Сесар Вайехо

За целите на изследването е важно да бъдат очертани основните 
възгледи на Гео Милев и Сесар Вайехо, изложени в техни кри-
тически текстове, публикувани в периодични издания. Необхо-
димо е да се отбележи, че текстове на Вайехо са писани след 
1923 г., когато се установява в Париж, но въпреки това голяма 
част от статиите са обърнати и към тенденциите в перуанската 
литература и дават цялостна представа за същността на модер-
ната поезия и случващото се с младите поети на века в Перу. 

Начинът, по който и двамата поети гледат на новата пое-
зия, е изключително близък. И за Гео Милев, и за Сесар Вайехо 
новото изкуство се отличава с трепета, който душата чувства, 
вълнението, което бива провокирано в нея. Интуицията и чувст-
вителността са видени като водещ начин за осмислянето на све-
та и за създаването на литература. Наблюдава се скъсване с про-
свещенската представа за познаването на света през рациото, а 
на мястото на този модел се издига новата естетика. В статията 
„Модерната поезия“ от 1914 г. Гео Милев пише: „Новата есте-
тика – такава, каквато я създава изкуството – не е повече логика 
и познание, а: – макар че звучи доста парадоксално – интуиция“ 
(Милев/Milev 2009а: 153). Именно вътрешното вълнение прави 
човека различен от предходните епохи. Сесар Вайехо онагледя-
ва това твърдение в статията си „Модерният човек“ от 1925 г. по 
следния начин: „Двама души съзерцават голямо платно. Този, 
който се развълнува първи, е модерният човек“ (Vallejo 1987: 
78)2. Това се затвърждава и от възгледите на твореца, изложени 
в статията „Новата поезия“ от 1926 г. (Vallejo 1987: 140), според 
които поезията е много повече от създаването на нови думи и 
изграждането на нови образи, поезията е средство за изживя-

2 Преводите на цитатите от творби и критически текстове на Вайехо, след 
които не е упоменат преводач, са мои, Д. Д.
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ване посредством чувствителността – именно това перуанецът 
счита за доказателството за гениалността. 

Друга допирна точна между двамата творци е темата за 
живота и изкуството като понятия, които не съществуват и не 
бива да съществуват в симбиоза, защото изкуството е нещо 
много по-висше от делника и битовото, много по-извисено от 
нормалното живеене. „Животът е едно нещо. Изкуството е дру-
го нещо, въпреки че се движи в живота“ (Vallejo 1987: 335), за-
явява Сесар Вайехо в статията си „От Распутин до Ибсен“ от 
1929 г. В „Модерната поезия“ Гео Милев внушава идеята, че 
онова, което трябва да се превърне в обект на художественото 
творчество, е чувството. Императивно звучат думите на българ-
ския представител на авангардното изкуство, с което се постига 
усещане за категоричността на твърдението и желанието да се 
дадат насоки на творците, за да може изкуството им да стане 
част от вечността: „Не отразявай живота на своята съвремен-
ност, живота около себе си, не отразявай „живота“, защото ти 
ще умреш заедно с него; но отразявай в поезията си живота, 
чувството и мисълта на вечността – за да бъдеш вечен. Бъди 
вечност, Всемир и безсмъртие“ (Милев/Milev 2009а: 153).

Последните две статии, върху които ще насочим нашето 
внимание, са свързани с творчеството на младите и са показа-
телни дотолкова, доколкото отразяват оценката на двамата по-
ети за онова, което се случва отвъд собствената им поезия, и 
доколкото то е отражение на възгледите им за новото изкуство. 
По този въпрос мненията на двамата поети се разминават значи-
телно, въпреки че статиите им са писани с разлика от само една 
година. Гео Милев твърди, че поезията на младите борави с вече 
готови поетически форми, художествени средства и дори теми 
в „Поезия на младите“ от 1924 г.: „Поезия без поезия. Защото 
тук всичко се свежда до сръчно манипулиране на стихотвор-
ната форма; нека кажем – с поетическата форма: която е гото-
ва дадена – и на разположение за всеобщо употребление: стих, 
думи, фрази, образи, епитети, метафори, па и теми...“ (Милев/
Milev 2009б: 139). А Сесар Вайехо смята, че младите творци 
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на Перу имат сетивата да уловят настроенията на времето и да 
ги превърнат чрез индивидуалистичните си възгледи в литера-
тура: „Влиянието на мълчаливите размишления, които войната 
тогава наложи на нации и индивиди, започна да предизвиква 
в Америка дълбоко философско безпокойство. Новото перуан-
ско поколение, както и това на целия свят, прие новите духовни 
изисквания и тогава се появиха дълбоко индивидуалистични 
писатели“ (Vallejo 1987: 33). Това разминаване в твърденията 
би могло да се дължи именно на географската отдалеченост – 
българите като преки свидетели на катастрофизма на войната, а 
и като хора, преживели ужаса на септемврийските събития, ся-
каш намират усещане за сигурност, което в подобни размирни 
времена липсва, във вече установеното. Докато в Перу младите 
творци успяват да се отърсят от ужаса и да разгърнат творчес-
кия си потенциал в духа на времето. 

Чрез съпоставката на няколко от най-важните статии и за 
двамата поети бяха онагледени както допирни точки, така и раз-
личия във възгледите. Именно тези разбирания ще бъдат търсе-
ни и анализирани в творчеството им.

Отношението към религията и проявленията
на Бог в творчеството на двамата поети. 
Връзката с фолклора 

Важна е темата за отношението към религията и при двамата. 
От една страна, защото в литературната критика Сесар Вайехо 
е окачествяван като мистико-религиозен творец. От друга стра-
на, защото в творчеството на Гео Милев могат да се открият 
явни препратки към християнството, което служи за „изходен 
модел“ (Димитрова/Dimitrova 2001: 90) на преобръщане и оп-
ровергаване. 

Фигурата на Бог заема голяма част от поетическия свят 
на перуанеца. Според изследователи на Вайеховото творчество 
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тази наклонност на поета да се обръща толкова често към рели-
гията, се корени в семейството, в което Вайехо израства – той 
е внук на свещеници от страна и на двамата си родители; май-
ката му пък изгражда способността му да се вглежда в себе си 
през вярата, а това неминуемо се отразява и върху творчеството 
му и води до изначалния мистицизъм в него. Антенор Сама-
ниего – перуански поет – определя Вайехо като автор, който е 
силно и явно насочен към християнството. Хосе Мария де Ро-
маня Гарсия изказва твърдението в свой текст, посветен на Се-
сар Вайехо и Абсолютното, че поезията на перуанеца е дълбоко 
религиозна и свързана с Господ (Higgins 1967: 47). Професор 
Саломон (Higgins 1967: 48), от своя страна обаче, е на съвсем 
друго мнение – според него Вайехо не може да бъде определян 
като християнски поет, тъй като Вайеховият лирически герой 
не се държи като християнин спрямо Господ, дори отхвърля ре-
лигията, за да концентрира цялата си любов в човека. В този 
смисъл би могло да се каже, че поезията на Вайехо е дотолкова 
християнска, доколкото християнско е отношението към чове-
ка. Настоящото изследване се стреми да докаже, че твърдението 
на професор Саломон е по-убедително.  

Доказателство за това са проявленията на Господ в пое-
зията на перуанеца. Едно от тях е ясно изразено в стихотворе-
нието „Черните хералди“ (1919), в което Господ е видян като 
несправедлив, жесток, нечестен, способен да причинява стра-
дание, способен да мрази: 

Има удари в живота тъй силни... Не знам!
Удари като в омраза Божа; като че пред тях си сам,
утайката на всичко изстрадано преди
се влива пак в душата... Не знам!
(Прев. Тодоров 2016в: 233)

Дълбоко е разочарованието на лирическия говорител, изправен 
сам срещу съдбата и неоткриващ Божията подкрепа. Липсата на 
опора води до загуба на ориентирите и до незнанието, до болка.
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Мотивът за виновния за страданията на човека-маса Бог 
се откроява ясно и в поемата „Септември“ (Милев/Milev 1999б: 
69) на Гео Милев. Загубата на вярата в институционалния Бог 
води до отхвърлянето на религията въобще, защото тя вече не 
предлага търсените в конкретното време опори. Религията не 
успява да даде това, от което се нуждае народът. Той преосмис-
ля собствените си вярвания и идеали. От „С нами Бог“ стига до 
пълното отричане: „Долу бог“ – човекът се превръща в съдник, 
опълчва се срещу най-светите, непоклатими, духовни и екзис-
тенциални опори. В своята статия „Религиозни първообрази в 
поемата „Септември“ на Гео Милев“ Димитър Ефендулов из-
казва твърдението, че „част от мотивите на масата по пътя ѝ 
към кървавия преврат лирическият Аз открива в съществува-
щия Бог (респ. богове), отговорен и виновен за страданието на 
хилядите“ (Ефендулов/Efendulov 1999).

В творбата „Черните хералди“ на Вайехо Богът виновник е 
видян в контекста на личното страдание, причинено от ударите 
на съдбата, отхвърляне на Бог няма, акцентът е върху човешкото 
лутане без опорите, докато в поемата на Гео Милев страданието 
е общонародно – засяга масата, която е загубила човешкия си 
облик именно заради страданието, но която придобива ценност 
като част от един общ порив, а отхвърлянето е категорично и 
мотивирано. Невъзможна е вярата, когато настъпват кризисни, 
кръвопролитни времена, а спасение от тях няма. Разколебава-
нето на вярата е следствие от усещането, че човекът и народът 
остават сами в трудни времена и трябва да намерят друг начин, 
чрез който да достигнат до спасението – вярата в Бог се измест-
ва от вярата в човека като творец на самия себе си и на собстве-
ната си съдба.

В стихотворението „Вечните зарове“ на Сесар Вайехо ос-
новното внушение е упрекът към онзи Бог, който не познава 
човешкото страдание, останал е чужд на всичко онова, което 
изпитва човек, на битките, които води в своя живот. Това е при-
чината за заключението, че единствено човекът може да претен-
дира за божественото:
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Боже мой, ако беше човек 
днес щеше да знаеш как да бъдеш Господ; 
но ти, който винаги си бил добре, 
не чувстваш нищо от собственото си творение. 
А човекът, който наистина страда – той е Господ!
(Vallejo 1968: 82) 

В най-авангардната стихосбирка на Вайехо – „Трилсе“ – темата 
за религията е слабо засегната. Въпреки това, като доказател-
ство за християнските нагласи на Вайехо, критиците обикно-
вено посочват поема XXXI, в която Господ е описан като баща, 
който се грижи за своята болна дъщеря и е единственият, спосо-
бен да вдъхне надежда. Но тази идея за Господ като закрилник 
бива разколебана с последните стихове на поемата: 

Господ, обичам го аз... 
И стига!
(Vallejo 1968: 134) 

Внушава се усещането, че Господ е неспособен да бъде смисъ-
лът, да бъде спасението. Отвъд обичта не може да бъде открито 
нищо повече. 

Що се отнася до отношението към Бога в Гео-Милевата по-
ема „Септември“, то би могло да се сведе до двете проявления, 
за които пише Едвин Сугарев в книгата си „Николай Райнов – 
боготърсачът богоборец“ (Сугарев/Sugarev 2007), валидни и за 
творчеството на Гео Милев – боготърсачът и богоборецът. В 
поемата богоборческото проявление се открива в желанието да 
бъдат отречени всички авторитети, да бъдат премахнати всички 
лъжекумири, да бъдат сринати основите на сегашния свят. За 
богоборчески патос, „чиито корени са в парадоксите на самото 
християнство“, говори и Елка Димитрова в монографията „Из-
губената история“ (Димитрова/Dimitrova 2001: 90). Боготърса-
чеството, от своя страна, внушава идеята, че божественото бива 
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откривано в човека, имащ способността да унищожи псевдо-
ценностите и да съгради нов свят – земен рай: 

– Без бог! без господар!
Септември ще бъде май.
Човешкия живот
ще бъде един безконечен възход
– нагоре! нагоре!
З е м я т а  щ е  б ъ д е  р а й –
ще бъде!
(Милев 1999б: 86)

Близо до твърдението за божественото в човека е разбирането 
на Гео Милев, изразено и в „Тайната. Окултни съждения на един 
непосветен в окултизма“ (Милев/Milev 2019: 11). Българският 
авангардист развива своята теза за историята на човечеството 
като одухотворяване на веществото: „Изгонването от рая – това 
е създаването на Света: овеществяването на Адама – на Бога – 
на Духа. Бог скри себе си во форми от вещество. Адам – образ и 
подобие на Бога – бе вещество“ (Стоянова/Stoyanova 2019: 9). В 
този смисъл божественото може да бъде открито именно в чове-
ка, то е въплътено във веществото. Това осмисляне, макар и да 
се позовава на библейския сюжет, „се разграничава от понятий-
ните и смисловите конструкции на християнската етика“ (Сто-
янова/Stoyanova 2019: 9). Надежда Стоянова посочва в своята 
статия „Гео Милев и философският камък“ значението на „Тай-
ната“ – текст, който „носи авангардитския рефлекс в опи та за 
дефиниране на изкуството“, текст, който „не е случаен и марги-
нален, защото прави видими не само проблеми и теми, но най-
вече развитието на една нова чувствителност към веществения 
свят“ (Стоянова/Stoyanova 2019: 9). 

Освен в религиозен план мистика в творчеството на Вайе-
хо се открива и в значението ѝ на тайнственост, загадъчност, 
внушени чрез древните традиции из перуанските земи – щаст-
ливите души на напетите и горделиви индианци и мелодиите на 
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серенадите, които огласят селските празници („Селски празни-
ци“); принцесата на инките, изживяваща болката от загубата на 
двора и краля и изпитваща древните омрази („Младежка флоти-
лия“); омагьосаният параход, който е все далеч и който все не за-
минава („Палуби от лед“); любимата от Андите сред тръстиките 
и капулите („Мъртва идилия“). Алфредо Гонсалес-Прада казва, 
че в поезията на Вайехо за първи път в перуанската литерату-
ра се открива ясно изразена връзката с индианците, коренните 
жители на Америка (González-Prada 1939: 324). В няколко сти-
хотворения от стихосбирката „Черните хералди“ се наблюдава 
именно индианската нотка, но въпреки това поезията на перуа-
неца не се подчинява на расовите особености, не се отдалечава 
от своите общочовешки послания. Съчетаването на културната 
специфика, регионалните особености и фолклорните традиции, 
които са вечен извор на вдъхновение и изграждане на собстве-
на идентичност, е една от най-съществените характеристики за 
творчеството на латиноамериканските авангардисти.

Фолклорни препратки се откриват и в творчеството на Гео 
Милев. Тезата, която поетът изразява в своята статия „Родно из-
куство“, се състои в това, че творчеството на всеки поет може 
да бъде национално по силата на това, че творецът принадле-
жи към определена националност и носи нейните духовни ка-
чества, както и че изкуството може да бъде българско не заради 
битовия елемент, а благодарение на българската душа с всички 
нейни качества, които могат да се влеят в мировата душа, като 
се поставя акцент върху подсъзнанието, върху несъзнаваното. 
Родното и универсалното могат да вървят ръка за ръка. 

Най-отчетливо това личи в цикъла „Иконите спят“ (1922), 
който се опира на фолклора, но творбите в него са модернис-
тични – в тях преобладават психологичното, мистичното, фан-
тастичното. Това доказва, че дори и авангардните стремежи 
могат да бъдат изречени през родното, националното, фолкло-
ра. Петте стихотворения създават „пълен кръговрат – символ 
на кръговрата на природата, символ на човешкото битие“ (Ата-
насова/Atanasova 1989: 172). Видима е и връзката с религията 
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още на паратекстово ниво в заглавието, но се внушава идеята 
за отсъстващото сакрално: „Иконите (нормата, сакралността, 
схемата) спят и нека спят завинаги! Човек не принадлежи на 
манастира, на иконите, а на свободата – вътре и вън от себе си. 
Свободата да е змей, да люби змейски змейове и змеици, да е 
различен“ (Янев/Yanev 2005). Още в първото стихотворение се 
въвежда темата за подсъзнателните пориви, за телесната гре-
ховност. Тя е видяна през съня – този сън, който материализира 
подсъзнателното, психичното, потиснатото. Чувствата на лири-
ческата героиня не се вписват в патриархалните парадигми, тя 
копнее за плътската любов, за страстното изживяване на лю-
бовта. Останалите стихотворения от цикъла – „Стон“, „Кръст“, 
„Гроб“ – подсилват внушенията за любовната страст и екстаз-
ните състояния, а „Край“ създава усещането за невъзможността 
да се овладеят желанията на плътта. Като единствено възможно 
спасение от тях е видяна смъртта. 

Преплитането на фолклорната традиция и универсалното в 
човешката психика дава нов, модернистичен прочит на познати 
от далечни времена мотиви, а целта е да се изгради цялостна 
концепция за човешката греховност, която е изначална и общо-
валидна. Греховност, в която всеки би могъл да припознае собст-
веното подсъзнателно, собственото потиснато желание. Неслу-
чайно Цветанка Атанасова в своята статия „Гео Милев и бъл-
гарският фолклор („Иконите спят“)“ открива връзката с психо-
аналитичната теория на Фройд (Атанасова/Atanasova 1989: 174). 

Отношението към религията, откриването на божествено-
то в човека, осмислянето на фолклора като белег за национал-
ната идентичност, но и като средство за световно издигане на 
литературата са много важни теми в творчеството и на двамата 
поети, които ги сближават в парадигмата на авангардното, но в 
същото време и ги различават един от друг заради техния спе-
цифичен и силен творчески потенциал. 
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Лирическа проза: „Експресионистично 
календарче“, „Грозни прози“ на Гео Милев
и „Поеми в проза“ на Сесар Вайехо

Сходство между двамата поети може да се търси и в писането на 
така наречените „поеми в проза“. Такова заглавие Сесар Вайе-
хо дава на цял цикъл от поеми, писани в периода 1923–1929 г. 
Именно като такива определя и своите текстове от „Експреси-
онистично календарче за 1921 година“ Гео Милев: „Дванайсет 
социални поеми в проза към календара, заедно с рисунки на 
зодиака“ (Везни/Vezni 1999). В лиризираната проза могат да се 
открият същите елементи, които присъстват в една поема – ли-
рически говорител, обект и тема, но без формалните елементи 
като метрика и рима, които характеризират стиха. Отличава се 
от поезията заради наративната форма на писане, а от разказа – 
заради целта – не пресъздава събития, а предава чувства, усе-
щания и впечатления.

Подобна дефиниция съответства на формалните особе-
ности и на „Грозни прози“, написани по време на престоя на 
Гео Милев в Берлин (1918–1919), но публикувани едва през 
1924 г. в списание „Пламък“. Тях А. Първанова определя като 
„есета, които звучат в мерена реч“ (Първанова/Parvanova 1997). 
Дефиницията се отнася и до „Експресионистично календарче 
за 1921“ на Гео Милев, както и до „Поеми в проза“ на Сесар 
Вайехо. Същинската разлика обаче е в темите и мотивите, които 
засягат текстовете – в тях могат да бъдат открити повече разли-
чия, отколкото сходства. 

В своите „Поеми в проза“ Сесар Вайехо се отдалечава тема-
тично от вече коментираните негови текстове. Причината за това 
е, че лиризираната му проза е писана след неговото пристигане 
в Европа. Досегът с европейската култура се отразява в произве-
денията на Вайехо. Обект на творчеството му вече стават теми, 
отнасящи се до най-големите, но рядко изричани човешки стра-
хове – страхът от смъртта, от това какво е значението на живота 
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и може ли той да донесе радост. Неизменното в творчеството на 
Вайехо е изживяването на вътрешния, съкровен свят. 

Още на паратекстово ниво в поемата „Насилието на ча-
совете“ (Vallejo 1968: 195) е изразена идеята за смъртта, която 
рано или късно застига всекиго. Поемата е пропита с усещането 
за безсилието пред смъртта, която отнема най-близките, а с тях 
и вътрешния свят на човек. В поемата „Вече никой не живее“ 
лирическият герой задава вечните въпроси за това какво оставя 
човек в своята къща след смъртта си: „Стъпките, целувките, из-
виненията, грешките си отиват. Това, което остава в къщата са 
кракът, устните, очите, сърцето. Сделките и твърденията, доб-
рото и лошото – изчезнали са. Това, което не е, е субектът на 
деянието“ (Vallejo 1968: 208). Текстът засяга темите за драма-
та на индивида, за времето, за смъртта и напомня Далчевото 
стихотворение „Повест“, което Валери Стефанов определя като 
синекдоха-символ на цялото Далчево творчество (Стефанов/
Stefanov 1994). Така Вайехо се вписва доста по-широко в аван-
гардистичните европейски търсения, а френската връзка между 
него и Далчев става убедително нагледна. 

Величествен е моментът, в който лирическият герой ус-
пява да прозре значимостта на живота, да усети радостта, да 
забрави за смъртта. Това усещане на току-що откритото щастие, 
което човек е способен да изпита, това желание да изкрещи на 
целия свят, че за първи път е успял да почувства свободата, емо-
цията от това, че съществува, е темата на поемата „Намиране-
то на живота“ (Vallejo 1968: 204). Макар и мимолетно, мисълта 
за бъдещата смърт е изместена от настоящето на живота, което 
може да се открие и в „късния“ от 30-те години Далчев.

Обект на поезията в проза на „френския“ Вайехо е всичко 
онова, което е скъпо за лирическия говорител и което може да 
бъде загубено заради смъртта – майката, семейството, близки-
те. Поезията на Вайехо е изпълнена с натрапчивото усещане за 
дебнеща отвсякъде смърт, за приклещеност в капана на живота, 
за невъзможност щастието да се почувства за по-дълго. Светът 
е показан като място на страх и смърт, на болка и страдание, но 
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в аспекта на личното, на вътрешното изживяване. В този смисъл 
лиризираната проза на Сесар Вайехо се доближава повече до 
светоусещането в поезията на Атанас Далчев – друго от лицата 
на авангардното изкуство през 20-те години на ХХ в. В худо-
жествения свят на Далчев погледът е насочен към херметически 
затвореното пространство и линейното време, които създават 
усещане за край. Без маршрути, замръзнал в една пространстве-
на точка, е човекът, през когото минава течащото време – както 
при Вайехо, така и при Далчев. 

Отношението на Гео Милев към времето е съвсем различ-
но. В „Експресионистично календарче за 1921 година“, макар 
още на паратекстово ниво да е заложен мотивът за времето, 
за календарната година, „в лиризираните прозаични творби от-
съства идеята за повторителност“ (Стоянова/Stoyanova 2013). 
Гео Милев не описва, а изразява действителността и трагизми-
те на времето чрез разтърсващите и бушуващи чувства вътре 
в душата. Поезията в проза на Гео Милев е взрив от емоции – 
гняв, съпротива, бунт, които се стремят да покажат света в ця-
лата му грозота, с всичките му зверства и жестокости. Образи-
те, които бродят в поезията на Гео Милев, са на потърпевшите 
от войната, обезобразените инвалиди, офицерите, на човека от 
народа, изживяващ мъката, страданието, а цветовете са нюанси 
на червеното, наситени с кръв. Едвин Сугарев определя цве-
та „като едно от най-въздействащите художествени средства“ 
(Сугарев/Sugarev 1988: 129), с които борави експресионистич-
ната поетика. В контекста на септемврийската литература цве-
товете са мрачни, но и ярки, кървави, огнени. Времето тук и 
сега изисква действие, а не пасивност, а човекът е онзи, който 
чрез бунта има способността да изгради бъдещето. Промяната, 
която трябва да настъпи, е внушена и в „Инвалиди“ от „Грозни 
прози“: „Часовникът в дъното на коридора настоятелно бие 12“ 
(Милев/Milev 1999а: 36).

Обединяващото между Гео Милев и Сесар Вайехо и тех-
ните поеми в проза е титаничността на чувствата. Светът е ви-
дян през субективните осмисляния, през индивидуалните им 
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човешки изживявания. Реализирани са обаче чрез принципите 
на експресионистическата поетика като вик, тревога, провока-
ции, внушени и на езиково равнище чрез реторични възклица-
ния, апосиопези. 

Поетика

Съществен белег, по който е възможна съпоставка между два-
мата творци, е поетиката – начинът на изразяване и внушаване 
на определени идеи, употребените изразни средства, разпадът 
на езика, провокацията в думите, неологизмите, графичното 
оформяне, липсата на препинателни знаци, както и структурата 
на творбите, характеризираща се с фрагментарността – всичко 
това намира особено място в поезията на Гео Милев и в тази на 
Сесар Вайехо. 

В своята статия „Фрагментът“ българският авангардист по-
сочва ключови особености на новата литература. Твърдо заявя-
ва: „Абсурдно е да се пита „какво се разправя“ в една лирическа 
поема. Нищо не се разправя, нищо не се описва, никакви образи 
не се рисуват – образите са само символи и въплъщават идеята“ 
(Милев/Milev 2009г: 35). Всяка дума, всяка графична особеност 
има за цел само и единствено внушението на определени идеи. 
Фрагментът работи на принципа на асоциацията, а тя, от своя 
страна, превръща модерното изкуство в разпокъсано, неединно, 
дори трудно за осмисляне цяло. Такова всъщност не е необхо-
димо, асоциацията отпраща към интуицията, която да отключи 
едни други, различни механизми за откриването на смисъла. 

В статията „За две инкриминирани реторики: Г. Милев – 
Н. Вапцаров“ Камелия Спасова и Мария Калинова посочват 
като водещи за Гео-Милевата поетика следните особености: 
„... деформация на изказа, взривяването на синтаксиса, екстре-
мистки темп, нов ритъм, агресивен тон. Фрагментът. Нова ор-
кестрация и фонетична организация на текста. Фонемата, а не 
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лексемата като минимална значеща единица. Струпване и пре-
товарване на фразата от номинативни вериги“ (Спасова, Кали-
нова/Spasova, Kalinova 2005). Целта е новата поезия да извади 
на показ най-грозното, натуралистичното, варварското, непое-
тичното, а по този начин да се постигне катарзисното усещане, 
необходимо във времена на кризис. Многобройни са приме-
рите за гореописаното твърдение в поезията на Гео Милев, но 
ще се спрем по-конкретно на връхната точка в творчеството на 
поета – „Септември“.

Цялото му творчество представлява една прелюдия към 
поемата „Септември“. Основна е темата за бунта, който е раз-
гърнат на различни нива и който бива представен многопласто-
во. Бунтът се поражда от конкретни събития и състояния, но 
прераства в борба за възвръщането на общочовешки стойности, 
които са загубили своето значение, а тяхната трансформация сее 
смърт и ужас. От една страна, поемата представя бунта срещу 
социалната неправда и нищетата на народа, срещу овластените 
официални представители на държавата с техните злодеяния, 
срещу Бог. От друга страна, се внушават по-глобални идеи като 
бунт срещу „цивилизацията“ и нейните фалшиви ценности, 
срещу държавата, превърнала се в клише за користните цели 
на властимащите, срещу религията като псевдоценност, която 
създава лъжекумири. Възникват три основни опозиции – вар-
варство–цивилизация, народ–държава, вяра–религия, чиито по-
нятия са загубили изначалните си значения и именно чрез бунта 
те биха могли да се възвърнат. Бунтът е ключът към възстано-
вяването на Космоса. И за да се осъществи тази народна мисия, 
светът трябва да се срине до основи, за да се изгради наново. 
Хаосът, който е настъпил в света, се представя дори на езико-
во, структурно ниво. Фрагментарността внушава опълчването 
срещу традиционната художествена нагласа. Значеща е липсата 
на подреденост – сякаш един деградирал, неравновесен свят не 
може да бъде цялостно представен.

Още от самото начало на поемата се изгражда напрегнат 
ритъм, без препинателни знаци и паузи. Създава се усещане за 
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динамика, а в първия фрагмент това се осъществява, въпреки 
наличието на само три глагола, които „управляват 125 имена“ 
(Дамянова/Damyanova 2009). Действителността е деформи-
рана, фрагментаризирана, но това срутване дори и на езиково 
ниво е нужно, преди светът да започне да се съгражда наново. 
Дисонансите, метафорите, алогизмите, елипсите са не просто 
начин на писане и изразяване на света, а средство за справяне 
с катастрофизма. Писъкът и тревогата целят да провокират, а 
провокацията – да доведе до цялостна промяна. 

В поемата ярко изпъкват и думите, изписани с главни 
букви – „НАРОД“, „СВОБОДЕН“, „ДОЛУ БОГ“. Чрез тях се 
засягат основни теми и мотиви, основни внушения за стожера 
на „сюжета“, обединен от общ гняв, от общото желание за про-
мяна, за свобода; от разминаването между истинската вяра и 
институционалния Бог. 

Що се отнася до поетиката в творчеството на Сесар Вайехо, 
акцент трябва да бъде поставен върху стихосбирката „Трилсе“. 
Първоначалните ѝ заглавия са „Соло от стомани“, „Ковчези“, 
„Скицирайки“, „Бронзови черепи“, докато накрая се стига и до 
днешното – „Трилсе“. В интервю на въпроса какво означава тази 
дума, Вайехо отговаря: „О, Трилсе не означава нищо. Не откри-
вах, колкото и да исках, нито една дума, достойна за заглавие, 
и тогава измислих: Трилсе. Не е ли много хубава дума?“3. Още 
със заглавието на своята стихосбирка Вайехо заявява новото в 
своята поетика, в която оттук насетне ще присъстват неологиз-
ми, чиято цел е да провокира, да освободи поетическия език от 
всякакви окови, да му даде свобода, език, който да противостои 
на класическите и романтичните форми, който да възвърне изра-
зителната си страна. Сесар Вайехо също разчита на интуицията 
на четящия и на асоциациите. Граматичните и синтактичните 
конструкции на неговата поезия бягат от логиката, но изцяло се 
опират на емоциите и чувствата. Вайехо превръща ежедневното, 

3 Достъпно от: <https://www.trilce.edu.pe/colegio/blog/origen-de-la-palabra-TRILCE
#:~:text=Es%20“tres”%20dulcifi cado%20por%20cuanto,verbalmente%20de%20
dulce%20a%20Trilce“>, прев. мой, Д. Д. 
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битовото в главен обект на своята поезия и го извисява до образ 
с универсални, общовалидни значения, защото е поет, дълбоко 
свързан с човешкото, с живота и ежедневната болка на всеки 
един. Латиноамериканецът е „част от тази болка, той е едно с 
всеки човек, който страда и живее в съвременното общество“ 
(Dominguez 2006: 177, прев. мой, Д. Д.).

Дългогодишен изследовател на Вайехо – Хулио Ортега, в 
своята книга „Езикът на бъдещето“ споделя: „Вайехо показва, 
че неговата поезия е по-висша от нашите сили – тя не се побира 
в нито един речник“4. Може би точно това твърдение обяснява 
и защо нарича поезията на Вайехо поезия на бъдещето – заради 
изграждането на утопиите и огромната вяра в промяната. Може 
би именно защото остава неразбран, се стига и до твърде нега-
тивната критика, която го принуждава да напусне собствената си 
родина през 1923 година и никога повече да не се завърне. Не-
разбрани остават онези, които са изпреварили времето си и кои-
то трудно успяват да намерят общ език с другите. Именно това 
прави Вайехо толкова специфичен творец, толкова различен. 

Осезаемо е и наличието на главни букви в поезията на 
Вайехо не само при цели думи, но и при отделни части от тях: 

Какво се казва от което настръхват косите ни? 
Казва се Същото което няма 
име име име имЕ. 
(„Трилсе“, поема II, прев. Тодоров 2016в: 281)

... кога ли ще се изпълни тази събота 
с парцали, този ужасен шев 
на удоволствието което ни създава без да иска 
и удоволствието което ни ПрогонВВа!
(„Трилсе“, поема LX)

4  Достъпно от: <https://elpais.com/cultura/2014/12/26/
actualidad/1419611752_963195.html>, прев. мой, Д. Д.  
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Проснах се в звук от трета страна, 
ала вечерта – какво щяхме да я пправим.
(„Трилсе“, поема IV, прев. Тодоров 2016в: 283)

Във втория посочен цитат от поема LX графичното изписване 
на “DestieRRa“ показва чрез главните букви важните за дума-
та фонеми, чрез които тя да звучи по-твърдо, силно и режещо 
в контекста на творбата. В испанския език има два различни 
звука за буквата r – единият е по-мек (r), другият е по-силен и 
продължителен (rr), а изписването с главни букви още повече 
подсилва стремежа за акцент именно върху тях. 

В третия цитат се наблюдава друга интересна особеност – 
думата „пправим“ на испански е изписана по следния начин: 
“hhacer“. Двойното h в началото на думата противоречи на 
всички езикови правила, а освен това h в началото на думата 
никога не се произнася. Следователно тук има двойна употре-
ба, двойно непроизнасяне, двойно значещо написана буква, на 
която не съответства звук. Така, че звуковите акценти открояват 
семантичните послания на произведенията.

По-рано в изложението стана ясно, че в поезията на Вайе-
хо се откриват много нови или твърде рядко употребявани 
думи, без смисъл или с неясен такъв – в 77 поеми от „Трилсе“ 
са открити 170 подобни лексеми (Mac Lean E. 2018). Сред тях 
са думи като: „стъклоидея“ (поема I), „съкровещно“ (поема I), 
„вдушивни“ (поема IV), „озароден“ (поема XVII), „вършеност“ 
(поема XXII), „съдини“ (поема XXII) и т.н. 

Друга специфична черта на поетиката на стихосбирката е 
антитезното звучене, с което още повече се засилва усещането 
за отсъстващата логика и с което се предизвиква изцяло интуи-
цията на читателя: 

Малко повече уважение,
че скоро ще е късно, рано...
(„Трилсе“, поема I, прев. Тодоров 2016в: 279)
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Същите внушения се постигат и с изброяването на думи, които 
не са отделени чрез запетаи и които трудно биха могли да се 
свържат така, че да се получи някакво логично осмисляне на 
написаното: 

Първична и сетна от неоснователно
дръзка постъпка току-що умря
с душа и всички, октомври стая и бременна.
Отсъства три месеца и десет на сладко...
(„Трилсе“, поема X, прев. Тодоров 2016в: 287)

Както при Гео Милев, така и при Сесар Вайехо се наблюдава 
разпад на сюжета, на езика, на графичното представяне. Тен-
денциите в поетиката имат повече допирни точки, въпреки раз-
ликите, които могат да се открият в темите и мотивите. Дори 
и да се приеме твърдението, че в поезията на Гео Милев тема-
тиката е тази, която предполага подобен изказ, подобна фраг-
ментарност и подобна липса на логика както на граматично, 
синтактично, лексикално, така и на „сюжетно“ ниво, това не 
променя факта, че в поезията на Сесар Вайехо се наблюдават 
същите тенденции, въпреки различните теми и светоусещане. 
Според Фредерико де Онис поезията на Вайехо е симптом на 
кризата в литературата и във ХХ в. (González-Prada 1939: 324), 
независимо от отдалечеността на Перу от катастрофизма на 
Първата световна война.

Заключение 

Настоящият текст срещна двама поети, които на пръв поглед 
трудно биха могли да намерят пресечни точки. Такива обаче 
има – както в разбиранията за литература и за света въобще, 
така и в творчеството. Оказва се, че българското и отвъдокеан-
ското имат много общо помежду си, а това доказва, че макар и 
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географски, културно и исторически разделени, хората са част 
от едно по-голямо цяло, в което връзките и взаимоотношенията 
са неизчерпаеми. 

Творчеството на Гео Милев и творчеството на Сесар Вайе-
хо са повод за осмисляне на тези международни връзки, но и до-
казателство за успех в издигането на националните литератури 
до универсалното и общочовешкото. И двамата поети умират в 
разцвета на силите си, без напълно да са разгърнали величието 
на своето слово, но оставят литературно наследство, което да 
пробужда желанието за диалогични прочити за стотици години 
напред в човешката история.
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The following interpretation of Nikolay Raynov’s novel “Between the des-
ert and the life” (1919) aims to analyze in depth the character of Yehuda 
of Keriot (Judas Iscariot), to bring out the main similarities and differences 
between the character of Nikolay Raynov and other literary and apocryphal 
interpretations of the betrayer of Christ, as well as to propose a new direc-
tion for analysis of the named character based on different psychological 
and philosophical models. The first part of the text examines the influ-
ence of Miriam of Migdol (Mary Magdalene) on Yehuda of Keriot and the 
parallels between her image and the figure of the Devil. The second part 
interprets the image of Yehuda through the lens of the Nietzschean theory 
of Dionysian and Apollonian characteristics. The third part examines the 
relationship between Yehuda of Keriot and Yeshu bar Yosef (Jesus Christ) 
and how this relationship transforms Yehuda’s essence in the direction 
from unbelief to self-sacrifice. The interpretation offers juxtapositions and 
parallels to other literary works that feature interpretations of the biblical 
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Judas Iscariot, such as Dante Alighieri’s “Divine Comedy” (1320), Leonid 
Andreev’s “Judas Iscariot” (1907), Mikhail Bulgakov’s “The Master and 
Margarita” (1928) and “The Last Temptation of Christ” (1955) by Nikos 
Kazantzakis. Present are references to other literary figures, such as Fyodor 
Dostoevsky, Victor Hugo, Jean-Baptiste Moliere, Sergei Yesenin.

Keywords: literary interpretations of Christianity, Judas Iscariot, Jesus 
Christ, Mary Magdalene, betrayal, the traitor archetype, biblical apocrypha

Въведение

„Ако бях Иисус Христос, щях да спася Юда.“ – казва безсмърт-
ният класик Виктор Юго. До ден днешен обаче интерпретации-
те на образа на евангелския грешник си противоречат в опитите 
да отговорят на въпросите дали Юда би могъл да бъде спасен, 
дали изобщо се нуждае от спасение и дали самият той не влиза 
в ролята на своеобразен спасител.

Литературният Юда е амбивалентно явление, а двете ос-
новни линии на интерпретация са смислови и логически анто-
ними. Като първоизточник на първия основен тип интерпрета-
ция на образа на Юда би могъл да бъде посочен каноничният 
евангелски текст – тук, както и в самото Евангелие, Юда е ема-
нация на върховното грехопадение: предател, воден от користни 
цели, неспособен да се покае и недостоен да обитава небесните 
селения редом със своя Учител и останалите единадесет апос-
толи. Такъв Юда присъства в множество творби от световната 
литературна класика, като за пример могат да бъдат посочени 
„Божествена комедия“ (1320) на Данте Алигери, (където Юда 
е един от предателите, чиито глави дъвче Сатаната в деветия 
кръг на Ада), „Майстора и Маргарита“ (1928 г., публикуван за 
първи път изцяло през 1967 г.) на Михаил Булгаков (където Юда 
с охота приема тридесетте сребърника, предава Исус и бива по-
сечен по заповед на разкаялия се за Исусовото разпятие Пилат 
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Понтийски), както и в много други литературни произведения, 
в които към описанието на негативни персонажи присъстват 
препратки и алюзии към образа на Юда (например в „Бесове“ 
(1872) на Фьодор Достоевски – там Пьотр Верховенски, лъже-
апостолът на лъжемесията Ставрогин, е често изобразяван в 
профил: точно както в иконописта е изобразяван Юда Искари-
от). Другият тип литературен Юда има своите корени в апок-
рифната литература и така нареченото „Евангелие от Юда“ – 
апокрифно евангелие от гностичен произход, преведено на 
коптски език най-вероятно в средата на II в., чийто текст е изгу-
бен, но впоследствие е открит в Ел Миня, Египет, през 1978 г. 
За разлика от каноничните Евангелия, които представят Юда 
като предател, предал Исус на властите срещу пари, Евангелие-
то на Юда описва действията му като извършени в подчинение 
на инструкциите, дадени му от самия Исус. Подобни до голя-
ма степен оневиняващи Юда интерпретации на образа му биха 
могли да бъдат открити в творби като „Юда Искариотски“ 
(1907) на Леонид Андреев (където Юда представлява по-скоро 
естетически двойник на Исус – герой със самопожертвувател-
на мисия, инструмент в ръцете на Провидението, призван да 
бъде предател, за да спомогне за спасяването на човечеството 
посредством Исусовото разпятие) и „Последното изкушение“ 
(1955) на Никос Казандзакис (където единствената мотивация 
на Юда да предаде Исус на римляните е по взаимно съгласие да 
помогне на своя Учител да изпълни мисията си, което превръща 
Юда в катализатор на събитието, довеждащо до спасението на 
човечеството – Разпятието).

Интерпретациите на образа на Юда и неговите мотивации 
за предателството безспорно си противоречат. Между тях оба-
че все пак съществува съгласие за едно – предателство е на-
лице и предателят е Юда, бил той воден от користни цели или 
от ръката на самата Божия промисъл. Именно затова е толкова 
забележителен новаторският подход в трансформирането на 
евангелските образи, с който си служи Николай Райнов в своя 
роман „Между пустинята и живота“ (1919). Юда Искариот, 
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когото познаваме от Евангелието – алчният предател, неспосо-
бен да приеме в себе си учението на Исус и в крайна сметка ку-
пен за тридесет сребърника – тук бива напълно преосмислен и 
огледално преобърнат в смислово отношение. Иехуда от Кериот 
напомня съвсем бегло на евангелския си прототип – тук той не 
само не извършва предателство, а и приключва жизнения си път 
с героична самопожертвувателна смърт, каквато не постига ни-
кой от останалите единадесет Исусови ученици. „Ако бях Иисус 
Христос, щях да спася Юда“, казва Виктор Юго. В романа си 
Николай Райнов прави именно това – спасява своя Иехуда от 
участта на предател и самоубиец, превръщайки го в една от 
най-уникалните и своеобразни литературни интерпретации на 
дванадесетия Исусов ученик не само в българската литературна 
история, но и в световната.

„Между пустинята и живота“ е не просто съчинение, 
целящо да възроптае срещу християнската догма – този роман е 
явление, съчетаващо в себе си елементи от ницшеанската фило-
софия, от източните езотерични учения, както и от българската 
богомилска традиция. Подобно явление, абсолютно непознато 
до този момент на българската литературна сцена, всъщност 
има своите обяснения в социокултурната характеристика на пе-
риода. Годините след Първата световна война, последиците от 
която за България представляват втора национална катастрофа, 
са време на тотален обществен кризис. За подобни фази на раз-
колебаване на ценностите са характерни и тенденции за пре-
осмисляне на религиозната норма – появяват се нови въпроси, 
на които са потребни нови отговори, често намиращи се отвъд 
границите на догмата. По това време в България обществена-
та обстановка е напрегната, духовната атмосфера е разпиляна, 
търсят се нови измерения на духовността. Романът на Николай 
Райнов „Между пустинята и живота“ предлага на читател-
ската публика точно това – не само обикновен еретизъм и бунт 
срещу доктрината, а и стремеж към търсене на изконната уни-
версална Истина посредством завръщане към първоначалата 
(били те принадлежащи на източния езотеризъм или на ранния 
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първообраз на християнството от вековете на самото му възник-
ване). Именно затова може би „Между пустинята и живота“ 
се радва на засилен читателски и критически интерес в послед-
ните две-три десетилетия – период, отново свързан с радикални 
промени, рухване на режими и ценностни представи, време на 
преосмисляне на света и разколебаване на догмите.

В духа на тези смислови търсения в романа на Райнов 
биха могли да се потърсят и обяснения за радикалната тран-
сформация на евангелските образи в него. Основни тълкуватели 
на тези преобръщания на каноничните новозаветни фигури са 
Люд мила Стоянова и Едвин Сугарев. В своите трудове, посвете-
ни на романа на Николай Райнов, те обръщат внимание основ-
но на изцяло преосмисленото християнство, проповядвано от 
Иешу бар Иосеф, както и на основните фактологични и смисло-
ви различия между романовите персонажи и техните прототипи 
от Евангелието. И ако безспорно в критическата представата за 
Николай-Райновия Син Божий са налице асоциации с предста-
вата на Ницше за свръхчовека, то в проповедите на Иешу чес-
то личи друг основен елемент от ницшеанската философия – 
мотивът за мъртвия бог. Именно този мотив би могъл да бъде 
обвързан с обществената ситуация в конкретния литературен 
период – мъртвият бог предполага мъртва догма, хаос, разпад, 
състояние на търсене на нови смисли посредством преобръща-
не на вече познатите от доктрината значения. Точно поради този 
стремеж към цялостно преосмисляне на сцената на Николай-
Райновия роман редом с образа на порочно заченатия Син Бо-
жий, проповядващ отрицание на стария мъртъв бог, се появява 
друг не по-малко смислово преобърнат евангелски образ – този 
на невинния предател. Интерпретациите, спиращи погледа си 
върху образа на Иехуда от Кериот, се концентрират именно вър-
ху подхода на Николай Райнов за преобръщане на Евангелието, 
като централни за тълкуването на този образ са трудовете на 
Евелина Джиевиецка. В своите критически текстове тя извежда 
основни опорни точки в тълкуването на преосмисления образ 
на новозаветния предател, като ядра на разсъждения се концен-
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трират около ролята на Иехуда в християнското учение, влияни-
ята на останалите персонажи върху съзнанието му, както и пътя, 
който той изминава, за да се превърне от скептичен неверник в 
самопожертвувателен защитник на Иешу бар Иосеф.

Текущата интерпретация цели да анализира в дълбочина 
смисловите акценти от персонажната характеристика на Иехуда 
от Кериот, да изведе основни прилики и различия между пер-
сонажа на Николай Райнов и други литературни и апокрифни 
интерпретации на евангелския предател, както и да предложи 
нов прочит на конкретния персонаж, базиран на различни пси-
хологически и философски модели. Посредством наблюдения 
върху речевата характеристика на героя, общуването му с дру-
гите персонажи, както и влиянията, които те оказват върху него, 
настоящият текст има за цел да рамкира основни черти от об-
раза на Иехуда от Кериот, както и да очертае неговите налични 
основни символни значения, базирайки се както на вече напра-
вени критически прочити, така и на авторска интерпретация.

Между любовта и омразата: Иехуда от Кериот
и Мириам от Мигдол

Предателската роля в „Между пустинята и живота“, както 
вече бе уточнено, не се изпълнява от Иехуда от Кериот. За да 
се случи разпятие обаче, предател все пак е нужен. В романа 
на Николай Райнов Иешу бар Иосеф поема по пътя към кръс-
та, предаден на властите от Мириам от Мигдол (с прототип 
евангелската Мария Магдалина). Отново е налице разминаване 
между романа и каноничния евангелски текст не само спрямо 
личността на предателя, а и спрямо неговите подбуди. Докато 
Юда от Евангелието бива изкушен и подкупен с пари, Мириам 
от Мигдол се превръща в предател – не водена от алчност, а тър-
сеща отмъщение за собствената си гордост, накърнена от Иешу, 
след като той отблъсква ласките ѝ. Пътят, който изминава еван-
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гелската Мария Магдалина – от блудница през разкайваща се 
до повярвала и спасена – тук е напълно огледално преобърнат: 
Мириам от Мигдол се превръща от маниакално обичаща Иешу 
в началото на романовото действие до фанатично мразеща го в 
неговия завършек. В това отношение тя се явява своеобразен 
естетически двойник на Иехуда от Кериот, който в началото об-
себващо обича Мириам, а в края ожесточено я намразва.

Отношенията между Иехуда и Мириам, преминаващи от 
едно чувство в друго, полярно противоположно на първото, са 
сякаш отражение на двете същности, борещи се във всяко чо-
вешко същество – копнежа на безсмъртната душа към Бога и 
притегателната сила, която оказва Сатаната върху физическия 
дом на тази душа: плътта. „И, като натопи залъка, подаде го 
на Иуда Симонов Искариот. И тогава, подир залъка, сатаната 
влезе в него“ (от Иоана свето Евангелие, 13:26–27) – свидетел-
ства евангелският текст. В романа „Между пустинята и живо-
та“ отсъстват опити от страна на Сатаната да пропълзи в съз-
нанието на Иехуда от Кериот. Отсъстват, поне на пръв поглед. 
„Иисус им отговори: не Аз ли избрах вас дванайсетте? Но един 
от вас е дявол. Говореше за Иуда Симонов Искариот, защото 
той, бидейки един от дванайсетте, щеше да Го предаде“ (от 
Иоана свето Евангелие, 6:70–71), се казва също в Евангелието. 
Следователно, ако следваме логиката на евангелския текст, че 
Христовият предател смислово бива отъждествяван с Дявола, 
то в романа на Николай Райнов сатанинската фигура би трябва-
ло да бъде олицетворена от Мириам от Мигдол. Напълно в духа 
на евангелската интерпретация, в творбата се случва именно 
това: влиянието, което Мириам упражнява върху Иехуда, без-
спорно може да се сравнява с това, което Сатаната упражнява 
върху жертвите си, и би могло да се проследи от самото начало 
до самия край на романовото действие.

В началото на творбата, още при първата поява на персо-
нажа Иехуда от Кериот, читателят го вижда в светлината на от-
чаяно влюбен в отхвърлящата вниманието му Мириам от Миг-
дол. Интересна за по-дълбоко вглеждане и анализ е речевата 
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характеристика на героя, която безпогрешно отразява влияние-
то на възлюбената му върху неговото съзнание. Първоначално 
обясненията на Иехуда в любов към обожествяваната от него 
блудница се отличават със забележителна поетичност, а дълбо-
чината на чувствата му личат от всяка една негова дума: „Което 
имам, то е твое: вземи го! Ала разтвори сърце за мене! Когато 
съм при тебе, аз те галя с поглед, диря те с копнеж, както 
се дири далечен погаснал сън, милвам те с безумни пламъци в 
душата. А кога те няма, дните ми са тъмни и посърнали – без 
тебе скитам в мъгла – без тебе – не мога!“ (Райнов/Raynov 
1919: 117). Постепенно, макар и не в посочената последовател-
ност, сякаш преминавайки през петте етапа на скръбта по мо-
дела на Кюблер-Рос, Иехуда започва да проявява чрез речта си 
характеристики на петте обособени стадия: отричане – „Този, 
когото любиш, не е по-силен от мене! Този, когото любиш, не 
е по-смел от мене! Този, когото любиш, не е по-хубав от мене! 
Аз знам това!“ (Райнов/Raynov 1919: 121); гняв – „Обичаш ли 
го много, Мириам?“; „Желаеш ли го?“; „Имал ли те е? Той – 
имал ли те е?“ (Райнов/Raynov 1919: 121–122); пазарене – „Ако 
ме обикнеш, ти ще имаш моя мраморен дом, украсен с всичко, 
което можаха да ми дадат островите!“ (Райнов/Raynov 1919: 
120), „Аз ще ти кажа думи, които никой не е чул! Аз ще ти 
нашъпна слова, които милват като ласка и карат душата да 
трепери от безумство!“ (Райнов/Raynov 1919: 120); депресия – 
„Едно време бленувах – не смей се! – бленувах заедно с тебе 
да намеря Обетованата земя, що мнозина търсят. Мислех, 
че знам пътя… […] Не стана: крив ли съм? – Нямало никаква 
Обетована земя.“ (Райнов/Raynov 1919: 118–119); а финалният 
етап – приемане – сякаш настъпва едва когато Иехуда допуска 
Иешу бар Иосеф в сърцето си в самия край на сюжетното дейст-
вие – „Тя ме беше поробила. Дълго трая това. За нея можех да 
избия света. Но сега – не“ (Райнов/Raynov 1919: 299).

Чрез по-подробното вглеждане в репликите, които Иехуда 
произнася в диалозите си с Мириам, лесно би могло да се по-
сочат доказателства за сатанинското въздействие на блудницата 
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от Мигдол върху дванадесетия Исусов ученик. Опитвайки се 
да спечели любовта ѝ, под властта на нейното безпрекословно 
влияние, Иехуда се поддава на пет от посочените в Библията 
седем смъртни гряха: похот, личаща си в алюзиите за плътското 
желание, което той изпитва към Мириам; алчност, проявяваща 
се в опитите на Иехуда да изкуши Мириам с материални блага 
(очевидни са приликите на Николай-Райновия Юда с Петко-
Славейковия везир от „Изворът на Белоногата“); гняв, поро-
ден от нежеланието на Мириам да приеме ласките му; завист и 
горделивост, кристално личащи си в репликите, в които Иехуда 
сравнява обекта на Мириамовите чувства със самия себе си и 
се изтъква като физически и нравствено превъзхождащ този, 
когото Мириам обича. Всеки смъртен грях в Светото Писание 
е посочен като отговорност на дадено демонично същество: по-
хотта – на Асмодей; алчността – на Мамон; завистта – на Леви-
атан; горделивостта – на Луцифер; а гневът – на самият Сатана. 
Следователно, наблюдавайки начина, по който тези грехове се 
проявяват у Иехуда, когато той е в непосредствена близост до 
Мириам или отдаден на мисли за нея, то би могло да се стигне 
до заключението, че влиянието на Николай-Райновата Мария 
Магдалина съвсем логично следва да бъде съпоставено с влия-
нието на самия Дявол.

Това смислово отъждествяване на Мириам със Сатаната 
най-ясно личи във II глава на условно обособената шеста част 
от книгата. Тогава в рамките на изключително кратко сюжет-
но време Иехуда рязко променя позицията си спрямо Иешу бар 
Иосеф и неговото учение, като причината е само една – появя-
ването на Мириам от Мигдол. В дискусия, провеждана в дома 
на Мириам в Иерушалаим, Иехуда говори с Олда Свирачката и 
Шеломит Танцувачката за Исусовите проповеди и учения. Пре-
ди Мириам да се появи, Иехуда казва: „А аз – обичам Назаря-
нина! Той трябва да е Мешиах…“ (Райнов/Raynov 1919: 250), 
а съвсем скоро след това, когато Мириам се появява, той корен-
но преобръща мнението си и заявява: „Седни тука, Мириам!... 
Ти знаеш, че те обичам! Никого не съм обичал толкова… О, 
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него не обичам никак!... Той учи хората на самоумъртвяване, 
той хули Бога, той проповядва омраза!“ (Райнов/Raynov 1919: 
252). Тук Иехуда става фактически извършител на предателство 
спрямо Иешу бар Иосеф, като според Евелина Джиевиецка съ-
поставка би могла да се направи с Николай-Райновия Юда и ка-
ноничния евангелски образ на апостол Петър, който по сходен 
начин първо проповядва истинността на Христовото учение и 
вярва, че Исус е Месия и Син Божий, а по-късно се отрича от 
Учителя си: „А Петър седеше вън на двора. И приближи се до 
него една слугиня и рече: и ти беше с Иисуса Галилееца. Но той 
се отрече пред всички, като каза: не зная, що говори.“ (от Ма-
тея свето Евангелие, 26:69–70). Катализатор на отрицанието на 
Иехуда обаче безспорно се явява Мириам от Мигдол, като тук 
смисловите послания на автора са двойствени – от една страна, 
се изтъква отъждествяването на предателската фигура с Дяво-
ла; от друга страна, се появяват също така и алюзии към по-
губващата сила на жената, които кристализират в позицията на 
самия Иехуда в края на романовото действие, когато чувствата 
му към Мириам са се превърнали от отчаяна любов в непрео-
долима и окончателна омраза: „Жената се крие. Две жени има 
в жената. Тя сочи едната – и ние я обичаме. Ако се забрави за 
миг, та допусне другата да се покаже – изгубена е за мъжа. 
Тъй стана. И аз я видях чудовищна, зловеща и горда от зла ра-
дост, че погубва: не, аз не можех да я гледам“ (Райнов/Raynov 
1919: 299).

Между дионисиевото и евангелското:
Иехуда от Кериот

В древногръцката митология Аполон е богът на слънцето, на 
рационалното мислене и реда и апелира към следване на логи-
ката, благоразумието и чистотата. Дионис пък е богът на виното 
и танца, на ирационалността и хаоса и апелира към следване на 
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емоциите и инстинктите. Именно на тези различия между двете 
гръцки божества се основава и позицията на Фридрих Ницше 
за аполоновото и дионисиевото начало, изтъкната в ранния му 
текст „Раждането на трагедията от духа на музиката“ (1872).

Иехуда от „Между пустинята и живота“ на Николай 
Райнов безспорно въплъщава по-скоро дионисиевото начало, 
като това най-ясно личи в следната му реплика, отправена в го-
респоменатата вече дискусия между него, Олда Свирачката и 
Шеломит Танцувачката: „Наздраве, сластни момичета! Нека 
живее радостта! Назарянинът не ще обърне ничие сърце! 
Дълбоко е внедрена в човека похотта, мои хубави приятелки: в 
душата и в плътта му е внедрена. Не ще я изпъди оттам ни-
чия проповед! И вярата е сласт! – и презрението на плътта е 
сласт – и самата проповед е сласт. Наздраве, сластни момиче-
та!“ (Райнов/Raynov 1919: 248). Подобно на същински Грантер 
от „Клетниците“ (1845 г., първо издание 1862 г.) на Виктор 
Юго, който уверено възкликва, че „Само едно е вярно – пъл-
ната ми чаша“ (Юго/Hugo 1988, т. 1: 669), Иехуда цени всич-
ки удоволствия, които животът може да му предложи. „Не съм 
никога жалил себе си, Шеломит. Исках всичко, що е достъпно 
човеку. И нищо не се укри от мене. И мисъл, и грях, и почит, и 
вяра, и сласт, и дружба, и обич, и горест; всичко поисках, всич-
ко ми се даде“ (Райнов/Raynov 1919: 246), казва също Иехуда, 
бегло напомняйки на читателя за стиховете на Сергей Есенин 
„И себе си прахосах цял, / за тих живот не се спестявах. / Как 
малко път съм извървял, / как много грешки съм направил!“ 
(Есенин/Yesenin 1972: 49).

Дионисиевото начало в Николай-Райновия Юда сякаш 
присъства и е умишлено подчертавано от автора, за да илюстри-
ра природата на земния човешки свят – греховна, жадна за всич-
ки материални и плътски блага, които битието може да пред-
ложи, склонна да следва по-скоро пътя на тялото, отколкото 
пътя на душата. В края на земния си път обаче Иехуда загърбва 
житейската пътека на плътските удоволствия и охолството и за-
гива с меч в ръка, защитавайки Учителя, дошъл на Земята, за 



293Един мъдър грешник по име Иехуда от Кериот: Образът на Юда...

да спаси не телата, а душите на човеците. В това отношение 
той напомня повече на каноничната евангелска фигура на Ма-
рия Магдалина, като между него и нея могат да бъдат извлече-
ни повече смислови прилики, отколкото между нея и Николай-
Райновата Мириам от Мигдол. Също както Мария Магдалина в 
Евангелието е блудница, отрекла се от разгулен плътски живот 
и последвала Исус в учението му, тук Иехуда по идентичен на-
чин се превръща от дионисиевски обичащ живота и удоволст-
вията му грешник в предан и жертвоготовен последовател на 
Иешу бар Иосеф. 

Дионисиевото начало обаче присъства не само в персо-
нажната система на романа – колкото и учудващо да изглежда 
на пръв поглед, то е и в основата на учението, проповядвано от 
Иешу бар Иосеф. Концепцията на Николай Райнов за христи-
янството противоречи на каноничното схващане, че спасението 
на душата се постига чрез лишения на тялото. „До днес хора-
та, за да угодят Богу, плачеха, въздишаха, хлипаха, стенеха, 
сдържаха се от вино и шехар, страняха от жена, раздираха 
одежди, обличаха вретище, не си режеха косите, посипваха с 
пепел главите си. А беше ли доволен Бог от тях? Безумие бе 
то и заразна болест бе човешката тъга: от човек на човек 
минаваше тя, за да разяде тяло и душа. Ала – доволен ли бе 
бог от тях?“ (Райнов/Raynov 1919: 135). След посещението си 
при крайморските племена в града Сор, където властват грях 
и разгулен живот, Синът Божий пита учениците си „Не стоят 
ли тези мъже много по-горе от вси иерушалаимци?“ (Райнов/
Raynov 1919: 284). Оказва се, че според Иешу бар Иосеф лише-
нията не са гаранция за постигане на божиите селения, както и 
грехът не е окончателен билет за ада. По този начин с приоритет 
се оказва покаянието, а не въздържанието. Така не е напълно 
отхвърлено като противоречащо на постулатите на вярата дио-
нисиевото начало у човека. 

„Не е за чисти по сърце боговидство, защото слепи очи не 
виждат нищо: Бог разкрива себе си на очистени, а не – на чис-
ти. Бог вижда целомъдрият, а не скопецът.“ (Райнов/Raynov 
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1919: 135), казва самият Иешу в една от своите проповеди в 
романа „Между пустинята и живота“. А Иехуда от Кериот е 
точно това – грешник, загърбил греховните си пътища и очис-
тил себе си от греха чрез своята саможертва, подобна на тази 
на самия Христос. Оказва се, че най-близко до християнството, 
което Николай-Райновият Исус проповядва (значително разли-
чаващо се в постулатите си от каноничното такова), се оказва не 
друг, а именно Иехуда – напълно в духа на апокрифното „Еван-
гелие от Юда“, в което именно дванадесетият Исусов ученик 
се оказва единственият разбрал християнството до самите му 
корени: въпреки, а може би и поради, заложената в него диони-
сиева човешка природа.

„Пий малко вино! В душата на всекиго се диплят мъг-
ли…“ (Райнов/Raynov 1919: 125) – подканва Иехуда Мириам от 
Мигдол. Виното, покровителствано в древногръцката митоло-
гия именно от споменатия вече бог Дионис, е важен символ и в 
християнските вярвания – то се свързва и с чудото, извършено 
от Христос на сватбата в Кана Галилейска, и с Тайната вечеря, 
на която Исус представя виното като символ на собствената си 
кръв. И ако в началото на романовото действие Иехуда от Кери-
от представлява дионисиевски хедонистичен персонаж напълно 
в духа на древногръцките символични конотации на виното, то 
в края на творбата той се извисява до евангелските интерпрета-
ции на напитката – пролива своята собствена кръв, защитавай-
ки Месията с цената на живота си. 

Между безверието и саможертвата:
Иехуда от Кериот и Иешу бар Иосеф

„Аз нито тегля от проказа, нито се кая за грехове. Ако ме води 
нещо сред тези тълпи, то е само любопитството“ (Райнов/
Raynov 1919: 154) – заявява Иехуда от Кериот на първата посе-
тена от него проповед на Иешу бар Иосеф. „Завист мълви през 
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устата на този постник. Аз долавям, че през парцалите на ко-
жената му дреха проглежда повече надменност, отколкото 
през златния наниз на цезара. Нима с пост може душата да 
стане друга?“ (Райнов/Raynov 1919: 160), казва Иехуда – същи-
ят този Иехуда, който в края на сюжетното действие ще изгуби 
живота си, защитавайки същия този човек, в когото проклами-
ра, че не вярва. Как обаче се случва така, че Иехуда поема по 
пътя от безверие към вяра, и как отношението му към Иешу бар 
Иосеф се трансформира от омраза, заради отнетата му Мириам, 
до безпрекословна отдаденост и саможертва?

За първи път в романа Иехуда се появява в къщата на Ми-
риам от Мигдол, а за последен път, преди залавянето на Сина 
Божий – в къщата на Елиазер бен Шамуел от Бетама (с прото-
тип евангелския Лазар от Витания). Смисловите послания на 
тези два топоса са повече от ясни – както отбелязва Евелина 
Джиевиецка: „Ключови за разбирането на развитието на ге-
роя са драматизираните епизоди в къщите на Мириам от Миг-
дол (Мария Магдалена) и Елиазер от Бетама (Лазар). Като че 
ли те символично определят отношението на Йехуда спрямо 
Йешу. Маркират пътя му към новото учение, т.е. регистри-
рат постепенната му промяна.“ (Джиевиецка/Drzewiecka 
2010: 5). Чрез образите на двете къщи на двете антиподни еван-
гелски фигури пред читателя е отчетливо илюстриран пътят на 
Иехуда от греховен до извисен духовен живот. Похватът да се 
отъждествява къщата с нейния собственик, е широко застъпен в 
множество литературни традиции, като отчетлив илюстративен 
пример е комедията „Мизантроп“ (1666) на Жан-Батист Мо-
лиер: там къщата на главната героиня Селимена е постоянно 
отворена за посетители от противоположния пол, като очевидна 
е препратката към стопанката ѝ, чието сърце също като нейната 
къща е широко отворено и охотно допуска до себе си обожа-
тел след обожател. Напълно в духа на тази тенденция смислови 
паралели между жилище и собственик се наблюдават и в рома-
на „Между пустинята и живота“, като и в двата случая тези 
символни краски се проектират в персонажа Иехуда от Кериот. 
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В къщата на Мириам от Мигдол той произнася думите „Наза-
рянинът не ще обърне ничие сърце! Дълбоко е внедрена в чове-
ка похотта, мои хубави приятелки: в душата и в плътта му 
е внедрена. Не ще я изпъди оттам ничия проповед!“ (Райнов/
Raynov 1919: 248), докато в къщата на Елиазер от Бетама по-
зицията му спрямо Иешу бар Иосеф е изцяло огледално прео-
бърната – „Що ѝ стори той? Що стори той кому да е? Защо 
да го убиват? […] Не! Не! Никой не ще даде да го поведат на 
смърт: никой от нас, дори – никой от чуждите! По мечове 
трябва да минат те, за да стигнат до него – по нашите мечо-
ве!“ (Райнов/Raynov 1919: 294).

Иехуда на Николай Райнов е парадоксален персонаж – 
в нито един момент той не е призован да последва Иешу, не 
е назован апостол или ученик, не е задължен нито да следва 
Месията, нито да го защитава, а съвсем напротив – има реално 
основание да го ненавижда, защото именно Иешу е причината 
Мириам да отхвърли чувствата на Иехуда. Четейки главата, в 
която Иехуда се появява за първи път в романа, рецепиентът 
сякаш вече навързва бъдещото сюжетно действие – Иехуда ще 
предаде Иешу бар Иосеф именно заради гнева, който храни към 
него заради отнетата му Мириам. Нищо подобно обаче не се 
случва – Иехуда, който има всички реални предпоставки да се 
превърне в предател, жертва себе си в името на Месията, дока-
то ученици и апостоли, тези, задължени да се застъпят за своя 
Учител, се разбягват, когато Учителят им се нуждае най-много 
от тях и защитата им.

Именно заради тази парадоксалност на персонажа е инте-
ресно да се проследи пътят, който Иехуда изминава, за да стигне 
в крайна сметка до Иешу бар Иосеф. Или по-скоро пътят, който 
Иешу бар Иосеф изминава, за да стигне до Иехуда от Кериот. В 
началото на сюжетното развитие Иехуда е просто един обикновен 
човек, поел по пътя на собствената си съдба – съдба, състояща се 
от земни наслади и плътски удоволствия. И не Иехуда се озовава 
на пътя на Иешу, а съвсем обратното – Иешу се озовава на пътя 
на Иехуда, превръща се в една постоянно присъстваща фигура, 
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появила се сякаш с едничката мисия да придърпа Иехуда към 
себе си. „Не вярвам в Мешиах. Не търся цар. Човек е цар на себе 
си – на ширното царство, което си е оградил. Цар дирят тъл-
пите – цар – да ги води. На слепци трябва – тояга. А силният е 
самин цар – в своето безкрайно царство“ (Райнов/Raynov 1919: 
212), заявява Николай-Райновият Юда. И той наистина не търси 
цар – царят търси него. Макар и да не е формално поканен да пос-
ледва каузата на Месията, Иехуда все пак усеща сякаш повикване 
от самата кауза – не на физическо равнище чрез човешка реч, а на 
нравствено равнище чрез душевни възприятия. „Нещо голямо и 
страшно минава – нещо пърха и се носи над нас – нещо шъпне и 
зове – надалеко, нагоре – не знам накъде… Той ли е? Може би в 
душата ми говори навлизащо безумие…“ (Райнов/Raynov 1919: 
251) – казва Иехуда, сякаш преживяващ профетическо видение. 
„И – защо, защо се плаша, че той винаги е с мене – защо? О, той 
е тук! Той е пак зад мене!...“ (Райнов/Raynov 1919: 253). „Той“, 
макар и не конкретно назован, се подразбира, че е Синът Божий, 
който отново се появява в съдбините на Иехуда от Кериот, сякаш 
за да го призове да го последва, за да го направи съпричастен с 
каузата на учението си.

За разлика от апокрифното „Евангелие от Юда“, където 
Юда е единственият, разбиращ и осмислящ истинската дълбочи-
на на християнството, романът на Николай Райнов „Между пус-
тинята и живота“ не приписва на своя Иехуда избраничество. 
Разбира ли и успява ли да повярва Иехуда в християнството, така 
и не става съвсем ясно. Едно обаче е факт – той, въпреки че не е 
успял да чуе всичките Христови проповеди, единствен осъзнава 
мащабите на Исусовото величие и единствен се опитва да предот-
врати очертаващата се негова кончина. И нещо повече – Иехуда 
сякаш единствен успява да възприеме Иешу бар Иосеф не само 
като въплътена кауза, като Месия и като Син Божий; той вижда 
в него човека и човешкото. „Не знам обича ли някого. Та и кой 
заслужава обич? С него са били всички несправедливи – и баща, и 
майка, и братя…“ (Райнов/Raynov 1919: 214), с емпатия ще каже 
Иехуда, по човешки съчувствайки на този, когото Светото Писа-
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ние нарича Син Човеческий (от Марка свето Евангелие, 2:10). Ето 
тук сякаш личи това предопределение и избраничество, харак-
терно за гностичните съчинения, посветени на Юда Искариот – 
Иехуда от Кериот е единственият предопределен по-добре от 
всички да разбере не каузата на Месията, а самия Месия.

„Шъпот чувах край езерото на Тибериас: мамеха ме със-
кащи червени коси – зовеше ме морската бездна на дълбоки зе-
лени очи. Що беше то? Той ли ме викаше – на съд, на разкаяние, 
на смърт: не знам!“ (Райнов/Raynov 1919: 250), свидетелства 
Иехуда, отново затвърждавайки алюзиите към намеренията на 
Провидението да го тласне към Божия път, сякаш усещащо, че 
именно Иехуда ще бъде единственият с достатъчно кураж да ос-
тане верен на Иешу до самия край. Фактът, че истински предан 
на Месията остава единствено този, когото Евангелието сочи за 
предател, следва да функционира и като средство за изобличе-
ние на останалите единадесет Исусови ученици. В смислово от-
ношение апостолите тук заемат не по-малка предателска функ-
ция от тази на Мириам от Мигдол. Тяхното предателство дори 
е двупластово – от една страна, те изоставят Учителя си, когато 
стражите идват за него в градината Гатамена (евангелската Гет-
симания); от друга страна, което е и по-страшното предателство, 
те изопачават същината на християнското учение, както Луканус 
Иустус предрича в своето последно писмо до Кайус Мурена. „Но 
всички онези, що повтарят речите на загиналия, внасят много 
свое в учението му, та се боя, че голямата проповед на сетния 
полубог ще бъде съвсем изменена и хората ще забравят с време 
дори малкото верни слова, останали от него. И вместо учение-
то на галилееца ще плъзнат по вси краища на земята нови чо-
вешки проповеди, укривани зад властта на неговото име. Зато-
ва ти казах, Мурена, Иезус ще бъде забравен.“ (Райнов/Raynov 
1919: 393), пише в писмото си Николай-Райновият персонаж, ба-
зиран на евангелиста Лука. Думите на Луканус Иустус биха мог-
ли да бъдат интерпретирани от една страна в съпоставка с подо-
бен момент от Леонид-Андреевата творба „Юда Искариотски“ 
(1907). В нея Юда се превръща от предател в осъждащ предате-
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лите в лицето на привидно праведните, в това число и останали-
те единадесет апостоли, чието безгласие по време на разпятието 
Юда възприема като не по-малко предателство. Следвайки тази 
линия на разсъждение, бихме могли да стигнем до изводите, че 
съществува традиция литературният Юда да функционира като 
криво огледало на останалите Исусови ученици, които, виждай-
ки в него само предателя, не виждат нередното, което самите 
те извършват. От друга страна обаче биха могли да се търсят и 
по-дълбоки значения в подтекста на това написано от Луканус 
Иустус писмо. Ако приемем, че романът „Между пустинята 
и живота“ отразява авторовата концепция за християнството 
(в която концепция някои откриват сходства с българското бо-
гомилско движение), то тук личи авторовата позиция спрямо 
каноничното християнство – че църквата измамно е изопачила 
Исусовото учение и от Христос в автентичното християнство е 
останал само лексикалният корен на названието.

Заключение

„Най-смел от погиналите бе Иуда от Кериот, когото позна-
ваш. Той не беше нито апостол, нито ученик на пророка. Той 
загина, като го бранеше от слугите на първожреца, посегнали 
да го заловят и свържат. Дотам безкористна и чиста смърт 
не постигна никого от учениците на Иезуса“ (Райнов/Raynov 
1919: 392) – свидетелства Луканус Иустус във вече споменатото 
си последно писмо към Кайус Мурена. 

Избавен от клеймото на предател, Николай-Райновият Ие-
худа от Кериот се превръща в един от най-интригуващите обра-
зи в романа „Между пустинята и живота“. Роман, въплъща-
ващ в себе си черти от апокрифната литературна традиция, от 
Ницшеанската философия, от източните религии и езотерични-
те учения. Роман, отличаващ се с невероятна авторова ориги-
налност в трансформацията и интерпретацията на персонажна-
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та система и новозаветните мотиви и тематики. Роман, донесъл 
на своя автор „Анатема!“ от Българската православна църква, 
но превърнал се в емблематичен и записал името на създателя 
си със златни букви в родната ни литературна история.
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Литературното кафене в междувоенния 
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The Literary Cafe in the Interwar Period through 
the Memoirs of Kiril Krastev and Konstantin 
Konstantinov
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The aim is to present the importance of the literary coffee place in interwar 
period as a social culture center, based on memories of contemporaries in 
their memoir texts. My survey is based mainly on Kiril Krustev’s “Memo-
rios of culture life between the two world wars” and “Road through the 
years” of Konstantin Konstantinov. I chose these texts because both au-
thors pay close attention to the so-called “writerly cafe” — the “Tsar Osvo-
boditel” coffee - pastry shop. Both texts date from a later period, which is 
important for gaining a distant insight into past time. Konstantinov himself 
shares, that if something is a memory it must no longer be.

Keywords: memoir, cafe, Kiril Krastev, Konstantin Konstantinov, interwar 
period 
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Основната цел на мемоариста е представянето на отминалото 
време, създаването на памет. Мемоаристите са съвременници и 
свидетели на това, за което разказват. При този тип текстове не 
е налице изискването за пълнота на изображението. Авторите 
имат свобода по отношение на начина, по който ще конструи-
рат спомена. За мемоарните текстове, писани за периода между 
двете световни войни, ключови топоси са кафенето и кръчмата.

Кафенето е дневното пространство, характеризира се със 
статичност на телата и „танц“ на мисълта. Именно в него се 
раждат идеите на българския културен елит от 20-те и 30-те 
години на ХХ в. То е пространството, събиращо различни пред-
ставители на родния елит, носещи със себе си своите разно-
образни гледни точки, провокиращи интересни дискусии и за-
вързващи трайни познанства.

Мемоарите като жанр

Нашите спомени... Нашите спомени – 
какво ще ви дадат те днес?

Ще възкресят ли поне една черта
от образа на човека, когото не сте видел.

(Константинов/Konstantinov 1966: 405)

Мемоарите са жанр, причисляван от критици както към худо-
жествената литература, така и към документалистиката. Според 
Михаил Арнаудов те могат да бъдат определени като обединя-
ващи „документалност и художественост“.

В книгата си „Автобиографията, мемоарите и други жан-
рове“, в главата „Мемоарите и автобиографията като жанрови 
модели и тенденции в теоретичното мислене“ Паулина Стой-
чева споделя, че съществуват няколко основни въпроса, кои-
то затрудняват правилното разбиране на този тип литература. 
Първият проблем, който извежда, е свързан с идентичността на 
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автора или с обекта на текста. Вторият е за конструирането на 
наратива, а третият, който е може би най-обсъждан и проблема-
тичен, е свързан с документалното и фикционалното. „Казано 
по друг начин, теорията върху мемоарите и автобиографията 
търси отговор на въпроса какво е отношението между пишещ 
Аз и словесно конструиран Аз, между преживяваното или наб-
людаваното от Аза и словесно конструираната събитийност, 
както и на въпроса как се разказва или какви са стратегиите на 
разказване“ (Стойчева/Stoycheva 2018: 135). Още в предговори-
те към разглежданите от мен мемоарни текстове Кирил Кръстев 
и Константин Константинов дават обяснения за своя подход. 
В „Спомени за културния живот между двете световни войни“ 
Кирил Кръстев предварително заявява: „Няма да се харесат на 
едни – поради това, че са делнични и събитийни, а не възвише-
ни и както се очакват от перото на един есеист и художествен 
критик; на други – че не са документирано подпълнени с писма 
и пасажи от съществуващи или несъществуващи „дневници“ и 
паметни бележници; на трети – поради онтологичния и субек-
тивен подбор на личности и събития; поради личните преценки 
и критерии, които може да не отговарят на общоприетите: пора-
ди авторовото фокусиране или степенуване на едни личности и 
явления – за сметка на други, които са в по-обичайно и респек-
тиращо обращение“ (Кръстев/Krastev 2019: 9). А относно въп-
роса за документалност и фикционалност в мемоарите пише: 
„Писал съм каквото и както съм видял, преживял и чул. Но сви-
детелствам, че е истина...“ (Стойчева/ Stoycheva 2018: 140).

Друг проблем, свързан с мемоарите, е трудността при 
разграничаването им от автобиографичните текстове. Често 
мемоарите са определяни като второстепенен жанр, допълне-
ние към автобиографията. Съществуват обаче древногръцки 
и римски мемоарни текстове още от преди новата ера, които 
свидетелстват, че бихме могли да ги приемем за първостепен-
ни текстове, макар и по-фрагментарни. Основна разлика меж-
ду мемоарите и автобиографиите се открива и в съдържание-
то им – за мемоарните текстове не е задължителна пълнота на 
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проследяването, те могат да разказват за определен период от 
време. Изследователката Джули Рак в статията си „Автобио-
графия ли са мемоарите“ стига до извода, че „мемоарите игра-
ят ролята на „опасната притурка/добавка“ (Стойчева/Stoycheva 
2018: 140) в автобио графичните изследвания на автобиографи-
ята сама по себе си, на форма, която предхожда автобиографи-
ята и която все още трябва винаги да бъде разглеждана след 
нея. В качеството си на „притурка“ мемоарите имат нестабил-
ни значения, блуждаещи между публичното и частното, между 
„авто-“ и „био-“ и между литературния дискурс и онова, което 
ранните теоретици на автобиографията се стремят да държат 
извън жанра, а именно – не-литературното писане“ (Стойчева/
Stoycheva 2018: 140). Във връзка с това тук можем да пред-
ставим идеята на Константин Константинов, че „... всеки гледа 
нещата със своите собствени очи; всеки е център на своя малък 
свят. Тук именно е опасността, която винаги съществува: спо-
мените да се превърнат в автобиография. Аз се постарах да я 
избягна. Мисля, че събитията са много по-значителни от моя-
та лична съдба и че разказвайки за другите, трябва да забравя 
себе си“ (Константинов/Konstantinov 1966: 8).

Мемоарите се приемат за жанр с по-ниска литературна 
стойност. Това, от една страна, се смята, че е следствие от въз-
можността авторите им да бъдат непрофесионалисти. При ме-
моарните текстове се наблюдава и по-голяма свобода на разказ-
ването: „... мемоарът е по-целенасочен по отношение на обек-
тите на нарация, вероятно, защото темпоралните му граници са 
по-тесни, но конструкцията му е по-свободна, дори по-дръзка 
[...], защото той не следва очертаната от самия живот на автора 
линия чрез последователността на събитията, както е при авто-
биографията, а избира своя логика при излагане на припомне-
ното“ (Стойчева/Stoycheva 2018: 144).

 Именно заради тези характеристики на мемоарните тек-
стове смятам, че те са този източник на информация за отмина-
лите времена, който ни представя една обективна за нас, но су-
бективна за времето си гледна точка. Обръщайки поглед назад 
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към преживените моменти и чутите истории, Кирил Кръстев и 
Константин Константинов в ролята си на мемоаристи ни пред-
ставят българския елит от 20-те и 30-те години на ХХ в. през 
своя поглед. А ние, четейки техните текстове, се опитваме да 
се доближим до една непозната обстановка, разиграваща се в 
познато за нас място – кафенето. 

Софийските кафенета през междувоенния период

„Подобно на театрална сцена кафенето възкресява или подми-
нава литературно-исторически сюжети, определящи облика на 
конкретното място, на културата на малките пространства и на 
междувоенна Европа. Литературното кафене има специфична 
сценография, която се определя от актуалните естетически вку-
сове и техните създатели“ (Григоров/Grigorov 2014: 220). То не 
е епизодично явление, а тенденция. Известни са литературните 
кафенета в Париж, Рим, Виена и Прага. Тази вълна тръгва и бър-
зо завладява цяла Европа, навлизайки дори в нашата столица.

В своята „Литературна София“ Георги Тахов определя ка-
фенето като важно заради „необходимостта да се разменят мис-
ли в един по-тесен кръг“ (Тахов/Tahov: 1983: 164). Тази нужда 
е позната още на нашите възрожденци, за което свидетелства 
т.нар. „хъшлашко кафене“ (Тахов/Tahov 1983: 164). Във възрож-
денското кафене съществуват неписани правила, които посети-
телите трябва да спазват: „1. който има тютюн, ще го извади 
на масата, за да пушат всички ония, които нямат, а са пушачи; 
2. който има пари, ще ги извади с кесията си, преброяват ги и 
пак ги връщат на притежателя. Комисията, начело с притежа-
теля, определя от кого ще вземат пари, колко и за какво ще ги 
употребят“ (Тахов/Tahov: 1983: 164). Тези неписани правила се 
увеличават с времето и в периода между двете световни войни 
обхващат дори местата за настаняване в заведението. В „Споме-
ни между двете световни войни“ и в „Път през годините“ Кирил 
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Кръстев и Константин Константинов изобразяват кафенето като 
един микрокосмос с неговата йерархия, правила и традиции. 
Мястото, което заема всеки от посетителите в кафе-сладкарни-
ца „Цар Освободител“, е отражение на позицията му сред лите-
ратурния елит.  Именно заради това и Кирил Кръстев си служи 
с определения като „най-лична маса“, „най-академична маса“ и 
други подобни (Кръстев/Krastev 2019: 104–105). 

След Освобождението в новата столица започват да се по-
явяват различни заведения, предлагащи кафе и чай, като първо-
то измежду тях е „У златного лефа“. В него специална маса има 
Константин Иречек. Друго важно място е „Арменското кафене“, 
чийто постоянни посетители са Пейо Яворов, Елин Пелин, Сава 
Огнянов, Стоян Бъчваров и други. В своята книга Георги Та-
хов представя както най-модерните заведения за времето, така 
и традициите, с които те са останали известни. За „Арменското 
кафене“ разказва, че „на задушница над портретите горят свещи 
за „бог да прости“ загиналите. В тоя ден в кафето се пият по три 
безплатни кафета и се пеят възрожденски песни“ (Тахов/Tahov: 
1983: 164). Всяко заведение си има своите традиции, меню и 
посетители. Не всяко кафене обаче е достъпно за всеки. Кафене 
„Панах“ е известно като „кафенето на богатите“. В него кафето 
струва повече, отколкото на другите места, и затова, както каз-
ва авторът на „Литературна София“, в него няма как да бъдат 
видени творци като Димчо Дебелянов и Димитър Подвързачов. 
Това показва, че социалната йерархия не се проявява само вът-
ре в кафенето чрез определените места, които могат да заемат 
посетителите, но и извън него, тъй като вратите на заведенията 
не са отворени за всички.  

Други важни кафенета, играещи ролята на социално-кул-
турни средища през 20-те и 30-те години, са „Македония“, „Ер 
голям (Ъ)“ и „България“. Последното е едно от наистина важни-
те заведения за периода – „По кафенетата аз тръгнах в началото 
на 40-те години. Вече „България“ бе „интелектуално кафене“ 
(Свинтила/Svintila 2017: 12). Негов редовен посетител е Иван 
Вазов. Разказва се, че той всяка сутрин посещава кафенето към 
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9 ч., сяда на някоя централна маса, поръчва кафе и френски вест-
ник „Тан“. Така стоял по няколко часа, като никой не дръзвал да 
го безпокои. Интересно е да се отбележи начинът, по който са 
описани Вазов и неговото присъствие в кафенето. Той е сред 
тези посетители, които се усамотяват. Не е част от образувалите 
се кръгове, но на това не се гледа с лошо око от мемоаристите. 
За Йордан Йовков обаче не може да се каже същото. Въпреки че 
и той често е представян като самотен посетител, отчужден от 
останалите, в разказите за него се усеща негативна оценка. Тя 
идва както от авторите на мемоарите, така и от съвременници-
те му, посетителите на заведенията. За Добри Немиров пък се 
говори с доза съжаление. Това, че мемоаристите не скриват на-
пълно своите усещания за личностите, които представят, е част 
от свободата, с която те разполагат като автори на такъв тип 
текстове.  Можем да заключим, че ние изграждаме своята пред-
става за личностите от това време въз основа на мнението, кое-
то са изразили за тях съвременниците им. Следователно нашата 
обективна оценка се създава върху нечия субективна такава. 

Несъмнено, основната роля на кафенето от междувоенния 
период е да бъде социално-културно средище, събирателен то-
пос на българския елит, пространство на идеи и дискусии. Все-
ки посетител си има свое място – един ще бъде винаги на цен-
трална маса, ще говори силно и ще привлича вниманието на ос-
таналите, за друг ще бъде отреден самотният кът до прозореца.

Това е време, в което литературата обръща поглед към 
делника, към движещите се по булеварда автомобили, трамваи 
и хора. „Тази литература веднага се обсъждаше в кафенетата. 
София поставя вече своя духовен отпечатък в литературата – у 
младите поети, у младите белетристи, социолози, есеисти, пуб-
лицисти. Възникваше една добра софийска градска традиция и 
мнозина смятаха, че това е нов и истински период на разцвет, 
защото към туй се прибавяха художниците [...]. Това бе култу-
ра, израстваща от живота, който бе пред нашите очи. Тя не се 
оценяваше толкова в пресата (което всъщност бе невъзможно). 
А в кафенетата“ (Свинтила/Svintila 2017: 20). Кафенето като 
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изземащо ролята на печата е основна теза в разбиранията на 
Владимир Свинтила. Именно заради това Кирил Кръстев и Кон-
стантин Константинов се обръщат към този топос, когато целят 
да изобразят елита от 20-те и 30-те години на ХХ в.  Той е мяс-
тото, на което се коментира всичко, случващо се в обществото, 
мястото, раждащо сюжети и герои, и мястото, събиращо хора с 
различни виждания и идеи.

Литературното кафене през мемоарните текстове 
на Кирил Кръстев – „Спомени за културния живот 
между двете световни войни“

През 1988 г. излиза книгата на Кирил Кръстев „Спомени за кул-
турния живот между двете световни войни“. Още в предговора 
авторът заявява: „Писал съм прочее свободно, открито, без „съо-
бражения“, с човешко и гражданско отношение, без литературно 
„лустро“, без митологизиране и демитологизиране, разбира се, 
и с мое виждане [...], но достоверно и характерологично, поня-
кога анекдотично, което смятам, че прави спомените ми по-ин-
тересни и колоритни“ (Кръстев/Krastev 2019: 7). С тези думи ав-
торът дава заявка за едно богато, разностранно изобразяване на 
българската действителност през 20-те и 30-те години на ХХ в. 
Това изобразяване обаче не е последователно и в пълнота. В 
книгата „Автобиографията, мемоарите и други жанрове“ Пау-
лина Стойчева говори именно за тази анекдотичност, характер-
на за някои мемоарни текстове. Авторите подбират внимателно 
моментите, за които разказват, според представата, която желаят 
да изградят за лицата на едно отминало време. Кирил Кръстев 
пречупва нещата през своята призма и ние, като читатели, ги 
виждаме както от неговата, така и от нашата гледна точка.

Включвайки към главата „Софийските литературни и кул-
турни кръгове“ част, озаглавена „Сладкарница „Цар Освободи-
тел“, той придава на заведението много по-висока и важна роля, 
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отколкото то има в съвременен смисъл. Представени са  основа-
ването на кафе-сладкарницата, описани са местоположението и 
интериорът ѝ, изброени са посетителите и техните определени 
места вътре в заведението, а също така е даден и един по-обши-
рен коментар за нейния най-редовен клиент – Добри Немиров. 
Всичко това Кирил Кръстев помества само на 16 страници. Без 
много подробности и конкретика авторът очертава една картина 
на тази част от обществото, принадлежаща тогава към култур-
ния елит на страната

Паратекстът съдържа и жанрови уточнения: „Сред все 
повече множащите се мемоарни книги за нашия културен жи-
вот моля читателя за снизхождение към моите по-специфични 
очерки и драски“ (Кръстев/Krastev 2019: 7). Авторът едновре-
менно натоварва текста си с очаквания за документалност и ак-
туалност на събитията, изисквано от очерка, но и придава едно 
усещане за непринуденост, характерно за драските.

Най-много внимание в мемоара си за кафе-сладкарницата 
обръща на посетителите и техните места в заведението. Това 
показва, че не всеки е гледан с добро око, прекрачвайки прага 
на „Цар Освободител“, а още по-малко е имал правото да зае-
ме всяко място, което му допадне. Кафенето се оказва топос на 
обществен престиж и социални йерархизации: „Цар Освободи-
тел“ не беше херметично затворено заведение за „неизбранни-
ци“. Но малцина чужди на неговата „семантика“ се осмеляваха 
да влизат в него, особено жени“ (Кръстев/Krastev 2019: 103). 
Кръстев споменава, че сред посетителите на заведението са 
Олга Тодорова, Елисавета Багряна, Дора Габе и Ана Маджа-
рова-Стайнова-Каменова и не пропуска да отбележи връзката 
на всяка една от тях с конкретни посетители на кафенето, като 
по този начин сякаш обяснява и причината съответните дами 
да бъдат допуснати там. Напомня, че Олга Тодорова е съпруга 
на Сирак Скитник, редовен гост в заведението, споделя също и 
за Елисавета Багряна – близка с шефа на кафе-сладкарницата 
(Кръстев/Krastev 2019: 104). Това показва, че присъствието на 
жени сред посетителите на заведението не е често срещано яв-
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ление, а ако случайно има такива сред гостите, те непременно 
трябва да бъдат допуснати заради отношенията си с някой от 
мъжете. 

Без да категоризира или оценява, Кирил Кръстев в своя 
текст сякаш подрежда заведението и поставя всеки клиент на 
специфичното му място. Тази „топография на населението“ 
(Кръстев/Krastev 2019: 103) е въз основа на принадлежност към 
литературен кръг, политическа групировка и т.н. Това показва, 
че кръглите маси, символ на равенство, събират около себе си 
само определените като различните „свои“. За „златорожците“ 
са отредени двете десни маси до входа на партера, към тях се 
присъединяват понякога и Михаил Арнаудов и Димитър Ми-
халчев. На тази маса остава място и за Елин Пелин и Димитър 
Бояджиев. През 30-те и 40-те години същите места започват 
да се заемат от тъй наречените „писатели комунисти“, напри-
мер Людмил Стоянов. Тази смяна е знак, че всяка промяна в 
общес твото намира своето отражение в кафенето. Срещу входа 
на сладкарницата е масата на селските демократи, която Ки-
рил Кръстев определя като „най-лична“ (Кръстев/Krastev 2019: 
108). За „най-уютна и стратегическа“ (Кръстев/Krastev 2019: 
108) приема тази на горната платформа, разположена вдясно от 
парапета. Тази маса си няма строго определени посетители, там 
сяда, който намери – Йордан Йовков, Добри Христов, Добри 
Немиров, Александър Балабанов и други. Точно срещу нея – 
вляво от парапета – е масата на „стрелците“ и „есеистите“ – 
Константин Гълъбов, Чавдар Мутафов и съпругата му, Атанас 
Далчев и други. В „Цар Освободител“ са срещани всички знако-
ви фигури на времето, единствено Гео Милев не е сред клиенти-
те на известното заведение. Така че по описаното от К. Кръстев 
можем да приемем, че кафенето „Цар Освободител“ е и място 
на дискусиите между различните литературни общности – обо-
собени, но и с възможност за „прескачане“ от маса на маса, от 
издание към издание.

Кирил Кръстев не акцентира на разказите за живота на оп-
ределени личности, посещавали писателското кафене. При него 
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„спомнянето“ се случва чрез диалози и ситуации, като по този 
начин авторът потапя читателите си в едно отминало време и 
им предоставя възможността да разсъждават върху случващото 
се. Така те успяват да  съпоставят отминалото време със  своето 
„днес“ и да си изградят ясна представа за това какво е било. Са-
мият Кръстев предварително обяснява: „Извънредно съм рес-
пектирал множество културни дейци, за които пиша, но не ги 
идеализирам в писмените си спомени, не съм се стремил да им 
правя „агиографски жития“ и характеристики, а съм предал да-
лечните ни контакти с тях, естествения и интимния им натюрел, 
човешките страни на проявите им, някои интересни и колорит-
ни черти и случки“ (Кръстев/Krastev 2019: 6). Целта на мемо-
ариста не е в това да представи персоналиите през отдалечения 
поглед от времето, за което говори. Неговата идея се корени в 
това да пресъздаде една атмосфера, останала затворена между 
четирите стени на кафенето и непозната за новото общество. 
Именно през разговорите и случките авторът постига тази ди-
намика, ключова за живота от междувоенните години. 

Прави впечатление споменаването на големите витрини 
на кафе-сладкарницата. Те играят ролята на преграда, едновре-
менно свързваща и отделяща от външния свят, от оживения бу-
левард. Те са това, което дава възможност да се черпят сюжети 
„отвън“, и това, което помага на писателя да се усамоти „вът-
ре“, за да ги реализира на хартия. Тази знаковост на витрини-
те показва и това, че писателите в междувоенния период имат 
подчертан статут на различност в социума, но и че те са много 
свързани със света на другите.

Неслучайно Добри Немиров определя мястото като „свой 
дом“. Кръстев пък го описва като „спонтанен и незаменим цен-
тър-клуб“, неразривно свързан с културния и литературния жи-
вот на българите през този период. „... кафе-сладкарница „Цар 
Освободител“ беше законното средище или „пъпът“ на творчес-
ката интелигенция, което подслоняваше и „отгледа“ цяла епо-
ха – истински жив пантеон на видните ни творци през първата 
половина на века“ (Кръстев/Krastev 2019: 101). Кафенето всъщ-
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ност събира в едно представите за интимитет и публичност. 
То е огледало на индивидуалности, но и картина за творческия 
елит на времето.

Литературното кафене през мемоарните текстове 
на Константин Константинов – „Път през 
годините“

В „Път през годините“, с първо издание през 1959 г., Констан-
тин Константинов помества две глави, които са от изключител-
на важност за този текст. Те са във Втора част на книгата – „Бу-
левардът“ и „Сладкарницата“. В свой текст в „Littera et lingua“ – 
„Времето като пространство. „Булевардът“ – конструиране на 
спомена“ – Паулина Стойчева споделя: „В крайна сметка сами-
ят живот е видян като процес, чийто продукт, чийто резултат 
е най-вече конструирането на спомени. Разигравайки думата 
„спомени“, писателят всъщност твърде ясно определя книга-
та си като мемоари...“ (Стойчева/Stoycheva 2016). Проблемът 
за паметта е основен за текста на Константинов, както, но по 
различен начин, и за К. Кръстев. Той избира за конструирането 
на спомена да използва не своя личен живот, а „вглеждането 
в света“ (Стойчева/Stoycheva 2016). В „Път през годините“ (и 
по-конкретно в главата „Сладкарницата“) авторът се спира и 
акцентира върху биографиите на различни фигури от времето 
и без прекалено много детайли и представяне на живота им в 
пълнота очертава техните заслуги за културния живот в страна-
та през 20-те и 30-те години на XX в. – една същностна разлика 
с К. Кръстев. Константинов е по-екстровертен в подхода си, но 
и повече персоналистичен към своите обекти.

„Константинов всъщност говори за способността или 
неспособността, за желанието или нежеланието да се съхра-
ни времето, а съхраняването може да стане само чрез памет-
та“ (Стойчева/Stoycheva 2016). Авторът вижда възможност за 
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запазването на тази памет през различните топоси и лицата, с 
които те са населявани. В текста си той прави съпоставка между 
минало и настояще и по този начин предава тази специфика на 
времето, което не само е спомен, а е дори и изтляващ такъв.

Константинов намира фигурите, които желае да представи 
и увековечи, сред клиентите на кафе-сладкарница „Цар Осво-
бодител“. Подобно на Кирил Кръстев, той също започва с ис-
торията за основаването на заведението: „Още от 1909 г. тук 
се установи дружината на младите български поети, писатели, 
някои художници и артисти [...], увеличена по-късно с профе-
сори, общественици и журналисти. Така че към 1912–1913 г. 
сладкарницата беше вече неофициалният клуб на хората от 
всички изкуства или, по-точно, на интелектуалците“ (Констан-
тинов/Konstantinov 1966: 372). Трябва да се отбележи разликата 
между определенията, дадени от Кирил Кръстев и Константин 
Константинов, за посетителите на заведението. Ако за втория те 
са „интелектуалци“, за първия те са от различни среди на твор-
ческата интелигенция. Основните понятия, на които би следва-
ло да се обърне внимание, са интелектуалец и интелигенция. 
Богдан Богданов обяснява интелектуалеца като човек, който с 
единия си крак е извън обществото. Това се налага, за да може 
преценката му да бъде максимално обективна. „Интелектуале-
цът утвърждава себе си в борба със специфичните закони на по-
литиката“ (Богданов 2001). От друга страна, интелигентът, ко-
гото Кръстев вижда по масите на кафе-сладкарницата, е част от 
обществото, интелигенцията е обществена прослойка. От това 
следва, че Константин Константинов и Кирил Кръстев се раз-
минават във вижданията си за българския елит от 20-те и 30-те 
години на ХХ век. За единия той е инакомислещ спрямо об-
ществените виждания, а според другия – е част от обществото. 
Можем да заключим, че за Константин Константинов намира-
щите се по масите на „Цар Освободител“ осмислят случващото 
се извън заведението като нещо чуждо, нещо, засягащо другите, 
за което те могат да дадат своята обективна оценка. А за Кирил 
Кръстев посетителите отразяват ставащото отвъд витрините на 
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кафене като нещо, което ги засяга, бидейки част от едно по-го-
лямо „ние“. 

Стремежът на Константинов да стои встрани от разказа-
ното, личи през цялата книга, единственото място, където той 
си позволява да се намеси, да остави да „прозвучи“ авторовият 
му глас, е в бележки под линия. В тях той споделя, че кафенето, 
макар и съществуващо още от преди войните, става „убежище 
на българския елит“ чак след Първата световна война. 

След като представя историята на кафенето, авторът об-
ръща внимание и на неговия интериор: „Тук всичко беше ня-
как свое, домашно, привично: можеше да поседиш, без да по-
ръчваш нещо, да оставиш бележка за някой приятел, дори и да 
вземеш – до вечерта – няколко лева в заем от бай Илия. Коста 
знаеше кой какво консумира и ни сервираше, без да му казваме, 
а вестникопродавачът Георги, който беше господар на кръсто-
пътя, ни носеше по масите стоката си, без да сбърква кой какъв 
вестник чете“ (Константинов/Konstantinov 1966: 372–373). Оп-
ределянето на мястото като „свое“ и „домашно“ е доказателство 
за обединяващата функция, която кафенето изиграва. То е „дом“ 
за различните, за мислещите и задаващите въпроси. Едновре-
менно с това обаче, то е и място на индивидуалностите. Незави-
симо от позициите, които заема всеки един от посетителите по 
дадени въпроси (било то политически, обществени или култур-
ни), те всички са обединени от любовта си към културата и не-
наситността си към нея. Кафе-сладкарница „Цар Освободител“ 
отваря вратите си за всеки, изпитващ подобни чувства, предла-
га му спокойствие, уют и най-вече – прави го част от общност.

Константин Константинов, също като Кирил Кръстев, за-
почва да описва „топографията на населението“ в заведението, 
но много повече внимание обръща на отделните личности. Не 
се спира толкова върху литературните кръгове и политическите 
групировки, а избира конкретни фигури от българския култу-
рен елит, от които се възхищава. Вървейки из масите в кафене-
то, Константинов разказва за живота и постиженията на Добри 
Христов, Добри Немиров, Сирак Скитник, Иван Милев, Асен 
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Златаров, Йордан Йовков, Димитър Подвързачов и други. Спи-
ра погледа си и върху една жена – Мария Димова. Тя е балерина, 
прекарала известно време в чужбина. По отношение на танците 
ѝ Константинов споделя: „... нейната концепция не предполага-
ше безплътност, не се задоволяваше с линеарна лекота и ритми-
ка, тя обгръщаше цялата сложност на дълбокия душевен свят, 
беше съвсем земна, напрегната от живота и неизчерпаема във 
възможностите си“ (Константинов/Konstantinov 1966: 412). Ин-
тересно е различното мнение на К. Кръстев и на автора на „Път 
през годините“ за присъствието на жени в кафе-сладкарница 
„Цар Освободител“. Първият в своите мемоари пише, че мно-
го рядко те се осмелявали да прекрачат прага на заведението. 
Най-често лица от противоположния пол са забелязвани пред 
витрините на кафенето, гледайки господата вътре и изпращай-
ки им сигнали, с надежда някой да ги изпрати до дома им (това 
споделя авторът в „Спомени за културния живот между двете 
световни войни“). Константинов обаче забелязва женското при-
съствие не само като наблюдаващо, но и като активно. Жените 
творци в „Път през годините“ се срещат из масите на знаковото 
кафене наравно с останалите посетители. 

Подходът на Константинов е различен от този на Кирил 
Кръстев и в това, че първият избира да акцентира върху диало-
зите, случките, което създава повече усещане за достоверност. 
За автора на „Път през годините“ споменът се конструира чрез 
отделните личности, символи на отминалото време. А мястото, 
което служи като социокултурно средище през междувоенния 
период, е кафенето: „През тия двайсет, двайсет и пет години, 
за които става дума, малкото помещение на булевард „Цар Ос-
вободител“ и улица „Раковски“ отразяваше напълно всичките 
политически и културни събития в страната....“ (Константинов/
Konstantinov 1966: 380). То е любимо място на писатели, уни-
верситетски преподаватели, художници, композитори, но и на 
политици. Никакви теми не са чужди на компаниите, насяда-
ли из масите на заведението. Разположено недалеч от повече-
то сгради на държавни институции, всичко случващо се бързо 
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намира отзвук в кафе-сладкарницата „Цар Освободител“ и по-
лучава своята оценка от посетителите. Това затвърждава вижда-
нията на Владимир Свинтила, представени по-рано в текста, за 
кафенето като изземващо функциите на печата. 

Според Паулина Стойчева всеки автор на мемоари, който 
е и поет или белетрист, няма как да остане само и единствено 
в сферата на документалното, невъзможно е да лиши текста си 
от характерната за художествената литература фикционалност. 
Това личи и при Константинов, той естетизира и фикционали-
зира своите мемоарни текстове. Авторът споделя: „Мемоарис-
тът, естествено, няма задължението да идеализира времето, за 
което пише. Човек не може да живее само с минало. Но минало-
то живее в човека, то присъства в неговите най-скрити глъбини, 
то е връзката му с нещата, с хората, с времето. То е подзем-
на река, която неочаквано излиза на повърхността, за да залее 
огромни пространства и да изхвърли там богатства, които не 
сме подозирали. За бъдещия човек миналото е нашият днешен 
ден, с всичките му грижи, борби и очаквания. Миналото – то 
е ретроспективът на настоящето“ (Константинов/Konstantinov 
1966: 380). Константинов имплицитно противопоставя „би-
лото“ на социалистическата епоха. Мемоарът му не е обърнат 
само назад, а и към настоящето – както в съпоставителен, така 
и в компенсаторен план.

Заключителна част

Текстът разглежда литературното кафене като социо културно 
средище на българския елит от 20-те и 30-те години на XX в., 
въз основа на което авторите на мемоари в един променен по-
литически контекст конструират спомена за отминалия период. 
Годините между двете световни войни са белязани от болката и 
страданията, породени от Голямата война, но едновременно с 
това и от културния подем и желанието за живот. Хората, пре-
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живели ужаса на това време, повече от всичко имат нужда от 
изкуство и социални контакти. Кафенето се оказва именно този 
събирателен топос, даващ възможност на творците да черпят 
идеи, да коментират случващото се в обществото както в по-
литически, така и в културен план. Затова и не е случайно, че 
въпреки съществуването на кафенетата и преди войните, този 
„бум“ настъпва в междувоенния период.

Авторите на мемоарни текстове спират погледа си върху 
литературното кафене, тъй като то им предоставя тази възмож-
ност да създават спомена през знакови събития и личности на 
времето. Периодът бива видян чрез пространството, което се 
оказва способно да съхрани характеристиките на едно време, 
изстрадало и готово за нов живот.

Има неумолима логика в процеса, който осъществява кул-
турното развитие на всеки народ. Различните липси в 
материалната, както и в духовната област се запълват 
незабавно, макар твърде често и със сурогати. История-
та не търпи празнини, загубата на времето трябва да се 
навакса, закъснелият бърза да настигне другите, макар 
и куцайки. Всяка епоха има свой собствен зенит, който 
понякога не е изходна точка на следната, но винаги е един 
завършек. Затова в тоя четвъртък век – щастливата 
пау за между две световни войни – усилията на народа 
ни да изрази себе си стигнаха своя зенит. (Константинов/
Konstantinov 1966: 379)
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Много години по-късно, пред взвода за разстрел, полковник 
Аурелиано Буендия щеше да си спомни онзи далечен подиробед, 
когато баща му го заведе да види леда...
 

Да, това е първото изречение от прочутия роман на Габриел 
Гарсия Маркес „Сто години самота“, който все още не е навър-
шил първите си сто години. За разлика от него миналата годи-
на литературно столетие изпълни славното авангардно меж-
дународно списание „Зенит“, излизало едновременно в две от 
важните южнославянски столици на полуострова – Белград и 
Загреб. Но какво е общото между „самотата“ и „зенита“, освен 
на пръв поглед само привидната близост на „столетния синтак-
сис“? Общото е такова, каквото е между латиноамериканския 
и югоизточноевропейския магически реализъм..., между воен-
ните и междувоенните времена, които оставят отпечатък върху 
всяка всеобща и индивидуална, литературна и човешка съдба. 
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С внушителен дизайн и обем от около 400 страници ли-
тературоведи и творци от няколко държави през 2021 г. отда-
ват почит на „Зенит“ и на неговия създател Любомир Мицич. 
Сборникът съдържа солиден визуален материал и документи от 
архива на Мицич, които днес се съхраняват в Народния музей и 
Народната библиотека на Сърбия в Белград. 

Причините за тази научна почит са няколко. Любомир 
Мицич е личност със завидно присъствие в културата – поет, 
писател, критик, редактор, актьор, заедно с брат си Бранко Ве 
Полянски (Бранислав Мицич) той е сред най-харизматичните 
личности на южнославянския и балканския авангард. При това 
самият Любомир Мицич не страда от типичния регионален 
комплекс на отрицание и срам от мястото. За него Балканите са 
място жизнено, вдъхновяващо и богато на културни пластове, 
което може единствено да изпълва със свежест старата евро-
пейска цивилизация. Верен на тези принципи, Л. Мицич съз-
дава „Зенит“ като издание с широк размах и за краткото време 
на неговото съществуване го превръща в истински медиатор не 
само между двете големи столици на полуострова, но и между 
времена, култури и изкуства. Както изтъква Александър Ми-
лоевич, авторът на уводните думи към сборника, „най-важната 
мисия на сборника е да представи „Зенит“ като един възможен 
поглед към действителността – поглед глобален, проницателен 
и ангажиран, който възприема изкуството като средство за ху-
манизиране на света, а духовните ценности – като същински 
смисъл“ (Miloević 2021: 7).

Разпределен в пет раздела, сборникът представя явле-
нието „Зенитизъм“ през погледа на над 30 автори. Разделите 
са следните: „Зенитизмът в контекста на авангарда“, „Истори-
чески граници на зенитизма“, „Зенитизмът в транснационален 
контекст“, „Произведенията на зенитизма в светлината на но-
вите интерпретации“, „Документи и наследство на зенитизма“.

Макар и привличащ заслуженото внимание на своите съв-
ременници, авангардизмът на Любомир Мицич остава в сян-
ка в годините след Втората световна война, когато на изток от 
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Берлинската стена започват да властват различна етика и есте-
тика. Разбираемо е, че след промените през 1989 г. интересът 
към дълго подценяваните явления в културата се засилва, така 
че през последните години и зенитизмът получава подобава-
що внимание. Затова и съставителите, и авторите в сборника 
се питат: „В каква степен наследството на зенитизма е живо и 
днес? Дали в досегашните проучвания, анализи и тълкувания 
са изчерпани всички теми и въпроси, поставени някога от това 
списание? Дали всичко е казано и написано за Мицич, за него-
вите идеи, за сътрудниците му и за неговото творчество? С как-
во новите поколения изследователи биха могли да допринесат 
по темата?“ (Jović 2021: 15).

Сборникът показва не само, че темата не е изчерпана, но 
очевидно подновяването на интереса към нея е благотворно и 
с широка значимост. Както винаги има смисъл да се подновява 
говоренето за основните човешки ценности, за мира, особено 
в годините на война, за обратимостта между цивилизацията и 
варварството, за дълга на изкуството към човека и на човека 
към изкуството – въпроси, които по своята програма поставя 
самото авангардно движение на зенитизма.

Зенитизмът, както и авангардизмът изобщо, е силно от-
несен към политическото поле и то се оказва едновременно 
и стимул, и антистимул за поетическо действие. По един или 
друг начин, различните текстове в сборника показват добре 
тази обвързаност и тя е ценна още повече и с това, че го пос-
тавя в контекста на авангардната мисъл и сетивност изобщо. 
Тук паралелите с върховете на руския, италианския, немския, 
френския, чешкия, полския авангард се налагат в естествена 
последователност. Особено интересни са същевременно и ус-
поредните четения с други изкуства и творци, като например с 
Чарли Чаплин и Василий Кандински в изследванията на Боян 
Йович и Мария Станкович. За местния културен контекст е цен-
на връзката Белград–Загреб и паралелите с авангардни творци 
като Мирослав Кърлежа и Марко Ристич, изследвана в статията 
на Йован Букумира. 
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Списанието и неговите многообразни лъчения са поста-
вени и в широкия контекст на руския, италианския, унгарския, 
словенския, но и българския авангард. Безспорно, за българския 
читател един от текстовете, които ще предизвикат по-голям ин-
терес, е статията на Олга Савеска „Зенитизмът в България – 
България в „Зенит“. Съсредоточен върху материали от списа-
нията „Везни“ и „Пламък“, както и върху творческите изяви на 
личности като Гео Милев, Мирчо Качулев, Ана Балсамаджиева-
Парвис и Иван Бояджиев, текстът на Олга Савеска е придружен 
от богат илюстративен материал и предлага ценни паралели 
между авангардните явления в съседните ни култури. За позна-
вачите и ценителите на Гео Милев е важно и голямото призна-
ние, което авторката отдава на личността му, като припомня, че 
в каталога от изложбата „Зенитизмът и авангардът на двайсетте 
години“ (1983) съставителката на настоящия сборник – Ирина 
Суботич, изтъква огромната роля за българската култура на бо-
гат интелектуален и творчески дух като Гео Милев и го поставя 
редом до Мицич, Тайге, Маринети, Маяковски, Еренбург и др.

Сред текстовете с особено голяма значимост в сборника са 
трите, поместени в последния раздел. Те представят докумен-
талното наследство на Любомир Мицич в Народната библиоте-
ка и Народния музей на Сърбия. Сред тях специално внимание 
заслужава текстът на Ирина Суботич – „Реквием за „несъщест-
вуващия“ човек“. Важен със своите лични изследователски и 
човешки спомени, текстът е забележителен не само с наблюде-
нията си върху творчеството на автора, но и като екземплум за 
творческата съдба. 

Впрочем през 1926 г. списание „Зенит“ спира съществува-
нето си заради политическа некоректност. Заради публикувана-
та статия „Зенитизмът през призмата на марксизма“. 

Почти сто години по-късно се осмеляваме да почетем „Зе-
нит“ и сборника в негова чест през призмата не на Маркс, а на 
Маркес.
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Така е озаглавена поредната книжка на сп. „Хомо бохемикус“ 
(кн. 3–4/2020), която е посветена на стогодишнината от рожде-
нието на проф. Светомир Иванчев (1920–1991) и на двайсетго-
дишнината от смъртта на доц. Величко Тодоров (1954–2000) – 
и двамата не само изтъкнати слависти, но и необикновени лич-
ности, оставили трайна следа в българската бохемистика. И 
двамата много продуктивни, енергични и вдъхновяващи, отда-
дени на науката, на чешко-словашко-българските отношения в 
миналото и днес, автори на едно голямо и уникално ново нача-
ло: Светомир Иванчев със списание „Съпоставително езикозна-
ние“, а Величко Тодоров със сдружението „Бохемия клуб“.

Книжката започва с едно своеобразно интервю, което В. То-
доров взима от Св. Иванчев, докато пътуват във влака от Пловдив 
до София – в началото на 90-те години на миналия век, когато и 
двамата преподават на пловдивските бохемисти. Този разговор е 
озаглавен „Насаме с професор Светомир Иванчев“ и е по повод 
на 70-годишния му юбилей. Както отбелязва самият В. Тодоров, 
юбилеят е импулсът за „препроверка на някои понятия, свързани 
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с проф. Иванчев и с неговата индивидуалност“ (с. 7). Интервюто 
е от откровени, честни въпроси и откровени отговори, свързани с 
живота и професионалния път на професора.

В „Спомен за професор Светомир Иванчев“ бохемистка-
та и българистка проф. Людмила Ухлиржова споделя, че за нея 
Св. Иванчев е една от най-ярките личности в българското езико-
знание, и изтъква неговия принос към изследванията за мястото 
на българския език сред останалите славянски езици, но също 
така и за по-задълбоченото проучване на чешкия език.

С голямо уважение и признателност за проф. Светомир 
Иванчев си спомня проф. Василка Радева, връщайки се в сту-
дентските си години, когато слуша лекциите на професора по 
„Сравнителна граматика на славянските езици“, както и в по-
късните години, когато се срещат вече като колеги в Института 
за български език към БАН и като преподаватели в Софийския 
университет. 

„Щрихи от моя спомен за професор Светомир Иванчев“ 
е озаглавила спомена си проф. Найда Иванова. Сама отбелязва, 
че не може да извика в съзнанието си конкретна „история“ със 
завръзка, кулминация и развръзка – по-скоро си спомня непод-
редени детайли от образа на професора – например „Волтеро-
вата му усмивка, предвещаваща някоя полуиронична реплика, 
която внезапно може да прерасне в саркастична забележка“ 
(с. 29). През десетте години, в които Н. Иванова работи с про-
фесора като секретарка, аспирантка и асистентка тя винаги се 
е сблъсквала с неговата взискателност и стриктност при изпъл-
нение на административните задачи. В научните изяви на про-
фесора най-много я е вдъхновявал и мотивирал съдържащият 
се в тях патос за безкрайните хоризонти, които открива науч-
ното познание.

Следващият спомен е на проф. Маргарита Младенова – 
друга негова ученичка. Неслучайно е озаглавен „На Учителя с 
любов“. В него тя споделя свои студентски (дори кандидатсту-
дентски) спомени за Св. Иванчев и изтъква способността му да 



326

, к
н.

 2
9,

 2
02

2

Емилия Македонска

поставя диалога със студентите в плоскостта на науката, разказ-
ва за „сблъсъка“ си с неподправеното му чувство за хумор и за 
общуването си с Учител, от когото при всеки разговор научаваш 
нещо ново с лекота, без напрежение – Учител, който не се опит-
ва да промени мнението на по-младите и неопитните колеги. И 
може би това е най-важният урок, който Св. Иванчев дава на 
всички свои ученици.

Васил Самоковлиев си спомня за професор Светомир Иван-
чев с непреодолим респект и огромно уважение – за него той е 
единственият, неповторимият, най-ярък, най-ценен, най-уважа-
ван, ненадминат български бохемист и преводач, авторитетен 
учен, любим университетски преподавател. Преживяванията му 
с професора са лични и в тях той се явява като „препятствие, кое-
то трябва да преодолее“ (с. 45), но има и случаи, в които В. Само-
ковлиев е поласкан от проявеното отношение на професора към 
него. Макар да не успява да се прости с любимия преподавател 
на погребението му през 1991 г., авторът се надява преводите, 
които прави, да се неувяхващите цветя на гроба му...

Все още жив и много ярък е споменът за проф. Иванчев на 
Людмил Янев – от времето като студент през летния семестър 
на учебната 1973/1974 г., през работата над двутомния Чешко-
български речник през 80-те години на миналия век, чак до пос-
ледната им среща на 14 юли 1990 г., скоро след седемдесетия 
рожден ден на професора.

За срещите им и общуването с проф. Иванчев си спом-
ня Стилиян Стойчев, който отбелязва колко много е научил от 
съвместната им работа в Катедрата по славянско езикознание, 
а също и от общия им труд върху създаването и оформянето на 
чешко-българския речник.

Ако условно разделим книжката на сп. „Хомо бохемикус“ 
на две части, то втората част, посветена на В. Тодоров, започва 
със спомен на неговата дъщеря „Eliška a táta Král. Портрет на 
Величко Тодоров като млад баща“. Елица Тодорова споделя: 
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„Баща ми си говори с мен за всичко и ми строи свят, рисува го, 
пее го, разказва го и го подрежда“ (с. 63). 

В спомена си „Величко Тодоров, вдъхновено усмихнат“ 
Весела Груева изтъква, че за нея това е човекът с огромна енер-
гия, огромна обич, чувство за общност и за приятелство, човек, 
за когото не може да мисли като за мъртъв. За нея това е един-
ственият, за когото между идеята и осъществяването ѝ просто 
няма граница.

Емил Басат е озаглавил спомена си „Величко – вдъхнове-
ният вдъхновител“. За него е трудно да проумее как може да 
съществува човек, „в когото да са се събрали толкова желания и 
планове, управител на една държава, пълна с идеи... Как може 
да се разкаже за нуждата на В. Тодоров от непрестанно одобре-
ние от другите, за неистовия му перфекционизъм и всепоглъ-
щащото, обременително понякога всеприсъствие, всеучастие, 
всеръководене“ (с. 73).

В „Спиритус агенсът на Величко Тодоров“ Владимир Пен-
чев споделя за създаването на сдружението „Бохемия клуб“, зад 
чието учредяване надничат амбициозността и неспирният, неус-
тоимият, игрив и упорит Величков характер. Искрата, запалена 
от В. Тодоров сред редица бохемисти от София и Пловдив се 
разгаря в различни, но почти винаги творчески посоки. Тъкмо 
Величко е човекът, който отваря вратите пред Вл. Пенчев към 
бохемистично-българистичната българо-чешка научна общност.

Добромир Григоров е озаглавил спомена си „Ти какво на-
прави за „Бохемия клуб?“ (което е девизът на сдружението) и 
читателят за пореден път се убеждава колко енергичен и вдъх-
новяващ е бил тогава наскоро хабилитираният В. Тодоров, осо-
бено за младите колеги. Благодарение на неговите академични 
петъци в тях се е формирало неповторимото усещане за научна 
общност, в която всеки има своето място на равноправен участ-
ник в разговор без предвиден край.

Спомените за честите си академични срещи с В. Тодоров 
споделя проф. Искра Баева. В началото на 90-те политиката я 
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среща с него – но не текущата политика, разделението на сини 
и червени, а политиката на миналото, 1968 година и Пражката 
пролет. В спомените ѝ В. Тодоров ще остане като ярък и неза-
бравим организатор и водещ на многобройните мероприятия на 
„Бохемия клуб“, човек с видимо чувство за хумор и скрита сери-
озност, непрекъснато откриващ нови теми, с които да се захване.

Панайот Спиров, състудент на В. Тодоров, описва случки от 
студентските времена в спомена си „Величко Тодоров – от първи 
курс до Златна Прага“. За него Величко е витален, многостранен 
и пълен с любопитство състудент, с когото прекарва петмесечна 
следдипломна квалификация в Карловия университет в Прага.

Ценен спомен за В. Тодоров и първата книжка от „Малка 
чешка библиотека“ (литературно приложение на „Хомо бохеми-
кус“) от 1994 г., в която е отпечатан преводът на български език 
на „Китка“ от К. Я. Ербен, споделя преводачът Атанас Звездинов.

За забързания ритъм в преподавателската и научната дей-
ност на В. Тодоров, в който със своя ентусиазъм живя и изгоря, 
си спомня Людмил Янев.

Горяна Ленкова е озаглавила своя мемоар за В. Тодоров 
„Ale intelektuál nepořádek zvládne...“, в който разказва за първите 
срещи на студентите бохемисти с него и как неусетно успява да 
ги въвлече в любителски студентски театър и как за тях той не е 
бил преподавател, а ментор. „Менторство“ е точната дума, която 
характеризира подхода на Величко Тодоров към студентите.

С дълбоко чувство на преклонение към своите първи Учи-
тели, проф. Св. Иванчев и доц. В. Тодоров, говори в своя спомен 
Жоржета Чолакова, а Йорданка Трифонова посвещава своя на 
същите като нейни кръстници в превода. За нея В. Тодоров е 
най-креативният бохемист, а Св. Иванчев е креативен „мъдро, 
последователно и неотстъпчиво“ (с. 128). Именно на тях се е 
крепяла тогавашната съвременна бохемистика – на най-кре-
ативния ученик и най-креативния учител. Своите студентски 
спомени от двамата доайени на софийската бохемистика споде-
ля и Маргарита Симеонова.
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Точна е Радост Железарова, като представител на един от 
първите випуски бохемисти след промяната през 90-те години 
на миналия век, която обобщава, че сме късметлии тези, кои-
то сме познавали професор Св. Иванчев и доцент В. Тодоров. 
Първият респектира с авторитета си и мъдрото отношение към 
всичко, а вторият – също авторитетен учител, но стопяващ дис-
танцията по начин, че да го почувстваш като близък приятел. 
И двамата са еднакво вдъхновяващи и енергични, отдадени на 
науката и на бохемистиката.

В рубриката „Архив“ на рецензираната книжка е отпечатан 
текстът „Из моите спомени като преводач“ на Св. Иванчев. В 
него той споделя своя опит при българския превод на Хашековия 
Швейк и други творби на Хашек, а също и на Чапек (например 
„Разкази от единия и другия джоб“ или „Книга апокрифи“). Този 
текст е публикуван в брой 2 за 1983 г. на сп. „Чехословакия“.

В рубриката Bohemistica juvenalia е поместен текстът на 
Гергана Илиева „Съмненията на модерния човек: постхума-
низмът и междувоенният литературен авангард“, който об-
ръща поглед към творбата от междувоенната чешка литература 
„Р.У.Р.“ на Карел Чапек. Авторката стига до извода, че литера-
турният авангард и чешката литература между двете световни 
войни предоставят възможността да бъдат прочетени през кон-
цепцията на постхуманизма. Така тази статия индиректно про-
дължава мемоарната книжка, тъй като К. Чапек бе най-любими-
ят изследователски обект на В. Тодоров.

В заключение можем да кажем, че този специален брой 
на сп. „Хомо бохемикус“ съдържа в себе си много спомени, 
случки и емоции на състуденти, ученици, приятели и колеги на 
проф. Св. Иванчев и доц. В. Тодоров. Всеки спомен е разказан 
искрено, с топло чувство и доказва колко ярки следи са оста-
вили двамата Учители в съзнанието на всички, с които са кон-
тактували, колко неизчерпаема е била тяхната енергия и страст 
към всичко, с което са се занимавали. Не могат да бъдат забра-
вени, най-малкото от нас, хората, които ги познавахме. Както 
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казва Жоржета Чолакова „тъгата ни припомня колко е преходно 
нашето земно съществуване и колко непреходна е дирята на 
сътвореното“ (с. 116).

HOMO BOHEMICUS. Издание на БОХЕМИЯ КЛУБ, кн. 3–4/2020. (НЕ)
ОБИКНОВЕН ЖИВОТ. Специален брой, посветен на СВЕТОМИР 
ИВАНЧЕВ и ВЕЛИЧКО ТОДОРОВ. София, изд. Парадигма. 151 с. 
ISSN 1312-9252.

 



331

Четирите страни на човешкия всеуред: 
за „Бог с машина. Изваждане на човека“ 
на Миглена Николчина
The Four Sides of the Human Omnitool: 
on “God with Machine. Subtracting the Human” 
by Miglena Nikolchina

Мартин Колев
СУ „Св. Климент Охридски“

Martin Kolev
Sofi a University “St. Kliment Ohridski”
martin_kolev@slav.uni-sofi a.bg

Преди броени месеци излезе от печат „Бог с машина. Изважда-
не на човека (от романтизма до трансхуманизма)“ ‒ изследване, 
което респектира не само с обема си от 600 страници, но и пора-
ди факта, че е плод на 40-годишния интерес на Миглена Никол-
чина към темите за трансхуманизма и изкуственото същество в 
литературата. Изданието се състои от три части, като първата 
(„Човекът-утопия“) и третата („Transumanar“) служат до голя-
ма степен като разгърнати въведение и обобщение на основния 
текст ‒ „Квадратурата на човека“.

Всъщност първата част, „Човекът-утопия“, представлява 
изследване на Николчина от 1992 г. ‒ още в него тя се занимава 
с „проблема за „трансхуманизацията“, за надмогването и пре-
минаването отвъд човека“ (с. 29). Както може да се очаква при 
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такъв продължителен времеви интервал, „Човекът-утопия“ се 
отличава съществено от другите две части на „Бог с машина“: 
със своите учестени флуктуации между академичния и худо-
жествения дискурс; с поетичния си изказ, напомнящ донякъде 
за Рей Бредбъри ‒ автор, който тук по сходен амбивалентен на-
чин „изпълнява ролята на посредник“ (с. 27) между научната 
фантастика и „високата“ литература. „Човекът-утопия“ отчита 
своето влечение към есеистичната стилистика и в избора си на 
методология, описана като реене из Вавилонската библиотека ‒ 
в един компетентен, увлекателен преглед на многобройни, пре-
димно научнофантастични томове. Това дълбочинно проучване 
на изкуственото създание ‒ но също и на човека, формулиран 
като „съществото, което иска да бъде човек“ (с. 11) ‒ разчита 
на емблематични за жанра автори като Артър Кларк, Станислав 
Лем, Урсула Ле Гуин, като не пропуска и важни български име-
на като Агоп Мелконян, Недялка Михова, Любен Дилов-баща. 
Ключова за тази първа част е перспективата на детето, което 
„идва с ореола на безкрайността около сбръчканото си в пред-
вечните води личице“ (с. 131) и до известна степен помирява 
отделните страни на „квадратурата на човека“. Това е детето, 
обърнало чист, въодушевен взор към звездите (то вижда на-
пример земното кълбо като обвит в плацента ембрион, както в 
Кларковата „Одисея“) и към бъдещето, към оформената от все-
възможни фантастични визии, но вече неумолимо приближава-
ща двехилядна година. 

Тук няма да отдам на „Човекът-утопия“ вниманието, което 
заслужава, а ще го разглеждам предимно като подстъп към тек-
стовата сърцевина на „Бог с машина“. Приносът на тази първа 
част в рамките на настоящото издание обаче не се изчерпва с въ-
ведителната му функция или с връщането в обращение на едно 
трудно откриваемо, полезно изследване (още повече имайки 
предвид продължаващия академичен интерес към фантастич-
ната литература, виден в издания като „Фантастика и познание“ 
от 2019 на Елена Борисова например). На фона на „Човекът-уто-
пия“ изпъкват още по-видимо определени постижения на след-
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ващите две части. „Квадратурата на човека“ и „Transumanar“ 
предлагат по-актуални наблюдения, както и доста по-различен 
поглед към разглежданата тематика. Детето вече е пораснало, 
почудата в погледа му е изчезнала, човекът-утопия се е пре-
върнал в човек-дистопия: „бих могла да опиша биографията си 
като поредица от трупове на утопии“ (с. 9), изтъква лаконично 
авторката. Тя формулира този тонален преход като минаване от 
до мажор в ла минор, а подхода си ‒ като паралаксен (струва си 
да се отбележи, че „Паралакс“ на Славой Жижек е част от съ-
щата издателска поредица, в която излиза „Бог с машина“). Този 
подход вече е заявка за по-строго теоретично, полифонично 
проучване, към което Николчина подхожда с един „мултидис-
циплинарен инструментариум“ (с. 551), ако заимствам израза 
ѝ по отношение на друга авторка. В астрономията паралаксът 
е наслагване на две гледни точки, което „изключва някаква ус-
реднена точка на наблюдение“ (с. 216) ‒ този „паралаксен зев“ е 
изключително проблематично, но в крайна сметка продуктивно 
пространство, чиито сходни вариации ще срещаме нататък под 
формата на нулевата точка на субектността, липсващата Желяз-
на завеса и др. Вътре в този зев Николчина търси човека ‒ вече 
едновременно като съществото, което иска да бъде човек, и като 
съществото, което не иска да бъде човек. За целта тя въвежда 
в употреба т.нар. човешки четириъгълник ‒ човек-животно-ро-
бот-бог ‒ чиито вътрешни отношения и зони на напрежение 
представляват интерес за отделните части на книгата. В средата 
на този четириъгълник (още едно проблематично, продуктивно 
пространство) Николчина полага антропологическата машина 
на Джорджо Агамбен, която произвежда човешкото през посто-
янното артикулиране на разграничението му от животинското ‒ 
машина, която днес, в съответствие с идеята за края на исто-
рията, бездейства. Това е отправната точка, от която Николчи-
на се заема да изследва появите на изкуственото същество от 
романтизма насам, като отбелязва, че тази генеалогия може да 
се проследи и много по-назад, понеже тя е интегрална част от 
историята на човечеството. Макар че изкуственото същество в 



334

, к
н.

 2
9,

 2
02

2

Мартин Колев

неговите многобройни трансформации, симптоматични за на-
учните амбиции и надежди на съответния исторически период, 
е основен фокус на проучването, то е и възможност за изследва-
не на човека, „достигнал историческия си предел“ (с. 230), как-
то и на широк набор от други теми. В този смисъл, Николчина 
използва човешкия четириъгълник за разнообразни цели ‒ като 
своеобразен всеуред, по името на научнофантастичния универ-
сален инструмент от играта „Ефектът на масата“ (с. 405). 

Подзаглавието на „Бог с машина. Изваждане на човека“ ‒ 
„от романтизма до трансхуманизма“ ‒ не е преувеличение. Из-
данието определено може да послужи като наръчник на тези, 
споделящи интереса на съвременната теория към проблемите 
на транс- и постчовешкото. Николчина предприема едно пъте-
шествие, започващо още с Омир и Хезиод, преминаващо през 
емблематични за направлението произведения („Франкен-
щайн, или новият Прометей“ на Шели, „Пясъчният човек“ на 
Хофман, „За марионетния театър“ на Клайст) и достигащо до 
съвременни заглавия, включително филмови („Ex machina“), 
телевизионни („Бойна звезда „Галактика“) и игрови („Ефектът 
на масата“). Този мултимедиен подход не е самоцелен ‒ Никол-
чина подрежда заглавията в хронологична, органична поредица 
поради „[п]аметливостта на този жанр спрямо собствените му 
предшественици“ (с. 17) и чертае помежду им разнопосочни, 
продуктивни връзки. Така например главата, разглеждаща „Ex 
machina“, обвързва различни аспекти от режисьорската визия 
на Алекс Гарланд с естетиката на Джаксън Полак, „собстве-
ната стая“ на Вирджиния Улд, „Синята книга“ на Лудвиг Вит-
генщайн и дори с приказката за Синята брада. Жонглиране-
то с разнообразни философски концепти, сюжетни мотиви и 
попкултурни препратки действително онагледява на практика 
дългогодишните занимания на Николчина с темата за трансху-
манизма ‒ на няколко пъти дори съжалих, че книгата не разпо-
лага с азбучен показалец, който би улеснил ориентирането из 
това море от информация. По-впечатляващото в случая обаче е, 
че авторовият глас успява да удържи тази полифонична компо-



335Четирите страни на човешкия всеуред: за „Бог с машина...

зиция и да я контролира тъй, както гравитацията ‒ Клайстовата 
марионетка. Видим е стремежът на Николчина да надгражда 
вече наличните дискусии, да оглежда проблема от алтернатив-
ни страни в търсене на някой пренебрегнат ‒ и в крайна сметка 
ползотворен ‒ негов аспект. Когато анализира например „Чове-
кът, който дойде от Америка“ на Светослав Минков, тя използва 
иновативен, Андерсенов ъгъл (Минков превежда, редактира и 
предговаря многотомно издание на Андерсен), както и един лю-
бопитен, езотеричен пасаж от разказа, изчезнал след първото 
издание на „Автомати“. Този прочит води Николчина до спо-
лучливата концепция за антропологическата митница, която 
се явява „обезпокоителният двойник на трагичното Агамбеново 
антропогенетично устройство“ (с. 529) ‒ и за която вероятно 
тепърва предстои да се каже повече. По изненадващ начин е 
проследен неологизмът на Данте transumanar ‒ лингвистични-
ят първоизточник на „трансхуманизъм“ ‒ до неговия едновре-
менно ангелически-възвишен и хтонично-чудовищен произход. 
Много може да се каже и за повестта „Маска“ на Лем, която 
обединява като лайтмотив трите части на книгата ‒ тя е повод 
за пространен диалог с Кафка, Тодоров, Тиханов, както и за още 
няколко интерпретации, съчетаващи буболечки, бъгове и други 
безпокойства. 

Както може да се очаква от подобен магнум опус, „Бог с 
машина“ предоставя на Николчина и възможност за завръщане 
към много от темите, които по принцип вълнуват работата ѝ. 
Интересът ѝ към поезията в творчеството на поетите например 
е видим в главата „Вдлъбнатото огледало. Аспекти на парачо-
вешкото у Клайст и Рилке“, а в „Мястото на бунта: от Хофман 
до Лем и от Фройд до Кръстева“ срещаме израза „родена от 
главата“ (с. 387), директно отпращащ към заглавието на изслед-
ването ѝ върху фабулите и сюжетите в женската литературна 
история. Идеите на Юлия Кръстева представляват опорна точ-
ка в глави като горепосочената и „Вместо епилог: революция и 
време“, но и по-общо в хода на проучването, особено през кате-
горията на бунта и перифразиращата Камю реплика на френско-
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българската мислителка: „Бунтувам се, следователно ще бъдем“ 
(с. 25). Като че ли в най-голяма степен обаче „Бог с машина“ 
функционира като продължение на „Изгубените еднорози на ре-
волюцията. Българските интелектуалци през 1980-те и 1990-те  
години“ (2012). Николчина се обръща отново към важното за 
предишната ѝ монография понятие хетеротопна омонимия, за 
да разгледа една от причините, посочени като основни за спира-
нето на антропологическата машина ‒ края на Студената война. 
Отношенията между двете страни на Желязната завеса са она-
гледени чрез философския сблъсък между припознатия като ан-
тихуманистичен „френски момент“ от 60-те години и тенденци-
ята за хуманистичен „социализъм с човешко лице“ след Праж-
ката пролет, както и чрез една анекдотична (невъзможност за) 
среща между Алтюсер и Мамардашвили. Николчина разглежда 
„евакуирането [...] на другата гледна точка“ (с. 220/221) задъл-
бочено и многостранно, отчитайки както хетерогенните акаде-
мични и теоретични практики вътре в „масивния източноевро-
пейски експеримент“ (с. 553), така и симптоматичната слепота 
на западния интелектуалец, който „отказва да разбере именно 
защото е убеден, че напълно разбира, процесите във философи-
ята и теоретичното мислене отвъд желязната завеса“ (с. 220). 
С особен интерес прочетох главите, предоставящи поглед към 
българската ситуация: „Творчеството и машината: бележки по 
един български дебат. Георги Герджиков срещу Мирослав Яна-
киев“ и „Интерлюдия: Да разбиеш алгоритъма. Натев, Стоянов, 
Паси, Аврамов“. В опит за диагностициране на имплозиите, до-
вели до падането на социалистическия режим, Николчина пред-
ставя теориите на Знеполски и Бунджулов, но ги допълва със 
своя собствена ‒ че действително успешната стратегия в слу-
чая се състои „в съзнателното изграждане на анклави и ниши, 
на хетеротопии, където апаратчиците не смеят да пристъпят, 
страхувайки се да не изложат на показ своята некомпетентност“ 
(с. 329). Както тук, така и в други части от книгата ‒ отнасящи се 
до актуалната невъзможност за диалог между Запада и Изтока, 
до разглеждането на хипотезата за смъртта на теорията и др. ‒ 
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прави впечатление изострената изследователска алергичност 
на Николчина към твърде семплите, диалектически прегледни 
наративи. 

Други причини за спирането на антропологическата ма-
шина авторката съзира в стремглавия напредък на новите тех-
нологии, претворяващи в реално време научнофантастичното в 
исторично, както и изобщо на съвременната наука, притежава-
ща средства, но не и проект (по Бадиу) ‒ тенденции, олицетво-
рявани от класическия за трансхуманизма образ на гениалния 
амбициозен учен, но в по-ново време и от devs, разработчиците, 
с тяхната „онтологически зловеща“ употреба на детерминизма 
(с. 545) (тук съкращението на developers отпраща и към чет-
въртата страна на човешкия квадрат, Деус). Подобни тенденции 
Николчина проследява със силна тревога, научна, но и лична ‒ 
някои от тях в непосредствено протичащото време на пандемич-
ната обстановка. В така описаната действителност, напомняща 
твърде често за образците на дистопичната литература, липсва 
олекотяващият обстоятелствата детски поглед ‒ вече става въп-
рос за синтетични деца, за застрашеността на този „издърпван 
изпод краката ни фундамент“ (с. 485) на естественото зачатие и 
раждане. 

Третата част на книгата включва и едно добре дошло ре-
зюмиране и прецизиране на основните тезиси на „Бог с маши-
на“, в главата „(Не)искането да си човек“. Подобно на Лорънс 
Стърн, чийто подход в „Тристрам Шенди“ Николчина цитира, 
като че ли едва сега, след 40 години и 500 страници, тя нами-
ра време „да си отдъхне от многото събития, които описва“ 
(с. 133). Следва епилогът, в който тя се впуска с обновени сили 
да разплита нови сюжети, връща се обратно към „Маска“ на 
Лем и бунта на Кръстева и като че ли се бунтува срещу сама-
та композиционна структура на изданието. Първоначалната 
изненада е последвана от едно приветствано и струва ми се, 
заслужено завръщане на детския поглед, с присъщия му поло-
жителен заряд. Той отново е обърнат напред ‒ вече не към не-
умолимо отминалата със своите утопични пророчества 2000 г., 
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а към астрономическия часовник на Пасман, конструиран да 
отброява чак до 9999 г. Обърнат е и нагоре, към звездите: „Има 
нещо около пишещите жени и астрономията, която беше и мо-
ята детска мечта“ (с. 572), пише Николчина и изброява имена, 
споделящи този младежки афинитет към астрономия, ядрена 
физика, завоюване на Космоса: Кръстева, Улф, Багряна... Един 
обнадеждаващ и логичен финал ‒ в крайна сметка, Николчи-
на репликира Агамбен със своята теза: че антропологическа-
та машина не бездейства, а просто оперира по нов начин ‒ не 
през диференциацията от животинското, а през удвояването с 
машината, предизвикващо един страшно-смешен обрат. Както 
може да се очаква след всичко, казано дотук, позицията ѝ не е 
безкрайно оптимистична, но пък е трезва, добре аргументирана 
и все още съдържаща надеждата, присъща на обърнатия към 
звездите детски взор. Човекът-утопия се е превърнал в човек-
дистопия, но по-важното в случая е, че притежава и потенциа-
ла за друга, последваща трансформация ‒ че той все още не е 
достигнал историческия си край. Човекът също е един всеуред.

Миглена Николчина. Бог с машина. Изваждане на човека (от ро-
мантизма до трансхуманизма). София: ВС Пъблишинг, 2022. 602 с. 
ISBN: 9786197390087.
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„Украси и гримаси. Мода и модерност в българската литература 
от 20-те и 30-те години на ХХ век“ (2022) е втората книга на 
Надежда Стоянова след изследването за темпоралния опит на 
човека от междувоенните десетилетия – „Възходът на слънчо-
гледите“ (2015). Новата монография има не само литературо-
ведски, но и културологичен характер, което е свидетелство за 
разширяването на интересите на авторката върху разглеждания 
период. Избраната проблематика за модата е слабо разработва-
на в българската литературна наука, а изданието показва дъл-
готрайния и последователен ангажимент на Надежда Стоянова 
към темата, тъй като в него са включени редица преработени 
варианти на доклади и статии, публикувани в специализирания 
печат през последните десет години. 

Важното за тази книга е, че тя преобръща традиции и йе-
рархии, оспорва репертоари, разбива табута и конвенции, за да 
ни изправи пред неочакваните нови рефлексии за културата от 
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миналото, прочетена през координатите на динамичната и хи-
бридна културна среда на глобализацията от третото хилядоле-
тие. Изследването се противопоставя на идеите на Харолд Блум 
за пълната автономност на литературата, на конфликта между 
литературознанието като естетически феномен и културология-
та като „мрачна социална наука“. То умело балансира строгия 
академизъм с емоционалната себепогълнатост и фигуративна 
изразителност, отвеждащи към удачно въплътените призиви на 
Дейвид Дамрош за необходимост от широк хуманитарен диалог 
в културното поле през XXI в.

В книгата модата се разглежда като „конструкт на модер-
ността“ и като възможност за постигане на „модерния герои-
зъм“ в неговите „екстатично-травматични и насладно-невротич-
ни“ характеристики, а за изходна концептуална основа служи 
статията на Шарл Бодлер „Художник на съвременния живот“. 
Редица от проявленията на модното в междувоенните години 
според авторката сформират и представата за българския опит с 
културата на ефимерното. В същото време се разглеждат и ма-
нипулативните употреби на модата от „културната индустрия“, 
бележеща възход през 20-те и 30-те и все по-често превръщаща 
се в обект на критически анализ. Заглавието на монографията 
се опитва да улови парадоксалните характеристики на явление-
то – символния ресурс на модата, която като „украса“ може да 
моделира представата на Аза за себе си, но също така и ускори-
телното шаблонизиране и „остаряване“ на модната дреха, което 
води субекта до загуба на идентичностните му и екзистенциал-
ни координати. 

Изследването е разделено на две части. Първата е насо-
чена към теоретичните и културноисторическите параметри на 
явлението, които са обстойно и задълбочено изследвани, а вто-
рата е ориентирана върху неговите български литературно-ху-
дожествени интерпретации от 20-те и 30-те години на миналия 
век. Теоретичният фундамент на работата е представен в пър-
вата глава, където се разглеждат основанията за осмислянето 
на модата като идея и проява на модерността. През текстове на 
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Георг Зимел, Валтер Бенямин, Фернан Бродел, Ролан Барт, Ми-
шел Фуко, Юрий Лотман, Жил Липовецки, Улрих Леман се пос-
тавят проблемите за модата и темпоралния и пространствения 
опит на модерния човек за модата и модерната субективност, 
за модата и революциите... Извежда се още промяната, която 
се осъществява в критическата рецепция на явлението у нас 
през 20-те години – отместването от преобладаващите остро 
отрицателни оценки, характерни за Възраждането и за години-
те след Освобождението, към разбирането за по-усложнените, 
многопластови и динамични негови аспекти. В същата глава 
се разглеждат и аналитични текстове от междувоенния пери-
од, насочени към ролята на масовата култура, някои от които 
говорят за преосмислянето на значението ѝ и измеренията на 
художественото, за „функционализирането на модата като есте-
тическа, но и житейска практика“ (с. 75), а други статии сами 
по себе си се явяват форми на определени идеологически мо-
дели и утопични конструкти, характерни за времето. Внимание 
заслужават наб люденията върху модните тенденции от 20-те и 
30-те години, представени във втората глава. В нея се стъпва 
на публикации от модни журнали и през модните тенденции, 
които се извеждат, и техните критически прочити се прави опит 
да се очертае силуетът на модерния човек. Култът към младост-
та, „тънката линия“, стилът „à la garçonne“, „египтоманията“, 
космополитното, „родното“ и карнавалното се оказват форми 
за разпознаване на специфичния за междувоенните години „ре-
флексивен опит с настоящето“ и със себе си. Затова и авторка-
та поставя въп роса доколко засвидетелстваното в популярните 
публикации съзнание за времевост, но и за трансформиращ по-
тенциал на модата не носи отгласите на авангардното и не сфор-
мира едно различно негово лице, което е рядко коментирано от 
българското литературознание до този момент. 

Втората част на изследването започва с вглеждане върху 
столицата на модата и на модерността – Париж, която през XXI в. 
Паскал Казанова вече дава като пример за център на Световна-
та литература, символ на свободата – политическа, естетическа, 
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сексуална, всякаква. Литературните употреби на световния ме-
гаполис позволяват на Надежда Стоянова да го разглежда като 
хетеротопия – като поле за среща с онова, което националната 
ни култура разпознава като „другост“, като среда за появата в 
българската литература на един нов модерен субект, който раз-
вива своята културна възприемчивост към ефимерното, реали-
зираща се в съзнанието за вариативния и множествен характер 
на идентичностните си определители. В същото време този су-
бект заживява със страховете от загубата на идентичностните 
опори, от трансценденталната празнота, с която се сблъсква в 
досега си с „чупливото“ тяло, като в тази част на изследването 
за концептуална основа служи статията на Бодлер „Поуката на 
играчката“. Парижкото пространство се чете през метафорите 
на книгата, театъра (включително през диаболичната парадигма 
на известния парижки театър „Гран Гиньол“), гробищния парк 
и се разглежда през художествените интерпретации на автори 
като Атанас Далчев, Константин Константинов, Николай Рай-
нов, Петър Осоговец. Четвъртата глава продължава да разгръща 
хетеротопичните и хетерохроничните полета, които населява 
модният човек. Кабарето и карнавалът са среда за безпаметно 
празнуване на живота, но и за екстатично преодоляване на лич-
ностните граници, за съзиране на цивилизационния скептици-
зъм и цинизъм, за оголването на човешкото до изпразненото 
и често фрагментаризирано тяло на куклата. Тази глава освен 
всичко и напомня, че кабарето и карнавалът са две явления на 
българската градска култура от 20-те и 30-те, изследването на 
които до този момент често или е било ограничавано от санк-
циониращите социалистически прочити преди 1989 г., или е 
било оглеждано най-вече откъм историко-антропологическите 
им параметри, без да се имат предвид литературните им интер-
претации. Книгата на Стоянова напомня още за един голям свод 
от художествени текстове, които се занимават с тези явления и 
които рядко са попадали в интереса на литературните историци. 

Типологията на модните герои и техните опити – както 
авторката казва „успешни или неуспешни“ – да се превърнат в 
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модерни субекти, се разглежда в петата и шестата глава. Първо-
начално работата се фиксира върху три конкретни персонажи с 
техните вариации, постъпателно и неуверено възприети в бъл-
гарската литература – денди, танцуващият човек и скучаещият 
човек. В началото образите се представят културологично, след 
което се набелязват посоките на интерпретацията им в българ-
ската литература. Както и в другите глави, и тук се забелязва, че 
се разглежда широк набор от текстове, част от които не са преиз-
давани и към настоящия момент се откриват само по страниците 
на периодичния печат от междувоенните години. В пета глава 
обект на анализ са произведения на канонични и неканонични 
автори като Андрей Протич, Чавдар Мутафов, Фани Попова-
Мутафова, Димитър Шишманов, Гео Милев и др. Обединяващ 
за подбраните герои е техният стремеж към нарушаването на 
клишето – волята им за „погрешимост“, разпозната в антимод-
ния жест, в динамичния танц на тялото или в протеста спря-
мо скуката. За Надежда Стоянова тази „погрешимост“ се пре-
връща в „основата за формиращата се представа за героизъм“ 
(с. 217) през 20-те и 30-те години. Като реакция срещу статукво-
то и всекидневието се интерпретира и смехът (основно през из-
следването на Бергсон, но и на българина Михаил Димитров) в 
шеста глава. Персонажите, които попадат в обсега на тази част 
на изследването, са мижитурките, тарикатите и клюкарките и 
те са определени като „карикатурни образи на „съвременния“ 
героизъм“ (с. 18). Техните прояви всъщност разкриват тривиал-
ното лице на модата, която вече не е интелектуален и естетиче-
ски стремеж, показващ съзнанието за битуване в модерното, а 
само формално и – както настоява Стоянова – „нерефлексивно“ 
заимстване на „модните“ тенденции на светското общество – 
моделите на поведение в салонните забави, интереса към туриз-
ма и хранителните предпочитания през 30-те години. В тази 
глава полето от художествени текстове се разширява с включ-
ването на хумористичната проза от периода и по-конкретно, с 
разказите на Чудомир, Райко Алексиев, Павел Вежинов, Дамян 
Калфов и др. 



344

, к
н.

 2
9,

 2
02

2

Иван Иванов

Седмата глава е последна и в нея се доразгръща хумо-
ристично-пародийният ракурс на възприемане на модата, като 
обаче авторката се вглежда не само в тематичните, но и в дис-
курсивните особености на популярната култура от 20-те и 30-те 
години. Главата е разделена на две части – в първата се комен-
тират пародиите върху творчеството на Гео Милев и Чавдар 
Мутафов в „Българан“ и популярните прочити на българската 
авангардна култура като елементарна „мода“ или като формал-
но заимстване на европейския модернизъм. Втората част раз-
глежда българските песнопойки – техните „народни“ и „град-
ски“, шлагерни варианти, които сформират представата за кул-
турата на панаира и културата на кабарето през междувоенните 
години. От една страна, тези текстове показват реализациите на 
културната индустрия с опита ѝ за политическо и естетическо 
моделиране и манипулиране на масите. От друга страна обаче, 
някои от тях свидетелстват за трансформациите на „високия“ 
български модернизъм в модусите на популярното и същевре-
менно представят някои от маргиналните на своето време герои 
(бохема, апаша, хъшлака, пияницата) с техния опит с травмите 
на настоящето и с често безрезултатния им стремеж за оттласк-
ване от клишето. Последните две глави на текста всъщност се 
вглеждат в тематичните, жанровите и дискурсивните модифи-
кации на „модното“ като знак за трудно реализирания и „недо-
осъществен проект за модернизация на българското“ (с. 287).

В книгата са включени няколко приложения – един автор-
ски текст върху различните перспективи към танца в статиите 
на Чавдар Мутафов, непознат анонимен критически текст върху 
модата, както и няколко пародии. Едно от приложенията включ-
ва корици на списания, които онагледяват коментирани във вто-
рата глава модни тенденции.

 Изследването на Надежда Стоянова се опитва да улови 
различни проявления на модното в българската култура и лите-
ратура от междувоенните години, като за целта стъпва на разно-
образен и обхватен критически и литературен материал – върху 
текстове, принадлежащи на „високата“, но и на популярната, 
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на масовата литература, за да сформира така представата за 
динамичното, променливо, хетерогенно поле на този културно-
исторически период. В същото време това е книга, която целе-
насочено бяга от описание на конкретни проявления на модни 
тенденции, защото се опитва най-вече да улови типологията на 
екзистенциалния опит на човека от 20-те и 30-те години, на не-
говите опити да изтласка и/или да естетизира травмата. По този 
начин изследването надхвърля историческата рамка и непряко 
диалогизира с дебатите за световна и сравнителна литература, 
за превръщането на популярната литература в нещо повече от 
литература, четена от много хора. „Украси и гримаси“ е чудесно 
доказателство за незаличените граници на историческото в ди-
намичното, глобално настояще. Това е интересна и важна книга 
за студенти и преподаватели, но и за всички, изкушени от кул-
турните предизвикателства през третото хилядолетие.

Стоянова, Надежда. Украси и гримаси. Мода и модерност в 
българската литература от 20-те и 30-те години на ХХ век. София: 
Парадигма, 2022, 378 с. ISBN: 978-954-326-480-3.
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Владимир Колев е главен асистент в Софийския университет 
„Св. Климент Охридски“, където преподава история на украинскaта 
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периода между двете световни войни, интертекстуалните връзки в 
славянските литератури и комуникативните възможности на изкус-
твата.

Гуидо Снел (1972) е писател и преподавател в Департамента по ев-
ропейски изследвания в Университета в Амстердам. Той специали-
зира съвременни европейски литератури с фокус върху Централна 
и Източна Европа и Балканите. Неговите изследователски интереси 
също така включват изкуството и литературата, създадени по време 
на войната в Босна, мултилингвизма, литературата като културна 
памет, дебатите върху значението на Европейската литература. Пос-
ледните му издадени книги са: “Levantinizing the Balkans” (2020) и 
“Trespassers and Stowaways After the Wall” (2020).

Десислава Динчева изучава специалност „Българска филология“ 
в СУ „Св. Климент Охридски“. Възпитаничка е на Испанската гим-
назия „Мигел де Сервантес“, където три години е главен редактор 
на „Малък училищен вестник“. Носителка е на призови места в 
национални олимпиади и конкурси, сред които лауреатско звание 
в Националната олимпиада по испански език, лауреатско звание 
в Националния литературен конкурс „Петя Дубарова“, награда в 
Международния студентски конкурс за есе за Васил Левски и дру-
ги. През 2019 г., на 19 февруари, чете свой авторски текст по време 
на официалната церемония по повод Деня на Левски. 

Джен Йен-И е завършила магистърска степен по българска фило-
логия в Пекински университет за чужди езици (2018–2021) и ма-
гистърска програма „Преводач-редактор“ в СУ „Св. Климент Ох-
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ридски“ (2020). Преподавател по българска филология в Пекинския 
университет за чужди езици от 2021 г. насам и отдаден изследовател 
на българистиката. Академичните ѝ разработки са в сферата най-вече 
на българската литература през XX и XXI в. и теорията на повест-
вованието. Научните ѝ интереси са в областта на културния обмен и 
литературната адаптация между Западна Европа, Източна Европа и 
Китай.

Иван Иванов е професор, доктор в Катедрата по българска лите-
ратура на Факултета по Славянски филологии в СУ „Св. Климент 
Охридски“. Ръководител е на магистърската програма „Литература-
та – творческо писане“. Чете лекции по Съвременна българска ли-
тература и Критика и интерпретация. Публикувал е „Белетристични 
предвестия на постмодерното“, 2015 г. и „Българският постмодерен 
роман в културната ситуация през новото хилядолетие“, 2015 г.

Ивана Танушева е родена в град София. Студентка е в Софийския 
университет – специалност „Българска филология“, IV курс. Завър-
шила е Националната гимназия за древни езици и култури „Св. Кон-
стантин-Кирил Философ“, където понастоящем е учител по българ-
ски език и литература. 

Игорь Иванович Калиганов е професор, дфн, водещ научен съ-
трудник в Отдела за история на cлавянските литератури на Инсти-
тута за славянознание (РАН, Москва). Научните му интереси са 
върху южнославянските и руската литература, история и култура. 
Общият брой на научните работи е над 250. Преподава повече от 
35 години в МДУ „М. В. Ломоносов“, Институт за руския език 
„A. С. Пушкин“, Дипломатическа академия на МВР на СССР, Вое-
нен институт, Държавна академия за славянските култури (ГАСК) и 
т.н. Бил е декан на Филологическия факултет в ГАСК (2004–2015), 
основава и ръководи Катедра за славянски езици и култури (ГАСК, 
2004–2015). Основни награди и отличия: главната премия „Мит-
рополит Макарий“ (1997), орден „Стара Планина“ I степен (2000), 
руската международна премия „Св. св. Кирил и Методий“ (2006), 
почетен знак „Марин Дринов“ (2006), знак „Почетен работник на 
науката и технологиите на РФ“ (2007) и др. 
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Людмил Димитров е професор по руска литература на ХІХ век, 
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нални и международни проекти и в над 100 национални и междуна-
родни форума, свързани с руска, българска и славянски литератури, 
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гия“ в Софийския университет (1998), където по-късно защитава 
дисертация върху хърватския литературен барок (2006). Освен ня-
колко стихосбирки и един роман, досега е публикувала и две литера-
туроведски книги: „Гласът на барока. Иван Гундулич и хърватската 
барокова норма“ (2011) и „Другата Итака. За дома на литературата“ 
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Института за балканистика с Център по тракология „Проф. Алек-
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славянски филологии на Софийския университет.
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рия на руската литература и философия (особено Пушкин, Гогол, 
Достоевски и поезията от ХІХ–ХХ в.), западен и руски постмодер-
низъм, съвременни интелектуални тенденции, семиотика и лингвис-
тика, както и нови методи и интердисциплинарни подходи в хумани-
тарните науки. Особено го интересуват практическите разширения 
и приложения на хуманитарните науки и творческият им принос в 
областите на тяхното изучаване.
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които „Ерос и Агапе. Литературни превъплъщения (2018), и над 150 
студии и статии, посветени на споменатите научни проблеми.
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СПИСАНИЕ „ЛИТЕРАТУРАТА“

 

Списание „Литературата“ в този възстановен/обновен формат е факт от 
2007 г. То се печата два пъти в годината. Двете книжки са „лятна“ (през 
м. юни/юли) и „зимна“ (през м. ноември/декември), а текстовете са дос-
тъпни и онлайн на сайта на изданието. За публикуване в списанието не 
се изисква такса и не се предвижда абонамент.

  „Литературата“ залага на интердиспиплинарността и разбира 
литературата в широкия контекст на прехода между текстове, на пробле-
матизиране на граници, на интертекстуалност и поместване на литера-
турата в широк културологичен контекст. Списанието центрира върху 
различни подходи в интерпретаторските възможности както на литера-
турата, така и на други сфери от културата. Изданието отстоява балан-
са между преводни и български авторски текстове, като задачата е да се 
видят гледните точки в различни традиции и култури, а и да се ситуира 
родното сред тях. Затова и целенасочено представя не само популярни 
имена, но включва и нови – на млади перспективни учени, както и на 
талантливи студенти от трите образователни степени. Именно за тях е 
създадена рубриката „Дебюти“.

Списанието е единствено по рода си в България, което по конкре-
тен проблем и тема събира литературоведски, културологични и езико-
ведски текстове в едно общо поле. За разлика от останалите български 
списания, които публикуват текстове, тук водеща е тематичността и тек-
стовете се пишат специално за конкретния брой. Акцентираме на амал-
гамата от посоки – литературни, езиковедски, културологични, защото 
така списанието очертава широкия профил на филологическото днес и 
съхранява този позагубен негов статус. Затова и можем да кажем, че за 
мащабите на България, където по принцип има много малко хуманитар-
ни списания, то е уникално.

Предимство на изданието е и неговата съсредоточеност върху бъл-
гарския (регионален) принос в големите европейки и световни теми. За-
това акцент в него винаги са родните гласове, които дават своите гледни 
точки по големите дебати. В последните броеве списанието е отворено 
и към съизмерване с хуманитарните търсения в балкански и централно-
европейски и източноевропейски контекст. Желанието на екипа е посте-
пенно то да се наложи като авторитет в Централна и Източна Европа, 
както и на Балканите.
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„Литературата“ се оформя и като център на българистиката, не-
случайно в редакционният му съвет са привлечени едни от най-добрите 
българисти по света. Амбицията му е да бъде трибуна на всички тези 
българисти, както и на новите поколения техни студенти, за да прави 
видими не просто постиженията им, но и да помага за оцеляването на 
българистиката по света. 

Първият много важен „дял“ на списанието е преводният. Той сис-
темно децентрира англоезичната традиция и заедно с нея представя 
френскоезичната, италианската, рускоезичната, немскоезичната, испано-
езичната, португалоезичната, славянските и прочее. Може да се каже, че 
политиката на списанието е свързана с утвърждаването на българската 
хуманитаристика като съотносима със световната.

Вторият „дял“ е посветен на публикации на български автори, пи-
сани специално за конкретния брой. Особено отговорно задължение на 
редакционната колегия и нейна радост е да засилва сътрудничеството с 
цялата национална академична общност, да установява контакти с други 
културни институции като библиотеки и музеи и да създава етос, грави-
тиращ към списанието. Тук като автори са привлечени и българисти от 
всички славянски, а и не само, държави, както и учени от други универ-
ситети по света, които предлагат статиите си на английски, но отново по 
темата на книжката.

„Литературата“ дава поле и на актуални научноизследователски и 
образователни дебати, както и поддържа постоянна рубрика за нови кни-
ги. Така се стреми едновременно към своеобразна актуална „приложи-
мост“ на темите, но и към просветителство, насочено към студентската 
аудитория. Задача на списанието е да се отваря към по-широка заинтере-
сована публика и да комуникира успешно с по-прагматично настроените 
нови поколения.

Изданието е интегрирано в единната електронна среда, заедно с 
другите издания на ФСлФ, и има свой сайт – https://naum.slav.uni-sofia.
bg/literaturata
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Сред по-важните тематични полета на списанието са:

Теоретични въпроси на превода
Броят се занимава с проблеми и критика на превода. Разгледани 

са класически и нови световни теории на превода. Проблематизирани са 
връзките между език и литература и преводната рецепция. Включена е 
група текстовете, посветени на писателя и преводач Джоузеф Конрад.

Литература и фантастика
Броят е фокусиран върху фантастичната литература. Включва те-

оретични и литературно-исторически изследвания върху фантастичния 
жанр и неговите поджанрове, както и критически прочити на образцо-
ви произведения от световната и българската фантастика. Разгледани са 
проблемите за поетиката на фантастичната литература, нейното развитие 
в съвременността, връзката между фантастична литература и кино.

Мигрантски литератури
Тематичният център на книгата е концепцията за мигрантска ли-

тература. Засегнати са проблемите за отношението между миграция и 
глобализация, за опозицията локална–световна литература, за особенос-
тите на мигрантската литература в различни културно-исторически кон-
тексти. Броят включва компаравистични, теоретични и литературноисто-
рически изследвания, анализи на литературни произведения.

Куиър теории
Броят включва културни, политически, социални и биологически 

изследвания на куиър теории и идеологии и техните проявления в лите-
ратурата, киното, приложните изкуства. Проблематизирани са идеите за 
пол, сексуалност, тяло и идентичност. Присъстват критика и анализи на 
български и световни творби.

Канонът в новото хилядолетие
Броят се занимава със съвременните изследвания на канона с фо-

кус върху литературния канон. Засегнати са проблемите за механизмите 
на конструиране на канона, за функционирането на канона в различни 
културни епохи и в отделните изкуства. Отделено е внимание на марги-
налната литература. Включени са теоретични изследвания, литературно-
исторически анализи, интервюта и транскрипция на дискусия по цен-
тралните теми на броя.
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Любов и литература
Броят проблематизира любовта и нейните проявления в българска-

та и световната литература. Включени са интердисциплинарни изслед-
вания на идеята за любов, еротика и любовно чувство; теоретизиране на 
жанра на любовния роман; литературна история; критически анализи на 
литературни произведения от различни епохи.

Литература за деца
Фокус на книгата са съвременни изследвания върху детската лите-

ратура и концепцията на детство. Броят съдържа теоретични изследвания 
върху жанра и неговото конструиране и развитие с оглед на взаимодейст-
вието на различни литературни, пазарни и социални фактори. Включени 
са изследвания на детските приказки и тяхната литературна и дидакти-
ческа функция, както и анализи на образци от българската и световната 
литература за деца.

От Редколегията
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ИЗИСКВАНИЯ КЪМ МАТЕРИАЛИТЕ ЗА ПУБЛИКАЦИЯ
В СП. „ЛИТЕРАТУРАТА“

 

Процесът по независимо двойно сляпо, анонимно рецензиране следва 
стъпките:

• Статията се изпраща на двама рецензенти за оценяване, които са из-
брани от редакторите, съгласно следните изисквания: хабилитирани уче-
ни; учени с присъствие в международен контекст; учени, които се съгла-
сяват да спазват правилата за независимо оценяване чрез двойно сляпо, 
анонимно рецензиране, гарантирани и от Scholar One System.

• Рецензентите оценяват компетентно и безпристрастно текста и го 
препоръчват за публикуване или за отхвърляне. Те могат за препоръчат и 
даден текст да се публикува след нанасяне на съответните корекции. Чрез 
Scholar One System авторът своевременно се уведомява за решенията на 
рецензентите, като се гарантира анонимността им.

• За трудове, претърпели корекции, рецензентите се информират за ка-
чеството на редактирания текст в Scholar One System.

• На автора (авторите) се изпраща(т) писмено потвърждение за приема-
нето на публикацията чрез Scholar One System.

• Процесът по рецензирането отнема максимум два месеца.
• Приемането на предложените ръкописи е съобразено с препоръките 

на рецензентите. Крайното решение относно публикуването на матери-
алите се взима от редакционната колегия.

Авторско право
• Текстовете, предлагани за сп. „Литературата“, се проверяват за автор-

ска оригиналност през StrikePlagiarism.com plugin, част от електронната 
система за обучение на Софийски университет „Св. Климент Охридски“ – 
https://elearn.uni-sofia.bg

• Статиите, публикувани в изданието, са отговорност на автора. Те 
трябва да се отпечатват за първи път в списанието. Издателят не носи 
отговорност за последващо използване на труда.

• Списанието не изисква такса за публикуване. Всеки автор има право 
на една авторска бройка. Хонорари за статиите не се заплащат. Преводите 
се хоноруват.

• Ако се препечатва статия от някой брой на списанието, трябва това 
изрично да е указано и да е получено съгласието на „Литературата“.
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Технически изисквания към текстовете 
Редакционният екип на сп. „Литературата“ съгласно международно 

възприетите изисквания за обработка и публикуване на научните изслед-
вания за реферирането и индексирането им Ви уведомява за техническите 
изисквания към текстовете, предложени за публикуване в изданието на 
Факултета по славянски филологии.

1. Работи се на 12 n Times New Roman
2. Обемът на статиите е до 25 страници и 45 000 знака (заедно с интер-

валите), а на рецензиите – до 5 страници и 9000 знака.
3. Към материалите на ръкописа с библиографията се включват още и 

следните задължителни елементи:
– името на автора/авторите: на български и на английски език;
– местоработата им;
– имейл-адрес;
– заглавие на статията: на български и на английски език до 20 думи;
– анотация на английски език – 200 думи;
– от 3 до 10 ключови думи на английски език;
– кратко (творческобиографично) представяне на автора, което НЕ 

присъства в основния ръкопис, подаден в Scholar One System, а се изпра-
ща допълнително на имейлите на редакторите.

4. При подчертаване на отделни елементи в текста се използва само 
курсив (Italic). Болд се използва само в заглавията.

5. Библиографският списък се оформя под надслов „Цитирана литера-
тура“, която включва само цитирани заглавия. Те се подреждат по азбучен 
ред, като се отделят единиците на кирилица и латиница: първо се дават 
тези на кирилица.

6. Цитиранията имат следния синтаксис:
– фамилно име на автора, последвано от запетая и интервал;
– съкратеното инициално лично име на автора, следвано от точка и ин-

тервал след нея;
– заглавието на статията или монографията, която се изписва с прав 

шрифт (Normal), последвана от точка и интервал след нея;
– при цитиране на сборници следва предлогът „В“, след който се пос-

тавя двоеточие и интервал. При заглавията на латиница се използва пред-
логът “In”, независимо от езика на съответното заглавие;

– следват имената на съставителите или редакторите, изписани по съ-
щия начин като при автора на статия;

– след тях се изписва в курсив (Italic) заглавието на сборника, послед-
вано от точка и интервал;
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– поредносттта е на града, в който е издадена библиографската едини-
ца, изписан с цяло име и последван от двоеточие;

– издателството, без кавички и последвано от запетая;
– при цитиране на сборник накрая се посочват началната и крайната 

страница на статията в него. Страниците са разделени с голямо тире без 
интервал и накрая се поставя точка;

– при цитиране от периодично издание след заглавието на статията се 
поставят //, последвани от интервал. След това се посочва годината на из-
даването (без годишнината), следва запетая и интервал, а след тях знакът 
№ и цифрата на броя. След него се поставят запетайка и интервал, а след 
тях началната и крайната страница на цитираната статия (по вече описа-
ния начин в предходния пункт);

– в цитираната библиография на кирилица след библиографското опи-
сание в скоби се дава транслитерация на това библиографско описание;

– цитирането вътре в текста на автори на латиница е в скоби с фами-
лията, годината и (ако има) посочване на страница на цитирания автор: 
(Popov 1984: 234);

– цитирането вътре в текста на автори на кирилица е в скоби с фамили-
ята – на кирилица и транслитерирана – плюс годината и (ако има) страни-
ца: (Попов/Popov 1984: 234);

– всеки автор транслитерира цитираната си литература, която е на ки-
рилица.

За транслитериране на източниците на български език може да ползва-
те: https://slovored.com/transliteration/

За транслитериране на източниците на руски език може да ползвате: 
http://translit.ru

Напомняме, че индексаторите държат цитиранията да са предимно от 
последните 5 години, което е знак за научната осведоменост на автора в 
актуалната ситуация, както и че е добре да се избягват самоцитиранията, 
които деформират статистиките в платформата. При позоваване на собст-
вени предходни изследвания използвайте бележки под линия.

 7. Рецензиите трябва да имат заглавие и да посочват пълните библи-
ографски данни за рецензираната книга. Те се подчиняват на всички го-
репосочени изисквания при представяне на информация за техния автор 
и при цитиране.

 8. Поради необходимостта да се спазва регулярност на излизане на 
списанието – два пъти годишно (в началото на лятото) и (преди Коледа), 
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обръщаме особено внимание за стриктното спазване на сроковете за пре-
даване на материалите – най-късно три месеца след тяхната поръчаност.

 9. Сп. „Литературата“ публикува само текстове, които са писани спе-
циално за съответния тематичен брой или най-малкото – настоящата 
публикация е първата им печатна. Редколегията не носи отговорност за 
последващо използване на труда. Авторът на текста отговаря за ориги-
налността му.

Благодарим за коректността и разбирането, които са в интерес на фи-
лологическата ни гилдия.
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Списание „Литературата“ държи на честното и професионално отноше-
ние във всички аспекти от публикационната дейност. Публикуват се ори-
гинални произведения, значими за интелектуалната общност, представе-
ни във възможно най-добрата форма и според най-високите стандарти. 
Очакваме същите високи стандарти и от нашите рецензенти и автори. 
Почтеност, автентичност и честни отношения – от страна на авторите, и 
справедливост, обективност и конфиденциалност – от страна на редакто-
рите и рецензентите са сред приоритетите, които ни помагат да постиг-
нем целта си.

Списание „Литературата“ одобрява и зачита нормите на поведение 
и международните стандарти, които са установени от Committee 
on Publication Ethics (COPE) [1] и могат да се намерят безплатно на 
техния уебсайт – http://publicationethics.org/. Документите в тази връзка 
включват Code of Conduct and Best Practice Guidelines for Journal Edi-
tors [2] и Code of Conduct for Journal Publishers [3].

Следните редакторски извадки от COPE – документи (Kleinert, S. 
and Wager, E. (2011); Wager, E. and Kleinert, S. (2011) изясняват някои 
ключови моменти за работата на редакторите и авторите.

Редакторите
– трябва да вземат честни и безпристрастни решения, без да се 

ръководят от комерсиални съображения, като следва да осигурят 
справедлив и подобаващ процес на рецензиране;

– трябва да прилагат редакционна политика, която стимулира 
максимална прозрачност и изчерпателни, достоверни сведения;

– трябва да се грижат за запазването на интегритета на публикуваното 
чрез издаване на корекции и анулиране, където е необходимо, и да 
преследват при съмнения в предполагаеми злоупотреби с публикациитe;

– трябва да имат налице подходяща политика за справяне при 
конфликт на интереси.

Авторите
– трябва да представят материали върху работа, която е била извър-

шена по етичен и отговорен начин, съобразно съответните закони;
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– трябва да представят резултатите си ясно, честно и без да ги фалши-
фицират или да фабрикуват и манипулират данните;

– трябва да се постараят да описват методите си ясно и недвусмисле-
но, така че откритията им да могат да бъдат потвърдени и от други учени;

 – трябва да се придържат към „Изискванията за публикуване“, като 
се уверят и потвърдят, че представените творби са оригинални, не са пла-
гиатствани и не са публикувани никъде другаде;

– трябва да поемат отговорност за изпратените за публикуване мате-
риали; да носят отговорност за вида на текстовете, които са изпратили 
за печат;

– трябва да носят отговорност, че авторството (както е посочено в 
реда, съдържащ името) подобаващо отразява индивидуалните приноси 
към работата и описанието ѝ;

– трябва да разкриват съответните източници на финансиране и всич-
ки съществуващи или потенциални конфликти на интереси.

След като получи потвърждение за публикуване на текста си, авторът 
попълва следната Декларация за съгласие: (Publication Agreement). 

[1] Комитет за етичност на публикациите (КЕП)
[2] Кодекс за поведение и оптимални указания за редактори на 

списания
[3] Кодекс за поведение за издатели на списания
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JOURNAL “THE LITERATURE”  

The journal “The Literature” in this restored/revived format has been published 
since 2007. It is printed twice a year – in summer (June/July) and in winter (No-
vember/December), and the texts in the journal are also available online on its 
website. There is no fee for publishing and no subscription is provided.

“The Literature” relies on interdisciplinarity and understands literature in the 
broad context of the transitions between texts, problematization of borders and 
intertextuality. The texts in the journal see literature in a broad cultural context. 
They focus on different approaches in interpretive capacities of both literature 
and other fields of culture. The edition stands for a balance between translated 
and Bulgarian author’s texts, aiming to see the points of view in different tradi-
tions and cultures, and also to situate Bulgarian literature among them. That is 
why it deliberately presents not only popular names, but also new ones – young 
promising scholars and talented students from the three university educational 
levels. The section “Debuts” was created for them.

The journal is the only one of its kind in Bulgaria – on a specific problem 
and topic it brings together literary studies, culturological and linguistic texts 
in a common field. In contrast to other Bulgarian journals, that publish texts, 
here the thematic aspect is leading and the texts are written еspecially for the 
specific issue. We put the accent on the amalgam of directions – literary, linguis-
tic, culturological, because in this way the journal outlines the broad profile of 
philological studies today. That is why we can say that for the scale of Bulgaria, 
where there are only few humanitarian journals, it is unique.

Other advantage of the journal is its focus on the Bulgarian (regional) con-
tribution to major European and world themes. That is why the accent is always 
on the native voices, which give their perspectives to important debates. In re-
cent issues, the magazine is also open to comparisons with humanitarian stud-
ies in the Balkan and Central European and Eastern European contexts. Our am-
bition is to establish it as an authoritative journal in Central and Eastern Europe, 
as well as in the Balkans.

“The Literature” has also being formed as a center of Bulgarian studies – it 
is not accidentally that some of the best specialists in this field in the world are 
involved in its editorial board. Its ambition is to be a platform for all researchers 
in Bulgarian studies, as well as for the new generations of their students, in or-
der to make visible not only their achievements, but also to promote Bulgarian 
studies in the world.
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The first very important part of the journal is the one with translated texts. 
It systematically decenters the English-speaking tradition, and along with that 
introduces the French, Italian, Russian, German, Spanish, Portuguese, Slavic 
and other traditions. We can say that the journal’s policy is connected to the 
affirmation of Bulgarian humanities seen in comparison with worldwide hu-
manitarian studies.

The second part is devoted to publications of Bulgarian authors, written es-
pecially for the concrete issue. It is a particular responsibility of the editorial 
board to enhance the cooperation with the entire national academic community, 
to establish contacts with other cultural institutions such as libraries and muse-
ums. “The Literature” also attracts scholars in Bulgarian studies from all Slavic 
countries, as well as researchers from other universities around the world.

“The Literature” also provides a field for current research and educational 
debates, and maintains a permanent rubric for new books. Thus, it seeks an 
original applicability of the topics and could be useful for the student audience. 
“The Literature” is trying to open to a wider audience and to more pragmatic 
new generations.

The journal is integrated into the united electronic environment, along with 
other scientific journals of the Faculty of Slavic Studies, and has its own website –
https://naum.slav.uni-sofia.bg/literaturata

Some of the most important thematic fields of the journal:
 
Theoretical issues of translation
The issue deals with problems and criticism of translation. Classical and 

new world theories of translation are examined. The links between language 
and literature and the translation reception are problematised. A group of texts 
dedicated to the writer and translator Joseph Conrad is included.

 
Literature and Science Fiction
The issue focuses on fantastic literature. It includes theoretical and liter-

ary-historical studies on the fantasy genre and its sub-genres, as well as critical 
readings of exemplary works of world and Bulgarian fiction. The texts exam-
ine the problems of fantasy fiction poetics, its development in modern times, 
and the connection between fantasy literature and cinema.

 
Migrant Literature
The issue’s thematic center is the concept of migrant literature. It discusses 

problems of the relationship between migration and globalization, the opposi-
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tion local-world literature, peculiarities of migrant literature in different cul-
tural and historical contexts. The issue includes comparative and theoretical 
studies, analyzes of literary works, interviews and articles, dedicated to liter-
ary history. The issue includes comparative, theoretical and literary historical 
surveys, and analysis of literary works.

Quier theories
The issue includes cultural, political, social and biological studies of queer 

theories and ideologies and their manifestations in literature, cinema and ap-
plied arts. The ideas of gender, sexuality and identity are problematised. There 
are critical texts and analyzes of Bulgarian literary texts and works form the 
world literature.

 
The canon in the new millennium
The issue deals with contemporary studies of the canon with a focus on the 

literary canon. It examines the mechanisms of constructing the canon, func-
tioning of the canon in different cultural eras and in different arts. The issue 
pays attention to the marginal literature. It includes theoretical research, liter-
ary historical analysis, interviews, and a transcription of a discussion on the 
central topics of the issue.

 
Love and literature
The issue problematises love and its manifestations in Bulgarian and world 

literature. In this issue we can read interdisciplinary studies of the idea of love 
and erotica; theoretical research of the genre of love novel; literary historical 
studies; critical analyzes of literary works from different eras.

 
Children’s literature
The focus of the issue is contemporary research on children’s literature and 

the concept of childhood. It contains theoretical research of the genre, its de-
sign and development, with a view to the interaction of various literary, market 
and social factors. The issue includes studies of children’s fairy tales and their 
literary and didactic function, as well as analyzes of representative works for 
children from Bulgarian and world literature.

From the Editorial Board
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REQUIREMENTS FOR PUBLICATIONS IN THE JOURNAL
“THE LITERATURE”

 

The independent double-blind, anonymous peer review process follows 
the steps:

• The article is sent to two reviewers for evaluation, who are selected by the 
editors according to the following requirements: habilitated scholars; scholars 
with an international presence; scholars who agree to abide by the rules for 
independent evaluation through double-blind, anonymous peer review, also 
guaranteed by the Scholar One System.

• Reviewers evaluate the text competently and impartially and recommend 
it for publication or rejection. They may also recommend a text for publica-
tion after making appropriate corrections. Through the Scholar One System, 
the author is notified of the reviewers' decisions in a timely manner, ensuring 
their anonymity.

• For manuscripts that have undergone corrections, reviewers are informed 
of the quality of the edited text in Scholar One System.

• The author(s) will be sent a written acknowledgement of acceptance of 
the publication via Scholar One System.

• The review process takes a maximum of two months.
• Acceptance of the submitted manuscripts is in accordance with the re-

viewers’ recommendations. The final decision on the publication of submis-
sions is made by the editorial board.

  
Copyright

• The texts offered for the journal “Literaturata” are checked for copyright 
originality through StrikePlagiarism.com plugin, part of the e-learning system 
of Sofia University “St. Kliment Ohridski” – https://elearn.uni-sofia.bg

• Authors are responsible for their articles in the journal – they should be 
printed for the first time in the journal. The publisher is not responsible for 
subsequent use of the work.

• The journal does not charge a publication fee. Each author is entitled 
to one author’s piece. No honoraria are paid for articles. Translators receive 
payments.

• If an article is reprinted from an issue of the journal, this must be expli-
citly stated and the consent of Literaturata must be obtained.
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Formal requirements for the texts 

The editorial team of the journal “Literaturata”, according to the interna-
tionally accepted requirements for processing and publishing scientific pa-
pers, for references and indexing, would like to inform you about the technical 
requirements for the texts proposed for publication.

 
1. Font: Times New Roman, 12 pt font size
2. The length of articles – up to 25 pages (45,000 characters with spaces), 

and of reviews – up to 5 pages (9,000 characters).
3. The following elements should also be included:
– personal name of the author/authors: in Bulgarian and English language;
– his/her workplace;
– e-mail address;
– title of the article: in Bulgarian and English up to 20 words;
– annotation in English – 200 words;
– 3 to 10 keywords in English;
– a short (creative biographical) introduction of the author, which is NOT 

included in the main manuscript submitted to the Scholar One System, but is 
sent additionally to the emails of the editors.

4. When particular elements are emphasized in the text, italic should be 
used. Bold is used only in titles.

5. The bibliography is formed under the heading “Literature Cited”, which 
includes only quoted titles. They are arranged in alphabetical order – the titles 
in Cyrillic and in Latin should be separated: the Cyrillic ones are given first.

6. Quotes should have the following syntax:
– surname of the author, followed by comma and space;
– abbreviated first name of the author, followed by a full stop and a space 

after it;
– title of the article or monograph, written in Normal, followed by a full 

stop and a space after it;
– in citation of collections, the prefix “In” follows, followed by a colon 

and a space. In titles in Latin, the prefix “In” is used, regardless of the lan-
guage of corresponding title;

– followed by names of the compilers or editors written in the same way 
as the author of the article;

– followed by the title of the collection in italic, full stop and a space;
– full name the city, where the bibliographic unit was published, followed 

by a colon;
– publisher without quotation marks followed by a comma;
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– when a collection is cited, numbers of first and last page of the article 
should be indicated. Pages are separated by a long dash, without space, and in 
the end – full stop;

– when the quotation is from a periodical, the title of the article is fol-
lowed by //, and a space. The title of the periodical, followed by a comma 
and a space, the year of publication (without year of the journal), followed 
by a comma and space, the sign № and the number of the edition. After that 
a comma and space, followed by numbers of first and last page of the cited 
article (as it is described in the previous paragraph);

– in the cited bibliography in Cyrillic, after the bibliographic description, a 
transliteration of this bibliographic description is given in brackets; 

– the citation inside the text of authors in Latin is in brackets with the 
surname of the cited author, the year and the page (if it is indicated): (Popov 
1984: 234);

– the citation inside the text of authors in Cyrillic is in brackets with the 
surname in Cyrillic and transliterated surname – plus the year and page (if it is 
indicated): (Попов/Popov 1984: 234);

– each author has to transliterate cited literature, when it is in Cyrillic.

For transliterating Bulgarian sources you can use: https://slovored.com/
transliteration/

For transliteration of Russian sources you can use: http://translit.ru

We would like to remind you that most of the quotes should be from the 
last 5 years, and self-quotes should be avoided. When you refer to your previ-
ous papers, please use footnotes.

7. Reviews should have a title and indicate the full bibliographic data of 
the reviewed book. They comply with mentioned requirements regarding their 
author and quotations.

8. The regularity of thematic editions of the journal – twice a year (in the 
beginning of the summer and before Christmas), requires strict adherence to 
deadlines – within three months.

9. The journal “Literaturata” publishes texts that are written еspecially for 
the respective thematic edition, or at least the current publication has to be the 
first for the text. Editorial team is not responsible for subsequent use of the 
paper. The author of the text is responsible for its originality.

Thank you for your correctness and understanding which are in the interest 
of our philological guild.
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ETHICS OF PUBLICATION

The journal “The Literature”/“Literaturata” endorses and applies the norms of 
conduct and international standards that have been established by the Commit-
tee on Publication Ethics (COPE), Code of Conduct and Best Practice Guide-
lines for Journal Editors, Code of Conduct for Journal Publishers

“The Literature”/“Literaturata” journal insists on fair and professional 
treatment in all aspects of publishing activities. We publish original texts of 
significance to the intellectual community, presented in the best possible form 
and to the highest standards. The same high standards are upheld by our au-
thors and reviewers. Authenticity, integrity and fairness – on the part of au-
thors – and fairness, objectivity and confidentiality – on the part of editors and 
reviewers – are among the priorities that help us achieve our goal.

“The Literature”/“Literaturata” journal highly values the work and time 
of its authors. For this reason, the editors become familiar with the topic of a 
manuscript submitted through the Scholar One System and promptly inform 
the author in which issue it may be included. The author reserves the right 
to withdraw his/her manuscript and publish it in another edition, and “The 
Literature”/“Literaturata” is obliged to respect this decision and not publish 
the text. The reviewer must register the review in Scholar One System within 
two months.

 
Duties of editors
– must make fair and impartial decisions, without being driven by com-

mercial considerations, and should ensure a fair and competent peer review 
process;

– should apply an editorial policy that promotes maximum transparency, 
completeness and reliability of information;

– should take care to preserve the anonymity of the author by not advanc-
ing manuscripts for peer review until the author has removed identifying in-
formation;

– must send reviewers manuscripts only in the Scholar One System, thus 
ensuring an independent review process through double-blind, anonymous 
peer review. It implies that the reviewer and the author have no information 
about each other, including the institutions they represent;

– must ensure that the two-month deadline for submitting the completed 
review to the Scholar One System is met;
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– must take care to preserve the integrity of what is published by making 
corrections;

– must check for authorship originality each text through StrikePlagiarism.
com plugin, part of the e-learning system of Sofia University “St. Kliment 
Ohridski” – https://elearn.uni-sofia.bg

– must not tolerate attempts at cheating or plagiarism;
– must check any alleged abuse;
– if a text is proven to violate these ethical rules, the editors must decide 

not to publish it;
– must ensure that the Privacy and Consent Statement (for a sample see the 

similar section on the journal’s website), which each author can access, is ad-
equately completed. The editors' attention should be focused on the following 
requirements: that the manuscript is the author’s, that it has not been published 
in another journal, and that the author consents to inclusion in an issue of the 
journal; and that the author confirms that there is no conflict of interest with 
“The Literature”/“Literaturata”.

– Must not approve for publication any text that does not meet the require-
ments of the Privacy and Consent Statement.

 
Obligations of reviewers
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