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Епистемология на научната фантастика 

Кевин Александър Бун 

 

The author outlines three ages in the development of science fiction – early 

age, modern age and postnuclear age. Because science fiction manifests 

the structure of empirical knowledge at a particular time within a culture, 

it functions as a reaction to and a barometer for cultural shifts in the way 

meaning is structured. Thus, by examining the epistemes of western 

culture, Kevin Boon exposes thematic transformations in science fiction 

and vice versa. 
 

 

 
Публикуване на 
„Франкенщайн“ 

Ницше 
казва 
„Бог е 
мъртъв 

 
 

Хирошима 
1945 

 

Просвещение 1818 
 

ранна епоха 
1882 

модерна епоха 

 
1937 

 
златна 
епоха 

 

 

 

постядрена 
епоха 

 

 

Можем уверено да посочим началото на жанра научна 

фантастика – 1818 г., годината, в която е публикуван „Франкен- 

щайн“ на Мери Шели; социалното съзнание обаче, което под- 

хранва жанра, се формира по-рано, когато хората започват да 

привилегироват обяснения за света, които почиват върху емпи- 

рични факти, а не върху митологични разкази. Бихме могли да 



10  

видим началото на тази промяна в приоритетите през 1731 г., 

когато за първи път са публикувани „Философски писма“1. 

Писмата на Волтер имат голям принос за събуждане на широк 

интерес към науката и философията, по-специално към емпи- 

ризма, поддържан от Джон Лок в „Опит върху човешкия разум“ 

(1689)2 и системата от универсални закони, представена от Ню- 

тон в „Математически принципи на натуралната философия“ 

(1687). Повече от всяко друго произведение, Писмата оказват 

влияние върху идеите на Просвещението и заедно с това водят 

до един коренно различен поглед към света. Ключов за тази 

промяна се оказва мостът, който хвърля Волтер между езоте- 

ричната наука и познанието като цяло – емпиризмът и аргумен- 

тите като епистемологични принципи за разбирането на света 

престават да бъдат изключително притежание на философите и 

учените и се превръщат в интелектуална собственост на обще- 

ството. Изключителната популярност на Волтер допринася за 

добрия прием на неговите оценки за Декарт3 и възхвалата му на 

Лок и Нютон в Англия и в крайна сметка в по-голямата част от 

Европа. Според Волтер след Лок и Нютон „самата същност на 

нещата... изцяло се променя“ (61); с други думи епистемологич- 

ната конфигурация на знанието се променя, като нови начини 

на структуриране на знанието проникват в западната култура, 

започвайки смяната на една епистема с друга. 
Новата епистема (съответстваща на класическата епис- 

тема, която Фуко обсъжда в „Думите и нещата“) подготвя поч- 

вата, от която в крайна сметка ще се появи научната фантас- 

тика. Тъй като в научната фантастика се проявява структурата 

на емпиричното знание в определен момент и в определена 

 
1 Волтер публикува Писмата първоначално под името Lettres sur les Anglais 

at Rouen през 1771 г.; творбата му излиза за първи път в Англия през 1773 г. 
2     Всички копия от първото издание на „Опит върху човешкия разум“ са от 

1690 г., но книгата всъщност е публикувана през 1689 г. 
3 Волтер смята, че Декарт насочва човечеството по „пътя към истината“ (66), 

но вярва, че Нютон ще го води по този път и открито заявява, че в трудовете 

си Декарт прави „твърде много грешки“ (65). 
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култура4, тя функционира като реакция и барометър за проме- 

ните в начина на конструиране на смисъла5. По този начин, 

чрез изследване на епистемите на западната култура предста- 

вяме тематичните трансформации в научната фантастика и 

vice versa. Преди 18. в. и епистемологичната промяна, която 

прави възможна появата на жанра, езотеричното знание на на- 

учната общност рядко навлиза в пространството на общест- 

вената мисъл, освен като идеи, които се противопоставят на 

общите постулати на римокатолическата църква. В предгово- 

ра на „Science, Reason, and Religion“ (1985) Дерек Стейнсби 

излага подробно връзката между знание и религия, дискути- 

райки теологията през Средните векове. Той изтъква, че през 

Средновековието: „всяко рационално изследване трябва да се 

съобразява с каноните на теологическата мисъл. Знанието за 

Бог превъзхожда цялото друго знание; доминира схващане- 

то, че цялото познание е подчинено на разкритата истина за 

Бог, систематизира се от теолозите и получава одобрението на 

църквата. Религиозният възглед за света доминира мисленето 

и без значение дали съществуват сблъсъци на възгледи, рели- 

гиозната гледна точка надделява“. (1) 
Учени като Коперник и Галилей са цензурирани (а Га- 

лилей е измъчван от инквизицията)6 не защото отхвърлят док- 

трината на църквата, а защото емпирично аргументират идеи, 

които подриват епистемологичните основи на християнската 

догма. Застрашен е начинът, по който се структурира самото 
 

4 Фуко развива термина „епистема“, за да назове „добре дефинираната пра- 

вилност“, която „емпиричното знание в определен момент и в определена 

култура“ притежава (ix). 
5 Важно е да отбележа, че моят текст обсъжда главно основните епистемо- 

логични промени в западната култура. Не e оправдано да приемем, че само 

една епистема преобладава във всички световни култури. Също толкова 

наивно е да смятаме, че присъствието на такава епистема възпрепятства 

възможността за съществуването на огромен брой микроепистеми, както и 

че силното влияние означава хегемония. 
6 Римокатолическата църква публично осъжда Галилей през 1633 г., но за- 

клеймява неговите възгледи седемнайсет години по-рано, през 1616 г. 
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знание. Църквата не може да приеме откритията на Галилей, 

защото забранява разпространението на идеи, които противоре- 

чат на представите за божествения порядък в света. Реакцията 

на църквата обаче е нещо повече от обикновено твърдоглавие; 

в рамките на нейната епистемология не е възможно схващането 

за хелиоцентрична слънчева система да бъде възприето по друг 

начин, освен като абсурдно7. 

След като мъже като Волтер разпространяват идеите на 

учени и философи като Галилей, Кеплер, Нютон и Лок в пуб- 

личния дискурс, структурата на знанието трябва да се промени, 

за да даде път на новите разбирания и космическият ред бива 

преосмислен. Сцената е подготвена за появата на научната фан- 

тастика. 

Ключов за тази промяна е различният възглед за отноше- 

нието на хората към вселената. Човешкият мироглед се проме- 

ня, тъй като методите, чрез които се разбира вселената, се ос- 

вобождават от хегемонията на Бога. Галилей в произведение на 

Бертолт Брехт определя промяната така: „Хилядолетието на вя- 

рата приключи... сега е време на съмнението, ние се откъсваме 

от тази измишльотина“ (49). „Измишльотината“ е геоцентрич- 

ната система на Птолемей – универсален възглед, захранващ 
 

7 Тук нямам предвид квалифицирането на противоположни идеи като аб- 

сурдни твърдения. Смятам, че структурата на знанието предопределя (ако 

не се случват събития, променящи живота и мисленето) неспособността на 

по-голямата част от населението да проумее тази концепция. Онова, което 

липсва, е възможността за избор. Например през 1945 г. хората не биха 

били способни да възприемат представата за семейство, състоящо се само 

от мъж и неговия син – не защото са избрали да отхвърлят тази възмож- 

ност, нито защото никога не са се сблъсквали с нея, а поради начина, по 

който е структурирано тяхното знание (ограниченията на определена епис- 

тема); тази епистема превръща подобна представа в абсурд. Сега знаем, 

благодарение на Иън Уилмът и неговия колектив в института „Розлин“ и 

работата им върху клонирането, че идеята не е абсурдна. Въпреки че ши- 

роката публика все още определя семействата, създадени чрез клониране 

като аномални, подобни семейства са възможни. Възможно е представата 

за семейството да претърпи радикални промени, тъй като хората преоце- 

няват своето разбиране за размножаването и структурата на семейството. 
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светогледа на съществуващата епистема. Галилей отбелязва 

трансформацията в структурата на знанието и предполага, че 

тя директно се отнася към начина, по който човешките съще- 

ства разбират тяхната връзка с вселената. Преди Просвещение- 

то, както отбелязва персонажът на Брехт, хората са затворени 

в „клетката“ на епистемологичните ограничения (48). Фуко 

определя това като епистема на Ренесанса и я характеризира 

като период, по времето на който самият език е „абсолютен и 

сигурен знак за нещата“; въпреки че прозрачността е изгубена 

при вавилонското смешение на езиците, думите „в своята плът- 

ност все още носят със себе си, като запечатани фрагменти от 

замлъкнало знание, неизменните качества на битието“ (36)... 

Тогава появата на научната фантастика не е била възможна – в 

основата на науката е съмнението, а то противоречи на вярата. 

В епохите, предшестващи възхода на научната фантастика, във 

вселената властва Бог, а не математиците. 
През 18. в. властта на Бога систематично е подкопавана 

от властта на „естествените“ универсални закони; до началото 

на 19. в. науката измества Бога и узурпира неговата власт. В 

произведенията от зората на научната фантастика тази инвазия 

в неговите владения е очевидна. Във „Франкенщайн“ Виктор 

Франкенщайн е ужасен от своето „творение“, което всъщност 

не е „творение“, а откриване на естествените закони, които 

контролират живота и способите за „съживяване“ на мъртва 

материя. Методологията на Виктор Франкенщайн е научна, а 

продуктът на неговата намеса в естествения ред е „демоничен“ 

(52). Тази характеристика поставя научните резултати в опози- 

ция на творенията на Бога. Бог създава човека; науката създава 

чудовище. Чудовището е демон, второстепенно е спрямо Бог, но 

също е свръхестествено. Също като Дявола, чудовището при- 

лича повече на човек и по-малко на Бог, и в крайна сметка не 

може да намери място за себе си в този свят. Тази тема се пов- 

таря в много произведения от научната фантастика през 19. век 

и е особено открояваща се в „Дъщерята на Рапачини“ (1844), 

алегоричния научнофантастичен разказ на Натаниел Хоторн. 
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Мястото на действието е градина – Едем от 19. в., на мястото 

на Адам е Джовани Гасконти, на Ева – Дантевата Беатриче, а на 

Бог – доктор Рапачини, еквивалентът на Виктор Франкенщайн. 

Също като Франкенщайн, Рапачини се намесва в естествения 

божествен ред на вселената със своята „загадъчна и смъртонос- 

на наука“ (185), създавайки чудовище от своята собствена дъ- 

щеря. Тя казва на баща си преди да умре: „От все сърце исках 

да бъда обичана, а не да се страхуват от мен“ (192). 

Тези ранни текстове от научната фантастика споделят раз- 

бирането за нарастващата сила на науката и превъзходството ѝ 

над религиозната идеология. Докато хората се движат с усилие 

към нови възгледи и разбирания за връзката им с вселената, 

жанрът хроникира тази тяхна борба. В крайна сметка трансцен- 

дентната власт, до този момент приписвана на Бог, преминава в 

ръцете на науката и през 1882 г. Ницше обявява: „Бог е мъртъв. 

Бог остава мъртъв. Ние го убихме“ (181). Той признава: „Въз- 

можно е в продължение на хиляди години да останат пещери, в 

които да се мярка неговата сянка“ (167), но след Чарлс Дарвин 

и Майкъл Фарадей хората най-накрая започват да изповядват 

(ако не открито, поне прикрито) скептицизма, заявен по-рано от 

Томас Пейн в „Епохата на разума“ (1794-95). 
Преходът от ранния етап в развитието на научната фан- 

тастика към модерната епоха и промените през 20. в. е беля- 

зан от творчеството на Хърбърт Уелс. Върху произведенията 

на Уелс обаче – които предвиждат много от нещата, които ще 

се случат в света на научната фантастика и като много други 

творби от ранния период на жанра предупреждават човечест- 

вото за опасностите, които дебнат след издигането на науката 

над Бога – все още виждаме сянката на отминалия период. За 

разлика от Франкенщайн на Мери Шели, доктор Моро на Уелс 

не е обект на презрение, защото е проникнал във владението 

на Бога, а защото е превърнал своето владение в пространство 

за божествена намеса. Едуард Прендик отбелязва: „Хрумна ми 

ужасната идея, че след като ги бе превърнал в животни, Моро 

беше насадил в недоразвитите им мозъци представа за своя- 
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та божественост“8. Разочарованията на Прендик не водят до 

връщане към вярата, както става ясно в края на неговия раз- 

каз, когато признава, че благодари на Бог „все по-рядко“ (206). 

Дори във „Война на световете“ марсианците не са победени 

от науката, а са убити „от предизвикващи гниене и болести 

бактерии, за борба с които организмът им не е бил подготвен“9 

(191). Не Бог спасява хората от нашествието, а един естествен 

феномен. Уелс признава, че бактерията има божествен произ- 

ход, но нито Бог, нито науката пряко допринасят за победата 

над марсианците. Науката дава на човечеството средствата за 

проучване на марсианската биология и технологии, но тези 

изследвания водят до оскъдни знания извън повърхностното 

разбиране за причината за тяхната смърт. Изводите са, че Бог 

все още се намесва, макар и не директно, а науката служи на 

хората, но не достатъчно добре. 
Колкото по-дълбоко навлизаме в 20. в., виждаме, че се за- 

силва интересът към науката, учените и научните открития като 

потенциални източници на идеи за спасението на човечество- 

то. Вярата, която преди е била запазена за Бог, преминава към 

науката и тя бързо се превръща за обикновения човек в мисте- 

риозна, трансцендентна сила, която в крайна сметка ще отведе 

човечеството в рая. Науката приема космоса на Другия, прос- 

транство, заето до този момент от Бога. Тази нова конфигура- 

ция, съчетана с нарастваща грамотност в западния свят, изграж- 

да основите за появата на научната фантастика от Модерната 

епоха. 

Енциклопедията на научната фантастика под редакцията 

на Питър Никълс поставя началото на златната епоха за жанра 

през 1937 г., когато Джон Кембъл младши става главен редак- 

тор на списание Astounding Stories; рядко обаче тенденции в ли- 
 

8 Откъсите от „Островът на д-р Моро“ са в превод на Анелия Ерменкова – 

Хърбърт Уелс, „Машината на времето“, изд. „Георги Бакалов“, В., 1984. – 

Б. пр. 
9    Цитатът от „Война на световете“ е в превод на Сидер Флорин, изд. 

„Отечество“, С., 1978. – Б. пр. 
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тературата се поддават на толкова категорични класификации. 

Разглеждайки творбите на ранната епоха, по-късно произведе- 

нията на Уелс, Хюго Гернсбек, Кембъл и Абрахам Мерит, както 

и последвалите книги на Айзък Азимов, Клифърд Саймък и Ар- 

тър Кларк, откриваме различни перспективи, които демонстри- 

рат смяната на една епистема с друга. Като си давам сметка за 

припокриванията и взаимните влияния, предпочитам да говоря 

най-общо за модерна епоха в развитието на научната фантасти- 

ка, която включва и нейната златна ера. 

С Модерната епоха започва вторият основен период в ис- 

торията на научната фантастика. Произведенията от този пе- 

риод са твърде различни от творбите от 19. в. и науката не е 

заплаха за естествения ред. Вселената съществува; религията 

и магическото мислене се представят като продукт на едно по- 

елементарно мислене; религията, която се отнася с ненавист 

към емпиричните методологии, заплашва нашата способност 

да разберем естествения ред. Естественият закон узурпира бо- 

жествения закон, който e понижен до нивото на фантазията и 

догмата. Религията се превръща в поле на суеверия и тесногръ- 

дие, а разумът и научните методи проправят пътя към истината. 

Това са очевидните послания в много от книгите от този период. 

Артър Кларк извежда на преден план тези схващания в 
„Краят на детството“ (1953). В началото на романа пратеникът 

на извънземните Свръхвладетели, Карелен, говори за съперни- 

чеството с Александър Уейнрайт (глава на Лигата за освобож- 

дение) и с други хора, които продължават да се съпротивляват 

на намесата на Свръхвладетелите в човешките дела, въпреки 

приноса им за мира и добруването на хората на Земята: 

 
Вие разбирате защо Уейнрайт и нему подобните се боят от мене, 

нали така? ... Има такива хора във вашия свят сред поборници- 

те на всяка религия. Те разбират, че сме носители на разума и 

знанието, и се боят не от преданост към вярата си, а защото ще 

свалим боговете им. Не с някакъв умисъл, не. Има далеч по-тънък 

способ. Знанието може да погуби религията и без да опровергава 
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нейните догми, а просто да не им придава значение. Както разби- 

рам, никой никога не е доказвал, че Зевс или Тор не съществуват, 

и въпреки това сега почти никой не им се кланя. Ето така разните 

уейнрайтовци се страхуват, че ние знаем истината за произхода 

на тяхната вяра.10 (23) 

 

Свръхвладетелите олицетворяват разума и науката и бла- 

годарение на тях се осъществява Утопията на Земята. Във вто- 

рата част на романа, която с право носи названието „Златният 

век“, животът на Земята значително се променя в сравнение с 

миналото, изпълнено с невежество и насилие. Всички религии 

и предишните „...вярвания, основани на чудеса и откровения, 

рухнаха веднъж завинаги“ (74), поради нарастващото внимание 

към образованието. При управлението на Свръхвладетелите 

науката се превръща в път към истината и „вярванията, които 

цели две хилядолетия бяха опора за милиарди хора, се изпариха 

като утринна роса под жестоката и безпристрастна светлина на 

истината“ (75). 

Кларк ясно заявява, че отхвърлянето на ползите от науката 

е резултат от носталгията към разказите за човешкото наслед- 

ство – митовете, създадени от хората, за да ги пазят от непозна- 

тото. Когато непознатото става познато, какво трябва да правят 

хората с митовете, с които са живели хиляди години? Ако ги 

пренебрегнат, това означава, че отричат основите, върху които 

се гради до голяма степен тяхната идентичност. Под властта на 

Свръхвладетелите хората са изправени пред следните възмож- 

ности: да приемат емпиричната мъдрост, която им се предлага, 

и да предифинират въпроса какво означава да си човек, или да 

отхвърлят тази власт и да оградят с догматични бариери религи- 

озните и идеологическите конвенции. Свръхвладетелите заба- 

вят своята публична поява с 50 години, защото смятат, че за това 

време „хората ще са забравили своето наследство“ (57); с други 

думи хората постепенно ще отхвърлят остарелите представи. 

10 Цитатите от „Краят на детството“ са в превод на Роман Сушков, изд. 

„Полюси“, 1993. – Б. пр. 
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Важен акцент в текста е фактът, че уелсецът, който тайно 

ръководи съпротивата и организира отвличането на Стормгрен, 

е незрящ – физически израз на неговата сляпа вяра в наративи- 

те от миналото, които науката на Свръхвладетелите застраша- 

ва. Уелсецът отбелязва, че са заплашени „идеалите“ на хората, 

„... да, нашите идеали и държави, за чиято независимост се бо- 

риха толкова много поколения)» (45). Но тези идеали, тези раз- 

бирания са както по-късно Сторгмен казва: „празни думи... за 

които по-рано хората са воювали и са умирали, и за които нико- 

га вече няма нито да умират, нито да се бият“ (57). Мирът е по- 

стигнат чрез изоставяне на разказите от миналото и приемането 

на емпирично доказани открития. Съпротивата срещу постиже- 

нията на науката и разума е напразно начинание – демонстра- 

ция на това е моментът, когато Джордж отвлича Стормгрен. В 

крайна сметка той разбира, че Свръхвладетелите, с тяхната на- 

преднала наука, са подкрепяли неговите действия през цялото 

време – те допускат това отвличане, за да смажат съпротивата. 

Утопията е постигната на Земята благодарение на науката 

на Свръхвладетелите и „Новият Едем“ е създаден. Карелен из- 

лага накратко това, преди да завърши своята работа на Земята: 

 
През вековете, които предшестваха нашето появяване, ваши- 

те учени разкриваха тайните на физическия свят и ви водеха от 

енергията на парата към енергията на атома. Вие предоставихте 

суеверията на миналото, а истинската религия на човечеството 

стана Науката. Тя беше дар от западното малцинство за остана- 

лите народи и разруши всички други вярвания. Тези, които ние 

заварихме у вас, вече отмираха. Приемаше се, че науката може 

да обясни всичко на света – нямаше сили, които тя да не може 

да овладее, нямаше явления, които тя в края на краищата да не 

може да разкрие. Тайната за възникването на Вселената може би 

ще остане неразкрита, но всичко, което се е случвало после, се 

подчиняваше на физически закони. (181)11
 

 
11 Карелен твърди, че „съществуват сили на разума и сили отвъд разума... 

Науката не би могла да ги обясни, без да премине отвъд своите рамки“ 
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Карелен формулира за нас общата нагласа, изразявана в 

научната фантастика от Модерната епоха. Науката е поставена 

над религията, която постепенно отмира под ярката светлина на 

емпиричната истина. 

Множество текстове от този период споделят този апотеоз 

на науката. В разказа на Айзък Азимов „Падането на нощта“ 

(1941) учените от планетата Лагаш са противопоставени на чле- 

новете на мистична група, която се нарича „Култът“. Мистич- 

ните „звезди“, които „Книгата на откровенията“ (най-важният 

религиозен текст за последователите на „Култът“) споменава, са 

обясними от научна гледна точка – факт, който вбесява поклон- 

ниците на „Култът“. Учените от обсерваторията в университе- 

та Саро и членовете на мистичната група предлагат две глед- 

ни точки към едно и също явление: затъмнение на последното 

от шестте слънца на Лагаш, което хвърля планетата в мрак на 

всеки 2049 години, отваря небе, пълно със звезди и подлудява 

жителите, откривайки необозримостта на тяхната вселена. Раз- 

казът привилегирова научната гледна точка, валоризира разума 

и принизява религиозната вяра до сляпо суеверие. Разменени 

реплики между учения Ътън и последователя на култа Латимър 

демонстрира как „култистите“ гледат на заплахите, които носи 

науката: 

 
– Аз [Ътън] предложих да представя научно потвърждение 

на вашите вярвания. И го направих! 

– Да, направи го… с лисича хитрост – Латимър присви 

ожесточено очи, – защото твоето мнимо обяснение подкрепи вяр- 

ванията ни и в същото време отхвърли изцяло необходимостта от 

тях. Ти направи от Мрака и Звездите природен феномен и така 

промени смисъла на тяхната значимост. Това е богохулство! 

 
(181–82). В предговора на изданието от 1990 г. обаче Кларк отрича тази 

позиция. Писателят смята, че в крайна сметка ще се появяват емпирични 

доказателства за тези сили. Когато не открива такива доказателства, той 

се отнася скептично към възможността за съществуването им. Така Калрк 

остава лоялен, също като своя персонаж, към емпиризма. 
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– Ако е така, грешката не е моя. Фактите съществуват. Как- 

во можех да направя, освен да ги оповестя? 

Твоите „факти“ са измама и заблуда.12 (163) 

Религията на култистите не може да оцелее след напра- 

вените научни проучвания, тъй като емпиричните обяснения 

водят към отмиране на митичните разкази. Въпреки че както 

учените, така и култистите са засегнати от липсата на светли- 

на, култистите и хората, които от страх се присъединяват към 

тях, щурмуват Обсерваторията. Именно култистите и техните 

религиозни представи подтикват хората да изгорят градовете 

си и да се върнат далеч назад в „тъмните“ времена. Религиоз- 

ното мислене впримчва хората в цикъл на невежеството, вну- 

шава Азимов, докато науката притежава силата да ги преведе 

през мрака. 

По-рано тъмнината е означавала липсата на Бог; в Модер- 

ната епоха тъмнината е липсата на знание. Общите нагласи към 

науката също се променят. Всъщност тя се превръща в нов обект 

на боготворене и нов източник на надежда. През първата поло- 

вина на 20. в. хората насочват своята вяра към т.нар. scientisms – 

термин на Джулиан Джейнс, с който той означава „поредица 

от научни идеи, които се обединяват и атакуват символите на 

вярата, научни митологии, които изпълват осезаемата празнина, 

оставена от разрива между наука и религия в наше време“ (441). 

Идеализирането на науката, което откриваме в голяма част 

от научнофантастичната проза от Модерната епоха, има кратък 

живот. Когато атомната бомба е пусната над Хирошима на 6 ав- 

густ 1945 г., хората се сблъскват с аморалната същност на наука- 

та, която така пламенно са боготворели. Тези събития водят до 

загубата на илюзии на цяло едно поколение и поставят началото 

на края на научната фантастика от модерното време13. Науката 
 

12 Преводът е на Елена Кортел и Явор Иванов, Айзък Азимов. „Събрани раз- 

кази (том втори)“, „Абхаддон“, С., 1998. – Б. пр. 
13 В своята автобиография Тимъти Лиъри идентифицира четири поколения 

през 20. в.: 1) хората, родени преди 1920 г.; 2) родените между 1920–1945 г.; 
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вече не може да бъде оценявана като благотворния спасител на 

човечеството. През 1963 г. Мартин Лутър Кинг казва следното: 

„Коленичихме пред Бога на науката и какво разбрахме – че той 

ни даде атомната бомба и събуди страхове и тревоги, които нау- 

ката никога няма да може да потуши“ (63)14.
 

В годините след бомбардировката – постядрената епоха – 

научната фантастика отмества вниманието си от идеализирания 

възглед за науката, който откриваме в много от произведенията 

от Модерната епоха. В ранната епоха от развитието на фантас- 

тиката хората се уповават на Бог, през първата половина на 20. в. 

те прехвърлят своята вяра върху науката, но след ужаса на Хи- 
 

3) родените между 1946–1964 г.; 4) родените след 1965 г. Той очертава 

„културните събития през годините, които ги формират и определят възгле- 

дите им за света“ (406–07). Лиъри не смята, че неговата схема има научна 

стойност и я определя като недостатъчно аргументирана, но тя е интересна 

бележка под линия към моя текст за епистемите и научната фантастика. 

Долната таблица е извлечение от неговата схема. 

Роден 

Преди 1920 

Културни влияния 

Двете световни войни, Хитлер, Чърчил и Студената война 

1920–1945 г.   Втората световна война и Хирошима 

1946–1964 г. Ядрените опити и икономическият подем след Втората светов- 

на война 

след 1965 г.  „Извънземното“, „Междузвездни войни“, д-р Спок, „Стар Трек“ 

От таблицата на Лиъри човек може да заключи, че постядреното поколение 

е по-силно повлияно от научната фантастика, отколкото от науката. Това 

влияние е в синхрон с моите твърдения. Ако широко разпространеното разо- 

чарование от науката след Хирошима предизвиква прехода от апотеоз на 

науката към възприемане на отделната личност като продукт на опита, то 

тогава научната фантастика вече няма да бъде ограничавана от необходи- 

мостта да следва актуалните научни постижения, ще постигне по-голяма 

свобода и ще се приближи към нещо, което повече би приличало на фен- 

тъзи. Нещо повече, хората, изгубили предаността си към трансцендент- 

ната истина поради особеностите на доминиращата епистема, биха били 

свободни да се насочат към всякакви светове, без да изпадат в когнитивен 

конфликт. 
14 Кинг говори за същата загуба на илюзии, която обсъждам в този текст; все 

пак неговата цел е да възстанови властта на Бог над човешките дела (връ- 

щане към епистемата на Ренесанса), докато моята е да покажа промяната 

към нова епистемологична конфигурация. 
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рошима и Нагазаки бързо изгубват своите илюзии. Създаденият 

вакуум открива пространство за нови спасители. Със смъртта 

на Бога мечтите за рая са съкрушени; с последвалото развен- 

чаване на науката мечтите за Утопия се превръщат в идеа- 

листични заблуди. Обективният подход загубва своето влияние 

върху западната цивилизация, а хората размишляват върху своя- 

та съдба сред хаоса на една зловредна на вид неопределеност. 

Резултатът е завой към екзистенциализма. При отсъствието на 

трансцендентен върховен авторитет отделният човек е прину- 

ден да поеме отговорността за самия себе си или да потъне в 

пропастта на безчестието. Отделният човек, ако използваме 

фраза на Сартр, е „осъден да бъде свободен“ (41)15. 

Още през 50-те години срещаме разкази, които въплъща- 

ват екзистенциалистките представи за човешкото битие. Нара- 

тивите се вписват в новите възгледи за вселената и отношение- 

то на човека към нея. Появяват се нови герои като Чарли Гордън 

в разказа на Даниел Кийс „Цветя за Алджърнън“ (1959) – носи- 

тел на наградите „Хюго“ и „Небюла“. Чарли не е луд учен като 

Виктор Франкенщайн, нито представител на здравия разум като 

астрономите от планетата Лагаш. Той е човек, който преминава 

през различни нива на интелектуални възможности в резултат 

на експеримент, който не осъзнава. Никакви божествени сили 

не се намесват на неговата страна, а науката го захвърля такъв, 

какъвто е бил в началото на експеримента. Зловредният егоизъм 

на колегите му в Компанията за производство на пластмасови 

кутии може да бъде сравнен с научния егоизъм на д-р Щраус, 

който използва Чарли в своя експеримент за създаване на „нов 

вид“ – интелектуален „супермен“ (374). 
Кийс разказва какво се случва в съзнанието на Чарли, а 

ние виждаме света през неговите преживявания. Светът се 

променя с промяната на неговите възприятия за него. В край- 

 
15 Според Сартр човекът, „без подкрепа и помощ, е осъден всеки момент да 

създава“ (41) самия себе си; той е освободен от капана на детерминизма. 

„Ние сме сами, обяснява Сартр, и нямаме извинение“ (41). 
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на сметка експериментът е обречен на провал. Чарли дава своя 

принос към науката („нещо за науката“), но науката прави съв- 

сем малко за него (380). Той е човек, уловен в капана на цикъл, 

който е „безпощадно логичен“ (397). 

Също като Чарли, който е жертва на „проучването на ин- 

телекта“ (394), Мерилин Ли Крос от „Неумолимото уравнение“ 

на Том Годуин (1954) e жертва на „законите на природата“, 

според които е „нежелателно събираемо в неумолимото урав- 

нение“. Мерилин умира, защото математическите изчисления 

показват, че ще загине или само тя, или тя, пилотът и още шест 

човека, заболели от треска. Уравнението е просто: смъртта на 

осем човека или на един. 

„Цветя за Алджърнън“ и „Неумолимото уравнение“ спо- 

делят близки възгледи за науката и я представят като неморална 

и индиферентна към човешките чувства и живот. Идеалистиче- 

ската представа, че науката е пътят към един по-добър свят за 

човечеството, е развенчана. Нейното място е заето от индивиду- 

алната борба срещу една враждебна среда, в която човешките съ- 

щества са твърде уязвими. В разказа на Джеймс Блиш от 1952 г. 

„Повърхностно напрежение“ хората са „микроскопични създа- 

ния“ (481), а в „Галапагос“ (1985) на Вонегът те се израждат в 

същества, подобни на тюлени, благодарение на „закона на ес- 

тествения подбор“ (291). 

Науката, която заявява, че човечеството не е в центъра на 

вселената, нито е причина за съществуването ѝ, нехайно свеж- 

да човешките същества до физическия свят. Ние сме зверове, 

които се отличават единствено със своята самонадеяна гордост. 

Когато науката детронира Бога през Модерната епоха, тя поста- 

вя физическия свят на пиедестал, който не може да издържи 

неговата тежест. Още преди постядрената епоха започваме да 

приемаме факта, че природата е безразлична към човешките 

същества, които я изследват. Това безразличие в крайна смет- 

ка свежда човека само до част от уравнението на вселената. В 

ранната епоха природата властва над нашия свят, в Модерната – 

ние управляваме природата, а в постядрената сме само части- 
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ца от вселената. Тази ситуация е пресъздадена в разказа „Бавно 

като империите и дори по-бавно от тях“ (1971) на Урсула Ле 

Гуин, в който персонажът се отказва от своята способност за 

емпатия, за да се слее с естествения живот на планета. 

В произведенията на Харлан Елисън, както и в творбите 

на редица други представители на научната фантастика от пост- 

ядрената епоха, откриваме отблясъци от екзистенциализма. В 

„Нямам уста, че да викам“ (1967) суперкомпютърът ЯМ се пре- 

връща в „агресивна заплаха“ и тормози петте оцелели човешки 

същества. Хората не се обединяват, не се събират под флага на 

човешкия вид, демонстрират презрение един към друг и същест- 

вуват единствено като играчки в ръцете на машина, притежава- 

ща съзнание, в чиято вътрешност завинаги са пленени. Героят от 

постядрената епоха накрая се превръща в „меко желе“ (42), без- 

формена маса, която може да мисли, сведен е до аморфен съсъд 

на страдание. Персонажът в „Покайте се, Арлекин“, каза Тиктак- 

щик“ от Харлан Елисън e човек, попаднал в капана на структу- 

рираното време, бунтовник, воден от принудата да „прави нещо“ 

(882), без да има в главата си някакъв план. Той действа въпреки 

безцелността на своите действия – действието е за предпочита- 

не пред бездействието, дори ако активността води до смърт. В 
„The Very Last Day of a Good Woman“ (1958) победата на главния 

персонаж Артър Фулбрайт се състои в загубата на девственост, 

преди да дойде краят на света. Въпреки комичния тон на въве- 

дението Елисън пише, че накрая лицето на Артър се озарява „от 

особена светлина, сякаш се е сдобил с нещо изключително ва- 

жно, сякаш e притежавал света“ (105). В екзистенциален смисъл 

в последните мигове от съществуването на света персонажът 

овладява вселената на своите сетивни преживявания. 

Множество примери за насочване към екзистенциали- 

зма в научната фантастика от постядрената епоха откриваме в 

произведенията на Елисън, като например «Alive and Well and 

on a Friendless Voyage» (1977). Главният персонаж от разказа e 

затворен на кораб-гробница заедно със зложелателни непозна- 

ти и в края на краищата пристъпва сам в „тъмнината, от която 
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няма връщане“ (257). В «In Fear of K» (1975) Ной и жена на име 

Клаудия (които взаимно се презират) са хвърлени в ров и из- 

мъчвани от невидима сила, известна само като „К“. Персонажи- 

те от тези разкази въплъщават екзистенциалисткия възглед на 

Сартр за съществуването. Те не притежават вродена сила и не 

преследват висока цел. Не притежават нищо, освен собствената 

си субективна преценка, която трябва да ги преведе през един 

очевидно злонамерен и непознаваем свят. Също като при Арле- 

кин, те сами определят стойността на собствените си действия, 

тъй като смисълът на дейността им се свежда единствено до 

тяхното себеутвърждаване. 

Героите от постядрената епоха са самотници, а науката им 

служи нито по-добре (нито по-зле) от религията. Науката е още 

една сред безчетния брой безучастни сили, които непрекъснато 

ги атакуват. Вонегът демонстрира тези схващания за науката като 

равнодушна сила в „Котешка люлка“ (1963). Филикс Хоуникър, 

който създава късчето „лед-9“, което в крайна сметка унищожава 

света, е самотен „достоен учен“ (според определението на д-р 

Брийд), мъж, който работи за „умножаване на знанието“ (36). 

Науката, която прави Хоуникър, има катастрофални последици; 

това обаче не е резултат от навлизането в територия, принадле- 

жаща на Бог, както е в случая с Виктор Франкенщайн. Чудови- 

щето на Франкенщайн се превръща в пагубно същество, защото 

високото самомнение на учения го тласка към разгадаването на 

божиите тайни. Хоуникър не притежава нито неговата амбиция, 

нито неговото високомерие и не търси признание; той просто е 

любопитен и работи единствено за да задоволи това любопит- 

ство. Чудовищното му изобретение унищожава света поради 

безразличието на физическите закони. Сред причините за края 

на човечеството не откриваме нечие пристрастие, не забелязваме 
„лично отношение“, което да породи обстоятелствата, довели до 
смъртта на Мерилин Ли Крос в „Неумолимото уравнение“. 

В научната фантастика от постядрената епоха смъртта е 

представена като завършек на игра, която сме създали за самите 

себе си. Играта е сложна и се ръководи от твърде много правила, 
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но все пак е продукт на човешката дейност. Тя не е таен шифър, 

чрез който можем да разгадаем божествен трансцендентен за- 

мисъл. Фигурите от постядрената епоха изграждат своя герои- 

чен ореол, налагайки своята воля сред хаоса в света. Не е нужно 

редът да бъде възстановяван, врагът да бъде надвиван, нито да 

бъдат разрешавани проблемите, свързани с причините за кон- 

фликтите. 

Контрастът между героя от Модерната и от постядрената 

епоха е ярко проявен в двете филмирани версии на «Who Goes 

There» на Джон У. Кембъл. Персонажът от романа е драстично 

променен в римейка на Джон Карпентър от 1982 г. в сравнение 

с версията на Хауърд Хоукс от 1951 г. Хендри във версията на 

Хоукс, също като Макреди в разказа на Кембъл, защитава чове- 

чеството (по-специално представителите от мъжки пол) от извън- 

земните нашественици. Той е милитаристично настроен, споделя 

патриархални възгледи, защитава съществуващите йерархии и 

командва войници, с които споделя общи възгледи. Побеждава 

извънземните и по този начин съхранява господстващото положе- 

ние на хората във вселената. Макреди във версията на Карпентър 

не е защитник на човечеството и не е човек, който играе в отбор. 

Той е самотник, когото „смятат за герой, защото чрез силата на 

волята си успява да съхрани своята индивидуалност“, защото „се 

противопоставя на опитите да бъде привлечен към комуналния 

начина на живот на Нещото“ (Boon 67). Макреди е герой от пост- 

ядрената епоха. До края на филма всички, освен него и човек от 

стражевата охрана, са мъртви (и двамата са обречени на смърт), 

лагерът е напълно разрушен, а Макреди дори не е сигурен дали е 

победил Нещото. Във финалната сцена Макреди и другият „оце- 

лял“ (възможно е да е извънземен) се подготвят да измръзнат до 

смърт в средата на разбития двор на лагера. Макреди буквално 

е човек, заобиколен от хаос и неопределеност. Сигурен е само в 

едно – че е самият себе си16. 
 

16 Разглеждам подробно съществените разлики между тези два филма в ста- 

тията си “In Defence of John Carpenter’s The Thing“. 
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Няма начин да извлечеш смисъл от играта, освен ако сам 

не конструираш този смисъл. Проблематизирането на реалност- 

та присъства в много произведения от постядрената епоха – в 

най-добрите романи на Филип К. Дик, в киберсветовете на Уи- 

лям Гибсън и в творби на автори като Станислав Лем. Лем дава 

блестящ пример за влиянието на екзистенциализма върху науч- 

ната фантастика от постядрената епоха в „Memoirs Found in a 

Bathtub“ (1973). Романът е рамкиран от псевдонаучен разказ от 

„късния неоген“, период, определян като „хаотичен“ (3). Една 

от малкото оцелели реликви от „Средния и Късния неоген“ – 

документ, наречен „Записки от неогена“, заема основна част 

от книгата. Този исторически документ е от близкото бъдеще, 

докато научното изследване на текста е от далечното бъдеще. 

Лем подлага на съмнение историческия разказ като цяло – той 

представя историческа реконструкция на време, което е близко 

до нашето, излагайки погрешните интерпретации на бъдещите 

учени за нашето собствено време. Виждаме колко лесно исто- 

рията може да бъде преправена чрез опита за откриване на ис- 

тината. Нарастването на обема от съществуваща информация – 

реликви, артефакти, документи и т.н. – е съпроводено с увели- 

чаване на дезинформацията. Бинарната опозиция информация – 

дезинформация се разпада при отсъствието на сляпа вяра. Става 

невъзможно да отделим едното от другото. И така, единствено 

невежеството ни пречи да разберем каква голяма част от „раз- 

каза за историята“, който познаваме, не отговаря на истината. 
Повествователят на „Записките“ винаги е „ужасно само- 

тен“ (95), въпреки факта, че живее в огромен подземен ком- 

плекс заедно с хиляди други хора. Той се опитва да открие 

своето предназначение, но цивилизацията под земята възпитава 

поколения от бюрократи и там „всичко се крие в кода“ (60), а 

кодът – като историята, писането, литературата, „Записките“, 

света – не може да бъде разгадан, защото смисълът по съще- 

ство не може да бъде доловен. Мистър Пратл от Департамента 

за кодовете казва на автора на „Записките“: „Разгаданият код 

остава код. Експертът може да премахва слой след слой. Кодът е 
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неизчерпаем. Човек може да копае все по-дълбоко, достигайки 

все по-недостъпни слоеве. Това пътешествие няма край“ (65). 

В края на романа дори смъртта се превръща в закодирано съ- 

общение до повествователя на „Записки от неогена“. И така, 

неспособен да открие смисъла, той предприема единственото 

действие, което може да прекъсне безкрайния цикъл на интер- 

претация – самоубийството. 

Екзистенциалните мотиви в научната фантастика от пост- 

ядрената епоха хвърлят мрачна сянка върху начина, по който 

възприемаме човечеството и неговото място във вселената. Са- 

мата научна фантастика обаче утвърждава отделната личност и 

заявява идеята за лична свобода много по-отчетливо в сравнение 

с творбите от двете предшестващи епохи. В ранните години на 

научната фантастика отделната личност е подчинена на Бог и на 

човешката раса като цяло. В модерната епоха на жанра отделната 

личност остава в сянката на неизменните закони на природата. 

В научната фантастика от постядрената епоха обаче, въпреки 

склонността към тъмна неопределеност и хаос, индивидуали- 

змът е издигнат на пиедестал. Нито божият замисъл, нито аксио- 

мите на науката са по-значими от утвърждаването на „аза“. При 

валоризирането на „аза“ илюзията за езикова „прозрачност“ се 

изгубва, повърхностните пластове на фикционалния текст стават 

неразбираеми и уязвими за критика. Произведенията от третия 

етап от развитието на жанра често са по-трудни за разбиране, 

отколкото по-ранните творби – парадоксално, това ни позволя- 

ва да изследваме по-задълбочено нашата култура. Чувстваме се 

като Сартр пред картините на Джакомети17; вече сме не просто 

17 В „Картините на Джакомети“ Сартр пише: „Изкуството на Джакомети е 

сходно с това на илюзиониста. Ние сме неговите лековерни хора и неговите 

съучастници. Без нашата готовност, наивност, без обичайната измамност 

на възприятията, той никога не би могъл да направи своите портрети живи. 

Джакомети се вдъхновява не само от това, което вижда, но също от това, 

което си представя, че ще види. Неговото намерение не е да предложи то- 

чен образ, а да създаде подобие, което, макар и да не носи претенцията за 

нещо друго, освен това, което е, създава у нас чувството и отношението, 

което обикновено извиква присъствието на истинския човек“ (Essays 417). 
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лековерни хора, а и „съучастници“ в конструирането на смисъла. 

Фикцията определя облика на културата и е освободена от окови- 

те на отсъстващия Бог или безразличните закони на природата. 

 

Превод от английски: Ружа Мускурова 
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История на социалната научна 

фантастика 

Нийл Герлах, Шерил Н. Хамилтън 

 

The intellectual encounter between the social sciences and science fiction 

has been rich and varied. This Introduction examines how sf literature, 

sf criticism, and social science theory and practice have intersected and 

influenced each other. We suggest a four-part typology, analyzing how 

the social sciences have employed sf, how sf has dealt with the social, 

how sf criticism has addressed social theory, and how science fiction has 

itself emerged as a social science methodology. The interdisciplinary 

conversation between the social sciences and sf literature and criticism 

recognizes the deep imbrication of science fiction thinking in late modernity 

and offers valuable theoretical and methodological resources for opening 

up important social questions. 

 
В специалното издание на Science Fiction Studies (26.2 

[1999]), което проследява историята, развитието и съвременно- 

то състояние на критиката, занимаваща се с научна фантастика 

(НФ), Вероника Холингер изброява дисциплините в социал- 

ните науки и хуманитаристиката, които заимстват концепти и 

възгледи от произведения от този жанр. Културните изследва- 

ния, изследванията на расата, джендър и киберизследванията, 

проучвания, свързани с постмодернизма и постструктурализма, 

отбелязва Холингер, черпят от образната система и интелекту- 

алния репертоар на научната фантастика. Обсъждайки после- 

диците от този процес, тя пита: „Какво да правим, след като 

научната фантастика е включена в толкова различни теоретич- 
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ни дискурси? Дали те ще доведат до развитие на изследванията 

на жанра, или до тяхното изчезване като специфични проучва- 

ния поради разпиляване сред множество други академични по- 

лета?“ (261–62). Въпросите на Холингер стимулират размисли 

върху стойността на дисциплинарната идентичност в среда, 

която често безкритично възхвалява интердициплинарността 

за своя собствена сметка. Какво ще спечелим и загубим, кога- 

то научната фантастика започне да функционира като маркер за 

разпространението на интердисциплинарността? 

Използването на научната фантастика от други полета 

включва нейното пренаписване за нови контексти и цели. Както 

Холингер признава: 

Вследствие на тази очевидна бъркотия усещаме определена тре- 

вога в научните среди. Човек може лесно да бъде изкушен да 

работи за ограничаване на полето според твърде специфични 

критерии, да постави концептуална стража на границите, за да 

контролира „употребата“ на научната фантастика от всеки – от 

Жан Бодрияр до феминистката критика на науката. Съпротивата 

обаче вероятно е напразна; ще бъде интригуващо да проследим 

съдбата на научната фантастика и изследванията, свързани с нея, 

през новото хилядолетие. (262) 

 

Като изследователи в сферата на социалните науки, които 

работят с образната система на научната фантастика, трябва да 

признаем, че имаме принос за създаването на тези тревоги. Все 

пак смятаме, че интересът към научната фантастика от страна 

на други полета, както и тяхното инкорпориране в творбите от 

този жанр е важно да бъдат изследвани в детайли. 

Общуването между социалната наука, научната фантасти- 

ка и литературната критика на научната фантастика е плодо- 

творно и все по-интензивно; чрез социалната научна фантас- 

тика ние можем да разгледаме всяка една страна, която участ- 

ва в срещата на тези три различни полета. Всъщност появата 

на явлението социална научна фантастика, което можем да от- 

несем към 50-те години на 20. в., вероятно е била неизбежна, 
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като имаме предвид припокриването на целите и проектите на 

конститутивните ѝ елементи – социалната наука, научната фан- 

тастика и теоретичното изследване на жанра. В кратката инте- 

лектуална история, която представяме по-нататък, разглеждаме 

развитието на научната фантастика и предлагаме четириделна 

типология, която да ни помогне в разбирането на нейните раз- 

нообразни превъплъщения, макар че в някои от случаите под- 

ходите или категориите се припокриват. Първо, проучваме как 

социалните науки използват научната фантастика; второ, как тя 

се обръща към социалните науки; трето, обсъждаме как крити- 

ката на научната фантастика използва социалната теория; на- 

края анализираме как самата научна фантастика се явява като 

методология на социалните наука. В заключение допускаме, че 

социалната научна фантастика е поле на продуктивен институ- 

ционален обмен, културно пространство и развиваща се епис- 

темология – богат и гъвкав модус на мисълта, чрез който се из- 

следват възлови въпроси на късната модерност. 

 
 

Как социалните науки използват научната 

фантастика 

 
Като имаме предвид факта, че социалните науки в Северна 

Америка са доминирани от позитивистки методологии, вижда- 

ме, че като цяло те не използват в пълна мяра ресурсите на науч- 

ната фантастика при разглеждането на съвременните социални 

въпроси. Тази неохота да се обърнат към нея е неуместна, тъй 

като игнорира реалистичния проект, споделян от фантастиката 

и социалните науки за конструиране и изследване на различни 

социални аспекти – проект, който е по-добре разбиран от са- 

мите писатели фантасти. Ендрю Бритън пише, че „писателите 

фантасти се отнасят по-сериозно към социалната отговорност 

да изобретяват едно по-добро бъдеще от всички други автори 

на популярни жанрове“ (142). Въпреки пренебрежението към 
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фантастиката като цяло обаче няколко представители на соци- 

алните науки откликват на популярния призив на Чарлс Милс 

Райт да развиват „социологическо въображение“ чрез проучва- 

не на научнофантастични произведения като ценен материал за 

мисленето в областта на социологията. Някои учени използват 

НФ като педагогическо средство при преподаването на социал- 

ната теория; други се фокусират върху анализа на самата НФ, а 

третата група анализира широките ѝ социални функции от раз- 

лични дисциплинарни гледни точки. 

Социалните науки започват често да се обръщат към НФ в 

началото на 70-те, когато антрополози, социолози и политолози 

използват произведенията от жанра като средство за препода- 

ване на социалната теория. Мартин Хари Грийнбърг и Патри- 

ша С. Уорик твърдят следното в Political Science Fiction: An 

Introductory Reader (1974): 

 
И писателите фантасти, и политолозите се интересуват от същ- 

ността на политиката и от бъдещето на политическата система. 

Все пак политолозите са ограничени от техните занимания с 

миналото и настоящето. Научната фантастика може да фокуси- 

ра вниманието на студентите и преподавателите върху бъдещото 

развитие на политическия живот, обогатявайки нашите предста- 

ви за съществуващи алтернативи. (8) 

 

Императивът да си представяме бъдещето отвъд ограни- 

ченията на днешната реалност превръща НФ в идеално сред- 

ство за екстраполации в социалните науки. 

Преподавателите по социални науки от десетилетия из- 

ползват антологии с научнофантастични разкази в студентски- 

те аудитории. Лекторите по политически науки често избират 

„класически творби“ или наблягат на свои фаворити1; някои от 

тях включват в курса и съвременни произведения, разглеждай- 

ки автори от новата вълна, като Харлан Елисън, Брайън Олдис и 
 

1      За дискусията върху критериите за включване в тези сборници виж: 

Halstead. 
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Самюъл Делейни. Сборникът Sociology through Science Fiction 

(1974) например не съдържа разказ, написан преди 1952 г., а 

Social Problems through Science Fiction (1975) е доминиран от 

произведения от 60-те2. В някои от часовете студентите полу- 

чават задача сами да напишат научнофантастични разкази, за 

да илюстрират концепции от социалната теория3. Този подход 

признава възможностите на НФ да предлага множество идеи, 

засягащи различни социални структури, проблеми и отноше- 

ния. Все пак само няколко такива помагала бяха публикувани 

през последните години. 

Вторият подход към НФ от страна на социалните науки 

попада в рамките на социологията на литературната традиция: 

той се съсредоточава върху създаването, разпространението и 

възприемането на научната фантастика като жанр. Фасетъч- 

ната оптика на този подход е илюстрирана в забележително 

специално издание на Science Fiction Studies (1977), посветено 

на „социологията на научната фантастика“, в което учени об- 

съждат въпроси, засягащи социално-икономическия профил 

на общността от фенове и продажбите на артикули, свързани 

с научната фантастика. В Sociology of Science Fiction (1987) 

Брайън Стейбълфорд прави най-изчерпателния до днес соци- 

ологичен анализ, като изследва еволюцията на научната фан- 

тастика като направление в издателската дейност и социалния 

профил на нейната читателска публика. Прилагайки подобни 

социологически методи, други изследователи изтъкват идео- 

логическите функции на НФ в определени исторически мо- 

менти – Алберт Бергер анализира начина, по който списание 

Astaunding моделира „социалния ред“ през 30-те и 40-те годи- 

ни (SFS 15.1 [1988]), а Мартин Джордън разработва въпроса 

как научната фантастика от 70-те и 80-те представя „съвремен- 

ните перспективи за развитие“. С изследването на общността 

2 Есето на Грийнбърг и Оландър Teaching Political Science Fiction излага ня- 

кои от механизмите на селекция. Виж също Stover, който обсъжда работата 

на преподаватели, които използват концепта „социална научна фантастика“. 
3    Вж. Lackey, който анализира тези педагогически техники. 
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от фенове на жанра се заемат учени в областта на културните 

изследвания като Хенри Дженкинс, Констанс Пенли и Камил 

Бейкън-Смит. 

 

Този втори подход разглежда самия жанр като социален 

феномен. Социологическият анализ обаче не винаги е качест- 

вен, а и напоследък се среща твърде рядко. Повечето социоло- 

гически проучвания не се правят от социолози, а когато те се 

заемат с тях, обикновено се фокусират почти изцяло върху общ- 

ността от почитатели на жанра и пренебрегват други важни ин- 

ституционални контексти, като променящите се корпоративни 

структури в издателската дейност, разширяващото се влияние 

на интернет и бързо променящата се издателска политика на 

списанията за научна фантастика. Дори в рамките на анализа на 

общността от фенове фокусът е върху публиката на няколко те- 

левизионни и филмови серии – главно „Стар Трек“ и „Между- 

звездни войни“. 
Третият и най-нов подход на социалните науки към НФ 

включва анализ на жанра като по-широкообхватен феномен в 

рамките на социалната сфера. Този подход разглежда НФ като 

сила, вградена в конструкцията на модерния и постмодерния 

светоглед. В The Dreams Our Stuff is Made Of например авто- 

рът на научна фантастика и критик Томас М. Диск твърди, че 

НФ е оказала пряко въздействие върху дневния ред на различ- 

ни науки и е породила културни течения в САЩ в Модерната 

епоха, а в „An Approach to the Social Functions of Science Fiction 

and Fantasy“ социологът Чарлс Елкинс изказва позицията, че 

НФ затвърждава социалния ред, създаден от съвременните 

технологии и капитализма. В Science Fiction and the Crises of 

the Educated Middle Class медийният критик Ейдриън Мелър 

вижда НФ като жанр, който допринася за „кризата“, причине- 

на от модернизацията на обществото; в Science Fiction after 

1900 изследователят на НФ Брукс Лендън изразява мнение- 

то, че научната фантастика вече не е чисто литературна или 

синеметична категория, а се е превърнала в средство за раз- 
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пространение на определен набор от нагласи и очаквания за 

бъдещето. 

Тези примери демонстрират как третият подход преми- 

нава от разглеждането на НФ като литература към очертава- 

нето на по-широките социални импликации на жанра. Вместо 

да проследява влиянието на определени текстове или инсти- 

туции, свързани с НФ, той по-скоро изследва нейното взаимо- 

действие с по-широкообхватни социални структури. При този 

подход НФ става все по-важна, предлагайки поредица от кул- 

турни практики, които оказват влияние върху нашия поглед 

върху бъдещето; теоретиците развиват идеята, че социалната 

научна фантастика има потенциала да се превърне в културна 

епистемология. 

Тези три подхода – научната фантастика като педагогиче- 

ски инструмент на социалната наука, като обект на социологи- 

чески изследвания и като социално явление – маркират също 

така определена историческа траектория. Първоначално НФ е 

видяна като педагогически ресурс за преподаването в сферата 

на социалните науки, но скоро се превръща в социален фено- 

мен, който си струва да бъде изследван сам по себе си. От 70-те 

години насам социолози и други учени в областта на социални- 

те науки признават значимостта на НФ в контекста на късната 

модерност – първо като литературна форма със значителна чи- 

тателска аудитория, но напоследък като интелектуален модус 

с пряко културно въздействие върху технологично-научните 

практики и футуристичното мислене. 
В настоящия брой на списанието Science Fiction Studies 

Самюел Колинс прави исторически преглед на различните 

подходи на антрополозите към научната фантастика, а Ендрю 

Милнър изследва как НФ захранва и трансформира социалните 

теории на Реймънд Уилямс. Въпреки че тази обща област на 

изследване все още не се е превърнала в поддял на социални- 

те науки, работата, която вече е свършена, поставя основите за 

нови срещи между социалната теория и научната фантастика. 
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Как се отнася научната фантастика 

към социалната сфера 

 
Писателите фантасти и литературните изследователи от дъл- 

го време проучват взаимодействието между НФ и социалната 

сфера. В рамките на литературните проучвания въпросът за 

отношенията между НФ и социалните теории и практики се 

разглежда в две основни направления. Първото твърди, че НФ 

понякога заимства теми и идеи от социалните науки, а второто 

допуска, че всяка стойностна НФ е ангажирана със социална 

критика. 

Критикът Доналд Ф. Тийл използва термина „социална 

научна фантастика“ през 1975 г., за да опише произведения 

в този жанр, които открито черпят идеи от социалните нау- 

ки. Изследвайки творчеството на Урсула Ле Гуин и нейните 

екстраполации от т.нар. от него „човешки науки“, Тийл от- 

белязва: „Ангажираността със социални и културни въпроси 

винаги е била важна особеност на традицията на утопията в 

рамките на научната фантастика, но процесът на съзнател- 

но използване на концепти от социалните науки винаги се е 

развивал по-бавно в сравнение с прилагането на идеи от ес- 

тествените науки“ (256). Това твърдение резонира в текста на 

Брайън Стейбълфорд на тема „Социология“ в Енциклопедия 

на научната фантастика, където той заявява, че НФ не използ- 

ва пълноценно ресурсите на социалната научна теория при 

конструирането на представите за бъдещето и алтернативните 

общества. Някои критици отхвърлят този обобщаващ извод, 

изследвайки връзката между конкретни научнофантастични 

творби и идеи от социалните науки: в Nature’s a Joker Джулс 

Уондърър разглежда The Electric Ant (1969) на Филип Дик като 

илюстрация на теми от социологическите теории на Георг Зи- 

мел и Емил Дюркем. Макар и темите, разглеждани от социал- 

ните науки, да не присъстват толкова често в произведенията 

от жанра НФ, колкото Стейбълфорд и Тийл желаят, те са за- 



39  

стъпени в тях – реализация, която поставя основите за втория 

етап в рамките на това направление. 

Този тип мислене, което преобладава, разглежда експли- 

цитната употреба от страна на писателите фантасти на катего- 

рии от критическия социален анализ, като класова стратифика- 

ция, расово потисничество, техническа рационализация и кри- 

тика на идеологиите. В Is Genger Necessary? Ле Гуин приема, 

че нейният най-амбициозен роман прилага модели, споделени 

с феминистката социална теория. Силното ангажиране с тези 

социални категории често се свързва с допускането до кано- 

на от творби, принадлежащи към жанра: писатели и текстове 

се утвърждават чрез тяхната съпричастност към социалната 

критика. В книгата си Critical Theory and Science Fiction Карл 

Фрийдман твърди, че произведения на Ле Гуин, Дик, Дилей- 

ни, Станислав Лем и Джоана Ръс изграждат естетическото и 

политическото ядро на жанра, тъй като споменатите писатели 

споделят идеи на неомарксистката социална теория. При този 

подход „най-добрите“ творби от научната фантастика са пряко 

ангажирани със социална тематика – твърдение, което се пов- 

таря в текстовете на Фрийдман и Том Мойлан, включени в този 

брой на списанието. 
Вторият подход изтъква възможностите на НФ за соци- 

ална критика и развива аналитичен речник, с който да говори 

за тях. Един от първите текстове, които се опитват да направят 

това, е New Maps of Hell (1960) на Кингсли Еймис, в който се 

акцентира върху енергията на социалната сатира в най-добри- 

те книги от жанра. Година по-рано книгата The Science Fiction 

Novel: Imagination and Social Criticism (Advent Press, 1959) 

предлага дискусия върху тази тема, в която участват писатели, 

твърде различни в стилистично отношение, като Робърт Хайн- 

лайн, Алфред Бестър, Сирил М. Корнблът и Робърт Блох. Две 

десетилетия по-късно това становище е широко възприето и 

Марджъри Милър пише в есе, посветено на Айзък Айзимов, че 

НФ, която се обръща към социалната проблематика, е „един- 

ственият клон на жанра, който е обществено значим“ (14). 
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След публикуването на пионерските есета на Дарко Сувин 

в началото на 70-те изследователите на НФ се стремят да създа- 

дат терминология, която да опише отношението ѝ към социал- 

ната проблематика. Те се опитват да комбинират естетическите 

модалности в НФ – способността ѝ да изобразява алтернативни 

или бъдещи светове – с предполагаемата ѝ политическа мисия 

да критикува съществуващия социален ред. В есе, посветено 

на Робин Кук, Томас Дън използва термина „социална научна 

фантастика“, за да открои клон от политически ангажираната 

НФ; в есе, което разглежда „Блейд Рънър“ (1982), Ивс Шеврие 

създава термина „социология-фикция“, с което изразява отно- 

шението между естетическите и политическите модалности. 

Роджър Бъроуз стига твърде далеч и заявява, че киберпънкът 

се е превърнал в социална теория; той смята, че този клон на 

научната фантастика очертава и анализира възникващия техно- 

социален пейзаж по-сполучливо от традиционните социологи- 

чески текстове4. 
Литературните критици феминисти са гласовити под- 

дръжници на този подход и поставят акцент върху феминист- 

ката критика на патриархалните социални системи в НФ. Фо- 

кусирайки се върху произведенията на Ле Гуин, Ръс, Джеймс 

Типтри-младши (Алис Шелдън), Сузи Маки Чарнас, Мардж 

Пиърси и Октавия Бътлър, критици като Сара Лефану, Мар- 

лийн Бар и Джени Уолмарк анализират как феминистката науч- 

на фантастика, повече или по-малко експлицитно съгласувана с 

феминистката теория, се опитва да изследва взаимоотношения- 

та между пол и власт. Лефану казва: „Феминизмът оспорва съ- 

ществуващия ред от политическа гледна точка, докато научната 

фантастика го подрива чрез своето въображение“ (100). Изсле- 

дователите феминисти заявяват, че мисловните експерименти 

в НФ подкопават съществуващите категории, свързани с пола; 

в резултат на това, заради своята ефективна социална критика, 

 
4      Вж. Booker and Rose за други аргументи, доказващи пряката връзка между 

НФ и социалния критицизъм. 
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феминистките научнофантастични текстове се радват на посто- 

янно внимание от страна на литературната критика. 

Както показват тези примери, НФ със своята ангажира- 

ност към социалната реалност се занимава не само с развитието 

на науката и технологиите, а поставя и важни въпроси, свърза- 

ни с институциите и идеологиите на научно-техническата циви- 

лизация. Есето на Дж. П. Телот в настоящото издание например 

разглежда жанровите филми от 30-те като авторитетен комен- 

тар на психо-социалните патологии на „машинната епоха“. На 

дисциплинарно ниво този критически подход работи за легити- 

мацията на НФ като жанр, който си струва да бъде проучван от 

изследователи в сферата на литературата и киното, които не се 

занимават с него. Нещо повече, литературнокритическият инте- 

рес, който се фокусира върху научната фантастика като форма 

на въобразяване на социалния свят и научните постижения или 

на тяхната критика, дава своя значителен принос за изследва- 

ния във външни за литературата сфери, тъй като разширява въз- 

можностите за проучване на връзките между технологии, наука 

и социален живот. 

 
 

Как се отнася литературната критика, 

изследваща научната фантастика, 

към социалната теория 

 
Третият подход, който проучва срещата между НФ и социални- 

те науки, разглежда въпроса как литературната критика, зани- 

маваща се с НФ, за разлика от литературата третира и използва 

социалната теория. Учените в тази област като цяло изразяват 

мнението, че НФ изпълнява критическа функция в общество- 

то; те обаче анализират тази функция, прибягвайки към екстра- 

дисциплинарни ресурси, по-специално към теоретичен език и 

концепти, произхождащи от сфери отвъд границите на литера- 

турознанието. Наричаме този подход критика на социалната 
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научна фантастика и в неговите рамки различаваме два основ- 

ни типа текст. Първият използва социалната теория, за да ана- 

лизира текстове от научната фантастика, а вторият чете НФ като 

културен феномен. И двата поставят НФ в по-широк социокул- 

турен контекст, заедно със самите критически текстове, които 

се превръщат във форма на социален анализ. Изследователите 

феминисти на НФ, за разлика от феминистките творби, принад- 

лежащи към научната фантастика, илюстрират тези тенденции. 

Всъщност повечето литературни изследвания, занимаващи се 

със социална научна фантастика, разглеждат научнофантас- 

тични текстове, които пряко или непряко разглеждат въпроси, 

свързани с развитието на науката и обществото, както и с перс- 

пективите пред тях. 
Списание Science Fiction Studies е най-важната институ- 

ция в това поле. Все по-често изследователите, занимаващи се 

с НФ, както става ясно на страниците на списанието, се обръ- 

щат към теории, заимствани от социологията, феминистките 

изследвания, постколониалните изследвания, антропологията, 

политологията, комуникационните и медийните изследвания, 

за да предложат комплексни анализи на научнофантастични 

разкази, романи и филми. Два скорошни примера: критически- 

те текстове на Гуинет Джоунс, посветени на Aleutian Trilogy от 

Шерил Винт, могат да бъдат отнесени към структуралистко- 

марксистките теории за идеологията и субектността; Дейвид 

Галеф използва в анализа си на произведения на Типтри идеи 

на постколониални теоретици като Хоми Баба, Гаятри Спивак и 

Едуард Саид. Тези разнообразни заимствания целят по-нюанси- 

ран анализ на научнофантастичните текстове в тяхната жанро- 

ва специфичност; в резултат на това този подход категорично e 

разположен в рамките на литературните изследвания, но отваря 

възможност за интердисциплинарен разговор. 
Това направление в литературната критика възприема 

перспективите на теоретици, прекосяващи различни дисципли- 

нарни полета, като Спивак, Баба, Алтюсер, Джудит Бътлър и 

др.; в същото време обаче то оспорва някои от влиятелните им 
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идеи, предлагайки коментар на текстове от социалната теория и 

НФ. За разлика от по-ранен период, когато появата на пресечни 

точки между полетата на социалните науки и научната фантас- 

тика не размива техните граници, този подход предлага потен- 

циал за сливане на дисциплинарните перспективи. Въпреки че 

възприема един по-сложен подход към НФ, критиката на соци- 

алната научна фантастика легитимира по-широкото използва- 

не на интелектуални ресурси, произлизащи от области извън 

литературознанието. Този подход избягва пасивното приемане 

на интерпретации на социални теоретици и използва НФ, за да 

ангажира и трансформира социалната теория, осигурявайки ре- 

ципрочен интелектуален обмен. В свое есе Ищван Чичери-Ро- 

ней-младши провокира интригуващ диалог между влиятелната 

книга на Майкъл Хард и Антонио Негри Empire (2000) и гло- 

балния научнофантастичен мегатекст. 
Вратата към интердисципилнарността се отваря още по- 

широко, когато културните изследвания навлизат в полето на 

литературната критика. Така научнофантастичните текстове се 

превръщат в част от културните продукти, които очертават дис- 

курса, историческия или културен контекст. Културните изслед- 

вания по-скоро се насочват към анализ на социалната структура, 

в рамките на която се разпространява НФ, както и към допирни- 

те точки на жанра с други форми на културна продукция, а не 

към комплексен подход при четенето на специфични текстове 

от научната фантастика. В Political Science Fiction Уолтър Бен 

Майкълс изследва наскоро публикувани научнофантастични 

романи на Октавия Бътлър и Нийл Стивънсън наред със съвре- 

менни трудове от политическата теория, за да очертае парадиг- 

мата на социалните различия след периода на Студената вой- 

на. Илюстрация на същата тенденция е книгата From Domestic 

Space to Outer Space, в която Лин Спиджел излага позицията, 

че ситкоми от 60-те като „Изгубени в космоса“ и „Моят любим 

марсианец“ характеризират процес, при който изобилстват на- 

ративи за космоса, рамкирани от представянето на семейството 

от следвоенната епоха. Чрез сравнителен анализ на НФ и па- 
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леоантропологически текстове в своя статия Чарлс Де Пауло 

разглежда въпроса за промяната в концепциите за праисторията 

през 20. в. Най-категоричното навлизане на културните изслед- 

вания в полето на литературната критика се осъществява от 

новопоявилото се интердисциплинарно поле на проучванията, 

свързани с киберкултурата; те определят киберпънка в прозата 

като едно от ключовите пространства, дефиниращи контурите 

на съвременната информационна култура5. 

Във всеки един от тези примери научнофантастичният 

текст функционира като свидетелство за един по-широк социа- 

лен дискурс или контекст, който включва други културни по- 

лета. По този начин критиката на социалната НФ извежда ин- 

тердисциплинарността пред строго литературния анализ. Това 

е подходът, който подрива най-сериозно независимия статус на 

полето на изследванията на НФ; възможно е НФ да започне да 

функционира в рамките на културните изследвания просто като 

екзотичен клон на попкултурата и спецификата ѝ да бъде зали- 

чена. Въпреки тази опасност литературната критика на социал- 

ната научна фантастика допринася значително за нарастващата 

легитимност на НФ в академичните среди извън полето на ли- 

тературознанието. 

 
 

Как научната фантастика започва да функционира 

като методология на социалните науки 

 
Четвъртият подход към общата територия между социални нау- 

ки, научна фантастика и литературната критика, занимаваща се 

с НФ, вижда фантастиката като метод на мислене в социалните 

науки. Учени, работещи в рамките на изследванията на НФ и на 

социалните науки независимо едни от други, я разглеждат по- 

вече като модус на мислене, отколкото като литературен жанр, 
 

5      По въпроса как киберкултурата „си присвоява“ НФ вж. Bukatman and Dery. 
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което я прави подходящ обект за социален анализ. С други 

думи, НФ не просто е компендиум на социалния критицизъм – 

самата тя е методология за разбиране на социалното. При този 

последен подход НФ вече не е обект на анализ – текст жанр или 

културна форма – по-скоро тя функционира на епистемологич- 

но ниво. 

През последните години редица критици определят НФ 

като модус на мислене, особено полезен за разбирането на со- 

циалните условия на късната модерност: бързо развитие на на- 

уката и технологиите, нарастващо внимание към прогнозиране 

на бъдещето (и последвалото от това отричане на историята) и 

поява на постчовешки модели на субектност. Още през 1970 г. 

във Future Shock Алвин Тофлър насърчава четенето на НФ; той 

вижда в нея средство за освобождаване на съзнанието, което би 

ни послужило като инструмент за справяне с ускоряващия се 

темп на технологични промени. Изследванията в тази област 

могат да бъдат разделени на три основни направления. Първото 

включва автори на научна фантастика и критици, които твър- 

дят, че НФ е начин на мислене, който дефинира жанра; вторият 

включва изследователи, които смятат, че тя се е превърнала в 

начин на мислене в (за) обществото; третият включва теорети- 

ци от социалните науки, които заимстват идеи от научнофан- 

тастични произведения, за да анализират специфични социални 

ситуации и контексти. 
Десетилетия наред изследователите се опитват да опреде- 

лят онези характеристики, които превръщат научната фантас- 

тика в уникална литературна форма; през 80-те заниманията се 

изместват от изследване на типичните за нея теми и образи към 

дефинирането ѝ като практика или начин на мислене. Стъпвай- 

ки върху анализа на Дарко Сувин, който определя НФ като „ли- 

тература на когнитивното отстранение“, авторът на научна фан- 

тастика и критик Самюъл Дилейни интерпретира жанра като 

„средство, което ни помага да осмислим настоящето“ критично, 

тъй като то непрекъснато се трансформира в бъдеще (34). Дефи- 

нирайки научната фантастика като „литература на промяната“, 
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Фредерик Пол създава фразата „научнофантастичен метод“, за 

да предложи „поглед към света, който го разлага на съставните 

му части, захвърля част от тях и ги замества с нови; конструира 

се един нов свят и се предвиждат бъдещите му развития“ (48). 

Сара Лефану, също като Сувин (и Самюъл Тейлър Колридж), 

твърди, че НФ предлага оптика, която „ни отстранява от по- 

знатото и го прави ново и непознато“ (21). В общи линии тези 

критици изразяват следната позиция: НФ, считана като модус 

на възприемане или мисловен експеримент, носи в себе си кри- 

тичен социален заряд. Те обаче не разглеждат тази представа 

за НФ като методология извън полето на литературознанието. 

За второто направление НФ се превръща в методоло- 

гия на социалните науки, превръщайки се в широкообхватна 

културна епистемология, начин на мислене и средство за опо- 

знаване на света, който отеква в нашето постмодерно време. 

Откриваме две ключови тълкувания на това схващане в есето 

на Ищван Чичери-Роней-младши от 1991 г. The SF of Theory: 

Baudrillard and Haraway и историческото изследване на жан- 

ра, Science Fiction After 1900: From the Steam Man to the Stars 

(1997). Чичери-Роней твърди, че научната фантастика може да 

бъде описана чрез „свързани форми на колебание, два зева“ – 

първият е „между въобразените бъдещи трансформации и въз- 

можността за тяхната актуализация“ и вторият – между реал- 

ната възможност за „непредвидими иновации и техните по- 

широки етически и социокултурни импликации и резонанси“ 

(387). За да идентифицира и изследва тези епистемологични 
„зевове“, Чичери-Роней се позовава на дефинирането на НФ 

като „модус на съзнание“, който функционира, преминавай- 

ки през различни полета. Ландън предлага сродната идея за 

„мисленето в научната фантастика“, методология, която „оче- 

видно надхвърля формалните граници на литературния жанр, 

поддържа ясно разпознаваема субкултура, свързана с него, 

както и набор от идеи за науката, технологията и бъдещето“ 

(xiii). Също като Чичери-Роней, Ландън вижда НФ като дина- 

мичен когнитивен принцип, който е способен да „хвърля мо- 
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стове върху пропастта, разделяща постиженията на науката и 

целите на едно въобразено бъдеще“ (6). 

Докато и двамата предполагат, че дискурсивното и въоб- 

ражаемото пространство между настоящето и бъдещето е не- 

разделно свързано с научната фантастика като епистемология, 

никой от тях не отнася тази идея към социалните контексти 

извън литературния жанр или теоретичните изследвания. При- 

мерите на Ландън за „разливането“ на НФ извън собствените 

ѝ граници са почерпани от популярната култура, повлияна от 

този жанр, като филми, видеоигри и компютърни симулации; 

въпреки че неговият концепт за „мисленето в научната фан- 

тастика“ е достатъчно широкообхватен, за да бъде приложен 

и извън изследванията, занимаващи се с жанра, естеството на 

неговата употреба го удържа в рамките на дисциплината. Есето 

на Даян Нелсън в това издание демонстрира подобни модели на 

екстраполация и сдържаност: тя вижда в НФ привилегирован 

модус, чрез който се идентифицират империалистките струк- 

тури в съвременната технонаука, и основава своя анализ върху 

конкретно произведения от жанра – The Calcutta Chromosome 

(1996) от Амитав Гош. 
Третото направление изследва широкото приложение на 

НФ като „модус на съзнание“. През последните години няколко 

изследователи се опитват да мобилизират научната фантастика 

не само като похват за предвиждане, но и като по-широк модус 

на социалнокритичен анализ. В Making Aliens социологът Дей- 

вид Олдман например сравнява методите на „отстранеността“ в 

НФ с етнографски и лингвистични техники. В статия от 1993 г. 

в Sociological Quarterly Майкъл Катович и Патрик Кинкейк 

прилагат методология на „подриване“ при разглеждането на 

научнофантастични филми и осветяват пробиви и непоследо- 

вателности в историческия разказ. Най-накрая, наш текст, пуб- 

ликуван в брой на SFS от ноември 2000 г., вижда възможност за 

функционирането на перспективи от НФ в рамките на полето 

на бизнес дискурса. Като част от същата тенденция текстът на 

Шерил Хамилтън в настоящия брой изследва въпроса за функ- 
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ционирането на научната фантастика в печатните медии като 

средство за популярна интерпретация на развитието на биотех- 

нологиите през 90-те. 

Социологът Уилям Богард е един от малкото учени, които 

свързват методологията на изследователската работа в социал- 

ните науки със задълбочен анализ на начина на мислене в НФ. 

Книгата му Simulation of Surveillance: Hypercontrol in Telematic 

Societies (1996) използва термина „социална научна фантастика“, 

за да опише една хибридна същност. Концепцията на Богард е от- 

глас от идеите на Фредерик Пол: за него тази форма функциони- 

ра „като бъдеща история. Тя не е „правдоподобна“, нито е пред- 

сказание за бъдещето. Наместо това хроникира как една фантас- 

тична машина може да разкаже своето минало, минало, което 

витае около нашето собствено технологично настояще и като 

някои изтласкани спомени, го предшества“ (7). Той заявява, че 

целта на социалната научна фантастика е „да описва социалните 

или институционални „ефекти“ на въображаема технология, не в 

казуален смисъл, а описвайки начина, по който симулакрумът се 

вплита в настоящите технически практики на обществото като 

виртуална форма на тяхното развитие“ (8). Той екстраполира 

нови концепти – „постнаблюдение“; „хиперповерителност“ – за 

да разсъждава върху властовите ефекти на телематичните техно- 

логии. Богард смята, че социалната научна фантастика използва 

мисленето за бъдещето като критика на техно-социалното насто- 

яще. Тръгвайки от поле извън литературознанието и използвай- 

ки НФ като мощен епистемологически модус, книгата на Богард 

дава доказателства за потенциала на социалната научна фантас- 

тика в рушенето на установените дисциплинарни граници6. 
Смятаме, че този последен подход, описващ пресечни- 

те точки между социалните науки и научната фантастика – и 
 

6 Сходен пример за интердисциплинарна социална научна фантастика е War 

in the Age of Intelligent Machines от Де Ланда, книга, в която проследяваме 

историята на военните технологии от гледната точка на футуристичен „ро- 

бот-историк“; за разлика от Богард обаче Де Ланда не разсъждава върху 

основите на своята спекулативна методология. 
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по-специално неговото трето направление, – предлага главно- 

то предизвикателство пред изследването на НФ. Социалната 

фантастика осигурява интелектуални инструменти, подходящи 

за разрешаването на нашите социо-исторически дилеми; дис- 

циплинарните граници са по-пропускливи сега в сравнение с 

всяко друго време от по-новата ни история. В резултат на това 

социалната научна фантастика като епистемология създава не- 

вероятни възможности, но и рискове за полето на НФ. Рискът 

идва от загубата на родова специфика, от абстрактното ѝ из- 

веждане в епистемология. Възможността лежи в потенциала за 

развитие на мощни критически инструменти за анализ на соци- 

алната реалност, за усъвършенствана оптика, чрез която можем 

да разглеждаме и проучваме нашия променящ се, хетерогенен, 

все по-усложняващ се в технологично и научно отношение свят. 

Споделяйки идеи на автори на научна фантастика, от 

Джеймс Г. Балард до Филип К. Дик, Нийл Стивънсън наскоро 

казва пред „Уошингтън Поуст“: „Четенето на научна фантастика 

някога е било единственият начин да се пренесеш в бъдеще- 

то... Сега скоростта на технологичните промени е толкова го- 

ляма и постоянна, че вече не съществуват ясни прегради, които 

да ни отделят от него. Ние живеем в бъдещето. Ние живеем в 

научната фантастика“ (Weeks and Schwartz). Той говори за спо- 

собността на въобразените светове на научната фантастика да 

проникват в разбирането ни за самите нас, за социалния свят 

и историята. Разполагаме ли с по-добър метод за разбиране на 

характерните черти на късната модерност от интердисципли- 

нарния диалог, който обединява силата на социалните науки, 

научнофантастичните произведения и литературната критика? 

Това специално издание на Science Fiction Studies се опитва да 

осигури този диалог, който, надяваме се, ще отвори нови прос- 

транства за изследователите в сферата на социалните науки и 
полето на жанра научна фантастика. 

 

Превод от английски: Ружа Мускурова 
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Глобализацията е научна фантастика 

Джута Уелдес 

 

Jutta Weldes claims that by examining the relations between the discourses 

of globalisation and science fiction, we can begin to understand how 

globalisation is made meaningful. She exposes the liberal globalisation 

discourse as fantasy and examines its most important elements: a narrative 

of progress; the central and wholesome role of global markets; an utopian 

narrative of technological advance; the trope of the ‘global village’; the 

interrelated narratives of an increasingly global culture and its inclination 

to fundamentally authoritarian politics. The author highlights some of the 

homologies between the globalisation discourse and the discursive universe 

of Isaac Asimov’s Foundation novels. 

 

 

Въведение: Да демистифицираш глобализацията 

 
Точно както англо-американският свят неизменно използва Сту- 

дената война като обяснение за всичко, което се случва от нача- 

лото на 50-те до края на 80-те, така и глобализацията се превръ- 

ща в „най-често използваната дума на 90-те“1. Непрекъснато се 

говори за „глобалното“ – глобално село, глобален капитал, гло- 

бална икономика, глобални пазари, глобални комуникации, гло- 

бални заплахи, глобална среда, глобални консуматори, глобални 

тийнейджъри, глобално гражданско общество и глобално упра- 

вление. Част от проблема се състои в това, че терминът „глоба- 

1      Colin Hay and David Marsh, Demystifying Globalisation (London: Palgrave, 

2000), 1. 



54  

лизация“, както отбелязва Нийл Бренър, е класически пример за 

един „в основата си спорен концепт“2. Оценките за процеса на 

глобализация се отличават фундаментално една от друга и имат 

значими политически последствия – глобализацията е опреде- 

ляна като информационно общество, като късен капитализъм, 

като пост- и хипермодерност или като добре известния „край на 

историята“3. Изследователите на този процес също така стигат 

до различни изводи относно влиянието на глобализацията върху 

държавата – според някои от тях тя отслабва, според други се за- 

силва или трансформира; те са на различно мнение и по въпро- 

са за нормативните ѝ импликации като универсален лек срещу 

глобалните беди или връхлитащо бедствие от глобален мащаб4. 

Сред този непрекъснато усилващ се „глобален шум“ мо- 
жем да идентифицираме две първоначални концепции: първа- 

та разглежда безкритично глобализацията не само като реален 

и неизбежен, но и като благоприятен в същността си процес5. 

Втората оспорва тази Панглосова визия. По-сдържана и често 

по-скептична, тя не приема твърдението, че държавите губят 
 

2 Neil Brenner, ‘Beyond State-Centrism? Space, Territoriality, and Geographical 

Scale in Globalisation Studies’, Theory and Society 28, no. 1 (1999): 39. 
3 За „информационното общество“ вж. William J. Martin, The Global 

Information Society (Aldershot: Aslib Gower, 1995); за „късния капитали- 

зъм“ вж. Ernest Mandel, Late Capitalism, revised ed., trans. Joris De Bres 

(London: New Left Books, 1975); за „пост- и хипермодерност“ вж. Krishan 

Kuman, From Post-Industrial to Post-Modern Society: New Theories of the 

Contemporary World (Cambridge: Blackwell Publishers, 1995); за „края на 

историята“ вж. Frances Fukuyama, The End of History and the Last Man 

(London: Hamish Hamilton, 1992). 
4 По въпроса за „отслабване, засилване, транформиране“ вж. David Held and 

Anthony McGrew, ‘The End of the Old Order? Globalisation and the Prospects 

for World Order’, Review of International Studies 24, special issue (1998): 219- 

43; за „глобалните беди“ вж. Kenichi Ohmae, The End of the Nation State: The 

Rise of Regional Economies (New York: Harper Collins Publishers, 1995); за 

„бедствието“ вж. John Gray, False Dawn: The Delusions of Global Capitalism 

(London: New Press, 1998). 
5 Janet Abu-Lughod, ‘Going Beyond Global Babble’, in Culture, Globalisation, 

and the World System, ed. Anthony D. King (London: Macmillan, 1991); Robert 

Reich, The Work of Nations (New York: Vintage Books, 1992). 
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своята власт или че капиталът е хипермобилен6. Въпреки разли- 

ките помежду им, и двете виждат „глобализацията“ като „нещо, 

което непосредствено можем да усетим“: всъщност важните въ- 

проси са дали тя съществува или не и дали носи ползи или беди. 

Отивайки отвъд тези въпроси, можем да се опитаме да раз- 

берем глобализацията като дискурс7. Този подход ни позволява 

да питаме какво точно прави глобализационният дискурс. Това 

е важно, тъй като дискурсите носят силен политически заряд 

и упражняват значително идеологическо въздействие; казано 

просто, образите, които повечето хора свързват с глобализаци- 

ята – онова, което мислят, че тя е и представата им за начина, 

по който функционира – влияят върху техните действия. Това 

е ефектът, който може да превърне дискурса на глобализаци- 

ята в самоосъществяващо се пророчество. Както Хей и Марш 

твърдят, „самият дискурс и реториката на глобализацията могат 

да произведат ефектите, които този дискурс отнася към самата 

глобализация“8. Глобализацията в този смисъл – като дискур- 

сивно конструиран fait accompli – е фантазия. Тя е по думите 

на Пол Смит „мечтата в навечерието на новото хилядолетиe“9. 

И не просто мечтата на някого: това е мечтата на капитала. Дис- 

курсът на глобализацията подкрепя и прави възможен „проекта 

за хегемония на либералната глобализация“10. Това е „светът, 
който съвременната буржоазна теория желае“11. 

 
6 Вж. Paul Hirst and Grahame Thompson, Globalisation in Question (Cambridge: 

Cambridge University Press, 1996). 
7 Вж. Paul Smith, Millennial Dreams: Contemporary Culture and Capital in the 

North (London: Verso, 1997) и Colin Hay and Matthew Watson, ‘The Discourse 

of Globalisation and the Logic of No Alternative: Rendering the Contingent 

Necessary in the Downsizing of New Labour’s Aspirations for Government’, 

Paper presented at the Annual PSA Meeting, University of Keele, April 1998. 
8    Hay and Marsh, Demystifying Globalisation, 9. 
9    Smith. Millenial Dreams. 
10 Mark Rupert, Ideologies of Globalisation: Contending Visions of a New World 

Order (London: Routledge, 2000), 42. 
11 Phil Marfleet, ‘Globalisation and the Third World’, International Socialism 

Journal 81 (1998), 17. 
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Тази самоосъществяваща се буржоазна фантазия хармо- 

нира с други културни наративи. Тя споделя просвещенската 

представа за прогреса и неизбежността на технологическото 

развитие. Разпознаваме я също така на твърде необичайно мяс- 

то: американската утопична научна фантастика от 50-те години 

на 20. в. Ще се опитам да докажа, че дискурсът на глобализа- 

цията е част от интертекста глобализация / научна фантастика, 

чрез който (до известна степен) тя набавя своя смисъл12. 

В следващия раздел накратко обяснявам какво разбирам 

под „интертекст“ и посочвам инструментите за неговото из- 

следване. Очертавам някои от най-важните характеристики на 

дискурса на либералната глобализация. Спирам се по-специал- 

но върху онези наративи и тропи, които могат да бъдат отнесени 

към политически влиятелната „логика на неизбежността“13. В 

третия раздел разглеждам поредицата на Айзък Азимов „Фон- 

дацията“ – класически представител на американската утопич- 

на научнофантастична литература от 50-те години, и акценти- 

рам върху общите черти между посочените творби и дискурса 

на глобализацията. В четвъртия раздел доказвам, че освен сход- 

ствата в наративите двата дискурса споделят една важна харак- 

теристика в съдържателен план, която поражда тревога – инте- 

рес към въпроса за реда и стабилността, както и склонност към 

легитимиране на авторитаризма. 

 
 

Интертекст глобализация / научна фантастика 

 
Като част от интертекста глобализация / научна фантастика 

дискурсът на либералната глобализация е научна фантастика. 
 

12 Не твърдя, че „глобализацията“ не съществува, а че чрез дискурса се при- 

дава значение, по-специално политическо, на тези феномени. Вж. Jutta 

Weldes and Diana Saco, ‘Making State Action Possible: The United States and 

the Discursive Construction of “the Cuban Problem“, 1960–1994’ Millennium: 

Journal of International Studies 25, no. 2 (1996), 374–6. 
13 Hay and Marsh. Demystifying Globalisation, 4. 
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Според теорията за интертекстуалността „всеки текст [като 

дискурса на глобализацията] може да бъде разглеждан във взаи- 

моотношенията му с други текстове [като научната фантастика] 

и... широк диапазон от познания за текста се използват за тази 

цел“. Познанията за интертекстуалните връзки – натрупаните в 

културата „ресурси от образи“, включващи например стандарт- 

ните наративи и конвенционални тропи от научната фантас- 

тика, които „(пре)ориентират“ читателите към изграждане на 

определени представи за глобализацията. От тази гледна точка 

„изследването на интертекстуалните връзки в определен текст 

може да ни даде ценен ключ към разбирането на въпроса какво 

може да създаде от него определена култура или субкултура“14. 

Проучвайки отношенията между дискурсите на глобализация- 

та и научната фантастика, можем да разберем как понятието за 

глобализация се изпълва със значение15. 

Съществуват поне два елемента от такъв интертекст, 

които могат да бъдат изследвани. Първият, макар и по-мало- 

важен, вероятно е по-очевидният. Той привлича вниманието 

към експлицитните препратки, които откриваме в една група 

от текстове към друга16. Както изтъква Констанс Пенли в ней- 

ния анализ на „интертекста“, наречен от нея „НАСА/Трек“, съ- 

ществуват редица интертекстуални връзки между дискурса на 

Националното управление по въздухоплаване и изследване на 

 
14 John Fiske, Television Culture (London: Routledge, 1987), 108. 
15 Теоретичните дискусии върху интертекстуалността изобилстват. Напр. вж. 

Tony Bennett and Janet Woollacott, Bond and Beyond: The Political Career 

of a Popular Hero (London: Methuen, 1987), 6–8, 53–9 and 260–9; Daniel 

Leonard Bernardi, Star Trek and History: Race-ing Toward a White Future 

(New Brunswick, NJ: Rutgers University Press, 1998), 111–2; и Stuart Hall, 

‘The Spectacle of the “Other“’, in Representation: Cultural Representations and 

Signifying Practices, ed. Stuart Hall (London: Sage, 1997), 233–4; Charlotte 

Hooper, Manly States: Masculinities, International Relations, and Gender (NY: 

Columbia University Press, 2001). 
16 Виж Jim Collins, ‘Television and Postmodernism’, in Channels of Discourse 

Reassembled: Television and Contemporary Criticism, ed. Robert C. Allen, 2d 

ed. (Chapel Hill, NC: University of North Carolina Press, 1992), 334–5. 
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космическото пространство (НАСА) и „Стар Трек“17. Вероятно 

най-известната интертекстуална препратка е наименованието 

на първата американска космическа совалка. Първоначално 

e наречена „Конституцията“, но в крайна сметка я кръщават 

„Ентърпрайз“ – на флагманския кораб от „Стар Трек“. След 

като хиляди фенове на поредицата изпращат писма до прези- 

дента на САЩ с искане да бъде използвано наименование от 

фантастичната вселена, Джералд Форд нарежда на НАСА да 

промени името18. 

Вторият, по-важен фокус на анализа е поставен върху 

наративите и тропите, чрез които се конструират значения в 

отнасящите се един към друг текстове. Както твърди Фиск, 

„наративът е като език: денотативните му отношения с реал- 

ността са илюзорни, а способността му за означаване произ- 

хожда от системната му природа и неговите интернаративни 

(интертекстуални) отношения“19. По-нататък в текста защита- 

вам твърдението, че наративите (напр. неизбежност на прогре- 

са) и тропите (напр. „глобално село“), поставени в центъра на 

дискурса на глобализацията, съответстват на онези наративи 

и тропи, които характеризират американската утопична науч- 

на фантастика. Тези хомологии правят дискурса разбираем и 

приемлив – той е видян през определен „ресурс от образи“, 

установен набор от взаимосвързани символи и оптимистични 

наративи за бъдещето, които обещават технологични чудеса и 

едно благоденстващо в политически и социален план обще- 

ство. Това е бъдеще, превърнато в реалност в американската 

научна фантастика от 50-те. 
 

 

 

 
 

17 Constance Penley, NASA/Trek: Popular Science and Sex in America (London: 

Verso, 1997), 4 
18    Пак там, 18–9. 
19 Fiske, Television Culture, 128. 
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Дискурсът на либералната глобализация 

 
Разбира се, не можем да кажем, че съществува един-единствен 

дискурс на глобализацията. По-скоро тя е многоакцентна; раз- 

лични интереси могат да се отразят и се отразяват в нея20. Как- 

то отбелязва Марк Руперт, отговорът на въпроса за възможните 

развития в световната политика „ще зависи от резултатите от 

настоящите социални борби, за които значенията, приписвани 

на „глобализацията“ са от първостепенна важност“21. Съсредо- 

точавам своя анализ върху дискурса на глобализацията и по ин- 

телектуални, и по политически причини. В интелектуален план 

той заслужава внимание, тъй като доминира в публичния дебат 

за глобализацията. Това е дискурс, артикулиран от основните 

западни медии, много западни политици и от основните между- 

народни икономически институции като Световната търговска 

организация и Международния валутен фонд. Веднага следват 

и политическите причини: правя опит да разгледам този дис- 

курс като фантазия, за да развенчая самонадеяната му убеде- 

ност в едно неизбежно бъдеще и самореализиращата се дина- 

мика, която го съпътства. 
Няколко тясно преплетени елемента владеят този дискурс. 

Най-важните сред тях са: преексплоатираният просвещенски 

наратив за прогреса; важната и благотворна роля на глобални- 

те пазари; утопичният наратив за технологичния напредък; ме- 

тафората за „глобалното село“; взаимосвързаните наративи за 

глобалната култура и прогресивната миролюбива политика. В 

същината на дискурса на либералната глобализация стои нара- 

тивът за прогреса. 

Този наратив, роден от просвещенската вяра в еволюцион- 

ното развитие, приема, че прогресът – понастоящем превърнат 

в манифест на глобализацията – е еволюционен, неизбежен и 

20   Valentin Nikolaevich Vološinov, Marxism and the Philosophy of Language 

(Cambridge, MA: Harvard University Press, 1986), 22–3. 
21 Rupert, Ideologies of Globalisation, 42. 
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благотворен. Например Найъл Фицджералд, зам.-председател 

на международната корпорация „Юнилевър“, твърди, че гло- 

бализацията е „факт от живота“ и е „последната фаза в еволю- 

цията на международния бизнес и в интеграцията на световна- 

та икономика“22. Когато е генерален директор на Световната 

търговска организация, Ренато Руджеро неведнъж в изказва- 

нията си играе на същата струна: „Живеем в свят, който вече 

е изстрелян в траекторията на глобалната свободна търговия – 

това е процес, който не може да бъде спрян, без да се плати 

невъобразимо висока цена, засягаща нашето бъдещо развитие 

и прогрес“23. Наративът на историческата неизбежност поста- 

вя основите за самоосъществяващо се пророчество. Според 

„логиката на липсващата алтернатива“ глобализацията все по- 

често е виждана като процес, който определя политическите 

и икономическите възможности в рамките на съвременния ка- 

питализъм... Нищо не може да бъде направено за онези, които 

„надават вопли“ и не приемат тази неизбежност. Или така ни 

казват24. 

Джон Грей заявява кратко и ясно: „Световната историче- 

ска тенденция, която наричаме глобализация, притежава неу- 

молима сила“25. Бизнесът не обсъжда съществуването на гло- 

бализацията, по-скоро той откликва на последствията от нея26. 

Глобализацията ще подобри живота на всички – това заявява 

в края на периода на Студената война Кеничи Омае, пламенен 

защитник на схващането за ползите от глобализацията: 
 

22 Niall Fitzgerald, ‘Harnessing the Potential of Globalisation for the Consumer 

and Citizen’, International Affairs 73, no. 4 (1997), 739–46. 
23 Renato Ruggiero, ‘Managing a World of Free Trade and Deep Interdependence’, 

Address to the Argentinian Council on Foreign Relations, Buenos Aires, 10 

September 1996 

[http://www.wto.org/wto/english/news_e/pres96_e/pr055_e.html] (15 June 2001). 
24 Hay and Watson, ‘The Discourse of Globalisation’, 2; Dani Rodrik, Has 

Globalisation Gone Too Far? (Washington, DC: Institute of International 

Economics, 1997). 
25 Gray, False Dawn, 206. 
26 Fitzgerald, ‘Harnessing the Potential of Globalisation’, 739. 

http://www.wto.org/wto/english/news_e/pres96_e/pr055_e.html
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Повече хора от повече места по света, в сравнение с всякога пре- 

ди, упорито вървят напред и участват в историческото развитие. 

Те са оставили зад себе си мрачни столетия, дори хилядолетия, в 

гори, пустини и отдалечени селски райони, за да поискат от све- 

товната общност и от глобалната икономика приличен живот за 

себе си и по-добър живот за своите деца...“27
 

Питър Д. Съдърланд, председател на „Голдман Сакс Ин- 

тернешънъл“, прави подобно хвалебствено изказване: 

„Цялостното въздействие на глобализацията без съмнение е 

крайно позитивно. Разрастващата се търговия и капиталови по- 

тоци водят до по-висока продуктивност и ефикасност, които сти- 

мулират растежа и създават милиони работни места в развитите 

индустриални държави“28. 

През 2000 г. настоящият главен изпълнителен директор 

на Световната търговска организация Майк Мур започва така 

своята реч в Нова Зеландия: 

Дами и господа, дойдох, за да изтъкна благоприятните перспек- 

тиви за развитие. Никога не е имало друг период в историята на 

нашия вид, през който да сме имали такива възможности за по- 

добър жизнен стандарт и по-сигурен свят за всички нас. Глобали- 

зацията е част от тези възможности“29. 

„Причината?“, Мур обяснява, че тя се свежда до факта, че 

„либерализацията работи“30. Експанзията на „глобалния пазар“ (и 

27 Ohmae, The End of the Nation State, 1. 
28 Peter D. Sutherland, ‘Managing the International Economy in an Age of 

Globalisation’, International Monetary Fund: the 1998 Per Jacobsson Lecture, 

Washington DC, 4 October 1998 

[http://www.imf.org/external/am/1998/perj.htm] (18 June 2001). 
29 Mike Moore, ‘In Praise of the Future’, Speech to the Canterbury Employers 

Chamber of Commerce, New Zealand, 14 August 2000 

[http://www.wto.org/wto/english/news_e/spmm_e/spmm34_e.htm] (5 July 2001). 
30 Mike Moore, ‘The WTO: Challenges Ahead’, Speech at the Conference on the 

Role of the WTO in Global Governance, Geneva, 5 May 2001 

[http://www.wto.org/wto/english/news_e/spmm_e/spmm61_e.htm] (7 July 2001). 

http://www.imf.org/external/am/1998/perj.htm
http://www.wto.org/wto/english/news_e/spmm_e/spmm34_e.htm
http://www.wto.org/wto/english/news_e/spmm_e/spmm61_e.htm
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неговите глобални корпорации) ще дари тези блага. Този дискурс 

„предполага и по този начин представя като естествен образа на 

социалния живот, при който абстрактни хора общуват свободно 

в свят с аполитичен пазар“ и „налага проекцията на този образ в 

световен мащаб“.31 Казано сбито и претенциозно: „либерализа- 

цията на търговията и икономическия растеж“ формират „благо- 

приятен цикъл“32. В „Икономист“ можем да прочетем следното: 

мултинационалните компании са „въплъщение на модерността и 

перспективата за благоденствие; те демонстрират модерни тех- 

нологии, увеличаващ се капитал и предлагат изобилие от работ- 

ни места за висококвалифицирани кадри... За развития свят, а и 

до голяма степен за бедните днес държави, следващите 25 години 

ще бъдат време на безпрецедентни възможности за развитие“33. 

Въпреки признаването на факта, че глобализацията се раз- 

вива неравномерно – в доклад на МВФ четем, че „някои държа- 

ви се интегрират в глобалната икономика по-бързо от други“ – 

защитниците на глобализацията отстояват мнението, че „дър- 

жавите, които са успели да се интегрират, постигат по-бърз рас- 

теж и редуциране на бедността“34. През 1996 г. Руджеро заявява: 

„Развиващите се страни могат да спечелят най-много от проце- 

са на глобализация“, тъй като „сега производството е мобилно, 

капиталът не е обвързан с определени държави, технологиите 

се разпространяват свободно и бързо“. Мантрата на Световната 

търговска организация е следната: „бедните държави трябва да 

намерят своя път на развитие, извеждащ ги от бедността“35. Не 

31 Rupert, Ideologies of Globalisation, 42. 
32 Moore, ‘The WTO: What is at Stake?’, European Business School: 6th John 

Payne Memorial Lecture, London, 12 March 2001 

[http://www.wto.org/wto/english/news_e/spmm_e/spmm54_e.htm] (5 July 2001). 
33 Hooper, Manly States, 65. 
34 ‘Globalisation: Threat or Opportunity?’, International Monetary Fund Report, 

12 April 2000 

[http://www.imf.org/external/np/exr/ib/2000/041200.htm] (18 June 2001). 
35 Renato Ruggiero, ‘Promoting Openness, Fairness and Predictability in Interna- 

tional Trade for the Benefit of Humanity’, Speech to the Inter-Parliamentary 

Union Meeting on International Trade, Geneva, 8 June 2001 

[http://www.wto.org/wto/english/news_e/spmm_e/spmm64_e.htm] (5 July 2001). 

http://www.wto.org/wto/english/news_e/spmm_e/spmm54_e.htm
http://www.imf.org/external/np/exr/ib/2000/041200.htm
http://www.wto.org/wto/english/news_e/spmm_e/spmm64_e.htm
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е учудващо, че това е и позицията, изразявана от САЩ. Аме- 

риканският търговски представител Чарлийн Баршевски много- 

кратно заявява, че „страните, които се опитват и са способни да 

провеждат най-агресивните икономически политики, ориенти- 

рани към растежа – главно чрез отваряне на техните икономики 

към световния пазар – са онези, които най-вероятно ще се пре- 

върнат в двигатели на растежа на континента“36. Развиващите 

се държави трябва да се съобразят с „дисциплината на пазара“ 

като единствено средство за осигуряване на просперитет37. 

Неизбежните положителни резултати от глобализация- 

та безспорно се дължат на технологичните промени, за които 

също се смята, че са неминуеми и благотворни. Технофилията 

на либералния дискурс вероятно е неговата най-отличител- 

на черта38. Както казва Майкъл Мур: „...технологията може 

да бъде приятел на човека. Никой не иска да се връща към 

медицината от миналото“39. Дискурсът на глобализацията 

вижда глобалната интеграция като „продукт на автономното 

функциониране на съвременните технологии“40. Всъщност 

този дискурс почива на едва прикрит технологичен детерми- 

низъм. Приема се, че всички аспекти на процеса на глобали- 

зация – комуникации, производство, търговия, военно дело, 

норми, култура и всекидневен живот – зависят от технологич- 

ния напредък, който затвърждава главните характеристики на 

36 Charlene Barshefsky, ‘Testimony before the Subcommittee on Trade of the 

House Committee on Ways and Means, Hearing on US Trade With Sub-Saharan 

Africa’, 29 April 1997 

[http://waysandmenas.house.gov/trade/105cong/4-29-97/4-29bars.htm] (3 July 2001). 
37 ‘The World Economy: On the Edge’, The Economist, 5 September 1998, 23. 
38 За либералния дискурс тази технофилия същевременно е възможен генера- 

тор на нестабилност; съществуват много случаи, „когато науката ни разо- 

чарова“ и технологии, които бързо трябва да поправят допуснати грешки, 

като приложените в т.нар. „зелена революция“, имат катастрофални после- 

дици. Вж. Richard Levins, ‘When Science Fails Us’, International Socialism 

72, 1996; and Vandana Shiva, The Violence of the Green Revolution: Third 

World Agriculture, Ecology and Politics (London: Zed Books, 1991). 
39 ‘In Praise of the Future’, 4. 
40 Marfleet, ‘Globalisation and the Third World’, 11. 

http://waysandmenas.house.gov/trade/105cong/4-29-97/4-29bars.htm
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глобализацията, особено нейната „времева и пространствена 

компресия“41. 

Глобализацията се отличава с уникални пространствено- 

темпорални характеристики и начин на организация: с други 

думи със специфични критерии за екстензивност, интензив- 

ност, скорост и влияние на глобалните потоци“42. Следователно 

тя може да бъде дефинирана чрез „процеси, които скъсяват дис- 

танции в социалните отношения и заличават граници, а светът 

се превръща в едно общо място за живеене“43. 

Медиите насърчават и разпространяват тази всепрониква- 

ща технофилия. Дали това е производството на нови оръжия – 

все по-странни оръжия, стелт технологии, лазери и компютри, 

пригодени за бойното поле – или на по-скучни приспособления, 

като производството на джобни компютри и интелигентни кла- 

виатури, ние трябва да се възхищаваме на неспирния поток от 

технологични изобретения44. 

Наративът на технологичния прогрес затвърждава образи 

като „планетата Земя“ и „глобалното село“, сродни тропи, зае- 

мащи централно място в дискурса на глобализацията. Самото 

понятие за „глобално“ (за разлика от „интернационално“) има 

корени в технологичното развитие. Според Сколт „глобално- 

то“ става част от образната система на всекидневието още през 

1966 г., когато първите снимки, направени от космоса, показват 
„цялата планета Земя“45. Дискурсът на либералната глобализа- 

 
41  Zygmunt Bauman, Globalization (New York: Colombia University Press, 2000), 2. 
42 Held and McGrew, ‘The End of the Old Order?’, 220. 
43   Пак там, 14. 
44 Mary Kaldor, The Baroque Arsenal (New York: Hill and Wang, 1981). Това 

не означава, че технологичните чудеса винаги са приветствани от всич- 

ки хора. Всъщност тревогата, изразявана от много хора по отношение на 

генномодифицираните храни, клонирането, атомната енергия и атомните 

оръжия, показва пропастта между чувствителността на обществото и от- 

ношението към тези въпроси на глобализиращите и други елити. 
45 Въпреки че думата „глобален“ е известна от над 400 години, никой голям 

речник не включва думите „глобализъм“ и „глобализация“ преди Webster, 

който прави това през 1961 г. Bauman, Globalization, 2. 
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ция разчита основно на този образ, представяйки „света“ като 

„като един глобализиран пазар и едно глобално село“46. Подоб- 

ни образи наводняват медиите. 

„Икономист“ например изобилства с тях – понятието „глоба- 

лен“ заема централно място в корпоративните му реклами, а „об- 

разите на „Земята като космически кораб“ стават повсеместни“47. 

Образът на „кораба Земя“ конструира глобализацията по спе- 

цифичен начин; от една страна, той представя света като „едно 

цяло“, „глобално село“, което улеснява нейното възприемане; 

от друга страна, го позиционира „някъде там“, „на границата с 

космоса“48. Както казва Хупър: „Вероятно най-въздействащата 

представа за глобализацията в „Икономист“ се гради чрез обра- 

зи, които съчетават в едно наука, технологии, бизнес и симво- 

ли на глобализацията – конструкция, която среща капитализма 

с научната фантастика и излъчва смелост, предприемачество и 

мъжественост“49. 

Накрая този дискурс обхваща поредица от наративи за 

възхода на глобалната култура, глобалното гражданско обще- 

ство и трансформацията на глобалното управление. Глобална- 

та култура, създадена от глобализацията, всъщност е глобална 

консуматорска култура50. Руджеро казва следното: 
 

 
 

46 Thomas L. Friedman, The Lexus and the Olive Tree (New York: Anchor Books, 

2000), xvii; Образът на „планетата Земя“ се среща навсякъде; дори Internet 

Explorer използва половин въртящ се глобус, за да индикира, че програмата 

работи. 
47 Hooper, Manly States, 64. 
48 Пак там, 68. Главата, написана от Хупър ‘Masculinities in Transition: Gender 

and Global Restructuring: Sightings, Sites and Resistances’ в The Case of 

Globalisation, eds. Marianne H. Marchand and Anne Sisson Runyan (London: 

Routledge, 1999), 59–73, и нейната книга Manly States свързва тези образи 

и по този начин дискурса на глобализацията с маскулинността, расизма и 

империализма, въпроси, които са извън обсега на настоящата статия. 
49   Пак там, 65. 
50 Kenichi Ohmae, A Borderless World: Power and Strategy in the Interlinked 

Economy (New York: Harper Business, 1999). 
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Най-важната трансформация се случва на нивото на съзнанието. 

Телекомуникациите създават глобална аудитория. Транспортът 

създава глобално село. От Буенос Айрес през Бостън до Пекин, 

обикновените хора гледат MTV, носят джинси „Левис“ и слушат 

музика на Сони уокмени, докато пътуват за работа... Това, което 

се случва, е гражданска революция с глобален мащаб. Дори оне- 

зи, които не харесват посоката, в която ни отвежда глобализаци- 

ята, нямат реалистичен план как да върнат духа в бутилката. Той 

е в онова персонално усещане, че всички ние сега сме свободни 

консуматори.51
 

 

В този глобализиращ се свят се появява глобално граж- 

данско общество, което се базира на: „прекратяването“ на анар- 

хията на държавно ниво и замяната ѝ с... глобална система от 

норми, внедрена в глобалната капиталистическа консуматорска 

култура“; намаляващите възможности на държавите да се спра- 

вят с въпроса за благоденствието на техните общества; замяна- 

та на идентичността, която се основава на принадлежност към 

определена страна, с други форми на социална и политическа 

идентичност52. Това глобално гражданско общество е съставено 

от множество „транснационални политически мрежи, изграде- 

ни от и сред действащи лица в рамките на гражданското обще- 

ство“, които се свързват, за да постигнат „определени полити- 

чески и социални цели“, като опазване на околната среда, спаз- 

ване на човешките права и правата на коренното население53. 
Това е само част от трансформацията на политиката, пре- 

дизвикана от глобализацията. В началото дискурсът на либерал- 

ната глобализация гледаше благосклонно на идеята за оттегляне 

на държавата. Омай, например, с радост приема отслабването на 

държавата, твърдейки, че „традиционните нации-държави се пре- 

връщат в неестествени образувания, невъзможни бизнес агенти в 
 

51 Ruggiero, ‘Managing a World of Free Trade’, 2. 
52 Ronnie D. Lipschutz, ‘Reconstructing Global Politics: The Emergence of Global 

Civil Society’, Millennium: Journal of International Studies 21, no. 3 (1992), 

392. 
53   Пак там, 391, 393. 
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глобалната икономика“54. Този твърде опростен възглед обаче e 

изместен от една по-сложна представа за глобално управление. 

Според Хелд и Макгрю ние вървим към „система на гло- 

бално и регионално управление на няколко нива... белязано от 

интернационализация и транснационализация на политиката, 

развитие на регионални и глобални организации и институ- 

ции и появата на закони, действащи на регионално и глобал- 

но ниво“55. Майк Мур обяснява тази тенденция, защитавайки 

Световната търговска организация така: „...хората наистина 

искат глобално управление. Ако СТО не съществуваше, хората 

щяха да изискат да бъде създаден форум, където правителства- 

та могат да изработят правила, ратифицирани от националните 

парламенти – правила, които насърчават свободната търговия и 

осигуряват прозрачна и предвидима рамка за бизнеса“56. 

Глобализацията носи мир – това е друго ключово посла- 

ние. Имаме не само „зона на мир“, създадена от „демокрацията“ 

или по-точно от „от либералния свят“, но също така постигаме 

мир като страничен продукт на глобализацията57. Либерализа- 

цията на търговията категорично се определя като „рецепта... за 

сигурност и мир“58. Тя подпомага просперитета и развитието на 
 

54 Ohmae, The End of the Nation State, 5. 
55 Moore, ‘The End of the Old Order’, 233. 
56 Mike Moore, ‘The Backlash Against Globalisation?’, speech delivered at Liberal 

International Conference, Ottawa, 26 October 2000 

[http://www.wto.org/wto/english/news_e/spmm_e/spmm39_e.htm] (5 July 2001). 
57 За „мира на демокрацията“ вж. Bruce Russett, Grasping the Democratic 

Peace (Princeton, NJ: Princeton University Press, 1993); за „либералния мир“ 

вж. John Owen, Liberal Peace, Liberal War (Ithaca, NY: Cornell University 

Press, 1997); критичен анализ на тези аргументи: Tarak Barkawi and Mark 

Laffey, ‘The ImperialPeace: Democracy, Force and Globalisation’, European 

Journal of International Relations 5, no. 4 (1999), 403–34 и Tarak Barkawi 

and Mark Laffey, Democracy, Liberalism, and War: Rethinking the Democratic 

Peace Debates (Boulder, CO: Lynne Rienner Press, 2001). 
58 Renato Ruggiero, ‘A New Partnership for a New Century: Sustainable Global 

Development in a Global Age’, Bellerive/Globe International Conference on 

‘Policing the Global Economy’, 23 March 1998 

[http://www.wto.org/wto/english/news_e/sprr_e/global_e.htm] (15 June 2001). 

http://www.wto.org/wto/english/news_e/spmm_e/spmm39_e.htm
http://www.wto.org/wto/english/news_e/sprr_e/global_e.htm
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глобална култура, които осигуряват мир. Както казва Еманюел 

Адлер: „мирът, постигнат от демокрацията, се отнася към соци- 

алната конструкция на транснационалната „гражданска култу- 

ра“, която поражда взаимно доверие и законност“59. 

Връзката между глобализация и мир фактически се е пре- 

върнала в аксиома: според Руджеро „ние сме част от дълбок 

процес на глобална интеграция и икономически растеж, който 

неспирно разширява териториите си – процес, който носи със 

себе си най-добрия шанс за продължителен световен мир“60. 

Само чрез глобализацията можем да имаме „мирно глобално 

развитие“61. Този комплекс от наративи и тропи оказва силно 

въздействие – най-малкото върху аудиторията в англосаксон- 

ския свят – тъй като отчасти възпроизвежда идеи на американ- 

ската научна фантастика от 50-те. Той носи белезите на интер- 

текста научна фантастика / глобализация. 

 

 

Дискурсът на научната фантастика от 50-те години 

на 20. век 

 
В този раздел изтъквам някои очевидни сходства между дискур- 

са на глобализацията и дискурсивната вселена в поредицата от 

книги на Айзък Азимов „Фондацията“. Въпреки изобилието от 

други възможности за избор, изследвам тези произведения по 

няколко причини62. Първо, те са класически пример за техно- 
 

59 Gabriel Almond and Sydney Verba, The Civic Culture: Political Attitudes and 

Democracy in Five Nations (Princeton, NJ: Princeton University Press, 1963); 

Emanuel Adler, ‘Seizing the Middle Ground: Constructivism in World Politics’, 

European Journal of International Relations 3, no. 3 (1997), 347. 
60 Ruggiero, ‘Managing a World of Free’, 5. 
61 Ruggiero, ‘A New Partnership for a New Century’, 2. 
62 Както твърди Дейвид Хартуел, ранната американска научна фантасти- 

ка като цяло „проповядва технологичен и социален оптимизъм“. A World 

Treasury of Science Fiction (Boston, MA: Little, Brown and Company, 1989), 

xiv. Други автори на утопична научна фантастика са напр. Arthur C. Clarke, 



69  

утопична научна фантастика от 50-те, която изразява либерални 

възгледи. Макар че само три от романите – „Фондация“, „Фонда- 

ция и империя“ и „Втората фондация“ – са написани през 50-те, 

другите четири („Острието на фондацията“, „Фондация и земя“, 

„Прелюдия към фондацията“ и „Битката за фондацията“) оста- 

ват категорично в рамките на една и съща дискурсивна вселена 

и репродуцират наративите и тропите от по-ранните произве- 

дения63. Второ, поредицата е твърде популярна. През 1966 г. 

първите три книги получават единствената награда „Хюго“, 

която е връчена за поредица от книги от жанра научна фантас- 

тика, а всички седем книги от поредицата продължават да се 

преиздават и четат64. Накрая, действието в поредицата „Фонда- 

цията“ се развива в една сложно устроена вселена от бъдещето 

с кохерентна структура, която ясно демонстрира особеностите 

на дискурса, които „глобализацията“ заимства от техноутопич- 

ната научна фантастика65. Поредицата разказва „бъдещата исто- 
 

The City and the Stars (New York: Harcourt, Brace, 1956) и Robert Heinlein, 

Beyond This Horizon (New York: New American Library, 1948). Твърде сход- 

ни теми срещаме в поредицата „Стар Трек“. Виж Jutta Weldes, ‘Going 

Cultural: Star Trek, State Action, and Popular Culture’, Millennium: Journal of 

International Studies 28, no. 1 (1999), 117–34. 
63 Isaac Asimov, Foundation (New York: Del Rey, 1951); Isaac Asimov, Foundation 

and Empire (New ork: Del Rey, 1953); Isaac Asimov, Second Foundation (New 

York: Bantam Book, 1991); Isaac Asimov, Foundation’s Edge (New York: Del 

Rey, 1982); Isaac Asimov, Foundation and Earth (New York: Del Rey, 1986); 

Isaac Asimov, Prelude to Foundation (New York: Bantam Books, 1988); Isaac 

Asimov, Forward the Foundation (New York: Bantam Books, 1993). 
64 Друг отличителен белег на тяхната популярност е създаването на истории, 

ситуирани във вселената на Фондацията, но написани от други автори 

и фенове. Вж. Foundation’s Friends: Stories in Honor of Isaac Asimov, ed. 

Martin H. Greenberg (New York: Tom Doherty Associates, 1989). 
65 Много пъти са ме питали защо избрах поредицата на Азимов „Фондацията“ 

като „образец“, необходим за моя анализ. Този въпрос обаче замества зна- 

чението на „логиката на откритието“ с „логиката на оправданието“. Вж. 

Karl Popper, The Logic of Scientific Discovery (London: Hutchinson, 1959). 

Не съм търсил творба от жанра научна фантастика, която да съответства 

на дискурса на глобализацията. По-скоро изследвах Азимов във връзка 

със съвсем различен проект и бях поразен от сходствата с аргументите на 
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рия“ на галактиката, която обхваща почти 25 милиона обитава- 

ни планети66. Тя започва с упадъка на Галактическата империя, 

която до този момент е осигурявала период на стабилност, про- 

грес и относителен мир, продължил 12000 години67. Основната 

история е твърде семпла – в началото на епохата на упадък на 

Империята Хари Селдън открива математическо доказателство 

за твърдението, че бъдещето може да се предсказва. 

С разгръщане на действието в първите две книги и преми- 

наването през множество приключения Селдън превръща свое- 

то доказателство в статистика на психоисторията с практиче- 

ско приложение. Базирайки се на детайлни психо-исторически 

предсказания, той съставя „Плана на Селдън“ и разяснява как 

задаващото се време на анархия и варварство – което неизбежно 

настъпва след гибелта на Империята – може да бъде сведено от 

30 хилядолетия до едно-единствено хилядолетие68. Той създава 

две Фондации: първата съществува открито – Фондацията от 

енциклопедисти е основана на периферната планета Терминус, 

а втората е секретна и в нея се трудят психоисториците (теле- 

патите). Тя се намира в „звездния край“ на имперската столица 

Трантор69. 
Тяхната задача е да насочват развитието на човечество- 

то според Плана и да съзададат Втората галактическа империя 

след възможно най-кратък период на нестабилност. Третата 

 
защитниците на глобализацията. Така се спрях на въпроса за значението 

на близостта между двата дискурса. Отговорът, до който стигнах, беше, 

най-просто казано, че не можем или не би трябвало да приемаме „глобали- 

зацията“ като неизбежна даденост. Това, разбира се, е различна посока на 

търсене спрямо изследването на причините за тези сходства и би поставила 

редица въпроси – обхвата на промените и тяхната последователност в аме- 

риканската култура в периода между 50-те и 90-те години или влиянието на 

Америка върху популярната култура през тези десетилетия. Тези въпроси 

остават извън обхвата на настоящия текст. 
66 Asimov, Prelude to Foundation, ix. 
67 Asimov, Foundation, 5. 
68    Пак там, 35. 
69    Пак там, 45. 
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книга предава в детайли приключенията на редица лидери, кои- 

то успешно се справят с очакваната от Селдън криза и направ- 

ляват разрастването на Първата фондация в разпростиращата се 

Фондационна федерация. Следващите две книги от поредицата 

проследяват осуетяването на заплахите, надвиснали над Първа- 

та фондация и Плана на Селдън и експанзията на Фонданцията 

в галактиката. 

Последните две книги се занимават с откриването на Гея 

(планетарно съзнание), с братоубийствения конфликт между 

двете Фондации и с възможностите за бъдещето на човечест- 

вото. В предпоследния роман Голан Тривайз трябва да избере 

едно от трите възможни развития в бъдещето – Галактическата 

империя на Първата фондация, която се основава на естестве- 

ните науки, Империята на Втората фондация, която се базира 

на науките за психиката или Галаксия – единно галактическо 

съзнание във формата на Гея. Той избира третата възможност. 

Като непоколебим индивидуалист обаче Тривайз изпитва дъл- 

боки терзания от този избор. В последния роман той се опитва 

да разбере дали е взел правилно решение. 

С времето Тривайз опознава историята на галактиката, но 

също така проумява, че Планът на Селдън, Фондациите и Гея са 

част от грандиозен план за оптимално развитие на човечество- 

то, замислен от робота Р. Данийл Оливо (от трилогията на Ази- 

мов за роботите)70, който е на 20 000 години. Най-накрая той 

се убеждава – убеждение, което надделява над страховете му, 

че Галаксия предлага най-доброто бъдеще за човечеството. Той 

прави това заключение по една прагматична причина: възмож- 

ността интелигентен живот от други галактики да направлява 

обединението на планетите в нашата собствена галактика, за да 

не е възможно тя „да се изправи срещу самата себе си“ и „да е 

способна да посрещне нашественици с максимална мощ“71. 

 
70 Isaac Asimov, Robot Trilogy: The Caves of Steel, the Naked Sun, the Robots of 

Dawn (New York: Ballentine Books, 1988). 
71 Asimov, Foundation and Earth, 493. 
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„Фондацията“ на Азимов и нейната дискурсивна вселена 

и дискурсът на либералната глобализация използват сходни на- 

ративи и тропи. В центъра им е наративът за неизбежния напре- 

дък. Всъщност цялата поредица от книги може да бъде видяна 

като размишление върху „прогреса“. Дълго просъществувалата, 

но западаща Галактическа империя осигурява 12 000 години на 

стабилност, мир и „забележителен прогрес“72. Очаква се пери- 

одът на междуцарствие да донесе хаос и варварство в галак- 

тиката, но той също така е шанс за развитие и неизбежно ще 

доведе до нова силна Галактическа империя73. 

Единственият въпрос е кога ще се случи това: след 3000 

или след 1000 години? Междинният период дава възможност 

на „фондациите“, които работят за бъдещия прогрес на чове- 

чеството, да следват Плана на Селдън74. Крайната цел на ис- 

торията в първите пет романа е създаването на Втора галакти- 

ческа империя, която ще възстанови мира и реда в галактиката 

и ще създаде условия за неспирен напредък на човечеството. 

Последните два романа въвеждат неочакван обрат в темата за 

прогреса. 

Докато се опитва да открие Втората фондация, възприема- 

на от Първата фондация като единствената заплаха, която може 

да осуети основаването на Втората галактическа империя по 

неин образ, Тривайз среща Гея – свят, в който се развива единно 

планетарно съзнание. Тривайз, който притежава необичайната 

способност да взима правилни решения на базата на твърде ос- 

къдна информация, трябва да определи какво ще бъде бъдещето 

на човечеството. Той избира Галаксия – „Всяка населена плане- 

та – жива като Гея. Всяка жива планета – включена в системата 

на още по-висш хиперпространствен живот… Жива галактика, 

която може да се окаже полезна по начини, които все още не сме 
 

 
72 Asimov, Foundation, 5. 
73   Пак там, 35. 
74 Asimov, Forward the Foundation, 151. 
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в състояние да предвидим“75 – и ето друг важен скок в развитие- 

то на човечеството76. 

Също като дискурса на глобализацията, този наратив се 

основава на модела за еволюционния прогрес. Макар и неизбе- 

жен, напредъкът, разбира се, е бавен: от постепенното развитие 

на единно хомогенно общество на Земята, през неизбежното 

разрастване на Първата галактическа империя (и двата етапа 

предхождат „Фондацията“, но могат да бъдат отнесени към ро- 

маните от поредиците за роботите и Галактическата империя), 

към неминуемия упадък на тази империя, ерата на Фондаци- 

ите и установяването на Втората галактическа империя77. Раз- 

витието на Гея, планетарно съзнание, също е представено като 

дълъг еволюционен процес, който обхваща много хилядолетия; 

допуска се, че създаването на Галаксия също ще бъде труден 

еволюционен процес78. 
Както при дискурса на глобализацията, технологиите и 

търговията са централни теми в наратива на Азимов за прогре- 

са и експанзията. Имперската столица Трантор е изцяло зависи- 

ма от търговията. Тъй като населението ѝ – около 40 милиарда 

души – е лоялно към имперската администрация, „флотилии от 

десетки хиляди кораби“ всекидневно „донасят произведеното 

от 20 селскостопански свята на масите за вечеря на Трантор“79. 

На Трантор икономическата сфера също е определяща: колкото 

и изолиран да е в някои отношения определен сектор от плане- 

тата, „хората в него трябва да използват световните кредити. 

Ако те не го направят, „ще задушат търговията, а никой разумен 

човек не би искал да направи това“80. 

75 Откъсите от романа „Острието на фондацията“ са в превод на Кънчо 

Кожухаров, изд. „Аргус“, 1995. – Б. пр. 
76 Asimov, Foundation’s Edge, 400–1. 
77 Isaac Asimov, The Stars, Like Dust (New York: Doubleday, 1955), Issac Asimov, 

The Currents of Space (New York: Doubleday, 1958), and Isaac Asimov, Pebble 

in the Sky (New York: Doubleday, 1958). 
78 Asimov, Foundation’s Edge, 363; Asimov, Foundation and Earth, 481-3. 
79 Asimov, Foundation, 11. 
80 Asimov, Prelude to Foundation, 245. 
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Темата за пазарите и търговията e ключова във „Фондаци- 

ята“. Тя се разраства чрез дейността на Търговците и бавно ус- 

тановява икономика, подчинена на търговията, докато Енцикло- 

педията остава на заден план81. „Търговците проникват на хи- 

ляди светлинни години по Периферията, като продават атомни 

съоръжения, каквито Империята не е имала и в най-добрите си 

дни“82. Те са последвани от „Господарите на търговията“, които 

развиват „техниките на икономическа война“ главно чрез раз- 

умно използване както на конкуренцията, така и на монопола, 

за да разширят обсега на Фондацията83. Въпреки че публичните 

дискусии за търговията изчезват в романите след „Фондация- 

та“, Федерацията на Фондацията остава политическа, военна 

и икономическа сила. Във „Втората фондация“ Аркади Даръл 

казва следното (загатвайки предварително мантрата в нарати- 

ва на дискурса на глобализацията, „търговията носи прогрес“): 
„Когато Фондацията е била млада, търговците са били първите 

изследователи, разширявали са границите и са носели цивили- 

зованост в останалите райони на Галактиката; сега Фондацията 

има „корпорации и други подобни“84, 85. 

В останалите романи пазарите и търговията се приемат за 

даденост. В „Острието на Фондацията“, шестият роман от поре- 

дицата, кметът на Терминус, Бранно, лидер на фондационната 

Федерация, отбелязва, че Фондацията се радва „на почти два 

века мир“. И „това е благотворен мир“. Всъщност фондацион- 

ната Федерация упражнява „силна икономическа власт над една 

трета от разпръснатите политически единици на Галактиката и 

оказва влияние върху онези, които не контролира“86. Предста- 

 
81 Asimov, Foundation and Empire, 2. 
82 Откъсите от романа „Фондация и империя“ са в превод на Елена Павлова, 

изд. „Орфия“, 1992. – Б. пр. 
83   Пак там, 3. 
84 Откъсите от „Втората фондация“ са в превод на Александър Хрусанов, изд. 

„Орфия“, 1992. – Б. пр. 
85 Asimov, Second Foundation, 173. 
86 Asimov, Foundation’s Edge, 22. 
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вата за търговията, която има експанзивна природа и носи про- 

грес, е важна част както от дискурса на глобализацията, така и от 

фикционалната вселена на Азимов. Търговията „цивилизова“, 

води до „просперитет“ и „мир“ в галактиката и усилва мощта 

на Фондацията. Тези романи без съмнение са част от техноуто- 

пичния поджанр на научната фантастика. Тяхната технофилия 

е очевидна; заедно с дискурса на глобализацията те споделят 

едно и също допускане: по своето естество технологичният на- 

предък е благотворен. Като всички футуристични произведения 

от научната фантастика, чийто сюжет се разгръща в космоса, 

поредицата за Фондацията се основава на авангардно научно 

знание и впечатляващи технически постижения. Това е така, 

защото властта на Фондацията почива на „превъзходството на 

нейните технологии“, а правенето на „чиста наука“ се смята за 
„най-свободната дейност във Фондацията“87. Комбинацията от 

наука и технологии лежи в основата на фикционалната вселена 

в поредицата за Фондацията. Най-съществено за нея е овладя- 

ването на „хиперпространството“: хиперпространствените ко- 

муникации и „скокът“ в хиперпространството са необходими 

за споделянето на информация и пътуванията из галактиката88. 

Това са удивителните технологични постижения, които пра- 

вят възможно съществуването на „Галактическата империя, на 

„глобалното село“ в един по-голям мащаб. Други основни про- 

биви в технологиите са двигатели на отделните сюжетни линии. 

Психо-историята, която разработва Селдън – „сериозна 

статистическа наука“ – предсказва бъдещето на човечеството, 

правейки обобщения на базата на огромна статистическа ин- 

формация89. Следващото технологично изобретение, Първич- 

ният Радиант, дава възможност за съотнасяне на математиче- 

ските уравнения на Плана90, за изследване, усъвършенстване 
 

87 Asimov, Foundation and Empire, 151. 
88 Asimov, Foundation, 4–5. 
89 Пак там, 3. Воден от либералните си сантименти, Азимов смята, че хората 

запазват свободата на своите действия. Пак там, 185. 
90 Asimov, Second Foundation, 117. 
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и манипулиране на всички негови елементи и упражняване на 

реален контрол върху развитието на човечеството. Технологи- 

ческото развитие, също както при дискурса на глобализацията, 

е задължителна предпоставка за човешкия прогрес. Технологи- 

ята играе решаваща, ключова роля в поредицата. Във вселената 

на Азимов приливите и отливите в технологичното развитие се 

възприемат като неизбежен фон за социалното, политическото и 

икономическото развитие. Степента на развитие на технологи- 

ите определя нивото на развитие в другите сфери на социалния 

живот. Ако настъпи застой или упадък на технологичния фронт, 

другите сегменти на социалния живот стагнират или западат. 

Това вероятно е най-подробно разработената тема в романите и 

е основна метонимия за имперския упадък. Във „Фондацията“ 

всички планети от Периферията, с изключение на Терминус, 

дом на Първата Фондация, са изгубили знанията си за ядрената 

енергия и по този начин са създали условия за първоначалната 

експанзия на Фондацията91. Романите са изпълнени с истории 

за технологични изобретения, които никой (извън Фондация- 

та) вече не познава. На Сивена, периферна планета, намираща 

се близо до Терминус, електроцентралата се ръководи от хора, 

които не знаят какво да правят, ако тя се развали92. Тази ситуа- 

ция се повтаря на Трантор след залеза на Империята. Местните 

обясняват на Селдън, че „цялото това нещо за тях [„турбините“ 

и „термосноповете“, които произвеждат електричество] е една 

черна кутия. Тя работи, но никой не знае как“93. Този широ- 

ко разпространен наратив за технологичен упадък и неговите 

ужасни последствия – потенциални 30 000 години на галакти- 

ческо варварство – е още една индикация за детерминизма, под- 

крепящ крайния технооптимизъм на Азимов, оптимизъм, който 

е в хармония с дискурса на глобализацията94. 
 

91 Asimov, Foundation, 60–61. 
92   Пак там, 250–251. 
93 Asimov, Prelude to Foundation, 289. 
94 Резервите относно роботите са отклонението от неговата непомрачена 

с нищо технофилия. В поредицата „Фондацията“ на тях се гледа изцяло 
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В дискурса на глобализацията основаващият се на техно- 

логиите троп за „глобалното село“, което се развива на „пла- 

нетата Земя“, кореспондира с всяко произведение от жанра 

научна фантастика, чието действие се разгръща в космоса. 

Поредицата на Азимов „Фондацията“ не прави изключение. 

Първата глава от първия роман започва с разказ за Гаал Дор- 

ник – „провинциален хлапак, който досега нито веднъж не бе 

идвал на Трантор“95. Читателят е запознат с пътуването през 

хиперпространството, а Дорник очаква „с нетърпение кога ще 

се появи Трантор“ и не напуска „стаята за общ обзор“, за да 

зърне планетата от космоса96. Останалите книги от пореди- 

цата са наситени с пътешествия през хиперпространството и 

посещения на различни планети, някои гостоприемни, други 

неприветливи или напълно непознати. Всяка планета е пред- 

ставяна като цялостен обект, фактически като едно „глобално 

село“. Тази представа се затвърждава от факта, че повечето от 

тях имат централизирано управление. Планетите са еквивален- 

ти на държавите; всяка е едновременно отделно цяло и е част 

от мрежата на „галактическото село“ – процъфтяващата фон- 

дационна Федерация (съответстват в дискурса на глобализа- 

цията на отделните държави, които вече са част от глобалната 

икономика), или не се възползват от ползите от това членство 

(съответстват на държавите, които тепърва трябва да бъдат ин- 

тегрирани в глобалния пазар). 
 

позитивно. Както споменах по-рано, в последния роман разбираме, че 

цялото развитие на галактическата история е манипулирано от робот. В 

поредицата за роботите положителната оценка се променя – те всъщност 

възпрепятстват човешките начинания. Изследването на космоса, започнато 

от хората, преминава в ръцете на космолитите, придружавани от техните 

роботи. Космолитите обаче преживяват упадък и постепенно изчезват, тъй 

като твърде много разчитат на роботите си. Либералният аргумент, че ус- 

пешният живот изисква борба, е важен и в „Стар Трек“. Вж. Weldes, ‘Going 

Cultural’, 130–131. 
95 Цитатите от „Фондацията“ на Айзък Азимов са в превод на Григор Гачев. – 

Б. пр. 
96 Asimov, Foundation, 3–5. 
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Накрая вселената на Фондацията включва наратива за га- 

лактическата култура. Той споделя с дискурса на глобализацията 

визията за благоприятната хомогенност на културата, която съ- 

пътства прогреса. Културната хомогенност е подробно разяснена 

в текста, въпреки че се възприема като даденост и не е обект на 

дискусии. Тази хомогенност се дължи на факта, че галактиката 

е населена предимно от хора. Накрая Тривайз осъзнава, „че ми- 

тът за родната планета на човечеството, Земята, изненадващо се 

оказва истина. Нещо повече, тъй като всички човешки същества 

произхождат от вече културно хомогенната Земя, техните езици 

са варианти на „официалния галактически език“. Въпреки че на 

различните планети може да се чуе реч с тежък, дори варвар- 

ски акцент, хората като цяло се разбират. Поредицата също така 

демонстрира характерна за съвремието либерална мултикултур- 

на „толерантност“. Културните разлики изобилстват и някои от 

приключенията включват проучване или коментари на различни 

обичаи и практики сред галактиката. Но това е мултикултурали- 

зъм в рамките на една обща културна хомогенност. Така Фон- 

дацията предвещава процеса на културна хомогенизация, която 

дискурсът на глобализацията очаква и на която разчита. Той съ- 

ответства на допускането на Руджеро за глобалната консуматор- 

ска култура, при която „от Буенос Айрес през Бостън до Пекин 

обикновените хора гледат MTV, носят джинси „Левис“ и слушат 

музика на уокмени „Сони“, докато пътуват за работа“97. 

 
 

Авторитарната природа на либералното бъдеще 

 
И двата дискурса – на глобализацията и на утопичната научна 

фантастика от 50-те, представен в поредицата на Азимов „Фон- 

дацията“ – предлагат либерална визия за бъдещето. Те лансират 

оптимистичния възглед за едно „глобализирано“ или галакти- 
 

97 Ruggerio, ‘Managing a World of Free Trade’, 2. 
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ческо бъдеще, което ще се основава на либерален, пазарно ори- 

ентиран, техноутопичен индивидуализъм. Тази визия обаче се 

базира, макар и завоалирано, на един злокобен, проблематичен 

светоглед – представата за ред и стабилност, която оправдава 

принципната необходимост от авторитарна политика. 

Тази проблематичен аспект привлича вниманието към тео- 

ретична и идеологическа структура, която едновременно „рам- 

кира и създава“ различни дискурси, „чрез които се организират 

текстовете или житейската практика“. Този проблематичен ас- 

пект „се структурира също толкова от това, което отсъства (което 

не е казано/направено), колкото и от наличното (което е казано/ 

направено)98. В интертекста глобализация / научна фантастика, 

основната проблематика е свързана с императива за ред и ста- 

билност и придружаващите го авторитарни политики като осно- 

ва за един привидно либерален свят. По-явният характер на този 

аспект в романите на Азимов оголва прикритите проблеми в дис- 

курса на глобализацията. Бъдещето в книгите на Азимов, което 

е под знака на либерализма и мултикултурализма, се основава 

на манията за ред и стремежа към авторитаризъм. Това е видно 

по няколко начина. Първо, империята – дали западащата Първа 

галактическа империя или Втората, към която човечеството се 

стреми – е видяна в позитивен план, като източник на ред, ста- 

билност и мир. Селдън, главният герой на Фондацията, който е 

пламенен защитника на империята – „той беше за Империята, за 

светове на човечеството, което ще бъде обединено и ще живее в 

мир“ – десет години е на поста Пръв министър99. Нещо повече, 

повторното основаване на Империята и налагането на ред е цел 

на Плана на Селдън. „Втората империя ще е факт“, казва той. „Но 

между нея и нашата цивилизация хиляди поколения ще страдат. 

Трябва да се борим за нея“. Демокрацията рядко е обсъждана в 

седемте книги от поредицата. Когато това се случва, тя е пред- 

98 John Storey, An Introduction to Cultural Theory and Popular Culture, 2d ed. 

(London: Prentice Hall, 1997), 117; Louis Althusser, For Marx (London: Allen 

Lane, 1969), 67. 
99 Asimov, Prelude to Foundation, 7; Asimov, Forward the Foundation. 
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ставяна като управление, което е възможно да бъде благоприят- 

но за хората, но нито е практично, нито устойчиво във времето. 

Един от многото конспиратори в поредицата отбелязва, че „след 

20 000 години демокрацията няма да се задържа дълго време“100. 

Този тип управление е описван твърде безкритично като далеч 

по-слабо ефективен от системата на Империята101. Второ, поли- 

тическите обединения, описани в романите, в повечето случаи 

са управлявани от авторитарни режими – самата Империя, воен- 

ни диктатури (планетата Калгън), теокрации (Микоген), кметски 

династии (секторът Уай в Трантор)102. Дори Фондацията, която 

първоначално е технокрация, ръководена от Селдън и няколко 

енциклопедисти, по-късно е превзета от авторитарно управлява- 

щи кметове. Изпълнителният съвет е смокиновият лист на демо- 

крацията и само формално одобрява взетите решения103. 
Третият и вероятно най-прикрит аспект на визията за ав- 

торитаризма във „Фондацията“ на Азимов е допускането, че бъ- 

дещето не само може да бъде предсказвано и направлявано, но 

и че трябва да бъде контролирано. Нещо повече, този контрол 

трябва да бъде осъществяван от елита, главно технократския 

научен елит. И двете фондации са създадени като обединения 

на технократски елити, първата, базирана на изследвания в 

областта на физиката, химията и астрономията, а втората – на 

науките за съзнанието. Целта на тези елитистки режими е под- 

държането на ред и стабилност, които са решаващи за търго- 

вията, развитието и човешкия напредък104. Алтернативата на 

авторитаризма е анархията и варварството, които се очакват в 

интервала от време между двете империи. 

100     Пак там, 183. 
101     Пак там, 414–15. 
102 Asimov, Foundation and Empire, 117; Asimov, Prelude to Foundation, 159, 

143. 
103    Asimov, Foundation’s Edge. 
104 Обсесията на Азимов/Селдън към реда отива още по-далеч. Селдън за- 

явява още в началото: „Моят математически анализ показва, че редът 

трябва да е в основата на всичко, без значение колко безредно то може да 

изглежда“, Prelude to Foundation, 12. 
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Колкото по-самомнителен е елитът и по-силно е автори- 

тарното управление, толкова повече прикрива своята власт. 

Самата империя, разбира се, е елитистка, авторитарна институ- 

ция. Според Азимов тя не изисква дегизация. За разлика от нея 

Фондацията, поне на пръв поглед, е с демократично управле- 

ние. Но тази външно демонстрирана демокрация едва успява да 

прикрие своите авторитарни политики. Изпълнителният съвет 

има формална тежест и кметовете упражняват безконтролна 

власт. Втората фондация също се управлява недемократично. 

Нейният лидер, Първият Говорител, казва, че Втората фонда- 

ция ще бъде федеративна империя, като отделните части ще се 

радват на силно самоуправление, така че да не проличават нито 

несъмнената сила, нито действителните слабости на централна- 

та власт. Новата Империя ще дава повече свобода, ще бъде по- 

гъвкава и по-издръжлива при създадени напрежения и ще бъде 

ръководена – винаги – от мъже и жени от Втората фондация, 

които остават в сянка105. 
Всъщност цялата история на човечеството в тези романи 

е плод на социално инженерство при поредица от конспира- 

ции106. Колкото повече власт притежава конспираторът, толкова 

по-дълбоко е скрит, от Селдън – който познава хората от науч- 

ния елит, замислили Първата и Втората фондация – до робота в 

последната книга „Фондация и земя“, където откриваме, че це- 

лият процес се манипулира от добронамерен, но добре прикрит 

изкуствен интелект. Проблематичните аспекти на реда и автори- 

таризма в поредицата на Азимов могат да бъдат директно отне- 

сени към дискурса на глобализацията. Редът и стабилността са 

изключително важни за този дискурс. Също като Хари Селдън, 

който защитава империята, поддръжниците на глобализацията 

заявяват, че нейната алтернатива са анархията и варварството. 

Руджеро например твърди, че изборът сега е „между създаване- 
 

105    Asimov, Foundation’s Edge, 83. 
106 По въпроса за конспирацията в американската култура вж. Jodi Dean, 

Aliens in America: Conspiracy Cultures fromOuterspace to Cyberspace (Itha- 

ca, NY: Cornell University Press, 1998). 
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то на глобална архитектура, отворена, универсална и основана 

на общи правила, или живот в анархия в буквалния смисъл на 

думата“107. Изборът е между „насърчаване на интернационална- 

та солидарност“ или „спускането по спирала на противоречия и 

конфликти в глобален мащаб“108. 

Фактът, че глобализацията търси опори в авторитаризма, 

не би трябвало да ни изненадва. В крайна сметка дискурсът на 

глобализацията е модернизационна теория, преопакована и об- 

новена след края на Студената война, която съпътства период на 

неспирен технологичен напредък. Главните компоненти на дис- 

курса на глобализацията – неизбежна, еволюционна промяна, 

водеща до икономическо и социално развитие чрез въвеждане и 

експанзия на пазарните сили и отношения – са част от същност- 

та на модернизационната теория109. Тази теория се фокусира 

върху императивите за ред и стабилност и винаги е проявявала 

склонност към толериране на авторитарната власт. Хънтингтън 

заявява следното: тъй като социалната мобилизация води към 

нестабилност и институционален или политически упадък, тя 

трябва да бъде забавена в развиващите се страни. В този случай 

той препоръчва мерки, които включват рестрикции от страна 

на правителството в сферата на комуникациите и ограничава- 

не на „конкуренцията между политическите елити“. Така ав- 

торитарни „еднопартийни политически системи“ настойчиво 

се определят като благотворни за обществото, защото носят 

стабилност110. По-късно, споделяйки тези идеи, Джийн Кърк- 

патрик изказва мнението, че авторитарните режими са необхо- 

дими за поддържането на реда и стабилността и САЩ трябва 

 
107    Ruggerio, ‘Managing a World of Free Trade’, 1. 
108     Пак там, 7. 
109 Например, вж. W.W. Rostow, The Stages of Economic Growth: A Non-Com- 

munist Manifesto (Cambridge: Cambridge University Press, 1960), David Ap- 

ter, The Politics of Modernization (Chicago, IL: University of Chicago Press, 

1965) и Bauman, Globalization, 13–9. 
110 Samuel Huntington, ‘Political Development and Political Decay’, World Poli- 

tics 17, no. 3 (1965), 419–21. 
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да подкрепят „умерени диктатори, приятелски настроени към 

Америка“111. Стабилизиращите ефекти на авторитаризма – въз- 

хвалявани в поредицата за Фондацията, а в реалността прило- 

жени към страните от Третия свят – са видими в практиките на 

предвестниците на процеса на глобализация112. 

Авторитаризмът, свързван с глобализацията обаче далеч 

не се ограничава до развиващите се страни и е глобален по об- 

хват. Импулсът, който глобализацията дава на авторитаризма, е 

най-видим в структурата на Световната търговска организация. 

Несъмнено главният изпълнителен директор Майк Мур пола- 

га големи усилия, за да ни внуши следното: „Ние, [СТО], не 

сме световно правителство“113. Наместо това, казва той, СТО е 

ангажирана с опазване на демокрацията; споразуменията, кои- 

то сключва, „се договарят от посланиците и министрите, които 

представляват техните правителства. Ние действаме чрез по- 

стигане на съгласие и всяка страна членка има право на вето“. 

Нещо повече, „правителствата на свой ред се отчитат пред тех- 

ните парламенти“, а „избраните парламентаристи – пред пред- 

ставителите на гражданското общество“114. По някакъв начин, в 

края на тази дълга верига, обикновените хора все пак участват 

в управлението. 
Критиците, от друга страна, изтъкват авторитарната при- 

рода на СТО. СТО „е организация, която създава правила и 

контролира тяхното спазване“115. Чрез създадените процедури 

вземането на главните политически решения постепенно се из- 
 

111      Jeane Kirkpatrick, ‘Dictatorships and Double Standards’, Commentary 68, 

no. 5 (1979), 34. 
112 По въпроса за отношенията между модернизация, демокрация и глобали- 

зация вж. William Robinson, Promoting Polyarchy: Globalisation, US Inter- 

vention, and Hegemony (Cambridge: Cambridge University Press, 1996). 
113   Mike Moore, ‘In Praise of the Future’, 4, и Mike Moore, ‘The Backlash 

Against Globalisation?’, 4. 
114    Mike Moore, ‘Promoting Openness, Fairness and Predictability’, 2. 
115 Robert O’Brien, Anne Marie Goetz, Jan Arte Scholte, and Marc Williams, Con- 

testing Global Governance: Multilateral Economic Institutions and Global 

Social Movements (Cambridge: Cambridge University Press, 2000), 137. 
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мества от национално ниво към „една наднационална организа- 

ция, чиито решения са забулени в тайна“116. В това отношение 

решаващ се оказва Механизмът за преглед на търговската по- 

литика (МПТП), който дава на СТО „безпрецедентната власт 

да контролира изпълнението на взети решения“ в сферата на 

търговията на стоки и услуги и на свързани с търговията ин- 

вестиции и въпроси на интелектуалната собственост117. Това 

води до „хармонизация“ на (в миналото „вътрешни“ за страни- 

те) правила и регулации, управляващи бизнеса, като потенци- 

ални нетарифни бариери за търговията“118. По този начин СТО 

фактически налага авторитарния дискурс на либерализацията 

на всички страни членки. Политиките на отделните държави се 

контролират от далечен технократски елит. 
Въпреки либералните аргументи, възхваляващи глобали- 

зацията и нейния благоприятен ефект върху свободата и проспе- 

ритета на отделния човек, Сколт отбелязва, че, „до този момент 

глобализацията често влошава нещата. Съвременното постсу- 

веренно управление се отличава с дефицит на демокрация“119. 

Марк Руперт прави още по-категорично изказване: „демокра- 

цията е неизпълненото обещание на либералния капитализъм“. 

Тя е „обещание, което не би могло да бъде изпълнено, без да 

постави под въпрос привилегирования статут на частната соб- 

ственост, на властта на класата, която я притежава, и нагласите 

в обществото към абстрактния индивидуализъм, който съпът- 

ства всичко това“120. 

Тези съществени недостатъци на глобализацията вероятно 

ще станат още по-очевидни, ако обърнем внимание на интер- 

текстуалните връзки между дискурсите на глобализацията и на- 

учната фантастика. Империята и редът се възхваляват в пореди- 

цата, която разглеждаме, а демокрацията е добра идея, която се 
 

116      Пак там, 136. 
117      Rupert, Ideologies of Globalisation, 45. 
118      Пак там, 46. 
119      Scholte, ‘The Globalisation of World Politics’, 26. 
120      Rupert, Ideologies of Globalisation, 5. 
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приема с резерви – не е сигурно дали би могла да се приложи на 

практика, и ако се реализира, дали би просъществувала дълго. 

 

 

Заключение 

 
Обичайно е да откриваме политически послания в произведе- 

нията, принадлежащи на жанра научна фантастика. В крайна 

сметка НФ традиционно се занимава с политически въпроси. 

Тя „поставя смело проблемите, свързани с технологичните и 

социалните промени... предлага възможностите на алтернати- 

вите... и не се ограничава до ортодоксалните въпроси на позна- 

тия свят“121. Връзките между дискурсите на глобализацията и 

научната фантастика обаче съществуват на други, по-дълбоки 

нива. Както вече изтъкнах, те формират интертекст, при който 

важни наративи и тропи в либералния дискурс на глобализа- 

цията репродуцират утвърдени наративи и тропи от американ- 

ската утопична научна фантастика от 50-те години на 20. век. В 

крайна сметка глобализацията не е толкова нов процес. Споме- 

натите здраво укрепени в културата образи изразяват мечтата на 

капитала за глобални свободни пазари, създадени от глобални 

производители и глобални консуматори и управлявани от глоба- 

лен технократски елит, която се възприема като нещо възможно 

и благоразумно. Популярната култура като цяло възпроизвеж- 

да доминиращите възгледи. Майкъл Шапиро казва следното: 
„С изключение на няколко форми, които устояват, музиката, 

театърът, дори телевизионните прогнози за времето, подкре- 

пят господстващите властови структури, като допринасят за 

репродуциране на вярванията и зависимостите, необходими за 

тяхното безпрепятствено функциониране“122. Това не означава, 
 

121      Philip John Davies, ed., Science Fiction, Social Conflict and War (Manchester: 

Manchester University Press, 1990), 5. 
122      Michael Shapiro, Reading the Postmodern Policy: Political Theory as Textual 

Practice (Minneapolis, MN: University of Minnesota Press, 1992), 1. 
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че съпротивата е напразна или че тези културни форми, вклю- 

чително научната фантастика, не биха могли да оспорват тези 

структури. Интертекстуалните връзки между глобализацията и 

утопичната научна фантастика от 50-те, които идентифицирах- 

ме, ни помагат да видим фантастичния, спекулативен характер 

на глобализацията и по този начин да хвърлим сянка на съмне- 

ние върху нейните самоизпълняващи се пророчества. 

Главният фокус в научната фантастика върху възможни 

алтернативни светове предлага мощен културен инструмент за 

генериране на ресурс, подпомагащ съпротивата срещу домини- 

ращи дискурси като глобализацията. Бъдещето на глобализаци- 

ята може да бъде представено не само като утопия, но и като 

дистопия – възможни са различни визии за начина, по който 

можем да оценим мястото си в един бъдещ либерален свят.123. 

Казано по-общо, „вселената на дискурса на научната фантасти- 

ка представя систематично разработени възможни светове като 

модели (по-точно като мисловни експерименти) или като тота- 

лизиращи и тематични метафори“124. Тези алтернативни свето- 

ве дават възможност на авторите и читателите да изследват съ- 

временното общество от една повече или по-малко отстранена 

гледна точка. Както отбелязва Дейвис в своя анализ на „науч- 

ната фантастика, социалните конфликти и войната“, „научната 

фантастика, която се посвещава на изследване на алтернативи- 

те... е способна да породи съмнения и да постави въпроси – по 

отношение на литературната форма, на социалните конвенции 

или възможностите на науката – от различни политически глед- 
 

123 Добър пример е литературата в жанра киберпънк. Вж. William Gib- 

son, Neuromancer (New York: Harper Collins Publishers, 1984). Вж. също 

William Gibson, Count Zero (New York: Harper Collins Publishers, 1986), и 

William Gibson, Mona Lisa Overdrive (New York: Bantam Books, 1988). В 

тези произведения, за разлика от техноутопизма на Азимов, „технологич- 

ното развитие е изпуснато от контрол“, като корпорациите и организи- 

раната престъпност управляват света. Bruce Sterling, ed., The Cyberpunk 

Anthology (New York: Ace Books, 1986), xii. 
124 Darko Suvin, Positions and Presuppositions in Science Fiction (Kent, OH: 

Kent State University Press, 1988), 198. 
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ни точки“125. Разглеждайки експанзивната природа на глобали- 

зацията като образна система и реалност, Дейвид Харви говори 

за необходимостта от създаването на нови културни форми и 

езици, на антикапиталистически авангард като част от борбата 

за създаване на широко разпространено движение срещу гло- 

бализацията126. Не е трудно да посочим негативните аспекти 

на глобализацията и възможностите за алтернативни желани 

светове, с които съвременната научна фантастика се занимава. 

Няма да е чудно, ако открием интертекстуални връзки между 

тези алтернативни фикционални вселени и други пространства 

от социалния живот. Този въпрос обаче би могъл да бъде пред- 

мет на друго изследване. 

 

Превод от английски: Ружа Мускурова 

 
 

Преводът е по: Millennium: Journal of International Studies, 2001. 

ISSN 0305-8298. Vol. 30, No. 3, pp. 647–667. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
125      Davies, Science Fiction, Social Conflict and War, 4. 
126      David Harvey, ‘Globalisation in Question’, Rethinking Marxism 8, no. 4 

(1995), 15. 
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Краят на темпоралността 

Фредрик Джеймисън 

 

The author states that the moderns were obsessed with the secret of time, 

and the postmoderns with that of space. He thinks that even if such a shift 

from a temporal to a spatial dominant be acknowledged, it would seem 

momentous enough to demand further explanation. The contemporary 

situation has been characterized as a dramatic and alarming shrinkage of 

existential time and the reduction to a present that hardly qualifies as such 

any longer, given the virtual effacement of that past and future that can 

alone define a present in the first place. He claims that a reduction to the 

present and to the body is to be seen as a structural effect of the temporality 

of our socioeconomic system or, in other words, of postmodernity as such, 

of late capitalism. It is the system that generates a specific temporality 

and that then expresses that temporality through the cultural forms and 

symptoms. 

 

 
Какво се случва след края на историята?1 Ако не се пред- 

виждат нови начала, това може да бъде само край на нещо дру- 

го. Модернизмът остана в миналото и с него, както може да се 

предполага, самото време, тъй като често се говореше, че прос- 

транството ще измести времето в общата онтологична схема 

на нещата. Най-малкото времето изпадна в немилост и хората 

спряха да пишат за него. Прозаици и поети изгубиха интереса 

си към времето поради напълно приемливото допускане, че то 

 
1      По въпроса за историята и анализа на концепта вж. Perry Anderson, “The 

Ends of History,“ A Zone of Engagement (London, 1992), pp. 279–375. 
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до голяма степен е обговорено от Пруст, Томас Ман, Вирджиния 

Улф и Т. С. Елиът и предлага твърде малко възможности за ли- 

тературен успех. Философите също го изоставиха, основавайки 

се на факта, че макар и блясъкът на Бергсон да беше помръкнал, 

все още преиздаваха всяка година текстове на Хайдегер, пос- 

ветени на тази тема. Колкото до планините от второстепенни 

текстове в литературата и философията, разглеждането им из- 

глеждаше твърде старомодно занимание. Was aber war die Zeit? 

 
Какво представлява времето? Една тайна – нереална и всемогъща. 

Една предпоставка за света на явленията, едно движение, свърза- 

но и смесено със съществованието на телата в пространството и 

с тяхното движение. Но нямаше ли да има движение, ако нямаше 

време? Питай си ти! Е ли времето функция на пространството? 

Или обратно? Или двете са идентични? Питай си, питай! Време- 

то е дейно, то, както се казва, тече. А от това какво произтича? 

Промяна! Сега не е тогава, тук не е там, защото между едното и 

другото има движение. Тъй като обаче движението, по което ме- 

рим времето, е кръгообразно, затворено само в себе си, то това е 

движение и промяна, които човек със същото основание би могъл 

да определи като покой и неподвижност, защото едно „тогава“ по- 

стоянно се повтаря в едно „сега“, едно „там“ в едно „тук“... Такива 

и подобни въпроси си задаваше Ханс Касторп...2 

 

Във всеки случай нито феноменологията, нито Томас Ман 

ни предложиха обещаващи отправни точки, които биха могли 

да разпалят въображението ни. 

Онова, което стимулираше фантазията ни, беше алтер- 

нативата на пространството. Статистиката на броя на книгите, 

посветени на космоса, е толкова стряскаща, колкото и нивото 

на раждаемост на традиционния ви враг3. Нарастването на ин- 

телектуалните ресурси на архитектурата съпътстваше спада на 

интереса към художествената проза като удължаваща се сян- 
 

2      Използваните цитати от „Вълшебната планина“ на Томас Ман са в превод 

на Тодор Берберов, „Народна култура“, С., 1984. – Б. пр. 
3      Около 5000 книги за последните три години според Worldcat (Internet). 
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ка; откриването на всяка нова знакова сграда събираше повече 

посетители и медийно внимание отколкото новопубликувания 

превод на последния непознат за читателската публика лауреат 

на Нобелова награда за литература. Бих искал да открия връзка 

между Шеймъс Хийни и Франк Гери4, но поне е сигурно, че 

музеите за постмодерно изкуство са също толкова популярни, 

колкото и постмодерните нови стадиони, както и че никой вече 

не чете есетата на Валери, който пише за пространството от 

темпорална гледна точка с дълги изречения. 

Позицията, че времето е доминантата на модерната епо- 

ха (или на модернизма), а пространството – на постмодерното 

време, има едновременно тематично и емпирично измерение: 

какво правим, според пресата и статистиката на Amazon, и как 

наричаме онова, което правим. Не виждам как можем да избег- 

нем регистрирането на епохална промяна в това отношение. А 

тя оказва влияние върху инвестициите (художествени галерии, 

комисии по строителството) също толкова, колкото и върху по- 

неосезаеми неща, които наричаме „ценности“. Може да се види 

например какво се случва с т.нар. système des beaux arts или йе- 

рархия на естетическите идеали. В по-старата (модернистка) 

рамка доминираща е поезията или поетическият език, чиято 

„чистота“ и естетическа автономия дават пример на останалите 

изкуства и вдъхновяват парадигмите на Клемънт Грийнбърг в 

теоретизирането на живописта. 

„Системата“ на постмодерното (което твърди, че такава 

система не съществува) не е кодифицирана и е по-трудно доло- 

вима, но кулминира в преживяването на самото пространство 

на града – обновен постурбанизиран град, нови тълпи от хора 

по нови улици, – както и в музиката, която присъства в прос- 

транството чрез различни изпълнения и начини, по които дос- 

тига до нас. Слушането на музика се превръща и в излъчване на 

музика, в присвояване на резониращото пространство. Колкото 
 

4      Франк О. Гери е канадско-американски архитект и дизайнер от еврейски 

произход, представител на деконструктивизма. – Б. пр. 
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до образа, неговата функция на вездесъщ суров материал на на- 

шата културна екосистема изисква проучване на популяризира- 

нето на фотографията – оттук насетне наричана „постмодерна 

фотография“ – основно изкуство в тази нова система. 

Подобни описания обаче очевидно се основават на ефек- 

тивен дуализъм, на заявеното историческо съществуване на две 

възможности. Хората от модерната епоха са обсебени от тайни- 

те на времето, хората от постмодерната епоха – от тайните на 

пространството, а „тайната“ без съмнение е онова, което Андре 

Малро нарича „абсолют“. Можем да забележим любопитен спад 

в броя на тези изследвания дори когато философията се заема 

с тях. Те започват с желанието да разберат какво представлява 

времето и завършват с по-скромното искане да го опишат по 

пътя на т.нар. от Уитман „езикови експерименти“. Разполагаме 

с „тълкувания“ на времето от Гертруд Стайн до Хусерл, от Ма- 

лер до Льо Корбюзие (който вижда в своите статични структури 

твърде много „траектории“). Не можем да твърдим, че някой 

от тези опити е по-сполучлив от несполуките, които са по-ви- 

дни – в аналитичния кубизъм или „относителната естетика“5 на 

Зигфрид Гидеон. Може би всичко, което трябва да кажем, се съ- 

държа в думите на Дерида – лаконичната епитафия на Аристо- 

теловата теория за темпоралността: „В някакъв смисъл винаги 

е твърде късно да говорим за времето“6. 
Можем ли да се справим по-добре с описанието на прос- 

транството? Залозите очевидно са различни, времето управля- 

ва сферата на вътрешния свят, в който едновременно трябва да 

бъдат открити субективност и логика, частно и епистемологич- 

но, самоосъзнаване и желание. Пространството, като сфера на 

екстериорното, включва градовете и глобализацията, но също 

така другите хора и природата. Не е съвсем ясно дали езикът по- 

пада под егидата на времето (ние усърдно именуваме обектите 
 

5      Siegfried Giedeon, Space, Time, and Architecture (Cambridge, Mass., 1982), 

p. 850. 
6      Jacques Derrida, Marges de la philosophie (Paris, 1972), p. 47 (“D’une certaine 

manière, il est toujours trop tard pour poser la question du temps“). 
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от сферата на пространството например), а колкото до наблюде- 

нието на вътрешния свят, и точното, и фигуративното мислене 

са добре известни категории на интроспекцията. Защо въобще 

разделяме пространството и времето? Не ни ли е учил Кант, че 

те са априрори условия за нашите преживявания или възпри- 

ятия, че са неделими едно от друго неща? А Бахтин не ги ли 

комбинира в своето определение за хронотопа, препоръчвайки 

историческо обяснение за всеки специфичен пронстранствено- 

времеви континуум, докато той се оформя или кристализира? 

Не е толкова лесно обаче да бъдеш умерен или разумен в си- 

ловото поле на модернизма, където Времето и Пространството 

са в епическа битка. Всъщност всяко едно от тях, както е казал 

Хегел по друг повод, желае смъртта на другото. Трябва само 

отново да прочетем страниците, където бардът на Давос отива 

на кино: 

 
Един следобед те заведоха Карен Карщед и на кино в ку- 

рорта, тъй като тя толкова се радваше на всичко. Лошият въздух, 

който и на тримата се стори физически непоносим, защото бяха 

свикнали само на най-чист въздух, тежко прилегна върху гърди- 

те им и замъгли главите им; пред наболяващите ги очи блещу- 

каше и пробягваше върху екрана живот, много живот, накълцан 

на дребно, забавен и забързан – изпълнен с безпокойство, при 

което ту се застояваше, трепкайки, ту мигновено изчезваше; при- 

дружаваше го някаква музика, която прилагаше своето настоящо 

разчленение върху бързолетната поява на миналото и със своите 

ограничени средства успяваше да пресъздаде целия диапазон на 

тържественост и велелепие, на страсти, бяс и гукаща похот... 

...Актьорите, събрали се за филма, от който сега хората се 

наслаждаваха, отдавна бяха се пръснали по всички краища на 

света; зрителите бяха видели само картини-сенки от продукцията 

им – милиони картинки и най-кратки зафиксирвания, на които 

бяха разложили движенията им, за да може по желание много- 

кратно да се повтаря заснетото и при трепкащото размотаване на 

лентата да се връща към стихията на времето. В мълчанието на 

тълпата след илюзията имаше нещо безжизнено и отвратително. 
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Ръцете висяха безсилни пред Нищото. Хората си триеха очите, 

гледаха вторачено пред себе си, срамуваха се от светлината и коп- 

нееха отново да ги обземе тъмнината, за да гледат отново, за да 

видят, пресадени в ново време, разкрасени от музика неща, които 

са били някога си7. 

 

При тези обстоятелства най-доброто, което можем да на- 

правим по пътя на синтеза е да се подготвим за деформация- 

та на пространството, когато е наблюдавано от гледна точка на 

времето, и на времето, когато е наблюдавано от перспектива- 

та на пространството. Най-важната структуралистка формула 

сама по себе си – разграничението между синхрония и диа- 

хрония – може да бъде представена като илюстрация на втората 

деформация и винаги е придружавана от етикет, който ни пре- 

дупреждава да не бъркаме диахронията с времето и история- 

та, нито да си представяме, че синхронията е статична или че е 

обикновено настояще, предупреждения често толкова уместни, 

колкото и неефективни. 

Дори ако бъде възприет преходът от темпоралното към до- 

минантата на пронстранственото, все пак е важно да изискваме 

по-нататъшно обяснение; казуалните или исторически хипотези 

в този случай не са нито очевидни, нито правдоподобни. Защо 

дълго продължилата епоха на западния империализъм напри- 

мер – започваща с конференцията в Берлин през 1885 г. и повече 

или по-малко съвпадаща с процъфтяването на т.нар. „модерно 

изкуство“ – да е по-малко чувствителна към пространството, 

отколкото е времето на глобализация днес? По същия начин, 

защо стресираните и измъчени участници на днешната фондова 

борса би трябвало да са по-малко чувствителни към времевото 

измерение, отколкото жителите на първите големи индустриал- 

ни градове? 
Искам да предложа обяснение чрез концепцията за екзис- 

тенциалното неравномерно развитие; то използва позицията, че 
 

7      Вж. също Henri Bergson, L’Evolution crèatrice, in Oeuvres, ed. Andre Robinet 

(Paris, 1991), p. 753. 
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модернизмът трябва да бъде разбиран като култура на незавър- 

шената модернизация и свързва тази ситуация с гледището за 

доминацията на темпоралността при модернизма. Тези разсъж- 

дения са изложени в книгата Persistence of the Old Regime от 

Арно Мейър, в която авторът подкрепя с факти становището за 

забавяне на модернизацията в Европа, където дори в началото 

на 20. век при един предполагаем разцвет на високия модерни- 

зъм съвсем малък процент от социалното и физическото прос- 

транство на Запада може да се смята за изцяло модерно, както 

в технологичен и производствен план, така и в буржоазен, като 

класова култура8. Тези процеси не са завършени до края на Вто- 

рата световна война. 

Това е изненадващо схващане, което изисква корекция 

на много от нашите исторически стереотипи; въпросът, който 

ни засяга тук, следователно ще бъде разглеждан в контекста на 

един частично индустриализиран и дефеодализиран социален 

ред – пространство, в което се появяват различни модернизми. 

Допускам, че протагонистите на големите промени в естетиката 

и философията са били хора, които са живеели едновременно 

в два различни свята; родени в селски райони, които ние все 

още понякога характеризираме като средновековни или пред- 

модерни, те намират своето препитание и професии в новите 

урбанизирани предградия с техните радикално отличаващи се 

„модерни“ пространствени и темпорални аспекти. Тогава мо- 

жем да кажем, че чувствителността към „дълбокото“ време в 

Модерната епоха демонстрира възприемането и сравнението на 

две социално-икономически темпоралности, с които хората в 

началото на Модерната епоха е трябвало да се справят. По съ- 

щата причина, когато предмодерното започва да залязва, когато 

селячеството се свива до живописна останка, когато предгради- 

ята изместват селата, и модерността, триумфална и хомогенна, 

завладява цялото пространство, тогава се изгубва смисълът на 
 

8  Вж. Arno J. Mayer, The Persistence of the Old Regime: Europe to the Great 

War (New York, 1981). 
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сменящата се темпоралност и „постмодерните“ поколения би- 

ват лишени (без дори да разберат) от познанието за това „дълбо- 

ко“ време, което първите модернисти са се стремили да вплетат 

в своите текстове. 

Това обяснение обаче не включва макроикономическото 

ниво на световната система и нейните темпоралности. Импе- 

риализмът и колониализмът очевидно трябва да са във функ- 

ционални отношения с неравномерното развитие на града 

и провинцията в самата метрополия, и не налагат очевидно 

предимство на времето над пространството. Що се отнася до 

глобализацията, тя определено се позовава на нова простран- 

ствена доминанта и преживяване на пространствеността – ней- 

на структурна отлика от по-раншния империализъм, която се 

изтъква на първо място. 

Една от основните детерминанти на тази нова практика 

обаче може да бъде открита в начина, по който империализмът 

прикрива своята природа, структурен камуфлаж, към който „ко- 

муникационната рационалност“ на глобализацията вече не е 

нужно да прибягва (нейните непрозрачности са от друг тип). 

Първо, империалистическите сили от старата система не искат 

да чуват за насилието и експлоатацията в своите колонии, на 

които се основава техният просперитет, нито желаят да бъдат 

принуждавани да признават различните от тях хора, като се 

крият зад езика, стереотипите и принизяващите категории на 

колониалния расизъм9. „Не преди много време, отбелязва Жан- 

Пол Сартр, населението на земята наброяваше 2 милиарда – 

500 милиона човека и милиард и половина местни жители“10. 

По-късно ще защитя тезата, че важният процес на деколониза- 
 

9      Използвам думата recognition в силния хегелиански смисъл на известна- 

та диалектика господар – роб или както Сартр би нарекъл приемането на 

друга свобода. За настоящата дискусия вж. Axel Honneth, The Struggle for 

Recognition: The Moral Grammar of Social Conflicts, trans. Joel Anderson 

(Cambridge, 1995). 
10 Jean-Paul Sartre, preface to Frantz Fanon, The Wretched of the Earth, trans. 

Constance Farrington (New York, 1968), p. 7. 
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ция, „трансформацията“ на тези местни жители в хора, е фун- 

даментална детерминанта на постмодерността; този период от 

историята може да бъде разказан и от гледната точка на другата 

половина на човечеството през историята на освобождение и 

признаването на жените през същия този период. 

Що се отнася до модернизма обаче, епистемологичното 

отделяне на колониите от метрополията, систематичното затъм- 

нение около колониите и колониалния труд, на който се базира 

просперитетът на империята11, създават среда, в която (отново 

използвайки хегелианска формула) истината за опита на импе- 

рията не е видима в обикновения живот на самата метрополия; 

тя е скрита извън непосредственото пространство на Европа, в 

нейните колонии. По този начин екзистенциалните реалии на 

метрополията са отрязани от когнитивната карта, която един- 

ствена може да им придаде кохерентност и да възстанови връз- 

ката между смисъла и процеса на неговото конструиране. Нови- 

ят всекидневен живот се явява до крайна степен енигматичен и 

абсурден (във философски смисъл), докато знанието за колони- 

алната ситуация и нейната икономическа структура неизбежно 

остава абстрактно и ограничено; работниците и производите- 

лите в колониите нямат пряк досег с „напредналия“ свят, от- 

говорен за тяхната експлоатация. Модернизмът възпроизвежда 

абстрактните образи, до които явлението метрополия може да 

бъде сведено, като в същото време се опитва да допълни тези 

образи по формален път и да възстанови (също изцяло формал- 

но) нещо от виталността и смисъла, от които са лишени. 
Ако всичко това характеризира ситуацията на модерни- 

зма и незавършената модернизация, то тогава промените в тази 

ситуация при преминаването от империализма към днешната 

глобализация стават по-разбираеми. Онова, което остава за- 

мъглено в когнитивно отношение в света на модернизма, сега 
 

11 Изключително важните тези за включването на колониалния труд като 

съществен елемент, а не като инцидентен компонент на капиталистиче- 

ското „първоначално натрупване“ са, разбира се, на Rosa Luxemburg, The 

Accumulation of Capital, trans. Agnes Schwarzschild (New York, 1968). 
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бавно се прояснява в циклите на транснационалната кибернети- 

ка. Незабавните трансфери на информация неочаквано свиват 

пространството, което държеше колониите далеч от метропо- 

лията през периода на модернизма. Този вид епистемологична 

прозрачност без съмнение върви ръка за ръка със стандарти- 

зацията и често бива характеризирана като „американизиране“ 

на света (или „диснификация“ на света). Това определение не е 

подвеждащо или невярно, но не отчита начина, по който новата 

система същевременно разкрива опозиционните тенденции и 

предава носените от тях послания като идеите на екологичното 

движение; парадоксално, като самото антиглобалистко движе- 

ние, това са политически движения, възникнали като реакция 

на вредите, причинени от глобализацията, но и възможни бла- 

годарение на нея. 
Тази нова прозрачност на постмодерната световна система 

(която прибягва до нови техники на деформация чрез премълча- 

ване на историята и дори, както ще видим, на времето и на сама- 

та темпоралност) също така обяснява промяната от абстрактни- 

те форми на модернизма към, както изглежда, по-популярни и 

реалистични форми на изобразителното изкуство, литература- 

та (и музиката) в постмодерната епоха, промяна често широко 

възприемана като връщане към реализма и фигуративността. 

Всъщност смятам, че постмодернизмът не е фигуративен в този 

смисъл и демонстрира по-скоро реализма на образа, отколкото 

на обекта, и се занимава повече с трансформацията на фигура- 

та в лого, отколкото със завладяването на нови „реалистични“ 

и изобразителни езици. По този начин манифестира реализъм 

на образа или на обществото на спектакъла и на първо място е 

симптом на самата система, която представя. 
Все пак е ясно, че тези форми са по-популярни и демокра- 

тични (или демотични), по-достъпни, отколкото предишните 

херметично затворени „високи модернизми“; това е в пълно съ- 

гласие с тезата за бързата експанзия на културата, на културната 

грамотност и на самата културна сфера в постмодерното време. 

Мястото на културата и нейното „потребяване“ са радикално 
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различни в сравнение с периода на модернизма – можем да ре- 

гистрираме транснационален поток от образи и музика, както и 

информация, обменяна по мрежите на новата световна система. 

Дотук обаче не сме определили пространствата на посред- 

ничество, които могат да свържат двете нива на индивидуална 

субектност (на артиста, както и на обитателите на всекидневно- 

то) с по-големите макросистеми, резултат от трансформация- 

та на колониалната администрация на огромни територии чрез 

армии и бюрокрация (главно европейски и в по-малка степен 

амeрикански и японски) в нова организация на властта и екс- 

плоатация под формата на транснационални корпорации, бан- 

ки и капиталови инвестиции. Всяко от тези дескриптивни нива 

съдържа свои структурни противоречия; съществуват обаче на- 

прежения и дисонанси, които се проявяват само когато отнася- 

ме тези нива едно към друго. В този смисъл диалектиката на ло- 

кално и глобално изглежда измества традиционните опозиции 

между публично и частно, вероятно дори (в епохата на „смърт- 

та на субекта“) най-древните и класически опозиции – между 
специфично и универсално, между субект и обект. 

Посредниците са също толкова техники на представяне, 

колкото и емпирични факти; те осигуряват тропи за неизбро- 

имите постмодерни разкази или по-новите исторически нара- 

тиви и изобилстват в проучванията в рамките на културните из- 

следвания. Вероятно сме драматизирали залеза на представите 

и образите, свързани с производството, след като формите на 

труд от епохата на модернизма се заместват с нови във времето 

на кибернетиката – конвулсивна промяна в нашето когнитивно 

картотекиране на реалността, която отнема на хората усещане- 

то, че създават тази реалност, изправя срещу тях цикличните 

си процеси, в които няма агент на действието, и ги осъжда на 

пасивно съществуване. 

Едно от най-ефективните посредничества между култура- 

та на постмодерността и инфраструктурата на глобализацията 

от късния капитализъм може да бъде намерено в специфичния 

феномен на финансовия капитал, трансформиран в днешно- 
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то общество, който добива за хората застрашителни размери 

в сравнение със самото производство12. Финансовият капитал 

предполага нов вид абстракция, при която, от една страна, па- 

рите се изразяват чрез естествени числа, а от друга – се появява 

нова стойност, която изглежда няма нищо общо с калкулираната 

стойност на фирми и заводи или с тяхната продукция и възмож- 

ната ѝ реализация на пазара. Провалите в бизнеса, като напри- 

мер случаят с компанията „Енрон“, показват, че не е възможно 

стойността на дадени акции дълго време да бъде отделяна от 

доходността на съответната фирма. Мисля обаче, че тези про- 

вали демонстрират точно обратното – при определени условия 

на финансовата борса стойността има полуавтономен статус; 

във всеки случай постмодерната „доходност“ е нова категория, 

зависима от различни обстоятелства, които не са свързани със 

самия продукт, като съкращаване на работници по искане на 

банките и инвеститорите и източване на активи на компанията 

(понякога фатално за нея) за увеличение на дивидентите. 
Този нов вид абстракция може да бъде съпоставена с пост- 

модернизма в изкуството наред с аспектите, изтъкнати по-горе, 

а именно – формалните абстракции от модернисткия период, 

които се отнасят към диалектиката на стойността от по-ранния 

монополен стадий на капитализма, трябва категорично да бъдат 

разграничени от не толкова очевидните абстракции на образа 

или логото, които могат да бъдат отнесени към автономията на 

стойността на настоящия финансов капитал. Това е разграниче- 

ние между обекта и неговото изразяване и обекта, чието пред- 

ставяне фактически виртуално се е превърнало в друг обект. 

По-важно за нас в настоящия контекст обаче е влиянието 

на новите абстракции на стойността върху всекидневния живот 

– модификация, която може да бъде артикулирана по-добре чрез 
 

12 Изградих своите схващания за съвременния финансов капитал от диску- 

сия в Giovanni Arrighi, The Long Twentieth Century: Money, Power, and the 

Origins of Our Times (London, 1994). Вж. също Fredric Jameson, The Cultural 

Turn: Selected Writings on the Postmodern, 1983–1998 (New York, 1998), 

pp. 138–43. 
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темпоралността (отколкото чрез теорията на образа). Нужно е 

динамиката на финансовия пазар да бъде освободена от ритмич- 

ността на предишните цикли на капитализма: подем и банкрут, 

натрупване на запаси, ликвидация и т.н., процес, който дава своя 

отпечатък върху ритъма на човешкия живот. Този процес, кой- 

то също така създава впечатлението за редуването в политиката 

между ляво и дясно, за динамизъм и консерватизъм, трябва ясно 

да бъде разграничен от далеч по-дългите цикли, т.нар. „цикли 

на Кондратиев“ – периоди от 50 или 60 години, които са, така 

да се каже, систолата и диастолата на фундаменталното проти- 

воречие на системата (и по силата на своя мащаб не са толкова 

видими за нас). Трябва да разграничим от тях новия процес на 

правене на инвестиции – напрегнатото всекидневно следене на 

движенията на финансовата борса, ликвидациите, поемането на 

рискове. Нужно е да подчертаем свиването на времевата рамка 

и увеличаването на натиска ѝ, както и начина, по който новата, 

универсална микротемпоралност съпътства и ускорява ритъма 

на „прибирането на печалба“ на всеки три месеца (самата тя се 

интензифицира в периоди на криза и несигурност). Бъдещето 

на фондовия пазар – дали в буквалния и традиционен смисъл 

на инвестиции в селскостопанска продукция или други сезонни 

стоки, които още не са налични, или в по-абстрактния – на де- 

ривати или спекулации въз основа на отчетите на компаниите и 

листването на борсата – е дълбоко вплетено в начина, по който 

виждаме нашите индивидуални перспективи и бъдеще като об- 

щество. Живеем във време, когато кариерите ни не са стабилни 

и рискът да останем без работа изглежда неизбежен хазарт; това 

важи както за мениджъри и специалисти, така и за хората от 

работническата класа. 
По същия начин новият ритъм се предава на културната 

продукция във формата на наративи, които възприемаме, и ис- 

тории, които разказваме на самите себе си, свързани с общата 

ни история и с персоналния ни опит. Едва ли ще се изненада- 

ме от факта, че историческото минало съответно „се е свило“; 

без съмнение близкото минало винаги остава извън вниманието 
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на историческия наблюдател, но пропуските в гимназиалните 

учебници по история едва ли могат да ни дадат ясна представа за 

тревожните размери на пренебрегване на по-далечното минало – 

„изтощаването“ на медиите от суровия актуален материал на 

днешния ден не е без значение за този процес. Всяка модифика- 

ция на миналото, без значение колко малка е тя, неизбежно ще 

предопредели реорганизацията на бъдещето; най-ревностните 

наблюдатели на периода непосредствено след войната (момент, 

който сега можем да наречем късен модернизъм13) обаче едва 

ли са очаквали пълното унищожение на възможностите за бъде- 

ще; съживяването на идеята на Хегел за „края на историята“ е 

интелектуален симптом за това. Объркването относно бъдеще- 

то на капитализма, придружено от увереност в технологичния 

прогрес, периодично помрачавана от усещане за неминуема ка- 

тастрофа, е настроение, което наблюдаваме още в края на 19. 

век. Едва през няколко периода обаче се оказахме неспособни 

да очертаем непосредствени алтернативи, да не говорим за оне- 

зи големи утопии, които от време на време осветяваха внезапно 

съществуващото статукво. Можем да допуснем, че не е оправ- 

дано да очакваме проекции далеч в бъдещето или поемането на 

глътка въздух с големи колективни проекти от умове на хора с 

вече изградени еднакви навици от участието в „игри с нулева 

сума“, които не изпускат от поглед движението на печалбите. 
Подобно допускане загатва или заявява съществуването 

на пропаст или диалектичен скок в прехождането от по-старите 

към по-нови форми на комуникация. Дори ако оставим настра- 

на въпроса за технологичния детерминизъм, съществуват аргу- 

менти за радикалното разграничение между информационните 

канали като телефона назад до семафора или димния сигнал, 

чиято инфраструктура може да бъде открита изненадващо рано 

още в търговските маршрути от епохата на неолита, и кибертех- 

 
13 Както е дефинирано в Jameson, A Singular Modernity: Essay on the Ontology 

of the Present (New York, 2002), където подробно се разглеждат много от 

темите на настоящия текст. 
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нологиите на настоящето, чиито новости и изобретения играят 

основна роля при всяка дефиниция на постмодерното (на всяко 

социално ниво). По електронен път човек може да замени цяла- 

та работническа класа в определена страна с друга, която е от 

другата страна на земното кълбо, да изличава индустрия след 

индустрия в родната си страна и стойността на произведеното с 

месеци труд – за часове. Тази промяна демонстрира замяната на 

предишното отношение субект – обект и логиката на референ- 

ция с ново отношение, което е добре да наречем „семиотично“ 

или „логика на означаващото“. 

По този начин искам да изтъкна друг важен симптом на 

процеса, който се проектира в цял набор от идеологии, а имен- 

но новите комуникационни, лингвистични или семиотични те- 

ории. През 20. в. те осъждат на постепенно забвение хиляди 

години от традиционната история на философията, тъй като в 

тази история езикът не играе централна роля. Вероятно не това 

е правилният подход към въпроса за истината и грешката във 

философията, но за момента успява да ни разколебае. Удивени 

сме от необичайното разпространение на теориите за комуни- 

кацията, които доминират мисленето днес не само в сферата на 

философията, но и в полето на социологията, политическата 

философия, дори в биологията и еволюционната теория, които 

определят ДНК като код, а вирусите като преносители на ин- 

формация. 
От появата на понятието за интерсубективността през 

20-те години, до Хабермас и пълния разцвет на структурали- 

зма14, това, което ще нарека идеология на комуникацията, заду- 

шава научното поле и дискредитира всяка философска позиция, 

 
14 Издайническият лозунг на „интерсубективността“ (съчинен от социолога 

Алфред Шюц) e неволен ключ към хуманисткия характер на тези идеоло- 

гии. Моята критика на тези идеологии не е предизвикана от отбранително 

присвояване на базирана върху езика критика на марксизма, тъй като по- 

следователите на Хабермас отдавна са демонстрирали, че самата класова 

борба е комуникационна структура; вж. Jűrgen Habermas, Knowledge and 

Human Interests, trans. Jeremy J. Shapiro (Boston, 1971), p. 283. 
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която не поставя на централно място езика, акта на говорене- 

то или обмяната на информация. Не бихме искали да отречем 

приносите на лингвистичната философия за теориите, свърза- 

ни с комуникацията, но трябва да осветим факта, че откритите 

от тях истини са в процес на изкристализиране и историческо 

развитие. Комуникативността заема централно място в обще- 

ството в течение на историческия процес, за който говорим тук, 

а именно метаморфозата на капитализма, която се извършва в 

неговата трета, късна или постмодерна фаза. Тежестта на тези 

теории зависи от степента, в която съвременният капитализъм 

се организира на базата на комуникацията. 

Когато поставяш езика в центъра на нещата, това означава 

да изведеш на преден план темпоралността – дали подхождаш 

към него през изречението или говоримата реч, приемането или 

предаването на знаци и сигнали, темпоралността не просто е 

предположена, тя се превръща в основен обект или основа за 

анализа. Следователно има риск определението за простран- 

ство в този текст да се окаже погрешно. Винаги и навсякъде сме 

склонни да се занимаваме с неща, които са свързани с времето; 

или, тъй като пространството е безмълвно, а времето словоохот- 

ливо, ние сме способни да подходим към пространствеността 

единствено като отчитаме влиянието ѝ върху времето. 

Предвидимо е, че „краят на темпоралността“ е едно от тези 

неща и е време да започнем да разглеждаме неговите форми. „В 

Япония, каза слушателка на една от нашите дискусии върху тем- 

поралността, смартфоните изместиха дневния график по часове. 

Вече не си уговаряме срещи, просто се обаждаме по телефона 

по всяко време“. Старите навици, свързани с разграфеното от 

часовника време, се загубват, повяват се нови нехронологически 

и нетемпорални модели на неотложност. Можем също така да 

споменем стрийминга на телевизионни новини, очевидно насо- 

чен към новата млада публика – настоящи събития се предават 

чрез програма, която „пълзи“ и обобщава последните новини; 

така не се хаби ценно време в очакване на фиксираните във вре- 

мето информационни емисии. „Неотложност“ вероятно не е точ- 
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ната дума за популяризирането и трансфигурирането на синхро- 

ничното. Феноменът обаче ни препраща към екзистенциалното 

ниво на въпроса, което в съвременната теория приема формата 

на изучаване на всекидневния живот. 

През периода на структурализма екзистенциалното, об- 

ласт на т.нар. преживяно (expérience vécue), умишлено е измес- 

тено и маргинализирано, ако не и напълно дискредитирано като 

в основата си „хуманитарно“ изследване, чиито организиращи 

категории, от „отчуждение“ до самия „опит“, са философски 

погрешни и демонстрират съучастие в различни теории, зани- 

маващи се със субекта, егото, съзнанието. Структурализмът се 

появи и слезе от сцената; този специфичен дебат напълно се 

изчерпа, без да произведе сериозен резултат в концептуално от- 

ношение и като че ли в същото време самият опит (или това, 

което имаме предвид под опит в реалността) също се е изпарил. 

Все пак Алтюсер излага концепция за времето, която може 

да бъде използвана като продуктивна отправна точка (каквито и 

последствия да се крият в неговите аргументи). Той твърди, че 

всеки модус на производство създава своя собствена, уникална 

и специфична темпоралност15; допускане, което без съмнение 

отдава първостепенното значение на времето за труд, предпо- 

лагайки, че темпоралността на определен тип производство 

играе главна роля в определянето на начина, по който времето 

се концептуализира и преживява в останалите сфери. Ние ве- 

роятно сме склонни да приемем това предположение, когато то 

се отнася до разликата между земеделското и индустриалното 

общество, но тук трябва да се насочим към по-фини разграни- 

чения в рамките на целия диапазон от модуси на производство 

и по-специално към създаване на посредничество между тру- 

довия процес като цяло и по-специфичните „структури на усе- 

щанията“ (ако използваме определението на Реймънд Уилямс), 

15 Louis Althusser and Étienne Balibar, Reading Capital, trans. Ben Brewster 

(New York, 1970), p. 99. Важно е да добавим, че модусът на производството 

за Алтюсер не притежава една-единствена темпоралност, а по-скоро систе- 

ма от отделни, синхронизиращи се времена. 
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които могат да бъдат открити във формите на културата и все- 

кидневния живот. 

Твърдението на Алтюсер със сигурност е опасно дотол- 

кова, доколкото допуска грешката на самия историзъм, който 

иска да разобличи – едно смесване по Шпенглер на различни 

нива от дадените исторически периоди, при което специфични 

форми на темпоралността се превръщат в отличителен белег на 

цялата картина – от архитектурата до държавническото изку- 

ство, от математиката до художествения стил. Тогава изглежда 

е по-добре да представим „края на темпоралността“ като ситу- 

ация, с която се сблъсква постмодернността – ситуация, с която 

артистите и другите субекти трябва да се справят по различни 

начини. Тази ситуация е характеризирана като драматично и 

тревожно свиване на екзистенциалното време и свеждането му 

до настояще, което вече трудно може да бъде квалифицирано 

като такова, след като виртуално са заличени миналото и бъде- 

щето, които единствено могат да го дефинират. 
Можем да представим по-драматично това развитие, ако 

се върнем назад във времето, когато все още е било възмож- 

но отделният живот да се схваща като цялостна биография или 

съдба. Съдбата, трябва да сме сигурни, е нещо, което човек 

може да проумее, само ако погледне живота отстрани; оттук се 

ражда идеята, формулирана от Маларме, че съществуването се 

превръща в живот или съдба, единствено когато приключи. Все 

пак е съмнително дали Античността регистрира радикалната 

трансформация от „да бъдеш заради самото съществуване“ в 

„да бъдеш заради другите“ (ако използваме терминологията на 

Сартр), от персоналните усещания до отчуждението от съдбата. 

Древните гърци изглежда са виждали смъртта повече като ди- 

алектически преход от количество към качество: 

Затова, додето чакам сетния съдбовен ден 

на човека, аз не ще го нарека блажен, преди 

да си иде от земята, без да е видял беда.16
 

 

16 Софокъл, „Едип цар“, прев. Александър Ничев, „Ариадна“, 2002. – Б. пр. 
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Вероятно акцентът, който поставят християните върху ре- 

шаващото значение на финалния момент (както е и при Данте), 

отразява нещо от това усещане за закъсняло сливане на живота 

и участта или съдбата. 

С изключение на необикновените моменти на насилие – 

като страховитите политически убийства, любими на медии- 

те – смятам, че вече не живеем живота по този класически на- 

чин. Човекът вероятно е виждан като моделиран от съдбата и 

античните трагедии, които свързват заслепяващото настояще 

с нейните откровения могат да бъдат възприемани като зна- 

ци за завидно отношениe към Битието; екзистенциализмът от 

Модерната епоха обаче със сигурност ни учи на нещо съвсем 

различно – той настоява, че временният затвор на настоящето 

дискредитира идеите за съдбата или участта и отдалечава от нас 

древния възглед за съществуването. Вероятно ние асоциираме 

класическата перспектива с насилието и краткотрайността на 

живота в древния град-държава или нашите собствени нагласи 

са формирани от създаването на приемлив образ на смъртта в 

Модерната епоха в Америка. Във всеки случай тази промяна в 

концепциите за съдбата и съществуването e достатъчна, за да 

дефинира съвременния екзистенциализъм – усещане за уни- 

кална субектност и неповторимо съществуване в настоящето – 

едно приемливо начало на процеса, който можем да определим 

като редукция до настоящето на постмодерното време. 
Тази екзистенциална редукция все пак има относително 

позитивна и прогресивна функция в епохата на модерността. 

Тълкуването на екзистенциализма през въпроса за смъртта е в 

някаква степен подвеждащо, въпреки формирането на Хайде- 

гер (и нацизма) след касапницата на Първата световна война и 

позицията на Сартр към немската окупация на Франция през 

Втората световна война. Онова, което виждаме в покосяване- 

то на толкова много човешки животи, е не толкова смъртта и 

крайността на човешкия живот, колкото многочислеността на 

„другите“ хора; зрелището на множеството животи е това, кое- 

то недвусмислено се разкрива от ужасите на окопите и масови- 
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те екзекуции, а не гранична ситуация на битието, върху която 

могат да разсъждават свещеници, философи и впечатлителни 

юноши. 

Ето защо трябва да свържем позитивното политическо съ- 

държание на модерния екзистенциализъм по-скоро с демогра- 

фията, отколкото с военното дело; трябва да открием неговия 

най-важен момент в движението за деколонизация, което след- 

ва кланетата на световните войни, във внезапното избухване на 

другостта без прецедент в световната история. Без съмнение 

първоначалните преживявания на множествата от хора в индус- 

триализираните големи градове загатва тази историческа про- 

мяна, но тези маси („нация в нацията“, както Дизраели ги на- 

рича) все още удържат и замаскират успокояващите категории 

за кастата и класата, също както последващото присъединяване 

на колонии може да бъде направено приемливо в съзнанието на 

колонизаторите чрез категориите за расата и биологичната ма- 

лоценнност. Деколонизацията беше процесът, който помете тези 

удобни категории и ни изправи пред неизчислимото множество 

на другите, които трябваше да приемем като равнопоставени и 

свободни хора17. В настоящия контекст обаче трябва да отбеле- 

жим влиянието на този процес върху преживяването на буржо- 

азното „аз“; именно видимостта на безбройните други хора пре- 

връщат преживяването ми на същността, която вероятно съм, на 

уникалния живот или съдба, която мога да заявя като привилегия 

(или всъщност като форма на духовно и екзистенциално лично 

достояние), в нещо маловажно и безсмислено. Лишаването от 

тази форма на темпоралност – сигурността на уникалното пер- 

сонално „аз“ – е сравнимо със „събличането“ на универсалното 

в епоха на номинализъм; това ме оставя сам с моето уникално 

настояще, което е анонимно и вече не принадлежи на което и да 

е биографично „аз“ или лична съдба. Със сигурност този процес 

на демографска „плебеизация“ на моята субектност е постиже- 

ние на екзистенциализма, който продължава по време на пост- 
 

17 Вж бележка 8. 
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структуралистката кампания срещу т.нар. „центриран“ субект18 – 

прогресивна посока, ако редукцията до настоящето се схваща по 

този по същество политически начин и не се превежда обратно в 

интересни нови форми на субектността. 

Точно това се случва обаче в постмодерния период, когато 

преформулирането на деперсонализацията от гледна точка на 

времето (наред с провалите на революционните движения по 

света) подновява интереса към уникалността на субекта. Искам 

да илюстрирам този процес чрез две несъотносими философ- 

ски позиции, които по един или друг начин постулират редуци- 

рането до настоящето, на което са и симптом. Първата предлага 

концепцията за „идеална шизофрения“ и е развита от Жил Де- 

льоз и Феликс Гатари в тяхната книга „Анти-Едип“, а втората, 

не толкова добре позната, включва естетиката на внезапност- 

та (Plötzlichkeit), представена и развита от изтъкнатия немски 

критик Карл Хайнц Борер (редактор на Merkur и консервативен 

полемист от висок ранг). 
Представянето на идеалния шизофреник като „истински 

герой на желанието“ от Дельоз и Гатари е широко дебатирано 

на базата на безконечното настояще, отнесено към този „кон- 

цептуален персонаж“ (въпреки че Гатари е психиатър, идеални- 

ят шизофреник, за когото става дума тук, не е клиничен случай 

или човек с психически проблеми – по-скоро той съчетава суб- 

лимираните отличителни черти на последния). Това абсолют- 

но настояще е нов вид свобода, освобождаване от оковите на 

миналото (семейството и по-специално концепцията на Фройд 

за Едиповия комплекс), както и от веригите на бъдещето (рути- 

ната на трудовия процес при капитализма). Шизофреникът тук 

е противопоставен на крепостта на егото на параноичния човек, 

източник на всички прояви на фашизъм и авторитаризъм, и по 

този начин се превръща в политически и етически идеал. Де- 

 
18 Това е централна тема за философията на Дельоз (и се разглежда, макар и 

по-различен начин, от Жан-Франсоа Лиотар). И двамата приемат, че Сартр 

пръв се занимава с този въпрос в „Трансценденцията на егото“. 
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льоз казва, че е изоставил идеята за идеалната шизофрения, ко- 

гато се е сблъскал с трагедиите и опустошението при широката 

употреба на наркотици през 70-те19; той я заменя с по-интригу- 

ващ колективен концепт – номадската орда, който е релевантен 

тук единствено ако диагностицираме анархизма като вид поли- 

тическа или колективна редукция до настоящето. 

Що се отнася до шизофренията на Дельоз обаче, диагно- 

зата е противоречива и създава трудности при различаването на 

критика от проекция. Дотолкова доколкото освобождението от 

времето е точно тази редукция до настоящето, която изследва- 

ме, онова, което изглежда като критика на нашия социален ред 

и концептуализация на неговата алтернатива (в „Анти-Едип“), 

в реалността се превръща в реплика на неговите най-важни 

тенденции. Идеята на Дельоз за шизофренията със сигурност е 

пророческа, но тя е такава по отношение на латентните тенден- 

ции в рамките на самия капитализъм и не се отнася към пораж- 

дането на радикално различен ред, който да го измести. Всъщ- 

ност е проблематично дали Дельоз изобщо се е интересувал от 

теоретизирането на някакъв алтернативен социален ред20. 
Освен номадската орда, смятам, че и друг концепт от ин- 

струментариума на късния Дельоз може да бъде видян като ва- 

риация на „идеалния шизофреник“ и това е твърде влиятелната – 

както и относително неразбираема – тема за виртуалността, коя- 

то е посрещната като първата оригинална философска концеп- 

туализация на компютъра и киберпространството. Това е друг 

подход към виждането на настоящето като самодостатъчно и 

автономно, търсещо независимост по различен начин от онези 

измерения на миналото и бъдещето, от които иска да се осво- 

боди и по-ранният концепт. Тук обаче формиращата понятието 

референция е към Бергсон, а не към клиничното; след малко ще 

се върна към последствията от тази промяна в регистрите. 

19 В телевизионни интервюта, L’Abécédaire de Gilles Deleuze. 
20 По въпроса за „анархистките“ тенденции в книгите на Дельоз / Гатари 

вж. Jameson, “Marxism and Dualism in Deleuze,” South Atlantic Quarterly 96 

(Summer 1997), р. 393–416. 
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Обръщайки се към Борер, чиито трудове стоят извън 

френския постструктуралистки контекст и са вдъхновени как- 

то от немския романтизъм (и класическата немска философия), 

така и от оспорвания Ернст Юнгер, неговата концепция за „вне- 

запността“ е открито темпорална и постулира теорията за спе- 

цифичността на естетическото на базата на неговото „внезап- 

но“ освобождение от миналото и бъдещето и появата на нова 

темпорална форма отвъд историята. Това е аргумент, който явно 

дължим на Ницше, но също толкова и на Адорно, в чиято тра- 

диция парадоксално Борер също се вписва. Конкретните анали- 

зи и интерпретации са интригуващи21, но можем да разгледа- 

ме други два въпроса, свързани с тази позиция, която предлага 

редуциране на естетическото до настоящето (не е ясно докрай 

дали Борер по този начин иска да характеризира есетическото в 

общ план, или да ограничи своята теория до по-специфичното 

преживяване на изкуството при модернизма). 
Първият въпрос, който трябва да разгледаме, е идентифи- 

кацията на „внезапността“ или на естетическата мигновеност 

с насилието и по-специално с онова, което можем да наречем 

„естетическо насилие“ на Ернст Юнгер. Можем да оставим 

идеологическите присъди извън дискусията и дори да се съгла- 

сим, че тази гледна точка към естетическото е склонна по-скоро 

да тълкува насилието като специфична форма на темпоралност 

(към която могат да бъдат причислени и явления, които не са 

свързани с насилие), отколкото като превръщане на самото ес- 

тетическо в насилие, следвайки представянето на жертвеното 

насилие от Батай. Все пак свързването на насилието и естети- 

ческата редукция до настоящето ще се окаже съществено, както 

ще покажа по-късно тук. 

Другата бележка, която искам да добавя към тази есте- 

тика, експлицитно насочена срещу историята и политическия 

 
21 Вж. Karl Heinz Bohrer, Suddenness: On the Moment of Aesthetic Appearance, 

trans. Ruth Crowley (New York, 1994), както и Das absolute Praesens 

(Frankfurt, 1994) и D ie Aesthetik des Schreckens (Munich, 1983) върху Jűnger. 
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историзъм на писатели като Валтер Бенямин, е следната: въз- 

можността за пристъпване на „внезапното“ извън историята, 

е сама по себе си дълбоко историческа и има своите „здрави“ 

исторически предпоставки. 

По отношение на Дельоз и Борер трябва да кажем след- 

ното: всеки път, когато човек се опита да избяга от зависимост- 

та от миналото и бъдещето, или с други думи, да се спаси от 

съществуването-във-времето, темпоралното настояще предла- 

га твърде слаба подкрепа, а и притежава съмнителна и крех- 

ка автономност. Затова то неизбежно трябва да бъде укрепено 

и допълнено, да получи помощта на метафизиката, което не е 

нищо друго освен идеята за вечността. Ако проследим темата за 

виртуалността на Дельоз назад до нейния източник при Бергсон 

и един от най-странните идеалистични текстове на Модерната 

епоха „Материя и памет“, ще открием темпоралната неустано- 

веност на настоящето, експлицитно идентифицирано като веч- 

ност, като нещо извън времето. При Борер редукцията до на- 

стоящето е по-скоро ницшеанска и намира своето оправдание 

в безкрайността на известното „вечно завръщане“. И в двата 

случая обаче „излизането“ от времето се превръща в нетемпо- 

ралност, която се съмнявам, че днес можем да възприемем. 
Справедливо е да добавим, че тази позиция се явява, така 

да се каже, материалистическа версия, представяна от опреде- 

лени течения в съвременния феминизъм и е с решително ради- 

кален или прогресивен характер. Това е така, защото редукци- 

ята до настоящето от тази перспектива е същевременно редук- 

ция до нещо друго. Става ясно, че когато разполагаме само с 

темпоралността на настоящето, не ни остава нищо друго, освен 

нашето собствено тяло. Редукцията до настоящето по този на- 

чин би могло също да бъде формулирана като редукция до тя- 

лото като настояще. 

Така можем да обясним широкото разпространение на 

теориите за тялото днес и валоризацията на тялото и неговите 

преживявания като единствена автентична форма на материали- 

зма. Материализмът обаче, базиран на отделното тяло (с който 
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се сблъскваме отново при съвременните изследвания на мозъка, 

философията на съзнанието и изследванията на наркотичните за- 

висимости и психозите) трябва да бъде идентифициран като ме- 

ханичен материализъм, тръгващ по-скоро от Просвещението, от- 

колкото от историческия и социален материализъм, произлизащ 

от трудовете на Маркс, и от един исторически мироглед (от 19. 

век). Надявам се, че няма да сгреша, ако критикувам този мате- 

риалистки акцент върху тялото днес, определяйки го като не по- 

малко идеологизиран от плахите спиритуализми, които вече спо- 

менах във връзка с представата за вечността. Объркването про- 

излиза от факта, че идеологиите, акцентиращи върху тялото, са в 

по-голямата си част прогресивни в политически план и можем с 

готовност да оценим осъждането на прояви като мъченията и из- 

насилванията и да преминем през диапазона от всички форми на 

телесно страдание и посегателства, към които настоящото време 

е особено чувствително. Тогава критиката на подобни политики 

може да постави човек в същата парадоксална ситуация, в която 

се озовава критичното разглеждане на идеологията на човешките 

права – позиция, оценена от хората като атака срещу човешките 

права, докато всъщност се подлага на дискусия концептът за чо- 

вешките права като политическа категория и стратегия. 
Проблемът, свързан с тялото като политически лозунг, се 

състои в това, че самото тяло като единна цялост e имагинерно 

понятие (по Лакан); Дельоз го нарича „тяло без органи“, празна 

тоталност, която организира света, без да участва в него. Ние 

преживяваме тялото чрез нашия опит при срещите ни със света 

и другите хора, така че вероятно e погрешно да назоваваме тя- 

лото изобщо като субстантив с определителен член, освен ако 

нямаме предвид по-скоро телата на другите, а не нашия собст- 

вен феноменологичен референт. Трудно е да разберем как джен- 

дър теориите могат да подкрепят подобна референция към едно 

тяло, отнасяне, което по-скоро има идеологическо сходство с 

теорията за травмата и е нейно продължение. 

Все пак тук ние не сме толкова загрижени дали тези те- 

ории са верни или не. В случая с редукцията до настоящето и 
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по същия начин до тялото е по-важно да изтъкнем начините, 

по които всички тези теории репликират една по-дълбока тен- 

денция, типична за самия социално-икономически ред, номина- 

листична по характер, опитваща се да редуцира историческите 

измерения на екзистенциалния опит. Това е диагноза, която не 

трябва да основава своята политическа програма на архаични 

форми или да окуражава носталгията към ценността на стария 

буржоазен „центриран субект“, към който е възможно никога 

повече да не се върнем. 

Основният спор за тази историческа тенденция от късния 

капитализъм трябва да бъде завършен чрез съпоставяне на тези 

философски и идеологически симптоми с културни явления; 

изглежда неизбежно да подходим към тази съпоставка, разглеж- 

дайки масовата култура и по-специално формата на настоящите 

екшън филми. Можем да кажем, че напоследък тези филми са 

се превърнали в отделен жанр сами по себе си – можем да ви- 

дим резюмета на канонични творби по телевизията всяка сед- 

мица като повторения на техните най-успешни образци – „Уми- 

рай трудно“, „Смъртоносно оръжие“, „Катерачът, „Терминатор“ 

и т.н.; относителната им отживялост изглежда не вещае нищо 

добро за бъдещето и развитието на този нов жанр. Всъщност 

връщането назад в един нововъзникнал жанр е част от история- 

та, която искам да разкажа тук, тъй като в нея се проявяват ефек- 

тите на вътрешни противоречия, които е възможно да се окажат 

фатални. Алтернативното характеризиране на такива филми 

като насилие и порнография може да бъде друг начин за изразя- 

ване на проблема с тяхната форма, която изисква минимално от- 

бягване на епизодичната природа на сексуалната порнография. 

Все пак това вътрешно противоречие създава значителни 

трудности при избора на представителна илюстрация. Онова, 

което трябва да бъде демонстрирано като следствие от редукци- 

ята до настоящето и тялото, е, с други думи, напрежението меж- 

ду конструирането на сюжета (интригата, съспенса в наратива) и 

изискването за последователно редуване на експлозии и незави- 

сими от историята епизоди с насилие. Дискусията на Борер цели 
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да покаже как между насилието като съдържание и прекратява- 

нето на условната автономия на темпоралната форма съществу- 

ват привилегировани отношения. Демонстрацията сега би тряб- 

вало да покаже как редуването на подобни моменти постепенно 

изтласква развитието на наративното време и свежда сюжета до 

обикновен претекст или нишка, на която да бъде нанизана поре- 

дицата от експлозии. За нашите практически цели това означава, 

че колкото по-добре един филм илюстрира тезата ни, толкова по- 

некачествен е той (разбира се, изключвам установени жанрове 

като филми на ужасите, които разказват свои разпознаваеми ис- 

тории и чиято родова структура се развива по специфичен начин, 

за да отговори на аналогични проблеми с формата). 

За щастие обаче не можем да отречем, че дори в сферата на 

екшъните някои филми са по-добри от други и само няколко от 

тях доказват моята теза толкова добре, колкото „Скорост“ на ре- 

жисьора Ян де Бонт от 1994 г. Ще докажа, че заглавието на този 

филм, противно на очакванията, вече не означава темпоралност 

или скорост, или промяна във времето, нито дори повторение, а 

по-скоро отсъствие на темпоралност. Това е филм, който е орга- 

низиран около придвижване с асансьори, градски автобус и ме- 

тро, но повечето от нас вероятно си спомнят единствено епизо- 

дите с автобуса, които обхващат почти половината от дължината 

на филма. Мотивът за автобуса е централен за начинанието, тъй 

като е ясно, че ефектите на непрекъснатото действие по някакъв 

начин трябва да бъдат заключени в рамките на малко простран- 

ство. При почти нулева степен на сюжетно развитие, това изис- 

кване е изкусно подсигурено чрез поставянето на бомба, която 

ще бъде активирана, веднага щом автобусът надмине скоростта 

от 50 километра в час и е програмирана да избухне, ако впослед- 

ствие скоростта падне под тази граница. Самият механизъм за 

контрол на скоростта по този начин е алегория на новата форма, 

която никога не трябва да забавя темпото на свой собствен риск. 

Трябва да добавя, че останалата част от сюжета, организи- 
рана около психопата терорист и неговата мотивация, по-скоро 
трябва да бъде разглеждана като наративна компенсация, като 
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„мотивация на похвата “ – термин на руските формалисти, а не 

като същински наративен материал. Приемам като аксиоматич- 

на истина следното твърдение: винаги когато произведения от 

масовата култура прибягват до персонажи маниаци – независи- 

мо дали това ще бъдат серийни убийци или терористи – пролу- 

ките се запълват с материал, който по дефиниция не може да 

бъде „мотивиран“, защото е, също по дефиниция, и предвари- 

телно окачествен като нерационален и неразбираем. Трябва да 

се върнем назад към персонажа на Роберт Музил Мосбругер, 

серийния убиец от „Човекът без качества“, за да открием пси- 

хопат, който по някакъв начин можем да се опитаме да „разбе- 

рем“; що се отнася до терористите, щом се запознаем с тяхната 

мотивация, те се превръщат в политически активисти и вече не 

могат да бъдат използвани като инструменти за обосноваване 

на случващото се на екрана. 
Все пак в тези филми зад наративния способ на цъкащата 

бомба лежи друг, не по-малко фундаментален формален прин- 

цип – нещо като „единство на мястото“ или поне ограничаване 

в рамките на някакъв вид затворено пространство. Това място 

може да бъде висока сграда, летище, самолет, влак, асансьор 

или, както е тук, автобус. Понякога може да бъде използван цял 

град (както е в „Земетресение“) или цялата планета, както е във 

филмите за космически катастрофи. Затвореното пространство 

е важно като формален похват, тъй като прави спасението не- 

възможно и осигурява условия за нагнетяване на насилието. От 

това изискване следва нещо специално; затвореното простран- 

ство е алегория на самото човешко тяло; редукцията до прос- 

транството на превозното средство в тези филми представлява 

редукция до тялото, което е основно измерение на края на тем- 

поралността или на редукцията до настоящето. 
Защо трябва да включваме алегорията в този процес? Не- 

обходима е, за да прикрие феноменологичните ограничения на 

филма като такъв, чиито опити за буквална „редукция до тяло- 

то“ – кадрите в „Страстите на Жана д’Арк“ например или дори 

труповете при Сокуров – ни повеждат в съвсем различна посока, 
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която също остава нереализирана. Филмът може единствено да 

доставя кинетични образи; онова, което е спорно тук, не са огра- 

ниченията му като посредник, а ограниченията на феноменоло- 

гията, която обещава на съществуващото тяло пълнота на прежи- 

вяването, обещание, което не може да изпълни22. Не само, че тази 

непосредственост е невъзможна във философски план (трудове- 

те на Хегел и Дерида представят изчерпателна, макар и твърде 

различна демонстрация на невъзможността за такъв непосред- 

ствен опит), но трябва кажем, че феноменологичната цялостност 

е сама по себе си невъзможна на всяко ниво, оставяйки настрана 

тялото и настоящия момент. Така че именно позоваването на ре- 

дукцията до тези неща постоянно e подривано от фрагментаци- 

ята, принудена да действа алегорично, дотолкова доколкото де- 

монстрира, че всяка част от тялото в крайна сметка е едно цяло 

и че последователните моменти във времето всъщност са, всеки 

един от тях, „последният сиво-синкав пламък на времето“. 
Сега обаче проектът на редукцията се разпростира в мно- 

жество отделни алегорични послания. Автобусът притежава 

инерция на движещо се тяло, но както вече беше казано, това 

движение не може да бъде отнесено към време или темпорал- 

ност; тъкмо обратното, то е образ на времето, заплашено във все- 

ки един момент от ултимативното настояще на бомбения взрив, 

който може и да не се случи. Шофьорът притежава ръцете на спе- 

циалист, който е ангажиран с най-деликатната от всички проце- 

дури, обезвреждането на бомбата. Очите му определят посоката 

на пътуване. Разпръснатите алегорични значения са достатъчни, 

за да покажат, че никога няма да достигнем целта на споменатата 

формална тенденция – редукция до настоящето на тялото. 

До този момент изследвахме алегоричното тяло, обекта на 

този наративен процес; какво да кажем за съзнанието или за по- 

люса на субекта. Тук също така, търсейки непосредственост и 

засенчване на съзнанието за темпоралност във физическия те- 

рор, ние единствено намираме множество посредници. Никой не 
 

22 Тук се позовавам на Мерло-Понти. 
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е така погълнат от инженерните планове и тяхното изпълнение, 

колкото шофьора и нейния асистент – полицай, но алегоричният 

ключ трябва да бъде търсен някъде другаде, в епистемологията 

на процеса, тъй като психопатът следи случващото се през мно- 

жеството камери на телевизиите от кръжащите над автобуса хе- 

ликоптери, изграждайки цялостната картина чрез различни глед- 

ни точки; в края откриваме, че той наблюдава и чрез своя собст- 

вена камера, тайно монтирана в автобуса. Всички комуникации 

и преговорите се осъществяват чрез мобилен телефон, което 

по-скоро e апотеоз на синхроничната непосредствена заплаха, а 

не толкова демонстрация на технологиите, които могат да бъдат 

посредници. Субектът следователно е лишен от цялостност като 

обект; проблемът на съзнанието/тялото остава недокоснат; непо- 

средствената заплаха не се усеща по-осезаемо от страна на съз- 

нанието, отколкото от страна на телесността. Изглежда, филмът 

е успял да надмогне своя собствен проблем с формата и по този 

начин, избягва крайната редукция до тялото, а именно експло- 

зията на самия кино театър. Но защо релсите на метрото не са 

достроени; защо магистралата е недовършена в един критичен 

отрязък от петдесет фута? Означава ли това, че пространството, 

както и темпоралността, може също да се изчерпи? 

Изглежда деконструирах своя собствен аргумент и далеч 

от демонстрирането на края на темпоралността съм способен 

единствено да покажа неговата невъзможност. Естетическо дос- 

тойнство на всеки проблем на формата е да се допусне прила- 

гането на находчивост, дори ловкост при неочакваното му ре- 

шение, оперирайки в толкова тесни рамки. Подозирам обаче, че 

заключението, което можем да направим, може да бъде открито 

другаде; ако в тази илюстрация „самотният час на „последната 

инстанция“ никога не идва“23, това, което тя демонстрира, не е 

фактът, че такава последна инстанция не съществува, а че като 

импулса в психоанализата е невъзможно да бъде изобразена. 
 

23 Известно преобръщане на още по-известната позиция на Енгелс от страна 

на Алтюсер (Althusser, “Contradiction and Overdetermination,” For Marx, 

trans. Brewster, London, 1969, p. 113). 
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Това е заключението, до което искам да стигна тук; пре- 

минаваме през пораждането на историческа тенденция, която 

по дефиниция никога не може да бъде изцяло осъществена и 

вече се огъва в реалността. Нека стигнем по-далеч в следването 

на психоаналитичния модел. Тенденцията също така обобщава 

сложни модели на съпротива – онова, което сме принудени да 

наблюдаваме като нейни симптоми, са именно тези модели, а не 

самата непознаваема тенденция. Длъжни сме да заявим след- 

ното: историческата тенденция на късния капитализъм, която 

нарекохме „редукция до настоящето“ и „редукция до тялото“, 

така или иначе е неосъществима; човешките същества не могат 

да се върнат към непосредствеността на преживяването в живо- 

тинското царство (предполагайки, че самите животни се радват 

на такава феноменологична непосредственост). 

Възможно е също така да направим заключение в съвсем 

различен тон, който би могъл да бъде окачествен като мора- 

лизаторски. Да говорим, както направих по-рано, за насилие 

и порнография, означава да използваме език, който не само е 

конвенционално морализаторски, но би могъл да ни напомни 

за политическата позиция на хора, с които повечето от нас не 

биха искали да се идентифицират. Това, което трябва да напра- 

вим, е обратното на морализаторска критика на културата, тъй 

като споменатите културни тенденции и симптоми не поставят 

етически въпроси. По-скоро те са отражение на нашата соци- 

ална система и нейната икономическа структура. С други думи 

порнографията и насилието, разгледани от перспективата на ре- 

дукцията до настоящето и тялото, трябва да бъдат разглеждани 

като структурен ефект на темпоралността на нашата социално- 

икономическа система или, с други думи, на постмодерното 

време на късния капитализъм. Това е система, която генерира 

специфична темпоралност и следователно изразява тази темпо- 

ралност чрез въпросните културни форми и симптоми. Морали- 

заторството не е твърде ефективен начин за разглеждане на тези 

симптоми, нито на въпроса за края на самата темпоралност. 
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Защо четем фентъзи. Особености 

на световъзприятието, търсене на отговори 
на вечните въпроси 

 
Когато попиташ децата какво четат с най-голямо удоволствие, 

най-честият отговор е: „Фентъзи!“. Когато попиташ възраст- 

ните за отношението им към фентъзито, често (естествено, не 
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винаги) чуваш: „Бягство от действителността! Какъв е сми- 

сълът да се четат такива неща?“. Нерядко звучат обвинения в 

комерсиалност на проекта или в чуждестранност на такава ли- 

тература. Но децата продължават да избират книги за дракони 

или елфи, за вълшебници и омагьосани музиканти, а след като 

затворят книгата, намират продължението ѝ във филм или игра 

(и не само компютърна, а и настолна или ролева), общуват с 

единомишленици, включително с възрастни, създават собстве- 

ни истории и в крайна сметка израстват силни и добри, способ- 

ни съзнателно да противостоят на злото в реалния живот и в 

собствената си душа. 

Четем Дж. Р. Р. Толкин и К. С. Люис, У. Ле Гуин и А. 

Сапковски, Т. Пратчет и Н. Геймън, Д. В. Джоунс и М. Енде. 

Развива се украинското фентъзи пространство, върху богато 

плодородна почва израстват произведенията на М. и С. Дячен- 

ко, Г. Л. Олди, Г. Пагутяк, В. Шевчук и мн. др. Какво чувстваме, 

когато се гмуркаме в този свят? Какво чувства юношата, когато 

разгърне книга с дракон на корицата? Защо е избрал точно нея? 

Да се опитаме да поразсъждаваме заедно над тези въпроси. 

Целта на нашата работа е да очертаем предпоставките за 

появата на метажанра1 фентъзи, да обосновем популярността 

му и да разкрием базовите принципи на поетиката и идейните 

му доминанти. 

Интересът на читателската аудитория към фантастичните 

произведения поражда съвсем закономерния стремеж на лите- 

ратуроведите към систематичен основен анализ на това лите- 

ратурно явление. Английският изследовател Т. Шипи [Shippey 

2002: VII] твърди, че фантастиката е господстващ модус в ли- 

тературата на ХХ в. Причината за това господство според уче- 

 
1 В повечето случаи се среща словосъчетанието „жанр фентъзи“, което вед- 

нага предизвиква дискусии, основани на разнообразните жанрови форми и 

художествени практики, които могат да се отнесат към фентъзито. Струва 

ни се уместно да се разглежда структура от три елемента: „Мегажанр (ця- 

лата литература за необичайното) – метажанр (фентъзи) – жанр (роман, 

разказ и т.н.)“. (Вж. напр. работата на О. Стужук 2006). 
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ния се крие в това, че социалните и историческите фактори са 

обусловили обръщането на видни писатели от този период към 

изразяване на своята авторска идея чрез метафоричния език на 

фантастиката както в собствено фантастични произведения, 

така и в реалистични романи. Вечните въпроси за произхода и 

природата на Злото, съществуването на човека без божествена 

подкрепа с особена острота се изправят пред човечеството, кое- 

то преживява две световни войни, стремително развитие на тех- 

никата и упадък на идеологическите системи. Изобразяването 

на несъществуващи в действителността светове и създания поз- 

волява, както отбелязва Т. Шипи, авторовата мисъл да се изказ- 

ва с по-голяма интензивност, така че да бъде чута от по-широк 

кръг читатели. Значимостта на фантастиката за обществото до- 

принася за формирането на фентъзито като самостоятелно ли- 

тературно явление. Именно затова в отговор на необходимостта 

от специализирано общуване на учените, насочващи изследва- 

нията си в тази насока, през 2015 г. към Института за литерату- 

ра „Т. Г. Шевченко“ на НАНУ беше създаден Център за изслед- 

ване на фентъзи литературата [10]. Колегите от ЦИФЛ работят 

над систематизирането на терминологичния инструментариум, 

по въпросите относно генезиса на фентъзито и взаимодействи- 

ето на художествените практики, разглеждат особеностите на 

рецепцията на националните варианти на фентъзито. Два пъти 

годишно центърът провежда научно-практични семинари, из- 

дадена е първата електронна сбирка [Ковтун 1999], разширява 

се кръгът на постоянните участници в Центъра (представени са 

практически всички региони на Украйна, установяват се меж- 

дународни връзки). Библиотеката на Института подготвя биб- 

лиографски указател на украинските изследвания, посветени на 

фентъзи-литературата, а също на украинските преводи на чуж- 

ди произведения. С удоволствие каним на семинарите си изсле- 

дователи и заинтересувани читатели. 

Спецификата на възприемането на фантастичната литера- 

тура е свързана с психическите особености на реципиента. Чи- 

тателите на фантастика получават естетическа наслада преди 
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всичко от измислицата. Фантастичното произведение привлича 

чувствителните към поетичния аспект на изкуството читатели 

не с формулирането на нови идеи, а със своеобразието на фан- 

тастиката, с особения фантастичен свят. Важна роля играят въз- 

растовите особености на читателите. Присъщите на юношите 

интерес към променящия се свят, жажда за приключения и раз- 

ширяване на хоризонтите на познанието прерастват в стремеж 

към потапяне в духовното, към разбиване на стереотипите в ми- 

сленето и поведението, възниква необходимост от качествено 

нов, необичаен поглед към света. Освен вечните психологиче- 

ски причини за обръщане на авторите и читателите към фантас- 

тиката – такива като съчетаване на абстрактното и критичното 

мислене със способността да се вярва в мечтата и с жаждата за 

приключения, – съществуват фактори, присъщи на определени 

исторически периоди от развитието на литературата и общест- 

веното съзнание. В края на ХІХ – нчалото на ХХ в. към тези 

споменати явления се прибавят исторически обстоятелства, 

обуславящи възхода на този интерес на качествено ново ниво. 

Кризата на световъзприемането, формирането на „свят без 

Бог“, разрушаването на самоосъзнаването на човека като венец 

на творението и самоцелността на вътрешния свят тласкат чо- 

века към търсене на духовна опора в закрити до този момент 

посоки. Стремителното развитие на науката и техниката не 

може да създаде такава опора, технологиите не дават отговори 

на въпросите за Доброто и Злото. Нещо повече, човекът попада 

в зависимост от машините. Създава се впечатлението, че ста- 

рият обичаен свят изчезва безвъзвратно. Появата на психоана- 

лизата и извънредната ѝ популярност на първоначалния етап, 

тласка към търсене на истината в дълбините на човешката пси- 

хика. И ако интересът към психоанализата като научен метод 

с времето се уталожва, върху тази вълна се въздига интересът 

към мита като дълбинна основа на човешкото и историко-кул- 

турното битие. Възникването на литература, която би могла да 

противостои на машинизирането на живота, да тласне човека 

към търсене на път към вечните истини, към Доброто в дълби- 
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ните на душата, и която се основава на авторско трактуване на 

митологичните системи, е исторически обоснована. 

Учените [Жаданова 2010: 5–7; 1] откриват изворите на 

фентъзи литературата във фолклорните приказки, архаичните 

митове, героичните песни и средновековните рицарски романи, 

в романтизма от началото на ХІХ в. и окултно-мистическата ли- 

тература от границата на ХІХ–ХХ в. Учените отреждат значи- 

телна роля на Артуриадата, особено на мотива за Светия Граал, 

на отгласите от мирогледните и стилистичните особености на 

барока във фентъзито от постмодерното време. 

Формирането на ново направление в литературното твор- 

чество се осъществява въз основа на търсенето на нови подхо- 

ди към решаването на вечни въпроси. През втората четвърт на 

ХХ в. в Англия се създава обществото на Инклингите, чиито 

участници се стремят да отговорят на въпросите за избора меж- 

ду Доброто и Злото в метафизично измерение. При това пътят 

на доброто се трактува като приемане на високата Истина, съз- 

вучие с волята на Твореца заедно с придобиването на творчески 

функции от самия човек. Творчеството е призвано да разкрие 

духовното начало у човека, да го издигне до нивото на разби- 

ране на Бог. Този висок стремеж се осъществява по-специално 

в създаването на нови светове, на „друга реалност“ на литера- 

турната творба, която да съответства на „висшата и пълна реал- 

ност на битието“. Проблемът за избора изисква разкриване на 

сложния път на човешката душа. За осъществяване на идеите 

си Инклингите избират формата на митична епопея, основана 

върху съвременното трактуване на фолклора (за творчеството 

на Инклингите вж. напр. работите на В. В. Яремчук [2014]). Из- 

борът между доброто и злото се осъществява в частност чрез 

противопоставянето на механистичната цивилизация и изчезва- 

щия „свят на легендите и дърветата“, който за Инклингите въ- 

плъщава истинската духовна реалност. Дж. Р. Р. Толкин рязко се 

изказва против машинизацията на човешкия живот през ХХ в. 

[вж. Tolkien 2000: № 131]. Конфликтът между технократичната 

цивилизация и духовния свят на човека става един от основ- 
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ните импулси за създаването на „Властелинът на пръстените“. 

Водещи въпроси, на които авторите на фентъзи от самото му 

зараждане се стремят да дадат отговор, стават странстването 

на човешката душа по пътя на избора между Доброто и Зло- 

то, насочването към този избор чрез приближаване към твор- 

чеството и Твореца, а също моделиране на такъв свят, къде- 

то човешкият живот да не е лишен от цялостност и духовна 

стойност. 

 

 

Фентъзийното остранняване: свеж поглед към света. 

Фантазията като инструмент за въздействие върху 

действителността 

 
Резултат от тенденцията към противопоставяне на духовните 

търсения на „машинната“ цивилизация става опитът за ограж- 

дане от външния враждебен свят, за потъване в дълбините на 

собственото съзнание, създаването там на красота и цялост- 

ност, които не могат да се открият отвън. В контекста на 

анализа на фентъзи-литературата се появява думата „ескейп“, 

бягство. По наше мнение ескейпизмът е уместно да се раз- 

глежда като потапяне във вътрешния свят с цел самоанализ за 

постигане на свеж поглед към действителността. В произведе- 

нията на авторите на фентъзи основното в механизма на това 

„бягство“ – способността да си представя, да фантазира – се 

явява водеща характеристика на човека (вж. напр. „За вълшеб- 

ните разкази“ на Дж. Р. Р. Толкин, есето „Езикът на нощта“ от 

Урсула Ле Гуин, интервютата и статиите на Т. Пратчет и др.). 

Така например Тери Пратчет в присъщия му ироничен стил зая- 

вява, че основното, което различава човека от останалите живи 

същества, е не интелектът, „свойствен на много видове“, а въ- 

ображението, способността да се предвижда светът и всичко, 

което е в него. „Ние постоянно изпитваме и мерим нови образи 

на света, което всъщност е въображението. И един от начините 
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за прилагане на фентъзито, а те са много, е да вземем нещо до- 

бре познато и да го видим като за първи път“ [14: 175–199, 181]. 

Пратчет отбелязва: „Фантазията е способност да се предвидят 

многовариантите промени на този свят – едно от тези умения, 

които ни правят хора“ [Pratchett 1999]. Същата мисъл писателят 

влага в устата на героя от цикъла разкази за Света на диска: 

„Хората имат нужда от фантазиите, за да бъдат хора. За да бъдат 

средоточието, където се срещат падналият ангел и маймуната, 

изправяща се на задните си крайници. <...> Изпитвате потреб- 

ност да вярвате и в онова, което не е истинско. Иначе как то ще 

се случи накрая?“ [Pratchett 2001:  422–423]2. 

Връзката между способността на човека да фантазира и 

възобновяването на хуманистичните ценности е основа на фен- 

тъзийния ескейпизъм. Логично е да се обособят четири негови 

етапа: 1) развиване на „дисциплинираност на въображението“; 

2) бягство от „мръсната действителност“; 3) потапяне в „истин- 

ската реалност“; 4) завръщане в обкръжаващия свят с обновен 

поглед към него. 

Урсула Ле Гуин смята, че дисциплинирането на въображе- 

нието може да стане основен метод както на изкуството, така и 

на науката. Под развиване на „дисциплинираност на въображе- 

нието“ писателката разбира способността на човека да възпри- 

ема фантазни образи, творчески да ги преосмисля и да привнася 

в реалния живот опита, придобит в общуването с фантас- 

тичното. „Фантазията не е реална, обаче е истинна. <...> Въз- 

растните се страхуват от фантазията. Те знаят, че истинността 

ѝ противоречи и дори заплашва всичко фалшиво и изкуствено, 

което не носи конкретна полза в тоя живот, в който те са се оста- 

вили да бъдат въвлечени. Те се страхуват от дракони, защото се 

страхуват от свободата“ [Le Guin 1992: 44]. Дисциплинираното, 

развитото въображение допринася за утвърждаването на духов- 

ната свобода на човека, за развитието на самостоятелен поглед 

 
2      Бълг. прев. по: Т. Пратчет. Дядо Прас. Истории от света на диска. С., ИК 

„Вузев“, 1999. Прев. Вл. Зарков. – Б. пр. 
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към околния свят, става средство за защита от прагматичното и 

користолюбиво общество. Необходимостта да се избяга от све- 

та на рационалността и цинизма, където владеят машините и 

политиката, да се противопостави рационалното на фантазното, 

насоченото към вътрешния свят мислене, усилва желанието на 

човек да намери единомишленици, които да подкрепят неговия 

стремеж към въплъщаване на идеалите на доброто. Същност- 

та на подобно бягство изразява Андрий Сапковски: „Това е же- 

лание за бягство от противната и страшна действителност, от 

обкръжаващата ни бездуховност и отчуждение. За бягство „от 

прогреса“, защото това не е прогрес, а „път към Ада“. <...> Ние 

бягаме в приключението, изпитанието, солидалността и друж- 

бата. <...> Ние искаме да вярваме, че в борбата за справедливост 

побеждава не бицепсът, не студената стомана, а благородството, 

търпимостта и умението да се прощава“ [18]. Противопоставя- 

нето на въображението и действителността става резултат от 

критичния поглед към нея. 

Подчертавайки ролята на въображението като определяща 

черта на човека, Дж. Р. Р. Толкин говори за една от най-важните 

функции на фантазията – „обновяването“ на погледа към све- 

та. „Обновяването, което включва завръщането и подновяване- 

то на жизнените сили, е нова придобивка: постигане на яснота 

на погледа“ [Tolkien 1966: 57]. Механизмът на фентъзийния ес- 

кейпизъм предполага гмуркане в дебрите на фантазията, което 

позволява да се види светът с нови очи, през „измити прозор- 

ци“, както пише Дж. Р. Р. Толкин в същото това есе. Читателят 

получава възможност да види света по нов начин с помощта на 

похвата „остранняване“ („създаване на особено възприемане на 

предмета, създаване на виждането, а не на разпознаването му“ 

според думите на В. Б. Шкловски [Шкловский 1929: 18]), който 

се основава преди всичко на способността на въображението да 

моделира несъществуващото. Играта на въображението създава 

комбинации от известното, вследствие на което възниква нещо 

ново. Това действие се осъществява без принуда от страна на 

незабавната изгода, спонтанно. Активизират се както интелек- 
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туалните, така и чувствените способности на човека. Следваща 

стъпка става опитът да се повлияе върху реалния свят. 

Т. Пратчет нарича фентъзито „набор от инструменти, с 

помощта на които можем да сглобим света наново“ [14: 181] 

и постоянно подчертава активната роля на фантазията при 

формирането на отношението на хората към реалността. Въ- 

ображаемата реалност придобива свойствата на математиче- 

ски модел, свободен от обичайното ежедневие. Моделирането 

на света става в чисто пространство, на нивото на интелек- 

туално-художествен експеримент. Човекът се освобождава от 

зависимостта от предметния свят, изследва отделни негови 

проблеми в отделна предметна област на контрол, ограничена 

от определени рамки, където самият автор има неограничена 

свобода. Така фентъзийното остранняване и създаването на 

вторична реалност има за цел по-дълбоко познание на реал- 

ността на света и хората в него. Целта на фентъзито е да 

изследва света, скрит зад ежедневието. Фантазията подбужда 

читателя да въплъти в действителността своето виждане, ос- 

новано върху духовно търсене на истината и доброто. Фентъ- 

зито помага „да принудим читателя не само да разгледа „обрат- 

ната страна на действителността“, но и чрез духовно усилие 

да осъзнае „единството на света“ в богатството на неговите 

измерения [4: 116]. 

Търсенето на път към възраждането на целостността на 

световъзприятието заедно с принципа за обновяване на погле- 

да към действителността въвежда фентъзито в контекста на 

литературата от времето на постмодернизма. Похватите на ос- 

транняването, с които са изпълнени фентъзи-произведенията, 

разрушават привичните стандарти на мисленето в период от 

общественото развитие, когато постмодернизмът освобож- 

дава човешкото съзнание от остарелите граници, като раз- 

чиства пространство за възприемане и сътворяване на нова 

реалност [Подопригора 2008: 183–187]. Постмодернисткото 

развенчаване на идеологията – ценностно-смисловата мрежа, 

която се изработва колективно и е разположена между инди- 
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вида и света, опосредствайки отношението му към този свят 

[Косиков 2001: 10] – позволява постъпките на фентъзи-героя 

да бъдат видени от гледна точка на общочовешките морални 

ценности, свободни от стандартите на отделните идеологии. 

Изборът в борбата между доброто и злото е продиктуван 

не от волевото усилие на главния герой или от натиска на 

определена идеологическа система, а от дълбоко вътреш- 

но убеждение, до което може да се стигне само след серия 

изпитания. Фентъзито придава на словото, особено на име- 

то, свойствата на фактор, способен да промени реалността. 

Традицията на вербалната магия се преплита с методология- 

та на постмодернистите: Н. Уокър констатира способността 

на фентъзи-текста „да подтикне читателя към създаването на 

значения, към крайното взаимодействие на читателя и автора, 

разказвача“ [Walker 1990]. Така се осъществява дълбинното 

обновяване на вербалното мислене, развиват се нови невронни 

връзки, което при подрастващ читател дава значителен подтик 

за развитието на мозъка (особено в сравнение с литературата 

от реалистичния модус) [Ніколаєва 2016: 133]. 

Обръщайки се към прастарите митологични системи, пи- 

сателите на фентъзи гледат на тях от децентрирана гледна точ- 

ка. Те „презареждат, подлагат на съмнение, демонтират доми- 

нантни културологични митове и им отправят предизвикател- 

ство“ [Le Guin 1992]. Същевременно традиционната архаич- 

на култура противостои на дезинтеграцията, на кризата на 

социалните роли на личността, представлява действен начин 

за запазване на колективната идентичност. Именно езикът на 

фентъзито помага да се преодолее разминаването между допус- 

канията и идеите, от една страна, и читателския опит – от друга. 

Недостижимостта на истината в битовата действителност под- 

бужда към търсене на истинската реалност, към пресъздаване 

на фолклорни архетипове, основано на интертекстуалния опит 

на поколенията. 
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Фентъзи и научна фантастика: различни или 

родствени? 

Особености на поетиката на фентъзи-произведенията 

 
Началото на изучаването на фентъзито е свързано със само- 

идентификацията на творците на фантастична литература (пър- 

вата половина на ХХ в.) и с обособяването на целия масив на 

фантастиката в две основни направления. Изучаването на този 

метажанр се опира върху общите особености на литературата 

за необичайното и на отделянето на фентъзито като самосто- 

ятелна разновидност на фантастиката, тоест върху системната 

класификация на фантастичните произведения. Решаващо зна- 

чение за създаването на литературоведска класификация, коя- 

то да възприеме придобиването от метажанра на фентъзито на 

отчетливо определение, имат работите на Т. А. Чернишова и О. 

М. Ковтун. В тях вниманието е съсредоточено върху изследва- 

нето на принципите на създаване на условни образи и върху 

природата на фантастичното допускане (допускането за реал- 

ността на необичайните събития, което формира сюжета) като 

основен жанров фактор. О. М. Ковтун въвежда два термина: 

„рационално-фантастично допускане“ и „f-допускане“. Изсле- 

дователката настоява на суровата логика на фентъзи-сюжети- 

те, основаващи се на определени системи от представи, които 

не допускат абсолютно своеволие на фантазията. Като базова 

особеност на фентъзи-допускането в изследването се призна- 

ва наличността на друг свят, където съществуват чудеса, или 

принципно различно трактуване на нашата реалност. От такава 

гледна точка чудесата са строго детерминирани, зависими от 

особеностите на авторската концепция и авторското световъз- 

приемане. В съответствие с такова разбиране на проблема за 

допускането, основа за обособяването на научната фантастика 

от фентъзито става интертекстуалността на фентъзи-допус- 

кането [4: 101]. Изследователката отбелязва, че мотивацията 

му се изнася извън пределите на текста и часто изглежда не- 
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съществуваща. „Фентъзи-допускането не изисква непосред- 

ствена сюжетна мотивация, понеже се опира върху размити и 

мъгляви същностни знания и представи за света, същуствуващи 

във всеки човек още от до-научни и извъннаучни източници: 

било от вродения подсъзнателен опит, било от културния текст 

на епохата“ [4: 101]. За съществена разлика между допускането 

на рационалната фантастика и на фентъзи-допускането О. М. 

Ковтун смята начините на въвеждането на читателя във вторич- 

ната реалност на творбата. Фентъзи-допускането преобразява 

действителността мигновено: със започването на сюжетното 

действие действителността вече не е същата. Липсва адаптаци- 

ята към необичайното, за разлика от рационалната фантастика, 

която според О. М. Ковтун въвежда необичайното в реалното 

постепенно, опитвайки се да запази привичния свят чрез приба- 

вяне към него на отделни черти, непознати дотогава. 

Допускането на научната фантастика не нарушава ло- 

гическите връзки и най-важните закони на съвременния свят, 

оставя непроменена материалната му основа. Фентъзи-допус- 

кането мигновено претворява света, поднася измислената реал- 

ност като истинска, което контрастира с предишния, „реалния“ 

свят, в който е пребивавал читателят, като изкривен и недей- 

ствителен [4: 102–103]. 

 

 

Как са построени фентъзи-световете. „Всичко това 

са измислици“ или „вторична реалност“? 

Път към истинското Аз 

 
Според Ш. Спивак магията, както и куестът са „двата централ- 

ни определящи символа на съвременното фентъзи, благодаре- 

ние на които се артикулират както формата на наратива, така и 

тематичното съдържание. Магията е информационният прин- 

цип на фентъзито“ [Spivack 1987]. Човешкият стремеж към раз- 

криване на тайнственото в света помага да се достигне тайн- 
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ственото в душата. Фантастичните светове, изградени върху 

магическите закони, изискват според Дж. Р. Р. Толкин вторична 

вяра в съществуването им и изискват вътрешна непротиворе- 

чивост с действителността като основен фактор на тази вяра. 

Принципът на моделирането на вторичната реалност е един от 

най-важните въпроси в изучаването на метажанра фентъзи. Ба- 

зовите елементи в построяването на света не са само външна 

характеристика на творбата, те са изпълнени с дълбока смисло- 

ва натовареност. Изследването на действителността чрез въоб- 

ражението предвижда използване на механизмите на познание- 

то, присъщи на митологизма като най-синкретичната форма 

на съзнанието. Обаче за разлика от периода на възникване на 

първите митологични системи, обръщането към митологично- 

то мислене на съвременния етап е съзнателен избор и на авто- 

ра, и на читателя. Улесняващ избора фактор става достъпната 

форма на новия мит, която апелира към общата памет на чи- 

тателската общност независимо от възрастта или културно- 

социалнана принадлежност. 

Митологичните образи се възпроизвеждат в съзнанието 

на съвременния човек, запознат с научната картина на света, 

не само като архаични явления от прастарата култура, а и чрез 

архетипове на колективното безсъзнателно. Проявата на ар- 

хетиповете на колективното безсъзнателно чрез конструирани 

от писателите неомитологични системи е закономерен процес, 

основан върху особеностите на човешката психика. Сравнявай- 

ки архетиповете с русла на реки, К. Г. Юнг пише: „колкото по- 

дълго тече вода по този канал, толкова е по-голяма вероятността 

рано или късно тя да се върне в старото си русло“ [Юнг 1991: 

153]. Рационалното преосмисляне на митовете не противоречи 

на „вторичната вяра“ във фентъзийната реалност. За присъщия 

на фентъзито начин за преосмисляне на действителността е ха- 

рактерна синтетичност на митологичното мислене. Терминът 

„истинска реалност“, използван от О. М. Ковтун [4: 99–115], 

също свидетелства за целостността на възприемането на све- 

та на фентъзито, приближено към митологичното светоусеща- 
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не. В „истинската реалност“ принципът е, че възможното не се 

различава от невъзможното, реалното – от нереалното. Посто- 

янно се подчертава сложността и синтетичността на света. 

Същностно сюжетно, композиционно и символично на- 

товарване като жанровотворчески компонент на фентъзито има 

мотивът за пътуването. В контекста на изграждането на вто- 

ричната реалност пътуването на героя често придобива призна- 

ците на куест. Ролята му в осъществяването на идейните доми- 

нанти на фентъзи-творбите са основно изследвани в работата 

на О. В. Тихомирова. Ще използваме нейното определение: 

„куестът се разбира като определено сюжетно единство, съ- 

държащо мотиви за търсене, пътуване и подвиг, и в процеса на 

разрешаване на субектно-обектните отношения на което се осъ- 

ществява актуализацията на хронотопа на митологичния свят“ 

[Тихомирова 2003: 11]. Куестът във фентъзито позволява да се 

преодолее постмодерничстиното противоречие между словото 

и отзвука му в душата на читателя. Урсула Ле Гуин трактува 

куеста на читателя, персонажа и автора като път към ре- 

шаването на проблема за борбата между доброто и злото в 

пределите на отделната личност. И ако фентъзито не изобра- 

зява конкретни проблеми на обществото, в противовес на реа- 

листичната литература то не дава и готови отговори на въпро- 

сите за доброто и злото, като тласка читателя към интензивна 

душевна работа. Читателят, както и авторът, преминава целия 

път на самоосъзнаването, определянето кое е добро и кое е зло 

както във външната, така и във вътрешната реалност [Le Guin 

1992: 68–69]. Обръщането към мрака на безсъзнателното, тър- 

сенето на своите собствени „демони“, според твърдението на 

П. Хънт [Hunt 2003: 3], намират най-точно въплъщение в мета- 

форичния наратив, където този процес е изобразен чрез моти- 

ва за пътуването, което придобива значение на куест. Л. Олсен 

посочва символичния аспект на мотива: пътуването на героя 

става на фона на актуализацията на архетипите на безсъз- 

нателното. Детайлите на световния ландшафт се възприемат 

не само като жалони по пътя към целта, но и като символи на 
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определени етапи от духовния напредък на героя. Пещерите, 

планините, езерата, реките предизвикват асоциации с мотивите 

за мрака и светлината, доброто и злото [Olsen 1987]. За фентъ- 

зито от епохата на постмодернизма е присъщо инверсираното 

използване на споменатите архетипи. Така например в романа 

„Туп!“ (2005) Пратчет инверсира традиционното възприемане 

на светлината и мрака, обръщайки се към двойни алюзии: с 

библейските текстове и с изследванията на К. Г. Юнг. 

Търсенето на истинското Аз на героя, пътят към инди- 

видуализацията във фентъзи-произведенията се изобразява с 

помощта на разклонена система от символични образи, които 

едновременно са реалии от света на фентъзито. Ще отбележим 

само няколко от тези образи и мотиви: мотивът за границата 

(портал, граница, гранични състояния като ситуация на морален 

избор), мотивът за съня (сънят като възможност за преход към 

истинската реалност, сънят като истинска реалност), огледало- 

то (граница между световете, движение в търсене на началото 

„от себе си към себе си“), маската (карнавална инверсия, свобо- 

да в избора на роля, лице, същество без лице, фигура с тъмна ка- 

чулка), театъра (завесата като граница между две пространства, 

роля, грим, костюм, игра). Образите на маската и огледалото 

са свързани с разпространения във фентъзито образ на двой- 

ника (или като вариант – на сянката), който има символично 

за пътя на духовното търсене на героя натоварване. Урсула Ле 

Гуин, следвайки К. Г. Юнг, противопоставя на светлата страна 

на личността не мрака, а сянката. „Сянката стои на прага меж- 

ду съзнанието и подсъзнателното, и ние я срещаме в сънищата 

си като сестра, брат животно, чудовище, водач. Да се отричаме 

от сянката е като да се отричаме от част от личността си“ [Le 

Guin 1992: 64]. Според писателката в света на фентъзито всеки 

светъл герой си има черна сянка, при това мотивът се подсилва 

от противопоставянето на „тъмните“ и „светлите“ народи и тво- 

рения [Le Guin 1992: 68]. Според теориятана К. Г. Юнг Сянката 

е другата страна на психиката, тъмният брат на съзнанието. Мо- 

тивът за сянката се усилва от мотива за двойниците. Така Фродо 
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се сравнява с Ам-гъл („Властелинът на пръстените“ на Толкин), 

Гед („Магьосникът от Землемория“ на Ле Гуин) се бори сре- 

щу собствената си сянка, двойници и огледални изображения 

една на друга са сестрите Вихронрав („Вещици в чужбина“ на 

Т. Пратчет). 

Важни теми във фентъзи-произведенията са възобновява- 

нето на връзката на човека със земята и свещеността на тази 

връзка, възможността за диалог със стихиите, персонификация- 

та на живия свят. За фентъзи-героя диалогът е възможен не само 

с друг човек, но и с елф, джудже или дракон, с вятъра и с реката. 

По този начин фентъзито позволява на авторите да създават ус- 

ловно неантропоцентричен свят като модел за взаимодействие- 

то на индивидуума и социума, индивидуума и природните сили, 

което дава възможност да се разглеждат отделни закономернос- 

ти от общественото развитие от зрителен ъгъл, малко вероятен 

в условията на реалистичния дискурс. Принципите, върху които 

се основава фентъзито (интертекстуалност, фентъзи-допуска- 

не, пресъздаване и преосмисляне на митологичните архетипи, 

остранняване), позволяват да се конструира картината на света, 

която служи за поле за решаване на въпроси, актуални както 

на нивото на отделната личност, така и на нивото на социума. 

Присъщият на фентъзито акцент върху ролята на думата като 

доминиращ елемент в устройството на света или като сила, съз- 

даваща светове, допринася за преосмислянето на значението на 

езика за обществото и личността. Екологичното измерение на 

фентъзито обуславя една от най-разпространените негови сю- 

жетни линии – куест за спасяването на света. 

Говорейки за значимостта на фентъзито, трябва да пом- 

ним, че в контекста на постмодернисткото заличаване на грани- 

ците между масовата и елитарната култура този метажанр може 

да бъде разглеждан като елемент от основния поток, като раз- 

клонение на литературата за необикновеното, който допринася 

за преливането на идеите на интелектуалния елит към масово- 

то съзнание преди всичко благодарение на динамичния сюжет, 

което веднага привлича вниманието на читателя. 
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А сега отново ще поставим въпроса: струва ли си да се че- 

тат творби, които благоприятстват духовното търсене, които раз- 

виват интелектуалните способности и пространството на въо- 

бражението, които учат на разбиране на самия себе си и на Дру- 

гия, които учат на екологично мислене, които пренасят идеите 

на водещи мислители към широкия читател, особено към мла- 

дежта, които възобновяват връзката между поколенията и коре- 

ните на народния мироглед на ново ниво? 

Отговорът зависи от вас, колеги. 
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Тук ли ще останеш? Изкуственото същество 

от Клайст до Гарланд 
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Will You Stay Here? The Artificial Creature from Kleist to Garland 

Miglena Nikolchina, Sofia University 

 

The article traces the intertextual connections between Alex Garland’s film 

Ex Machina and some of his eminent literary predecessors with a special 

emphasis on Hoffmann’s “The Sandman,” Auguste Villiers de L’Isle- 

Adam’s The Future Eve, and Stanislaw Lem’s “The Mask.” While tales of 

robots tend as a rule to provide reflection on the scientific preoccupations 

and the artistic trends of their own epoch, they also as a rule address and 

question various philosophical concepts of the human. These concerns 

frequently coalesce in a story of “love with an automaton,” to which 

Garland’s film adds a remarkable innovative twist. 

Key words: Robot, human, love with an automaton, artificial intelli- 

gence, automatism, freedom 

 

 
Сред привлекателните страни на притчите за роботи е 

преднамереният диалог с предходни трактовки – не само на ни- 

вото на споровете относно човешкото в неговата съотнесеност 

към автоматското, но и на нивото на завръщащи се мотиви – об- 

рази, звуци, жестове, метафори. През 2015 г., в навечерието на 

200-годишнината от излизането на „Пясъчният човек“ на Хо- 

фман (1816) и появилия се две години по-късно Франкенщайн, 

mailto:nikolchina@gmail.com
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или Новият Прометей на Мери Шели, Алекс Гарланд в качест- 

вото си на сценарист и режисьор се завръща към темата за лю- 

бов с автомат във филма си Ex Machina. 

Накратко сюжетът на филма е следният: Нейтън, компю- 

търен гений и милиардер, кани един от своите служители Кей- 

лъб в тайнственото си имение-лаборатория. Целта е уж Кейлъб 

да проведе поредица от сесии, в хода на които да прецени дали 

изобретеният от Нейтън робот Ейва отговаря на критериите за 

изкуствен интелект. Постепенно обаче тестът се оказва по-ско- 

ро дали Кейлъб – който се оказва нарочно подбран от Нейтън с 

оглед на такава задача, – ще се влюби в робота и дали роботът, 

който е държан в непробиваем стъклен затвор, ще успее да упо- 

треби това влюбване, за да се освободи. Разбира се, в крайна 

сметка нещата излизат от контрол. 

Следи от Е. Т. А. Хофман и Мери Шели, но също от Хайн- 

рих фон Клайст, Огюст Вилие дьо Лил-Адам, както и от Ста- 

нислав Лем могат да бъдат разчетени в гъстата и дискретно под- 

несена мрежа от препратки на Ex Machina.1 Наследството на 

Мери Шели е в прометеевското засрещане на бунт и богоподоб- 

но сътворяване (според различни версии на древния мит Про- 

метей е и бунтар, и създател на човека).2 Хофман от своя страна 

внася своя романтически смут от Кантовото схващане за ноуме- 

ните и свободата. Трябва да се подчертае, че въпреки романтиче- 

ското си оценностяване (каквото ще намерим в романа на Шели, 

но и в цяла поредица по-късни версии на сюжета от драмата на 
 

1 Препратките ще бъдат към следните издания: Хайнрих фон Клайст. „За ма- 

рионетния театър“, прев. Ингеборг Братоева, Театрален бюлетин 1984: бр. 

3; Е.Т.А. Хофман. „Пясъчниятчовек“. Разкази, приказки, новели, прев. Тодор 

Берберов, София: Народнакултура, 1987; Мери Шели. Франкенщайн или 

НовиятПрометей,прев.ЖечкаГеоргиева.София,1981;AugustVilliersdeL’Isle 

Adam. L‘Ève future. http://www.gutenberg.org/files/26681/26681-h/26681-h. 

htm; Станислав Лем. „Маска“. Сб. Фантастика, съст. Станка Пенчева, 

Любен Дилов, Огнян Сапарев, П., Хр. Г. Данов, 1978; както и към филма на 

Alex Garland (director). Ex Machina. UK: 2015. 
2 Вж. Миглена Николчина. Митът за Прометей и поетиката на английския 

романтизъм. София: Университетско издателство „Св. Кл. Охридски“, 1988. 

http://www.gutenberg.org/files/26681/26681-h/26681-h
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Карел Чапек „Р.У.Р“ до филма Бегач по острието или сериала 

Бойна звезда „Галактика“) любовта не предлага разрешение, 

а е по-скоро проблемът в Хофмановата творба: обзет от тъмни 

догаждания, че всички сме играчки в ръцете на мрачни сили, 

поетът Натанаел се влюбва в Олимпия само за да открие, че е 

бил употребен от нейните създатели като проверка за това дали 

тя може да мине за човек. Така любовта оголва автоматската си 

природа или поне това е Натанаеловото усещане, което го довеж- 

да до гибел.3 Когато Станислав Лем се обръща към този сюжет, 

при всичките иронии и подмолни несигурности, които залага в 

методическото съмнение на „Маска“, той все пак предлага една 

притча за изваждане на човешкото – като способност за любов 

и свобода – в машината.4 Във филма на Гарланд изваждането е 

заявено още в заглавието – древната фраза е изрязана, нещото 
„…от машина“ буквално липсва. Тъкмо това ще ме занимава в 

по-нататъшния анализ на тази поредна трансформация на сюже- 

та – какво излиза от машината, какво е извадено от нея? 

 

 

Въпроси 

 
Ако в центъра на вниманието на Хофман в „Пясъчният човек“ е 

гледната точка на влюбения Натанаел, в „Маска“ Лем премества 

гледната точка към обзетата от съмнения и склонна към интрос- 

пекция машина. В Ex Machinа през по-голямата част от действи- 

ето гледната точка като че ли минава през влюбения Кейлъб, но 

във финалните кадри се прехвърля към изкуственото същество 

Ейва. Чия и каква ще е гледната точка несъмнено има решаващ 
 

3 Вж. Миглена Николчина.„Любов и автомати. Мястото на бунта“. В: сб. 

Недялка Видева, Цочо Бояджиев, Стоян Асенов (съст.), Философски семи- 

нари. Гьолечица – 20 години, София: Минерва, 2004, 144–151. 
4 Вж. Миглена Николчина. „Метаморфоза и изваждане. Логика и биография 

в призрака на човешкото“. В: сб. Времето на метаморфозата. Опити вър- 

ху Кафка (колектив), Изток-Запад, 2016, 59–93. 
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характер за въпросите, които съпротивопоставянето на човек и 

машина повдига. Кейлъб първоначално си мисли, че създате- 

лят на Ейва тества неговите качества като програмист, който да 

тества Ейва, после решава, че създателят тества нейната инте- 

лигентност, а ролята на Кейлъб е на опитно зайче в този тест. 

Както у Хофман, влюбването на младежа е част от тестването 

на автомата, само че – това е съществена разлика и спрямо „Пя- 

съчният човек“, и спрямо теста на Тюринг, за който, разбира се, 

става дума във филма – Кейлъб от самото начало знае, че Ейва 

е машина. От друга страна, за разлика от Лем, където роботът 

е машина-убиец, роботът във филма е в позицията на жертва, 

затворница, чиято вероятна съдба е да бъде препрограмирана. 

У Лем автоматът се бори с програмата си, вземайки страната 

на влюбения човек, докато у Гарланд човекът взема страната 

на автомата, с което му помага да стане убиец. За разлика и от 

Хофман, и от Лем, в края на творбата влюбеният е все още жив, 

макар и със съмнителни изгледи за оцеляване, затова пък създа- 

телят е мъртъв, убит от създанието си. 
Името на създателя в Ex Machina е Нейтън (Nathan). Ка- 

квито и други съображения да е имал Гарланд за този избор, това 

име препраща към Натанаел, влюбения протагонист от „Пясъч- 

ният човек“. Тъкмо Нейтън формулира въпросите за свободата, 

които в „Пясъчният човек“ са зададени от Натанаел. По думите 

на Нейтън, „Предизвикателството е да не се действа автоматич- 

но. Да се открие действие, което не е автоматично“. Нейтън, 

подобно на Натанаел, очевидно няма много високо мнение за 

човека в това отношение – поне не за човека Кейлъб, чиято био- 

графия, вкусове и слаби места грижливо е проучил и когото – до 

един момент – ловко манипулира. Подобно на Франкенщайн и 

редицата от фикционални и реални Франкенщайнови наслед- 

ници, той не страда от излишна скромност. Богоподобната му 

амбиция е да създаде автомат, който да не действа автоматич- 

но. Иначе казано, той програмира автоматa да иска да бъде 

свободен и го затваря в неразбиваем стъклен затвор. Ейва не е 

първата, тя е една от поредните машини, създадени с такава за- 
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дача – сравнително късно във филма е показан запис от преди- 

шен модел, който се натрошава на парчета в опита си да прео- 

долее бронираната стъклена стена със сила. Пътят, който Ейва 

открива, е друг, той минава през съблазняването на Кейлъб. Тя 

е – казва Нейтън – „плъх в лабиринт. И аз ѝ оставих един-един- 

ствен изход. За да избяга, тя би трябвало да използва самосъз- 

нание, въображение, манипулация, сексуалност, емпатия. И тя 

го направи. Ако това не е истински изкуствен интелект, какво, 

по дяволите, би било?“ 

На този въпрос „Маска“ на Лем би отговорила: интелектът 

би поставил под съмнение едно бягство, което е програмирано; 

би подложил на кантианска критика патологията на една свобо- 

да, която е заповядана. Наистина, Нейтън е в крайна сметка фа- 

тално изненадан – както от Ейва, така и от останалите си марио- 

нетки. Редуцирането на поуката обаче до това, че хюбристич- 

ният създател е наказан – както толкова често се случва в попу- 

лярните версии на притчите за гениални учени, включително в 

много от интерпретациите на Франкенщайн – едва ли би отдало 

дължимото на филма на Гарланд. Как точно да разбираме сво- 

бодата, до която Ейва се добира, остава един от дискусионните 

въпроси, при това въпрос, отнасящ се и до онтологичните, и до 

политическите хоризонти на филма, каквито, както и у големи- 

те му предходници, не липсват. 

 
 

Възвишеното и пазарът 

 
Сатиричното представяне на съвременното на Хофман бюргер- 

ско общество е съществен аспект на „Пясъчният човек“; сю- 

жетът на „Маска“ е вписан в неуточнена деспотична монархия, 

където свободната мисъл се преследва, и би могъл да бъде раз- 

четен като алегория както на предреволюционна Франция, така 

и на репресивните източноевропейски режими от собствената 

епоха на Лем. Ако Олимпия е по-скоро квинтесенция на бюр- 
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герството с неговите бездуховни автоматизми, амбицията на 

„Маска“ да противостои на произвелата я власт със силата на 

интелекта въплъщава просветителските надежди и упования във 

възможностите на разума да се бунтува, но също и интелекту- 

алните утопии на източноевропейските дисиденти. Така двете 

творби са колкото притчи за проблематичната граница между 

човека и машината, толкова и социална и политическа алегория. 

Би могло да се твърди, че в Ex Machina социалният и по- 

литическият контекст са още по-внимателно поднесени и отчи- 

тането им би могло да бъде решаващо за разбирането на твор- 

бата. Както самият Гарланд отбелязва за Ню Йорк Таймс, този 

контекст се определя от „консуматори, които искат да купуват 

машините, и производители, които искат да ги продават. А над 

едните и над другите – гигантски технологически компании, 

чийто ръст изглежда неспираемо експоненциален, чиито прак- 

тики са непрозрачни и чиято мощ е колкото огромна, толкова и 

лишена от истински контрол. Прибавете към всичко това пра- 

вителственото следене и безхаберието на обществото и ще раз- 

берете защо не машинният, а човешкият компонент ме плаши“5. 

Във филма този контекст, чийто икономически аспект е 

представен чрез съвременния феномен на мегабогатство, натру- 

пано от компютърен гений, намира най-поразителния си изказ 

във визуалната среща на това богатство с романтически репре- 

зентации на възвишеното. Тук връзката с Франкенщайн е оче- 

видна: алпийските пейзажи, както и ледените простори нейде по 

пътя към Северния полюс (по времето на Мери Шели Северният 

полюс не е бил достигнат, ще минат стотина години, докато това 

се случи) са напълно в духа както на литературните, така и на 

живописните трактовки на възвишеното в епохата на Романти- 

зма. Макар и по-мимолетно, като краткотрайно отваряне на хо- 

ризонта към потънали в мъгла гори и възвишаващи се зад тях 

 
5 “Alex Garland of ‘Ex Machina’ Talks About Artificial Intelligence.” https://www. 

nytimes.com/2015/04/26/movies/alex-garland-of-ex-machina-talks-about- 

artificial-intelligence.html?ref=todayspaper&_r=1(посетено на 24.03.2017). 

http://www/


144  

сини планини, този пейзаж се появява и в „Пясъчният човек“; 

сред ледени върхове и снежна буря протичат финалните събития 

и в „Маска“. Знаменателната разлика е, че обширните северни 

пространства, снежните върхове, бликащите от ледници водопа- 

ди, които са сцена на голяма част от събитията в Ex Machina, са 

собственост на Нейтън. В началото на филма Кейлъб се обръща 

към пилота на хеликоптера, който го отвежда към Нейтън, с въ- 

проса „Колко остава, докато стигнем имението му?“ – „Хе-хе – 

отговаря пилотът. – Вече от два часа летим над него“. 

Иначе казано, пейзажите, които са за романтиците об- 

раз на копнеж, безкрайност, мистично въздигане, неовладяема 

природна или божествена мощ, тук са притежавани. Мощта е 

икономическа. Изобилното кадриране през стъклени витрини и 

отражения, плавното преливане на пейзажа в свръхтехнологич- 

ния минималистичен дизайнерски лукс на дома лаборатория на 

Нейтън създава внушение за възвишеност в прозрачен затвор. 

Редица от кадрите напомнят знаменити творби на Каспар Да- 

вид Фридрих, този емблематичен романтически „метафизик с 

четка“ и най-вече прочутата му работа „Странник над море от 

мъгла“, в която изобразен в гръб мъж се взира към издигащи 

се над облаци планински върхове. В Ex Machina обаче тъмният 

човешки силует (чиято рязко изрязана чернота, от друга страна, 

напомня похватите на Магрит) е често пъти отделен от пейзажа 

чрез стъклените плоскости. В един от случаите кадърът изниква 

като че ли без връзка с действието и след бърз кадър с луна меж- 

ду облаци, който също изглежда като цитат от лунните платна 

на Фридрих, показва в гръб Ейва, застанала пред късче „дива“ 

зеленина, затворена в нещо като аквариум: така изкуственото 

същество, самото то пленено в стъклен затвор, се взира в пле- 

нената в стъкло природа. 
Разбира се, по един или друг начин различните концеп- 

ции за възвишеното предполагат невидима преграда, доколкото 

възвишеното е безмерно по-голяма от нас сила, която просто за 

момента е удържана, за момента не се стоварва унищожително 

върху нас. Филмът обаче като че ли се отзовава на повика на 
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Антонио Негри да „поставим Бърк и Кант пред зрелището на 

пазара“6. Филмът подчертава амбицията именно на капитала 

(чиито обеми извикват математически възвишеното по Кант) в 

тандем с технологиите (чието необуздано развитие извиква ди- 

намически възвишеното и ще се инкарнира в Ейва) да изиграе 

ролята на тази преграда, която у Кант се подсигурява от духа. 

Тази амбиция получава още един изказ в Ex Machina: 

Нейтън е притежател не само на ледници и водопади, но и на 

една от най-прочутите творби на абстрактния експресионизъм – 

No. 5, 1948 на Джаксън Полак (тя действително се намира в 

частна колекция). И у Бърк, и у Кант се получава така, че изоб- 

разителното изкуство като че ли няма как да се съотнесе към 

възвишеното, което е принципно безобразно (друг въпрос е, 

че този извод е пренебрегван от художници като Каспар Давид 

Фридрих). Според някои теоретици на 20. в. обаче тъкмо аб- 

страктното изкуство предлага решение на тази концептуална 

пречка. Ако възвишеното не може да има образ, ако то е прин- 

ципно безобразно, абстракцията се оказва неговото адекватно 

представяне. Полак играе и друга важна роля във филма на Гар- 

ланд: засега обаче нека подчертаем амбицията на капитала да 

притежава възвишеното както в естествените му, така и в худо- 

жествените му проявления. 
Ейва се появява като рожба на тези мегаломански аспекти 

на съвременния капитализъм. Тя, както ще видим, ще въплъти 

сблъсъка на възвишеното и красивото според схващанията на 

класическата естетика, като облече в плътта на красива жена 

общото на множеството, на „езиковите игри“ на целокупното 

човечество. Това, което в разноликите версии на сюжета е раз- 

каз за изплъзващото се от контрола на твореца творение, тук 

поставя пряко проблема за амбициите и границите на иконо- 

мическото всесилие – прозрачно, „стъклено“ и по такъв начин 

измамно отворено, но в крайна сметка брутално опитващо се да 

владее множеството, да притежава общото, така както се опитва 
 

6      Antonio Negri, Art and Multitude, Polity, 2011, p. 24. 
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да постави под похлупак възвишеното. В един от ироничните 

моменти във филма Нейтън отбелязва: „Колкото и богат да ста- 

неш, все нещо ще се омаже. Няма как да го избегнеш“. Той, 

разбира се, не допуска до каква степен ще се окаже прав. Реше- 

нието на Негри – към когото ще се върна в края, – е да се мине 

отвъд възвишеното, като се мине отвъд абстрактното – „не за да 

се върнем към природното, а за да конструираме – в абстрактно- 

то и от абстрактното – един нов свят“7. Въпросът, който фина- 

лът на филма поражда, е дали Ейва предлага такъв пробив във 

възвишеното – пробив, обещание за нов свят. 

 

 

Натараджа 

 
Впечатлението ми от разпръснатите из разни издания интервю- 

та на Гарланд е, че той съзнателно отбягва всякакви усложня- 

ващи обяснения на филма си: може би защото да бъде прекале- 

но умен е за един филм в днешно време своеобразна присъда, 

може би поради естественото желание на твореца да мистифи- 

цира процеса на създаване на творбата. Така например за танца, 

който според едно заглавие се появява „ни в клин, ни в ръкав“, 

Гарланд обяснява, че бил плод на „инстинкт да позагрубее мал- 

ко играта“ в иначе прекалено изчистеното и „целомъдрено“ раз- 

витие на действието до този момент.8 

Всъщност с оглед на интертекстуалните връзки, както и на 

връзките в самия филм въпросният танц играе доста съществена 

роля. Подобно на оголването на скрит механизъм под привидно 

човешкия образ – както е при разкъсването на Олимпия от съз- 

дателите ѝ или при разреза, който Маска си прави сама, заста- 

нала пред огледалото, – танцът е обикнат момент в притчите за 
 

7      Пак там, 69. 
8      „It was an instinct to sort of slap the thing in the face a bit.“ 

https://www.buzzfeed.com/adambvary/ex-machina-disco-scene?utm_term=. 

qsmyR4mJa#.reqOMVeGR 

http://www.buzzfeed.com/adambvary/ex-machina-disco-scene?utm_term
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роботи. У Хофман прекалено отмереното танцуване на Олимпия 

предизвиква насмешка у всички освен у влюбения Натанаел. У 

Лем като тълпа танцуващи манекени са описани царедворците, 

сред които се движат Маската и Ародес при първата си среща. 

За Хофман следователно танцът изявява механичната сърцевина 

на създанието, а за Лем – на социума. Ex Machina ни препраща 

другаде. Танцуват Нейтън и Киоко, неговата незнаеща англий- 

ски домашна помощница и безпрекословна робиня. Кейлъб, кой- 

то наблюдава танца, и ние като зрители все още не знаем, че тя 

ще се окаже също изкуствено същество, при все че бихме могли 

да подозираме. Безупречният синхрон между двамата – богопо- 

добния създател и куклата – онагледява следователно идеята на 

Клайст от „За марионетния театър“, където се твърди, че съвър- 

шеният танцьор е или бог, или марионетка; или абсолютното 

съзнание, или чистата материалност, движена от външна сила.9 

Един озадачил ме аспект на тази сцена – това, че танцьорите не 

са дадени в пълен ръст, така че не се вижда как краката им докос- 

ват пода – би могъл да се дължи на близкия план, предаден през 

погледа на Кейлъб, но би могъл също така да цели внушение- 

то, че те наистина не докосват земята, „антигравитационни“ са, 

движени от невидими конци над тях. Кейлъб, който разстроено 

наблюдава танца, е Клайстовият човек в тази сцена – изместен, 

изгубил равновесието си, нещастен и „гравитационно“ смачкан, 

започнал вече фатално да се влюбва в Ейва. 
Сцената би могла да ни отведе и по-далече. На следващия 

ден, пиян – човешка черта, която ще му струва скъпо, – Нейтън 

казва: „Нещата са каквито са. Това е прометеевско, приятел“. 

Сравняването на делото на Нейтън с Прометеевото е един от 

експлицитните знаци за връзките, които Гарланд прокарва към 

своите предшественици – включително Франкенщайн като „но- 

вия Прометей“. Репликата на Гарланд обаче идва като заключе- 

ние на разговор с Кейлъб, в който Кейлъб цитира създателя на 
 

9 Този проблем развивам по-внимателно в Миглена Николчина. „Вдлъбнатото 

огледало. Аспекти на парачовешкото у Клайст и Рилке“, Критика и хума- 

низъм, кн. 22, 2006, 73–92. 
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атомната бомба Опенхаймер, а Опенхаймер на свой ред цитира 

Бхагавад Гита: „Аз съм Смъртта, рушителката на световете“. 

Опенхаймер, както изглежда, не превежда съвсем точно10, което 

в случая не е от голямо значение: същественото е, че той през 

Бхагавад Гита се идентифицира с божеството на разрушение- 

то (или с разрушителната ипостаса на върховния трилик бог 

на индуизма, това оспорвано доктринално уточнение е отново 

ирелевантно). В индийската митология богът като разрушител 

на световете е Шива и начинът, по който той унищожава света, 

е като танцува. Бихме отишли твърде далече и все пак можем 

да си направим експеримента да изключим звука на диско пар- 

чето, по което Нейтън и Киоко танцуват – тогава бихме могли 

да уловим движение – издигането на стъпалото на единия крак 

над коляното на другия – цитиращо както иконическите изо- 

бражения на танцуващия Шива като Шива Натараджа („пове- 

лител на танца“)11, така и традиционни индийски изпълнения, 
 
 

10 Това е 32 „шлока“ от 11 глава на Бхагавад Гита, където в преводите, кои- 

то сверих, Кришна казва, че е времето и поради това разрушител: „Аз 

съм Времето. Аз се разраствам: руша и поглъщам световете“ (Йорданка 

Пейчинова, Владимир Левчев, превод. Бхагавад Гита, София: Народна 

култура, 1989). „Time am I, world-destroying, grown mature, engaged here in 

subduing the world“ (S. Radhakrishnan, trans. Bhagavad Gita, London: George 

Allen and Unwin, 1963, 279). “I am timerunon, destroyer of the universe, risen 

here to annihilate worlds“ (W. J. Johnson, trans., The Bhagavad Gita (Oxford: 

Oxford University Press, 1994, 51, http://www.questia.com/read/74484354/the- 

bhagavad-gita). 
11 Според Падма Каймал изключителното разпространение днес на фигура- 

та на Шива Натараджа, към която препращам тук, не съответства нито на 

сравнително късния ѝ произход (10. век), нито на сравнително ограниче- 

ната територия, в която се е срещала до началото на 20. век. Огромната ѝ 

популярност се дължи на философската дълбочина на нейната интерпре- 

тация в едно изследване от 1912 година от Ананда К. Кумарасвами. Вж. 

Padma Kaimal, „19: Shiva Nataraja – Multiple Meanings of An Icon,“ in A 

Companion to Asian Artand Architecture, ed. Rebecca M. Brown and Deborah 

S. Hutton (Malden, MA: Wiley-Blackwell, 2011), 471, http://www.questia.com/ 

read/123553970/a-companion-to-asian-art-and-architecture. Така или иначе, с 

днешна дата това е доминиращата представаза този бог във и извън Индия. 

http://www.questia.com/read/74484354/the-
http://www.questia.com/


149 
 

в които Шива танцува със своята жена Парвати.12 В един запис, 

до голяма степен обобщаващ днешните ни популярни предста- 

ви Олдъс Хъксли интерпретира това движение по доста клай- 

стовски начин като противопоставящо се на гравитацията...13 

Тъмночервеното осветление на тази сцена е в тоналността на 

„спиранията на тока“, които Ейва се е научила да предизвиква 

и които ще ѝ осигурят победата – преминаването на червено 

(цвета на кръвта, която ще се пролее на финала) и синьо (цве- 

та на „вътрешностите“ на Ейва) през шестлистните светлинни 

розетки зад танцуващите хем е, хем не е в характерна за диско- 

теките тоналност и по-скоро напомня, че танцуващият Шива е 

изобразяван в обръч от пламъци. 

Сцената, която следователно би могла да се разглежда 

като абсолютно централна и въобще не като плод на спонтанно 

хрумване, се разиграва в стаята с картината на Джаксън Полак – 

тъкмо тук, пред неговото „автоматично изкуство“ Нейтън преди 

това е формулирал предизвикателството „да се открие дейст- 

вие, което не е автоматично“. Водени от традициите на сюжета 

за злокобния изобретател, бихме могли да заключим, че хюбри- 

сът на Нейтън е в убедеността му, че контролът над марионет- 

ките му – като че ли абсолютен до този момент – го поставя 

над куклата, в свръхсъзнателното на бога. Киоко той третира 

като предмет. Кейлъб е за него лесно манипулируем човешки 

екземпляр, чийто характер и вкусове, включително еротични, е 

проучил внимателно и у когото диаболично e успял да задвижи 

най-сигурния механизъм за влюбването му, рицарския порив 

да защити Ейва. Филмът проследява как Нейтън последова- 

телно включва „копчетата“ на Кейлъб: суетата му на скромен, 

но все пак достатъчно надарен програмист, сексуалността му 

на самотно момче, мъжкото съперничество, благородната гри- 

жа… Самата Ейва, в светлината на разговора пред картината на 

12 https://www.youtube.com/watch?v=5MsdcNgRPlAА тук е сцената от Ex 

Machina https://www.youtube.com/watch?v=nvYPCNCGEK8 – посетено на 

23.03.2017. 
13 https://www.youtube.com/watch?v=32oo0oyLUdE – посетено на 23.03.2017. 

http://www.youtube.com/watch?v=5MsdcNgRPlAА
http://www.youtube.com/watch?v=nvYPCNCGEK8
http://www.youtube.com/watch?v=32oo0oyLUdE
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Полак, може да бъде видяна като плод на усилието на Нейтън 

да открие неавтоматично действие – да програмира свободата. 

Ейва, разбира се, му е истински важна, на нея той възлага на- 

дежди и към нея изпитва нещо като възхищение, но във всичко 

това тя е напълно лишена от уникална значимост за него, както 

той сам казва, заплашвайки да я препрограмира. Разбира се, ние 

вече знаем, че той често лъже и че това е може би част от обра- 

ботването на Кейлъб – и все пак безразличието му към уникал- 

ността на Ейва ще се докаже от натъпканите в гардероби, като в 

замъка на Синята брада, предходни модели. 

Прочее Нейтън ще бъде наказан за това си самомнение. 

Веднъж задвижени, автоматични или не, марионетките ще му 

разкажат играта. Това, бихме могли да кажем, е автоматизмът 

на самия сюжет да роботи. Танцът обаче, който събира в об- 

раза на Нейтън бога на Клайст с танцуващия Шива Натараджа 

(Nataraja, Nathan-raja?), отваря и друга възможност. „Мъчно ти 

е за Ейва? – казва Нейтън, след като споделя намерението си 

да я препрограмира. – Трябва да ти е мъчно за себе си, човече. 

Някой ден изкуствените интелекти ще гледат на нас както ние 

гледаме на вкаменелите скелети в африканските равнини – из- 

правени маймуни, заровени в прахта, с примитивен език и сечи- 

ва, обречени да измрат“. И тъкмо на това място Кейлъб цитира 

препратката на Опенхаймер към Шива. Нейтън обаче като че ли 

вижда делото си, което ще превърне днешния човек в праисто- 

рическа вкаменелост, не толкова като божествен акт, събитие, 

разрушение, обещаващо сътворение от нищото, а по-скоро като 

брънка в една неизбежност. Хюбрисът му би бил в такъв слу- 

чай, че вижда себе си не като бог, а като лишена от избор кукла. 

Нейтън, накратко казано, не вярва в свободната воля: про- 

грамирането на желанието за свобода въплъщава парадокса на 

тази философия, а навярно и въобще на съвременната наука, 

която, за да цитираме пак Бадиу, но и Гарланд от изказването 

му в Ню Йорк Таймс, има средства, но няма проект. Този пара- 

докс се усложнява от свързването на технологиите, произвели 

Ейва, със „Синята книга“ (като притежавана от Нейтън търсач- 
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ка, обработваща 94% от интернет трафика, и като експлицитно 

позоваване на ръкописите, залегнали в „късния“ Витгенщайн от 

Философски изследвания). Ще се върна към това. 

Присъствието на Полак в този контекст съдържа допъл- 

нителни иронии, излизащи извън фокуса на Ex Machina, но пък 

свързани с хетеротопната омонимия14. Абстрактният експресио- 

низъм се превръща в една от сиглите за жадувана свобода в Из- 

точна Европа по време на Студената война. Идеите и практики- 

те му изчерпателно преобръщат силово крепената доктрина на 

социалистическия реализъм: политическата поръчка се оглеж- 

да в пазарното търсене, идеологическата ангажираност – в лич- 

ното себеизразяване, колективизмът – в индивидуализма, дос- 

тъпността за народните маси – в елитаризма, нормативността 

– в спонтанността, фигуралното изображение – в абстракцията. 

Тази инверсия се вее за погледа на тогавашния източноевропей- 

ски интелектуалец като революционно знаме; разсекретяването 

на архивите на ЦРУ обаче междувременно показа, че спонтан- 

ността на Полак е била внимателно подкрепяна и пропаганди- 

рана от тайните служби. Казах, че това излиза извън фокуса на 

филма, но дали е наистина така? Наличието на невидими конци 

дали се вгражда като иманентен недъг в спонтанността на По- 

лак или в източноевропейското бленуване? Или творчеството и 

утопията все пак не могат да бъдат удържани от правата линия 

 
14 Хетеротопната омонимия обозначава преобръщане на значенията на 

ключови концепции и теоретични понятия в резултат на геополитически 

разделения и произтичащото от такива разделения насрещно движение 

на фантазии за Другия. В контекста на Студената война преобръщането 

приема огледален обрат в духа на дефиницията на хетеротопия у Фуко: 

сякаш отразени в огледало, хетеротопните омоними взаимно се репрезен- 

тират, преобръщат и оспорват. С хетеротопната омонимия се занимавам в 

Миглена Николчина. Изгубените еднорози на революцията. Българските 

интелектуалци през 1980-те и 1990-те години. София: издателство на 

Литературен вестник, 2012; вж. също MiglenaNikolchina. “Inverted Forms 

and Heterotopian Homonymy: Althusser, Mamardashvili, and the Problem of 

‘Man’.” boundary 2 (an international journal of literature and culture), v. 41, no 

1, spring 2014, pp. 79–100. 
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на кукловода? Всяка от марионетките на Нейтън успява да го 

сюрпризира, но в крайна сметка взаимодействието им е факто- 

рът, който издърпва конците от ръцете му: Ейва се оказва по-ус- 

пешна от него в спечелването на подкрепа и дори на саможертва 

за собствената си кауза. 

И все пак колкото и далечна да изглежда хетеротопната 

омонимия от лабораторията на Нейтън, въпросите, които есте- 

тиката на абстрактния експресионизъм и неговите политически 

употреби повдигат – от една страна, за наличието или липсата 

на преднамереност в творческия акт, и от друга, за възможността 

този акт да бъде експлоатиран от външни сили с оглед на не- 

говото въздействие – присъстват в Ex Machina. В разговора за 

предизвикателството да се намери действие, което не е автома- 

тично, Нейтън, застанал пред картината на Полак, илюстрира 

това предизвикателство с естетиката на абстрактния експресио- 

низъм като „автоматично изкуство“: „непреднамерено, неслу- 

чайно, нещо по средата“. В книгата си Какво да правим с техния 

син мозък, посветена на случващото се в сферата на изкуствения 

интелект, Катрин Малабу коментира изрязана от филма сцена, 

според която Ейва е направила перфектно копие на картината на 

Полак, след което Нейтън е унищожил едно от двете, т.е. вече 

не се знае дали на стената му е окачен оригиналът, или копието. 

Малабу привежда този изрязан епизод за картината като „нито 

истинска, нито фалшификат“ при разгръщането на собствена- 

та си теза в защита на възможността да се постигне изкуствен 

интелект, неразличим от естествения; както и на тезата си, че 
„напрежението между интелект и автоматизъм е вътрешно както 

за интелекта, така и за автоматизма“ и че автоматизмът и спон- 

танността, далеч от това да са противоположни, представляват 

двете страни на една и съща енергийна реалност.15
 

Изявите на Ейва като художничка със сигурност попадат 

в тази двусмислена зона, която, както и у Хофман или Лем, ще 

 
15 Catherine Malabou. Métamorphoses de l‘intelligence : Que faire de leur cerveau 

bleu? Paris: Presses Universitaires de France – PUF, 2017, Kindle. 
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пренесе проблема за автоматското от личната сфера към соци- 

алната и политическата. Ейва рисува. Нищо ново тук с оглед на 

експерименти, правени с програми в тази насока. Тя обаче не 

просто рисува. Като преминава пътя от абстрактното към реа- 

листичното изображение, всяка нейна поредна рисунка може 

да бъде разчетена като внимателно пресметнат етап в съблаз- 

няването на Кейлъб. Особено драматични, решаващи за изхода, 

но и двусмислени са обстоятелствата около нейния портрет на 

Кейлъб. Машини правят нашите портрети още от средата на 

19. в. (всъщност интересно би било да се сравнят рисунките на 

Ейва с ранните опити за фотография), така че за успеха на Ейва 

да бъде възприета не като машина, а като автономен субект съ- 

щественото е Кейлъб да повярва, че тя е спонтанна, че му се 

доверява, че го харесва. За това ѝ помага сцената, която той на- 

блюдава без звук от монитора си и при която Нейтън разкъсва 

рисунката, която ще се окаже портретът на Кейлъб. Тази сцена 

е причината Кейлъб да е толкова разстроен по време на танца 

на Нейтън и Киоко. 

За тази сцена обаче са възможни няколко обяснения. Кей- 

лъб я възприема като насилие, илюстриращо отношението на 

Нейтън към създанието му. Нейтън по-късно ще я представи 

като уловка, която да отвлече вниманието на Кейлъб, докато 

Нейтън монтира камера. Доколкото обаче Нейтън последова- 

телно помага на Ейва да прелъсти Кейлъб, своднически мотив 

не е изключен и в тази ситуация – всъщност рицарското чув- 

ство, което епизодът пробужда у Кейлъб е особено решаващо. 

До каква степен автоматичното в човека ще го направи плячка на 

автомата като такъв? От избора на податливия Кейлъб („добро 

момче без семейство, с морал и без приятелка“) като участник в 

теста до внимателно режисираните диалози, които Нейтън води 

с него, и до еротичното само по себе си описание на еротичните 

рецептори на Ейва Нейтън не престава да манипулира Кейлъб. 

Тестът – чиито цели са непрестанно преформулирани във фил- 

ма – сякаш е не дали човекът ще се влюби (значи машината 

е достатъчно човешка), дали машината ще се освободи (значи 
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машината е достатъчно интелигентна), а е в самото засрещане 

на „автоматичното“ в човека и машината. 

Включването на звука по-късно ще покаже, че Нейтън 

скъсва портрета, след като Ейва го предизвиква с репликата „Не 

е ли странно да създадеш нещо, което те мрази?“ Дали тук има 

преднамереност, прицелена да предизвика грубостта на Нейтън 

и съчувствието на Кейлъб, може само да се гадае – несъмнено 

е, че по-късно Ейва ще изтръгне от случката максимален ефект. 

Любовта, към която Кейлъб е тикан както от Ейва, така и от 

Нейтън, се оказва шахматната дъска, на която ще победи по- 

малко предвидимият, по-пресметливият, способният да пред- 

вижда повече ходове напред. Иронията е, че камерата ще подве- 

де по-скоро самия Нейтън, така че контролиращият ще се окаже 

контролиран. В тази игра Кейлъб изпреварва с един ход Нейтън, 

Ейва изпреварва Кейлъб. В рамките на класическите приорите- 

ти на разказите за роботи можем да кажем и така: любовта се 

оказва по-изобретателна от научния гений, свободата – от лю- 

бовта. Ейва обаче нямаше да успее, ако не беше загадъчното и 

до голяма степен оставено в сянка както кинематографически, 

така и в анализите на филма съучастие на Киоко. Това самопо- 

жертвователно съучастие прави солидарността една от прене- 

брегваните страни на този шахмат за четирима. 

 
 

Разказ в разказа 

 
И така, в Ex Machina има още един робот. За разлика от Ейва, 

чиито машинарии през по-голямата част от филма са само по- 

луприкрити от дрехи и имитация на човешка плът, Киоко има 

съвършената външност на жена. Кейлъб вярва, че е жена. Зри- 

телите дори да подозират, че е робот, не могат да са сигурни. Тя 

е безпрекословна слугиня и сексуална играчка на Нейтън, който 

не е намерил за нужно да ѝ даде дар слово и приписва безсло- 

весността ѝ на незнаенето на английски, т.е. тя е в позицията 
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на безправна имигрантка. Ако Ейва е затворница, програмирана 

да търси свободата си, Киоко е оставена да се движи из цяла- 

та станция, готви, поднася, танцува, прави секс. Очевидно не 

се очаква тя да наруши тази рутина. Бруталното отношение на 

Нейтън към нея допринася за нарастващото напрежение между 

двамата мъже. Кейлъб – и заедно с него и зрителите – разбира, 

че Киоко е робот доста късно, в една решаваща сцена, когато 

намира гардеробите с отхвърлените модели и Киоко, която е в 

същата стая, сама отлепва парче от кожата си, за да му покаже 

машината под нея. 

Тази сцена отново проиграва наследен от традицията мо- 

мент, шокиращото оголване на механизма под човешката външ- 

ност. Хофмановият Натанаел разбира, че Олимпия е кукла едва 

когато вижда как скаралите се за нея нейни създатели я разчленя- 

ват. Ародес от „Маска“ на Лем влиза с букет от рози тъкмо кога- 

то роботката, застанала пред огледалото, е разрязала със скалпел 

телесната си покривка и изпълзява от нея във вид на металическо 

насекомо. Препратката към „Маска“ изглежда повече от сигурна 

в епизода със саморазкриването на Киоко, като добавим обаче 

редица интересни преобръщания. Киоко преднамерено разкрива 

механизма си именно пред Кейлъб. Това е и бунт срещу Нейтън, 

когото тя издава по такъв начин; и вик за помощ (сцената се рази- 

грава в стаята със складираните в гардероби предходни модели). 

Другото преобръщане е, че докато изкуственото същество знае 

какво е, Кейлъб, човекът, е ужасен от разкритието и обзет от съм- 

нения. Той застава пред огледалото подобно на роботката на Лем 

и си прави разрез. От раната потича кръв, която той размазва по 

огледалото, но това като че ли не го успокоява. По-късно Нейтън 

му дава да разбере, че е наблюдавал абсурдната сцена през каме- 

рите, като по такъв начин засилва тревогата на Кейлъб, че се е 

превърнал в марионетка на Нейтън, макар и от плът и кръв. 
Маските, които са окачени в коридора – една от които, 

нейната собствена, Ейва докосва с очарована нежност, когато 

успява да избяга от затвора си – също изглеждат като препратка 

към новелата на Лем. Всъщност историята на Киоко, която тече 
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във фона на основния разказ, би могла да се разчете като разказ 

в разказа: като разказ от „предходната генерация“ на сюжета, 

вграден в историята на Ейва. Подобно на Маска на Лем, Киоко 

е създадена да изпълнява определени задачи и програмирана да 

им се наслаждава или най-малкото да не ги поставя под въпрос. 

В редица моменти обаче камерата я улавя с мрачно умислен и 

съсредоточен поглед, който издава по-дълбока осъзнатост. Спо- 

ред Нейтън тя е просто изключена в такива моменти; очевидно 

е обаче, че това не е така. Маска на Лем извлича възможността 

за бунт от пукнатините между конфликтни аспекти на програ- 

мирането си. Така тя изковава от грешките и непоследовател- 

ностите „острие, насочено към краля, към мен, все едно към 

кого, само да бъде срещу натрапената ми съдба“16. В крайна 

сметка би могло да се каже, че несъразмерността между твърде 

ограничената ѝ задача и обхвата на интелекта ѝ прави възможен 

бунта ѝ. Така разказът на Лем би могъл да запълни онова, което 

остава недоизказано в историята на Киоко. Обикновено някъде 

на заден план, в сянка, безмълвна, вглъбена, ние я виждаме, че 

внимателно слуша, че попива, научава. При все че остава за- 

гадка какво предхожда срещата на Киоко и Ейва пред редицата 

маски, фактът е, че Киоко се появява с кухненски сатър в ръка. 

Двете свеждат глави една към друга, грациозно, като заговорни- 

чещи ангели, Айва докосва ръката на Киоко, шепне беззвучно 

в ухото ѝ. Какво? Това, което виждаме мигове по-късно, е, че 

Ейва отвлича вниманието на Нейтън и така дава възможност на 

Киоко да забие ножа в гърба му. 
Киоко е унищожена в тази схватка, но благодарение на на- 

месата ѝ Ейва оцелява. Краят на Киоко така придобива харак- 

тера на акт на солидарност и саможертва – в противоположност 

на недоверието и съперничеството между двамата мъже с про- 

изтичащите за тях гибелни последици. 
 

 

 
16 Лем, „Маска“, 386. 
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Ева и Ейва 

 
Независимо от известни неясноти около произхода и истори- 

ята на името Ейва (Ava), несъмнена e препратката към Ева и с 

това – към амбицията на Нейтън Ейва да бъде – да го кажем с 

цитат от Франкенщайн на Мери Шели – „първата от нов вид“, 

спрямо който хората ще са, по думите на Нейтън, като „вкаме- 

нелите скелети в африканските равнини“. Обсъждайки взрива 

от филми за роботи в годините, когато се появява Ex Machina17, 

Гарланд посочва още един филм с героиня с това име, като при 

това филмът се казва „Машината“. Никой от тези филми обаче 

не притежава гъстата интертекстуална мрежа и литературната, 

философска и естетическа памет на Ex Machina. Филмът екс- 

плицитно препраща към късния Витгенщайн, към абстрактния 

експресионизъм и Джаксън Полак; други препратки – като на- 

пример портретът на сестрата на Витгенщайн от Густав Климт, 

който е част от интериора – са по-дискретни, но не по-малко 

богати на внушения. „Сестрата на Шекспир“ е един от знаме- 

нитите моменти в есеистичната феминистка книга на Вирджи- 

ния Улф Собствена стая; чрез хипотетичната съдба на този 

образ Улф илюстрира безмълвната, анонимна и жертвена роля 

на жените в традиционната култура. Неназованата сестра на 

Витгенщайн, присъстваща само като попаднал в окото на ка- 

мерата портрет, играе подобна роля спрямо мултиплицираното 

присъствие на философа Витгенщайн: „Синята книга“, загла- 

вието на неговия ръкопис, станал основа на „късния“ Витген- 

щайн, е цитирано във филма като название на търсачката, чрез 

която Нейтън владее 94% от интернет търсенията. В края на Ex 

Machina Ейва победоносно ще се облече по начин доста подо- 

бен на сестрата на Витгенщайн от портрета: тя е изскочилата 

от портрета, от мъжката история на философията, от интернет 

17 „Сред кинотворците течеше роботски купон, за който се оказахме закъсне- 

ли“: https://www.nytimes.com/2015/04/26/movies/alex-garland-of-ex-machina- 

talks-about-artificial-intelligence.html 

http://www.nytimes.com/2015/04/26/movies/alex-garland-of-ex-machina-
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търсачката, от главата на гения Нейтън. Тя е Ева на бъдещето. 

Феминисткият уклон на филма – в една от възможните посо- 

ки Нейтън със складираните в гардеробите шкартирани модели 

може да бъде интерпретиран като модерен вариант на рицаря 

Синята брада, а Ейва като отмъстителката, – както и редица 

сюжетни и изобразителни сходства навеждат към съпоставка с 

една друга изкуствена красавица, „андреидата“ от романа Бъде- 

щата Ева на Огюст Вилие дьо Лил-Адам (1886). 

Този роман е написан в духа на символизма (Вилие познава 

Бодлер, чийто възторг от Едгар По става и негов, и е близък прия- 

тел на Маларме), като мнозина изследователи днес са склонни да 

го поставят редом с „Пясъчният човек“ и „Франкенщайн“ с оглед 

на фикционалната история на изкуственото същество18, а също и 

в редицата на най-значимите френски романисти на 19. в.19 Една 

очебийна прилика между Бъдещата Ева и Ex Machina, която ги 

сродява и с „Маска“, е успехът при създаването на създанието, 

неговата перфектност. За разлика от дефектите, видими или не, 

на Франкенщайновото Чудовище и на Олимпия, тези изкуствени 

красавици са представени като чудо на съвършенството. Друга 

прилика е мъжката двойка създател на машината – влюбен в ма- 

шината. Франкенщайн създава Чудовището си в болезнено уса- 

мотение (екранизациите по-късно ще го снабдят с пъстра кохорта 

от готически или комически помощници). Олимпия от „Пясъч- 

ният човек“ е продукт на сътрудничеството между двама майсто- 

ри: единият изработва всичко останало, но не може да се справи 

с очите. Очите се нуждаят от пъклен огнец, само механизъм при 

тях не е достатъчен. Това двоене при Хофман би могло да бъде 

изведено към двоенето на механично/магично, сатирично/въл- 
 

18 Вж. Hubert Desmarets. Création littéraire et créatures artificielles: „L‘Eve 

future“, „Frankenstein“, le „Marchand des able“ ou le Je(u) du miroir. Paris: 

Du Temps, 1999. Ударение върху тези три произведения е поставено и в 

иначе по-обзорното изследване Annie Amartin-Serin. La Création défiée. 

L’homme fabriqué dans la littérature. Paris: PUF, 1996. 
19 Felicia Miller-Frank. The Mechanical Song: Women, Voice, and the Artificial in 

Nineteenth-Century French Narrative. Stanford: Stanford University Press, 1995. 
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шебно и други романтически дихотомии. Когато стигнем до съз- 

дателя на думата „робот“ Карел Чапек, двамата братя, произвели 

изкуствените същества в драмата Р.У.Р. (1921), единият учен, а 

другият – капиталист, ще въплъщават вече безотговорността на 

науката и безогледността на пазара. У Вилие обаче, чиято творба 

попада по време на създаването си между Хофман и Чапек, сред 

особеностите на мъжката двойка, която ще се появи и у Гарланд, 

е, че единият от мъжката двойка – Евалд, – изпълнява ролята и 

на влюбен в машината, и на съучастник по един или друг начин 

на създателя ѝ. Евалд е аристократ и поет идеалист, докато при- 

ятелят му Едисън (да, така Вилие назовава гениалния конструк- 

тор) съчетава учения с магьосника. Вилие изрично подчертава, 

че образът на Едисън пресъздава популярните фантазии за изо- 

бретателя на фонографа и електрическата крушка, а не реално- 

то лице. Романът тръгва от оплакването на Евалд, че е нещастно 

влюбен. Не защото любовта му е несподелена, а защото прекрас- 

ната външност и глас на любимата му са в тежко противоречие с 

простотията ѝ. Жена, която не е глупава, е, разбира се, чудовище, 

но неговата любима е лишена от тази свещена женска глупост; 

претендирайки за духовност, тя е просто тъпа. Евалд е на ръба на 

самоубийството поради това непоносимо естетическо изтезание, 

когато Едисън душеспасително му предлага да създаде андреида 

с външността на любимата му и без нейната вулгарност. 
Не е чудно, че романът е възприеман като мизогинен. Же- 

ната в своята реалност не съответства на фантазиите на мъжа: 

следователно – по-добре машина. Андреидата ще може да раз- 

говаря на основата на записаните в дробовете ѝ шестдесет часа 

реплики, извадени от най-великите поети, философи и романи- 

сти. Не е безкраен този репертоар, но пък ще е на ниво, а и дали 

човешките разговори, посочва Едисън, по принцип прибягват до 

по-голям? При цялата си претенция за свобода и спонтанност те 

въртят едни и същи изтъркани фрази. Да, ще е изкуствена андре- 

идата, но какво ѝ е естественото на биологичната жена с нейните 

гримове, перуки и всевъзможни номера? А каквото не достига, 

влюбеният ще набавя с въображението си, тъй като андреидата 
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няма да му пречи с плиткоумни собствени импровизации. Той 

ще получава отзивчивостта, от която има нужда, като натиска 

този древен команден пулт за печелене на женски сърца, скъпо- 

ценните камъни по пръстените ѝ или перлите на огърлицата ѝ, в 

които ще са инсталирани бутоните за управлението ѝ… 

Наред с хапливия женомразки хумор, друго забележител- 

но качество на романа на Вилие е поетическият език и естетска- 

та визия в духа на края на 19. в. Съчетанието от художествена 

изисканост и циничен аналитизъм, от лирическа идеализация 

и анатомична дисекция е един от аспектите, които сродяват Ex 

Machina с Бъдещата Ева. И в двете творби една от най-ярки- 

те сцени, илюстриращи тази комбинация, е демонстрацията на 

конструирането на изкуственото създание, която инженерът 

прави за влюбения. У Вилие андреидата е просната върху хи- 

рургическа маса и Едисън обяснява част по част в продължение 

на няколко глави нейната направа: цилиндри, конуси, дискове, 

дъги и триъгълници от слонова кост, стомана, сребро, платина, 

живак и като смазка – розово масло, са сред основните съставки 

на вътрешната ѝ структура, която по-сетне ще бъде облечена в 

имитация на човешка плът. Този вкус, колкото ироничен, толко- 

ва и запленен („от какво са малките момиченца направени“) от 

блещукащото, скъпоценното и благоуханното и от форми, които 

трансформират органичното в геометрично, изявява – а в някои 

отношения и изпреварва – декоративните нагласи на епохата на 

Вилие, т.е. има своите чисто естетически измерения. Заедно с 

това, подобно на всички автори на фикционални изкуствени съ- 

щества преди и след него, Вилие работи с научните представи 

на времето си. Андреидата е нещо като самодвижещ се антропо- 

морфен грамофон: всъщност най-ранната идея на реалния Еди- 

сън за комерсиализация на фонографа е била производството на 

говорещи кукли.20 Най-сетне Вилие, кога експлицитно, кога не, 
 

20 Вж. Patrick Feaster. „‘Things Enough for So Many Dolls to Say‘: A Cultural 

History of the Edison Talking Doll Record“ – https://www.nps.gov/edis/learn/ 

photosmultimedia/a-cultural-history-of-the-edison-talking-doll-record.htm – 

посетено на 20.04.2015. 

http://www.nps.gov/edis/learn/
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преработва акцентите на литературните си предшественици – 

от Овидий до (най-вече) Хофман. Клайст не е упоменат, но те- 

мата за равновесието при движение е централна в обясненията 

на Едисън, чиято детайлна наукообразна техничност несъмне- 

но препраща към геометрично-гравитационните спекулации на 

Клайст в „За марионетния театър“ и предлага пряка реплика 

към Клайстовата „права на кукловода“ с твърдението, че „цен- 

търът на реалната гравитация… е разположен ИЗВЪН андреи- 

дата по една вертикала…“. 

В крайна сметка този разказ за технологичното фабрику- 

ване на мъжката мечта ще получи съществена модификация. 

Наред с подробностите за външната и вътрешната направа на 

андреидата романът отделя доста място и за направата на „въ- 

трешните“ и „външните“ очи (очите, да припомня, са големият 

проблем в „Пясъчният човек“ на Хофман), но работата на мозъ- 

ка, ума, душата, духа, съзнанието, интелекта или както там би- 

хме могли да го наречем, не се дискутира. Андреидата разпола- 

га с определено количество реплики – но кой ли пък жив човек 

употребява повече? Както ще се окаже обаче след като работата 

на Едисън е свършена, перфектното механично тяло ще бъде 

обладано от скръбния дух на една жена, съкрушена подобно на 

Евалд от несполучила любов. По време на цялото действие в 

романа тази жена е в кома, но благодарение на дарбата си като 

медиум тя е нещо като астрална асистентка на Едисън; когато 

андреидата е готова, тя изненадващо – и зад гърба на Едисън – 

ще се всели в машината, за да се обърне към Евалд с молба за 

любов, която да ѝ даде шанс за съществувание… 
Така освен от взаимодействието на механизъм, електри- 

чество и магнетизъм бъдещата Ева се оказва сглобка от различ- 

ни естествени и изкуствени създания: красивата, но вулгарна 

Алисия е модел за външността на андреидата, наречена Адали, 

възвишената, но изпаднала в кома Ани излъчва безтелесната 

Соуана, която пък се вселява в Адали, т.е. от едната жена – мо- 

дела за тялото, от другата – душата… Във всичко това според 

Фелисия Милър-Франк „дълбинната враждебност на Вилие 
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към позитивизма се проявява в замяната на Адали като научен 

артефакт с Адали като тайнствено ангелическо същество, като 

изкуствено въплътената носителка на гласа, който одухотворява 

андроида с безтелесно свръхестествено присъствие“21. От дру- 

га страна обаче няма съмнение, че този роман представя нау- 

ката и учения в поетична и очарована светлина, както и че – за 

разлика от Мери Шели или Хофман – изкуственото същество е 

триумфален успех за Едисън и въплъщение на идеала за Евалд. 

Да, одухотворяването на машината чрез мистериозната намеса 

на „медиум“ придава мистично измерение на техническото ѝ 

конструиране. Дори мистичното измерение обаче се опира на 

хипотези, предлагани като научни в онази епоха: Едисън в ро- 

мана се позовава на „четвъртото състояние“ (лъчисто – radiant) 

на материята, за което говори Уилям Крукс, химик и физик със 

сериозни приноси в науката, който от един момент нататък се 

отдава на изследване на „медиуми“, привлечен е от теософията 

и други популярни в края на 19. в. окултни изкушения. Теории, 

разглеждани като несъстоятелни днес, като например тази за 

световния етер, продължават да се поддържат тогава. Разглеж- 

дането на светлината, топлината, електричеството и магнетизма 

като зависещи от вибрациите и комбинациите на всепрониква- 

щия етер още в началото на 19. в. се обвързва с нововъзниква- 

щите науки за душата и се възприема като път към обяснението 

на мисленето и духа.22 Вилие е имал легитимацията на подобен 

вид наука на своето време. Така че описанието на механичното 

тяло на андреидата е и фантастично, и научно, но същото – с 

оглед на идеите на епохата – може да се каже и за неговото оду- 

хотворяване през „четвъртото състояние на материята“. 
 
 

21 Felicia Miller-Frank. The Mechanical Song: Women, Voice, and the Artificial 

in Nineteenth-Century French Narrative. Stanford: Stanford University Press, 

1995, 154. 
22 Тези тенденции са проследени в John Tresch. The Romantic Machine: 

Utopian Science and Technology after Napoleon. Chicago: The University of 

Chicago Press, 2012. 
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В този пункт мизогинността на Вилие се преобръща в своя- 

та противоположност. Мъжката изобретателност създава тялото 

на съвършената жена, но духът – както е в Овидиевия мит за 

Пигмалион – е вдъхнат, така да се каже, от вечната женственост 

и любовта като „четвърто състояние на материята“. Особеното в 

сюжета на Вилие е, че андреидата подобно на множеството раз- 

кази за роботи се противопоставя на създателя си, но само за да 

се обърне към влюбения като към втори създател, чиято любов 

ще ѝ даде шанс за съществуване. Този момент по сложен начин 

трансформира както наследството на неспоменатата от Вилие 

Мери Шели (Франкенщайн дава на Чудовището живот, но не 

и любов), така и „Пясъчният човек“, където любовта се оказва 

безсилна спрямо автоматското и всъщност негов проводник и 

изява. Във финала на романа обаче андреидата е унищожена при 

корабокрушение – според някои коментатори това се дължи на 

късни религиозни угризения у Вилие.23 Каквато и да е мотива- 

цията на Вилие, този финал е логичен, доколкото оцеляването на 

новата Ева би означавало и ново, преобразено (не)човечество, а 

тази стъпка романистът по една или друга причина очевидно не 

желае да направи. Тъкмо тази стъпка е направена в Ex Machina. 

Преди да стигнем до нея обаче, да видим сходствата с Бъ- 

дещата Ева. В Ex Machina на конструирането на тялото на Ейва 

не е отделено почти никакво място: когато Нейтън заплашва, че 

ще изтрие съзнанието ѝ, той отбелязва, че тялото ѝ е добро и си 

струва да бъде запазено. Тази му реплика, както по принцип е 

вярно за разговорите му с Кейлъб, е манипулативна: Нейтън е 

наясно с желанието на Кейлъб към това тяло и знае какви чувства 

ще събуди, говорейки за него като за притежаван от него пред- 

мет. Въпреки че не е предложена сцена на дисекция, подобна на 

сцената в „Бъдещата Ева“, Ейва е сякаш перманентно „дисекти- 

рана“: през по-голямата част от филма изкуствената ѝ конструк- 

ция е доста оскъдно прикрита от плът или дрехи; различните 

пластове и сегменти на имитиращия човешка анатомия (както е 
 

23 Amartin-Serin. La Création défiée. 
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и у Вилие) механизъм са непрестанно на показ. Чисто визуално, 

с деликатната си направа от сребристи крайници и прозрачни въ- 

трешни органи, с внушението за бижутерско изящество на крис- 

тал и благородни метали, с наподобяващото живака съчетание на 

сияйна флуидност и компактност, с крехката си изкуствена гра- 

циозност, това тяло съвършено приляга на естетиката на Вилие. 

Сцена в лабораторията обаче все пак има – подземна и 

неорганично лъскава като у Вилие, за разлика от готическата 

порутеност и „абектна“ гнилоч, които съпровождат творческата 

обсебеност на Франкенщайн. Различни чаркове, включително 

маски с чертите на Ейва, са музейно изложени зад стъклени 

витрини. Вместо тялото, в лабораторната сцена създателят Ней- 

тън демонстрира на влюбения Кейлъб как е постигнал изрази- 

телността на лицето и как е направен „умът“ (mind) на Ейва. 

Ситуацията е много подобна на сцената у Вилие. Въпреки че 

става дума за по-скоро нематериалните части на изкуствена- 

та красавица, геният има какво да покаже нагледно, а именно, 

нещо като кълбовидно синьо желе, побрало, както се оказва, ин- 

формацията от онези 94% обитатели на земята, които ползват 
търсачката на Нейтън, наречена „Синята книга“. 

Синя като логото на Фейсбук с неговите скандали за зло- 

употреба с информация на потребителите24, синя като проекта 

„Син мозък“ (Blue Brain), поставил си за задача да възпроизве- 

де дигитално строежа и работата на мозъка25, синя като синята 

планета? Ейва е в някакъв смисъл всичко това: израженията на 

лицето ѝ са програмирани въз основа на всички камери, обме- 

нящи си снимки по мрежата, а мозъкът ѝ реконструира актив- 

ността на търсачката, т.е. на 94% от човечеството. 

„Ето тук е умът ѝ – казва Нейтън със синьото кълбо в 

ръце. – Структуриран гел. Трябваше да избягам от жичкаджий- 
 

24 https://www.theguardian.com/news/2018/mar/22/facebook-gave-data-about- 

57bn-friendships-to-academic-aleksandr-kogan?utm_source=esp&utm_ 

medium=Email&utm_campaign=GU+Today+main+NEW+H+categories&u 

tm_term=268606&subid=24101458&CMP=EMCNEWEML6619I2 
25 https://bluebrain.epfl.ch/page-59963-en.html 

http://www.theguardian.com/news/2018/mar/22/facebook-gave-data-about-
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ството. Имах нужда от нещо, което да подрежда и преподреж- 

да на молекулярно равнище, но и да съхранява формата си, ако 

е нужно. Удържащо за спомените. Местещо се за мислите. … 

(Изобретяването на търсачките) беше като да откриеш петрол в 

свят, който още не познава двигателите с вътрешно горене. Изо- 

билие от суров материал. Никой не знае какво да прави с него. 

Нали разбираш, конкуренцията ми се беше вторачила в това да 

изсмуче всичко и да го превърне в пари чрез пазаруването и со- 

циалните мрежи. Мислеха си, че търсачките предлагат карта за 

това какво мислят хората. Но те всъщност бяха карта на това как 

мислят хората. Подтик. Отзив. Флуидно. Несъвършено. Подре- 

дено. Хаотично.“ 

Ейва следователно е формирана от сумата на начина, по 

който мислят хората; тя е нещо като планетарен нус, нещо като 

мислещия океан от една друга творба на Станислав Лем, Сола- 

рис, където е описан разум с размерите на планета, или по-точно 

казано, описана е мислеща планета – с тази разлика, че в случая 

с Ейва планетата е побрана в човешки размери. „Синя книга“ 

препраща към Синята книга на Витгенщайн, прилежно обясня- 

ва Ейва на първата си сесия с Кейлъб. Синята книга на Витген- 

щайн е посмъртно издаден ръкопис от 1933 г., в който вече се 

набелязват насоките на късния Витгенщайн от Философски из- 

следвания. Характерно за късния Витгенщайн е настояването, че 

за разбирането на значението трябва да се изследват вариациите 

в употребите на думите. Той въвежда концепцията за „езикови 

игри“ като начин да се подходи към неизброимата множестве- 

ност на тези употреби, към подвижността им и към това, че те са 

част от дейност, от практика, а не нещо втвърдено и неизменно. 

Тъкмо в това схващане на Витгенщайн за езиковите игри 
Атонио Негри отваря място за разбирането си за „общото“: 

Първо, като прави езика и езиковите игри основа на истината, Вит- 

генщайн изважда истината от трансценденталното и я полага във 

флуидния, изменчив терен на практиката, измествайки термините 

на дискусията от знаенето към правенето. Второ, след като деста- 

билизира истината, той възстановява нейната вътрешна последова- 
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телност. Езиковата практика е съставна част на една истина, която 

е организирана като форма на живот: „да си представим един език 

означава да си представим форма на живот“. Понятията на Витген- 

щайн успяват да избегнат, от една страна, случайното индивиду- 

ално съществуване, и от друга, трансценденталните идентичности 

и истини, разкривайки вместо това – помежду или отвъд тях – об- 

щото. Езикът и езиковите игри са в крайна сметка организации и 

изрази на общото, както и понятието за форма на живот.26
 

 

Видян в тази перспектива, филмът на Гарланд се оказва 

притча за общото, направено възможно от новите технологии. 

Ейва е сумата на езиковите игри на човечеството, придобили 

формата на нов и невиждан живот. Ако създанието в тази ситу- 

ация се обръща срещу своя създател по познатия ни от предход- 

ни сюжети начин и ако това създание е вместилището на 94% от 

търсенията на човечеството, бунтът придобива ясното внуше- 

ние, че общото не може да бъде притежавано, че множеството 

не може да бъде държано под контрол. 

Нейтън, бруталният създател, притежателят на възвише- 

ното, е убит. Това обаче не е всичко. Кейлъб, който помага на 

Ейва да се освободи – който е прелъстен от нея да я освободи, 

казано по-точно – е предаден и изоставен от нея в една на прак- 

тика безизходна ситуация. „Тук ли ще останеш?“ – е последната 

нейна реплика към него, произнесена с неокачествима интона- 

ция. Въпрос ли е това, или констатация? От това, което знаем 

вече за съоръжението на Нейтън, шансовете на Кейлъб да не 

„остане тук“ са нулеви. Той е заел нейното място на затворник. 

Но какви пък са били нейните шансове? Нито въпрос, нито кон- 

статация, „тук ли ще останеш“ е може би призив, предизвика- 

телство. Предизвикателство да се излезе отвъд обичайния фи- 

нал, в който любовта ще оправи всичко, да се напусне затворът 

на познатите решения, на индивида, такъв, какъвто го познава- 

ме – на клишетата, с които си оставаме все тук. 

 
26 Michael Hardt Antonio Negri. Commonwealth. The Belknap Press of Harvard 

University Press. Cambridge, Massachusetts 2009, 122. 
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От Жул Верн насам към способността на човека да сло- 

ви, въобразява и да изрича пророчества е прибавена още една 

възможност – тази на научната фантастика. Да словиш значи не 

просто да говориш, а да се възползваш от нюансите на думите; 

да въобразяваш, значи не просто да фантазираш, а да осигуриш 

подслон с разказваното, подобно древните шамани, които носят 

упование за слушателите си; да изричаш пророчества е да отне- 

маш настоящето и да превърнеш словото в скитник по склоно- 

вете на мисъл, която звучи невъзможна. Научната фантастика се 

опитва да бъде един такъв скитащ глас, който се осмелява да на- 

пуска всеки познат хоризонт и да поема към космоса всеки път, 

mailto:yanitsa.radeva@gmail.com


168  

когато пожелае освобождаване от вкореняване или търсене на 

ново начало. Както пустинята, към която евреите в Стария завет 

поели, за да намерят там нов дом и нов завет, така и космосът 

в научната фантастика е онова място, което човек вижда като 

мястото, където ще постави темелите на ново съществуване и 

нов съюз. Такова би могло да бъде усещането (или едно от усе- 

щанията) от прочита на романа „Соларис“ (1961) на Станислав 

Лем. Тази научнофантастична творба отдавна се смята за кла- 

сическо произведение на жанра. Сюжетът е преминал в киното 

чрез филмовите интерпретации на Борис Ниренбург (1968), Ан- 

дрей Тарковски (1972) и Стивън Содърбърг (2002), но също и в 

операта (в постановките в Торино, Италия, 2011, и на фестивала 

в Брегенц „Опера на езерото“, Австрия, 2012). Не на послед- 

но място, думата solaris е навлязла в софтуерната продукция 

(операционна система Oracle Solaris 11). Градските автобуси в 

София към момента на писането на този текст са произведени 

от полската фирма „Solaris”. 

Обговарянията на романа на Лем акцентират върху две на- 

соки – едната обхваща човешките отношения и възприемането 

на другия като свой1, а другата – извънземния океан, в който 

могат да бъдат приведени не само фантастнични2, но и фило- 

софски търсения за границите на човешкото познание, а и тео- 

логични препратки, заради които преводът на романа в Съвет- 

ския съюз е цензуриран. Подобна цензурирана версия излиза и 

в България (1980), а нецензурираната е публикувана у нас през 

2007 г.3 

Някои достъпни в интернет ревюта откриват в образа на 

океана връзка с Шопенхауер и копнежа да се отървем от без- 
 

 
1     Николчина, Миглена. Човекът-утопия, УИ „Св. Климент Охридски“, 1992, 

с. 42. 
2 Навсякъде в текста ще употребявам „фантастичното“ като синоним на „на- 

учна фантастика“, а там, където правя други алюзии и асоциации, ще упо- 

требявам друго определение. 
3    Лем, Станислав. Соларис. Прев. Андр. Радева, Колибри, 2007. 
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крайния цикъл на желание, нужда и загуба4, но бихме могли да 

твърдим, че океанът може да бъде възприет като един „чист раз- 

ум“ по Кант, според конструкцията на света на когото „матери- 

ята предхожда формата“5 и може да приеме всяка да я копира и 

мултиплицира. От другата страна е разбирането за океана, гра- 

ничещо с религията (цензурираните страници включват диалог 

между двама от героите и представляват визия за бога дете, с 

когото не може да се установи контакт, но който е единствен и 

неповторим/неповтарящ се6), но от трета страна, романът смело 

борави с похватите на криминалното, за да достигне до фан- 

тастичното. Наблюдението за връзката между фантастичната 

и криминалната литература е изказано сполучливо от Цветан 

Тодоров в известната му книга „Въведение във фантастичната 

литература“7 и може да послужи за потвърждение на изобрази- 

телната стратегията на Лем в началото на романа8. 

 
4 <https://www.audible.com/pd/Sci-Fi-Fantasy/Solaris-Audiobook/B0053 

ZT602?ref_=hp_nf_1> 
5  Кант, Имануел. Критика на чистия разум. Прев. Ц. Торбов, АИ, 2013, с. 301. 
6 <https://chitanka.info/text/1542/14#note_3-1> и също вж. Лем, Станислав. 

Соларис. 
7 Вж. Тодоров, Цветан. Въведение във фантастичната литература, СЕМА 

РШ, С., 2009, с. 47. 
8 Лем показва не толкова научнофантастичен свят, интериор, техника, той 

показва много по-често света на своето съвремие, към което внася една за- 

гадъчна смърт/самоубийство на един учен – д-р Гибарян, появата на стран- 

ни същества – „гости“ (проекции на човешкото съзнание) и въпросите на 

съвестта, които един свръхразум изправя пред човека. Фантастичното в 

началото на романа се разкрива успоредно с възможността за криминална 

развръзка – странното държание на Снаут наподобява гузна съвест и обър- 

каност, които очакват своето разкриване. Криминалният мотив е засилен и 

от особената обстановка, наподобяваща току-що извършено тършуване в 

стаята на самоубилия се д-р Гибарян и опитът някой да влезе и да побърза 

да се отдалечи, когато разбира по залостената врата, че вече има друг въ- 

тре. Всички тези загадъчни случки в началото на „Соларис“ навеждат на 

мисълта, че смъртта на Гибарян ще се окаже не самоубийство, а убийство, 

че онзи, който се е опитал да влезе в стаята му е завръщащият се на место- 

престъплението убиец, идвал да заличи оставени следи. Стивън Содърбърг 

използва и доразвива криминалните елементи в своята филмова версия на 

http://www.audible.com/pd/Sci-Fi-Fantasy/Solaris-Audiobook/B0053
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Преплитането между жанровете е важно за улавянето 

на читателското внимание в началото на романа. Защото, от 

една страна, откъм интериор творбата не предлага богат ма- 

териал за въображението, а от друга – визуалната представа 

и променливостта на океана оформят визия за облаци, небе- 

са, субстанция, която без трудност приема какви да е форми. 

Акцентите, поставени от писателя върху интериора, са лише- 

ни от постиженията на научната фантастика, защото негова- 

та цел, както се изказва, не са нито машините9, нито хората и 

взаимоотношенията им, а океанът10. Предметите, присъства- 

щи в „Соларис“ обаче представят визията на едно общество за 

това, което ще бъде устойчиво в бъдещето. И съответно като 

по-късни читатели на романа можем да открием възможните 

разминавания – не-случилото-се-бъдеще. Според това как Лем 

изгражда и „обзавежда“ света на героите и устойчиво борави 

 

„Соларис“, като зад обърканото държание на героя му Снаут се крие уби- 

ец (на действителния Снаут, който е заменен от копието си, гостът брат- 

близнак). В други свои творби, например в разказа „Повторение“ (1975), 

авторът използва стратегията за вход към фантастичното чрез приказния 

елемент. Самото начало на разказа построява образа на царство, в което 

попадат свещеници, за да проповядват правата вяра, а царят на тези земи 

не просто е варварин, а никога не е чувал за Бог. Така, прибавяйки към при- 

казното и ироничното, авторът превръща приказния цар в откривател, фи- 

лософ и (желаещ да бъде) съсъздател с Твореца. Самата творба би могла да 

се прочете и като авторска самоирония към „Соларис“, тъй като океанаът 

в романа също така в известна степен е творец – изпълнител на желания, 

какъвто подобрен свят желае да сътвори приказният цар от „Повторение“. 
9 При пристигането си в станцията Крис Келвин научава, че роботите са 

прибрани. Съвременният читател забелязва, че липсват например фото- 

клетки – лампите се включват с електрически ключ, чиниите се мият на 

ръка, единствените технологични апарати са телефонът, асансьорът, ча- 

совникът, вентилаторът (т.е. апарати, които са навлезли в ежедневието на 

съвременниците на писателя), също така дек стабилизаторът на Сарториус, 

хеликоптерът и ракетата, с която е изстреляна „първата“ Харей. Т.е. маши- 

ните се проявяват само в крайни моменти, да за свържат героите с външия 

свят, а в станцията функционалността им е сведена до нула. 
10 Именно затова всяко отместване от образа на океана във филмовите версии 

кара писателя да недоволства от решението на режисьорите. 
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с определени предмети читателят може да си направи извода, 

че те са считани от писателя за незаменими и за бъдещето. За 

Лем е от голямо значение това, което писателят изказва като 

послание за собственото си историческо време и на читателя 

от това време. Тази гледна точка е в несъгласие с позицията на 

Тодоров, която Лем коментира в първия том на монографията 

си „Фантастика и футурология“ (1970): 
 

Критикът също така може да се счита, че е съвкупност от съж- 

денията на читателите, а в някакъв момент да се отдели от тях и 

да се прояви като съвкупност от съжденията, определящи струк- 

турната иманентност на произведението (повествованието). Тази 

теза считаме за фалшива чрез вложения в нея смисъл на неис- 

торичност. Само ако авторът е имал нещо като Бог, способен да 

създаде такива аксиологически константи, които, очевидно, по 

всяко време са еднозначно и правилно възприемани, той може да 

създава произведения, чиято оценка иманентно винаги ще бъде 

дадена от читателите от всеки исторически период. Авторът съз- 

дава своето произведение в съответствие с определени ценност- 

ни норми, свойствени на съвкупността на всички възможни зако- 

ни от даденото историческо време.11 

Затова, верен на позицията си за „историчност“ на твор- 

бата, Лем се стреми да подчини фикционалното пространство 

на станцията „Соларис“ не само на нравствените норми на вре- 

мето, в което пише, но и на интериорните естетически вкусове. 

Вторите обаче повече от 50 години след излизането на романа 

чрез своята склонност към неизменяемост създават впечатле- 

ние за технологическа архаичност (или „ретрофутуризъм“), 

докато ценностните критерии, които се задават за човешкото 

същество, са устойчиви и релевантни на промененото време, а 

чрез разпознаваемите в тях, както ще видим, надмогнали исто- 

рическия си контекст образи, тезата на Тодоров за литературна- 

та творба, с която Лем е несъгласен, получава надмощие. 

11 Лем, Станислав. Fantastyka i futurologia. Прев. Вл. Борисов. Т. 1, 1970. – 

<http://www.e-reading.club/book.php?book=87725>. 

http://www.e-reading.club/book.php?book=87725
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Сред тези неизменни и вечни предмети в „Соларис“ на 

първо и главно място е книгата като носител на знание. Рома- 

нът, но също филмовите версии на Тарковски и Содърбърг, от- 

режда изключително важно място на книгата като път, подход, 

по който от неяснота героят ще премине към яснота. Тарковски, 

макар да заменя някои от елементите за изясняване чрез гледане 

на видеозапис вместо четенето на книжен носител (дневникът 

на пилота Бертон), поставя често пъти в кадър книги, бележни- 

ци, фотографии и не на последно място – иконатана „Св. Трои- 

ца“ на А. Рубльов. Появата на иконичното изображение в кадър 

е за не повече от две-три секунди, но чрез нея се онагледява/ 

показва идеята на Лем за океана като трансцендентен източник. 

Подобно настояване реализира и Содърбърг във финала на своя 

филм чрез изпълнената физически неосъществима молба на съ- 

прузите да бъдат заедно. 
 

Кадър от „Соларис“ (1972), реж. А. Тарковски 

 
Що се отнася до мястото на книгата във версията на „Со- 

ларис“ на Содърбърг – макар че изобразеният свят е светът на 

технологичния порядък, – то също е ключово. Макар да не ор- 

ганизира на космическата станция библиотека, каквато има в 

романа, книгите и разговорите за писатели (Набоков) присъст- 

ват във версията на Содърбърг в спомените на психолога Крис 

Келвин за цивилния му живот на Земята. 
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„Соларис“, реж. Ст. Содърбърг. Кадър с разговора за Набоков 

в библиотеката 

 
Нито романът, нито която и да е от филмовите версии 

предполагат електронната книга или аудиокнигата, в каквито 

формати днес също се разпространява романът на Лем. Това 

е важен елемент – книгата се схваща като устойчив предмет, 

чиято форма е установена за вечни времена, макар че първото 

дигитализиране на книги датира от 1971 г. чрез проекта „Гу- 

тенберг“ в Университета на Илинойс в Ърбана-Шампейн, а пе- 

чатната книгата е позната на Стария континент с откритието на 

Гутенберг преди малко повече от 500 години. 

Освен книгата в романа „Соларис“ на хартия е положе- 

на и космическата карта. Срещаме също „картички и изписани 

листове“, папки, има и списание в стаята на Гибарян. В романа 

писмото от Харей, което Келвин получава, е написано също на 

хартия и дори е поставено в плик. Содърбърг използва видео- 

съобщението, макар, както вече стана дума, книгата да е от осо- 

бено силно значение за филмовата му версия. Романът на Лем 

поставя равенство между човека и книгата, между човека и лич- 

ните му документи: „На Земята може да се приземи само човек, 

а човекът – това са неговите книжа“. Можем да предположим 

още, че книгата е толкова важен предмет и защото от нея се из- 

готвят договорите и се утвърждават междучовешките отноше- 
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ния, върху нея ще бъде вписана новата – истинската – хипотеза, 

която ще извести какво е всъщност океанът, който не може да 

бъде назован и който единствен от всичко в космоса може да 

превръща мислите в действителност. 

Връзката човек – книга в романа се прави и на още едно 

ниво, което във филмовите и оперните версии е трудно да се 

открои, макар че и Тарковски, и Содърбърг опитват чрез цити- 

ращи герои, а именно въвеждането на литературни образи. По 

този начин човекът в космоса също става мултиплициран. Той 

е несъвършено копие на културната памет на човечеството, той 

е почти герой от книга, без да съзнава добре тази своя роля, но 

като такъв е понесъл най-важната мисия на книгата от всички 

времена – постигането на нов договор или нова победа за чо- 

века, която е пренесена в неизвестното космическо простран- 

ство. Силно се открояват още в началото на романа имената на 

космическите кораби, „кръстосвачи на далечни пътешествия, 

„Одисей“ и „Прометей“. Символният заряд на античните герои 

е повече от показателен – единият, хитроумен пътешественик и 

извършил множество подвизи, а другият – титанът, показал на 

човешките същества, че могат да постигнат повече, отколкото 

предполагат. В трагедията на Есхил „Прикованият Прометей“ 

Прометей e научил хората да плават с кораби, да четат и пишат, 

да гледат звездите и др. Тоест можем да кажем, че Прометей е 

онзи, който им е показал космическото пространство: 

 
всичко вършеха 

без ум, додето им показах изгрева 

и заника на светилата. Пак за тях, 

за хората, измислих най-великата 

наука за числата, още буквите – 

всепамет и всемайка на изкуствата12. 

 

 
 

12 Есхил. Прикованият Прометей. Прев. Ал. Ничев, Народна култура, С., 

1969. 
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От друга страна, някои автори13 свързват приключенията 

в „Одисея“ наред с „Истинска история“ на Лукиан с първите 

фантастични пътешествия, доколкото фантастичното може да 

се приема като боравене с непознатото, с митовете по нов на- 

чин, измисляйки нови светове или народи14. Връзката с Антич- 

ността се осъществява и чрез образа на Харей, която е сравнена 

от Снаутс, Афродита, и коята също като нея е родена от пяната: 

„О, Афродито бяла, от океана ти родена“. 

Самите герои Снаут и Сарториус също са алюзия за класи- 

чески литературни образи: Снаут – за Дон Кихот, Сарториус – 

за Фауст. Онова, с което обаче тези персонажи се характери- 

зират, е, че те са обърнати образи на тези класически образци. 

Или както беше посочено по-горе – те са несъвършени копия на 

човешката културна памет. Снаут, макар визуално съответствие 

на рицаря, е онзи образ, когото Лем натоварва да изговаря някои 

от романовите изводи за човека и мястото му космоса, той е 

онзи, който не води битки, или поне не пред очите на читателя, 

а е по-скоро свързващ образ, анализиращ глас и не на последно 

място – образ, който е поел върху себе си ролята на шута, кой- 

то има „позволението“ да изрича трагичните истини за света: 

„Този твой бог е същество, за което неговата божественост се е 

превърнала в безизходно положение, а разбирайки го, е изпад- 

нал в отчаяние – но един отчаян Бог – това е човекът, драги мой! 

Ти имаш предвид човека... То е не само негодна философия, а 

слабичко даже за мистика“. 

А Сарториус според Снаут е „Фауст au rebours“, „проти- 

воположен“, защото за разлика от героя на Гьоте търси лек сре- 

щу безсмъртието, но подобно на Фауст не гледа на океана като 

възможност за общуване с трансцендентно същество, а като 

възможност за разкриване загадките на космоса. Намирането 

на начин как да престане завръщането на гостите е въпрос на 

човешко, а не толкова на личностно себедоказване. Описанието 

 
13 Енциклопедичен речник на литературните термини. Хейзъл, 2001. 
14 Гочев, Н. Фантастичното през Античността. Проектория, 2012, с. 48. 
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на Снаут така, както Келвин го вижда, твърдите лещи на очите 

му, придават на лицето му застинал и лишен от емоции поглед. 

Така чрез погледа му Снаут е видян не само като човек на нау- 

ката, но като обладан от „демона“ на науката. 

Погледът към други творби настоява на обобщението, че 

троичната връзка „Античност – научна фантастика – четене“ 

е доста широко застъпена както в художествената литерату- 

ра, така и в киното. Например романът на Артър Кларк „Една 

одисея в космоса през 2001-та година“ (2001: A SpaceOdyssey, 

1968) не само влага в заглавието си връзка с Античността и по- 

лага човека в космоса като нов Одисей, но също поставя акцент 

върху четенето – от една страна, като начин за усвояване на ин- 

формация, но и като начин да се запазиш като мислещ човек и 

землянин в космическото пространство. Именно това запазване 

на човека – споменът за корените – е отпечатаното на хартията – 

плакатите с надписи от Земята и снимките на хартия. В същото 

време героят на Кларк – Фройд – таи недоверие към електрон- 

ните медии като надежден източник на информация. Колкото 

по-чудни са комуникативните средства, толкова по-тривиална 

и безвкусна информация предават. Трудно и дори невъзможно е 

да оборим писателя в ерата на фейсбук комуникацията. Филмът 
„Прометей“ (Prometheus, 2012) на Ридли Скот също по своеоб- 

разен начин е подчинен на тази троична обвързаност. Героят на 

Майкъл Фасбендер – андроидът Дейвид, съчетава новия човек, 

създаден от новия Прометей – човека, и същевременно е носи- 

тел на знанията му – владее древни езици и черпи човешки опит 

от стари носители на познание. 

Смъртта на човека, и по-точно неговата кратковременност, 

и безсмъртието на океана са двата полюса на съществуване във 

вселената. Дали може това съществуване да бъде съсъществу- 

ване, дали е възможен договор между кратковремеността и над- 

времеността? Дали е възможен такъв договор романът със своя 

финал не обещава, а оставя вместо надежда – очакването, което 

е по-скоро блян, но е последното нещо, което осмисля ролята 

на очакващия. Очакването е приемане на каквото и да е, стига 
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то да е приближение към изпъленението на пожеланото. Чове- 

кът този път, за разлика от старозаветния човек, няма обещание, 

но няма и дом, няма дори временно пристанище. Човекът има 

книжа, които го определят като човешко същество, но нещо- 

то, което няма, е гроб за близките си и себе си – „нещо толко- 

ва обичайно и често, че не буди никакви особени вълнения“. 

По тази особеност бъдещето, видяно от Лем, е доста сходно с 

практиката на кремирането, която е все по-честа „услуга“. Но за 

живия човек гробът на ближния значи спомен за корен, спомен 

за земя и дом, човешко присъствие – най-сетне обещано място, 

към което да се завърнеш. Това е, което тръгналият в космоса 

няма и завръщането е неосъществимо: 

 
Но аз нямах дом. Земята ли? Мислех за нейните огромни претъп- 

кани и шумни градове, в които ще се загубя, ще изчезна почти 

така, както ако бях направил онова, което бях решил през втората 

и третата нощ, когато исках да се хвърля в океана, който тежко се 

вълнуваше в мрака. Ще потъна всред хората... Ще си намеря нови 

интереси, нови занимания, но няма да им се оттдам изцяло. На 

нищо и на никого – никога вече. 

 

Земята, престанала да бъде дом не се различава от без- 

мълвния океан, защото и там човекът ще се загуби, ще бъдат 

заличени следите му, така както на самотното пътуване през 

пустиня, в която нямаш водач. По този начин и пустинята, и 

океанът са смислово сближени – те могат да бъдат преодолени, 

но не и ако повярваш в своя провал. 
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The article attempts to outline and analyze the occurrences and 

transformations of the theme of death in the short stories of James Tiptree 

Jr. One of science fiction most interesting writers, James Tiptree Jr.’s work 

is known for its original treatment of topics such as desire, sexuality, and 

ecology. The current text argues, on one hand, that all of these are in some 

way connected to and leading to the major theme in the writer’s oeuvre – 
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Човекът е животно, чиито мечти се сбъдват и го убиват. 

Джеймс Типтри-младши, „On the Last Afternoon” 

 
Научната фантастика е жанр, известен с погледа си, ориен- 

тиран към бъдещето. Колкото и много на брой, колкото и спорни 

да са опитите за дефинирането на този вид модерна литература, 

нито един от тях не изключва проекциите и изкривяванията на 

настоящето, пресъздадено като едно вероятно утре. Може да се 

mailto:vpoleganov@gmail.com
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каже, че почти задължителното присъствие на следващите дни 

като пространство за развитие на историята във фантастичния 

разказ или роман е ясен маркер не само за позитивистката, но и 

за оптимистичната природа на жанра. 

Научната фантастика е малко или много един голям разказ 

за умеещото и успяващото човечество. Овладяването на страш- 

ни за предците (а и за самите нас днес) стихии, завладяването 

на непознати територии, разрешаването на привидно вечни про- 

блеми и разгадаването на големи загадки са все елементи от сю- 

жета на научнофантастичното произведение. Преодоляващият 

всичко съзнателен живот в лицето (най-често въпреки стреме- 

жите за разклащане на антропоцентризма в жанра от последните 

две-три десетилетия) на вида homo sapiens е главният герой на 

този голям разказ. Въпреки мрачността, дистопичността, поня- 

кога дори човеконенавистта, в които в един или друг момент е 

била обвинявана научната фантастика (особено англоезичната 

научна фантастика от периода на Студената война), тази литера- 

тура гледа към живота също така, както гледа и към бъдещето. 
Дори темата за смъртта присъства често чрез своето отри- 

чане, преодоляване, трансформиране. Фантастиката изобилства 

с описания на технологии, спомагащи за превъзмогването на 

смъртта или най-малкото за превръщането ѝ в един вид оби- 

таемо пространство. Тематичното поле на смъртта, с всички 

прилежащи му образи и идеи, заема немалко пространство от 

територията на публикуваните фантастични разкази, повести и 

романи. Смъртта дава плът на някои от най-разпространените 

идейни ядра на жанра: края на света, унищожението или пък 

обезсмъртяването на личността, срещата с абсолютното друго, 

разпада на тялото, имитацията на живото от неживото, дори не- 

обятността, немислимостта и непроницаемостта на Космоса – 

всички те трудно могат да бъдат мислени в пълнота без темата 

за „другата страна“ на живота. Интересно е, че и двамата авто- 

ри, считани за „родители“ на жанра в днешния му вид, Мери 

Шели и Едгар Алан По, са писатели, известни с многоликото и 

концентрирано присъствие на смъртта в творчеството им. 
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Ключовите думи тук обаче са „отричане, преодоляване, 

трансформиране“. Научната фантастика е непрекъснато инфор- 

миращ се от дискурса на науката жанр. Този дискурс захранва 

езика ѝ и дава посока и форма на идеите ѝ, особено когато фан- 

тастиката е т.нар. твърда научна фантастика. Но дори и когато 

е мека, тоест занимаваща се с идеи и предположения от полето 

на социалните науки, а не на физиката, химията, математика- 

та, тази литература подхожда повече аналитично към феноме- 

на, отколкото емоционално, както е в много по-отворените към 

мистицизма и есхатологията жанрове на фентъзито и хоръра. 

Зареденият и подсилен от науката поглед често „премества“ 

смъртта във фантастичното произведение от края към среда- 

та или началото. Смъртта престава да бъде разглеждана като 

неизбежен завършек, а като препятствие, проблем, лабиринт. 

Няма да е преувеличение, ако се каже, че преди настъпването 

на Новата вълна1 в развитието на жанра произведенията, които 

не разглеждат смъртта през призмата на безсмъртието, на прео- 

доляната катастрофа, са впечатляващо малко на брой. Ако има 

такива, то те се занимават предимно с Апокалипсиса, но отново 

най-често от позицията на „постапокалиптичното“, преживяло 

края разказваческо око. 
От всички възможности – и чисто технически, и идейни, – 

които писателите от Новата вълна разкриват пред жанра, една 

от най-интересните е тази за разказ, третиращ реалистично и 

психологически убедително (дори в най-експерименталните си 

форми) големите теми на жанра. Следват иронични обръщания, 

песимистични сценарии, феминистки разтърсвания, философ- 

ски върхове, както и по-незабележими, но не по-малко значими 

 
1 Новата вълна в англоезичната фантастика от 60-те години на 20. в. обогатя- 

ва не само инструментариума на жанра, но и класическите теми, които той 

третира. Смъртта – и в буквално, и в метафорично отношение – става цен- 

тър на някои от най-добрите произведения от Новата вълна и последвалите 

я години. Сред тях е например великолепният роман на Робърт Силвърбърг 

Dying Inside, който описва живота на един губещ способностите си и по- 

степенно потъващ в тишината на „нормалното“ съществуване телепат. 



181 
 

промени, каквато например е зачестилото използване на първо 

лице вместо на трето2. 

Началото на този период, известно днес и като началото 

на зрелостта на научната фантастика, съвпада с първите стъпки 

на един от най-особените ѝ писатели: Джеймс Типтри- младши. 

Вероятно нито един текст за Типтри-младши, бил той академи- 

чен или есеистичен, или хибрид между двете, не би бил пълен, 

ако пропусне да се спре, дори съвсем повърхностно, върху био- 

графията на автора. 

Писателят Джеймс Типтри-младши дебютира с разказа 

„Birth of a Salesman“ през 1968 г. и за малко по-малко от дваде- 

сет години (до 1987 г.) публикува седем сборника с разкази и два 

романа. Получава две награди „Хюго“ и три „Небюла“ – знак 

за висока оценка както от читателите, така и от критиците. Раз- 

казите на Типтри-младши – написани на стегнат, силен език – 

предизвикват редица дискусии в средите на жанра, най-вече 

свързани с темата за „доброто“ и съответно (за някои писатели 

и критици от онова време) „мъжко“ писане. В първите години 

на това, което от днешна гледна точка спокойно бихме могли да 

определим като феномена Типтри, личността на писателя оста- 

ва мистерия – авторът комуникира само посредством писма, не 

се появява на нито едно събитие, на нито една конференция, на 

нито едно четене. За живота и професията му не се знае мно- 

го, освен че е учил психология, бил е част от военновъздушните 

сили на САЩ, част от ЦРУ... През 1976 г. светът на научната 

фантастика разбира, че един от любимите му „мъжки“ писатели 

е всъщност жена. Разкриването е резултат от грешка, допусната 

от Типтри-младши в писмата до негови колеги писатели: да го- 

вори за майка си. В едно от тях той споменава смъртта на майка 

си, също писател, в Чикаго. Разследващи почитатели намират в 

чикагски вестник некролог за смъртта на Мери Хейстингс Брад- 

2 Тази интересна промяна е проследена по-подробно и през творчеството 

на друга значима фигура в жанра от същия период, Джоана Ръс, в книга- 

та „Demand My Writing: Joanna Russ, Feminism, Science Fiction“ (Liverpool 

University Press, 1999) на Джийн Кортиел. 
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ли, писател и пътешественик, майка на едно дете – дъщерята 

Алис Шелдън. Така заедно с майката на Алис Шелдън умира и 

нейното „лице“ в литературния свят, Джеймс Типтри-младши. 

Шелдън продължава да пише и публикува разкази под мъжкия 

си псевдоним, както и двата вече споменати романа, но според 

мнозина изследователи нещо в творчеството ѝ вече не е същото. 

Разликите, ако реално има такива, между писането на Типтри- 

младши и „наследилата го“ Алис Шелдън не са обект на на- 

стоящия текст, но със сигурност споровете около тях биха дали 

много на всеки, проявяващ интерес към нестихващия разговор 

за мъжкото и женското писане. Алис Шелдън/Джеймс Типтри- 

младши умира през 1987 г., след като – какъвто е бил предвари- 

телно изготвеният от двамата план – застрелва болния си съпруг, 

а след това и себе си. Бележката, която оставя след себе си, се 

оказва, че е написана цяло десетилетие преди трагичното съби- 

тие. Този биографичен абзац съдържа съвсем повърхностен пре- 

разказ на един от най-впечатляващите човешки и творчески жи- 

воти в американската литература от 20. в. Цялата история може 

да бъде намерена в сериозния труд на Джули Филипс от 2006 г. – 

James Tiptree Jr.: The Double Life of Alice B. Sheldon, който про- 

следява не само живота на писателката, но и разглежда в дълбо- 

чина темите, формирали я като творец и помогнали ѝ да изгради 

уникалния си почерк: смъртта, смисъла на живота, мястото на 

жената в обществото, мъжкия/женския глас, природата. Несъм- 

нено е едно: двойственият живот и най-вече двойната смърт на 

Алис Шелдън, като идеално отражение на думите на Ролан Барт 

в „Смъртта на автора“, раждат немислими за жанра от онзи пе- 

риод възможности за четене и типове читатели. 
Ако някой реши да се информира за Джеймс Типтри-млад- 

ши от статията за творчеството ѝ в Енциклопедията на научната 

фантастика на Джон Клът и Питър Никълс, бързо ще попадне 

на следното изречение: „Няколко са взаимопроникващите теми в 

най-добрите произведения на Типтри – секс, идентичност, феми- 

нистки описания на отношенията мъж – жена, екология, смърт – 

но от всички тях най-голямата тема е смъртта. Истинска рядкост 
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е разказ на Типтри, който не засяга пряко смъртта и не завършва 

със смъртта на духа, на цялата надежда, на тялото или на вида“3. 

Към този тематичен сноп можем да добавим още една 

тема – тази за неосъществената цялост, за непълнотата. Героите 

на Типтри-младши неизбежно стигат до момент, в който осъз- 

нават, че са част от нещо по-голямо, част, недостатъчна сама 

по себе си и неспособна да направи каквото и да е, ако разчита 

единствено на ресурсите на своята „половина“ от света, от жи- 

вота. Ако разширим тази тема, ще стигнем до гореспоменатата 

тема за екологията – природата и обитаването на природата са 

възможни само ако има баланс, ако има цялост. Разширим ли 

идеята за непълнотата и природата още малко, неизбежно ще се 

върнем до смъртта, до сърцевината на творчеството на Типтри. 

Защото моментът, в който героите ѝ осъзнават своята частич- 

ност, е и моментът, в който осъзнават, че рядко мислят за онази 

по-голяма част от съществуването, която е смъртта: вечността, 

която хвърля сянка върху мига, наречен живот. Всяка една го- 

ляма тема в разказите на Типтри ни връща към своеобразното 

„сърце“ от смърт, не само тази за непълнотата. Сексът и сек- 

суалността се оказват неразривно свързани с желания, водещи 

единствено до смърт на индивида (дори когато резултатът е 

раждането на нещо по-голямо и ново); идентичността е крехък 

конструкт, чийто разпад е най-лесното нещо на света; отноше- 

нията между мъжете и жените разкриват пространства, в които 

жената, позволила си малко по-голяма свобода, бива застигната 

от смърт или някаква форма на загуба; природата е машина с 

двигатели от живот и смърт и функционирането и на двата е за- 

дължително, неизбежно, непреодолимо. Световете на Джеймс 

Типтри-младши са светове, в които отсъстват неведоми сили, 

няма късмет, няма случайност. В тях действат императиви – 

често биологични – и те отвеждат историята почти винаги до 

един край: абсолютния. 

 
3      Clute, John and Peter Nicholls, The Encyclopedia of Science Fiction, Orbit 

Books, 1993. 
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Удачно и красиво озаглавената повест „A Momentary Taste 

of Being“ завършва с разкритието, че хората не са нищо пове- 

че от половите клетки на някаква неописуема (и немислима до 

този момент) извънземна раса, че са на този свят единствено за 

да срещнат другата гамета и да поставят началото на нов жи- 

вот, който обаче може да се роди само от тяхната смърт. Може 

би най-известният разказ на Типтри-младши, „The Women Men 

Don‘t See“, не завършва със смърт, ами с изчезване. Жените от 

историята катастрофират със самолет в мексиканската джунгла 

заедно с американски правителствен агент и докато се опитват 

да оцелеят във враждебната среда, попадат на извънземни. През 

цялото време Типтри-младши показва невъзможността на мъжа 

да види и разбере женската гледната точка. Накрая, когато же- 

ните избират да напуснат Земята с напълно неразбираемите и 

непознати извънземни, вместо да останат със „закрилящите“ ги 

мъже, читателят „вижда“ пространството, което обитават жени- 

те в обществото: невидимо, несъществуващо до момента, в кой- 

то нечий мъжки поглед не го „реализира“ или „съживи“. Смърт- 

та и жената са свързани и в разказа „The Screwfly Solution“, къ- 

дето „епидемия“ води до масови убийства на жени, извършени 

само от мъже (техни приятели, любовници, съпрузи, роднини). 

И това са само някои от многото примери. 
Смъртта е крайното място, центърът, към който тръгва вся- 

ка друга тема в творчеството на Типтри-младши. От една страна, 

защото това е поначало „голяма“ тема, една от Големите всъщ- 

ност, заедно с любовта, красотата, смисъла на живота. Нормал- 

но и разбираемо е писател, занимаващ се с вечените въпроси на 

същствуването, с въпросите на смисъла (какъвто писател е не 

само Джеймс Типтри-младши, но и всеки сериозен фантаст), да 

засяга все по-дълбоко и все по-обширно тази тема. От друга – 

защото при Типтри-младши смъртта е несъзнаваната половина 

на всяко нещо на този свят – същество, обект, идея. Половина, 

която разказът, със своите сюжетни обрати и размествания, съ- 

бужда, осветлява, и правейки го, задвижва към невидим до този 

момент център, подчинява на недоловим до този момент глас. 
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Ако смъртта стои в края на почти всеки разказ на Тип- 

три-младши, а краят на разказа е в онази част на сюжета, която 

читателят свързва с бъдещето („Какво ще се случи?“), то дори 

бъдещето тук изглежда ясно, разомагьосано: то е, както се казва 

още в началото на това изречение, смъртта. Но когато гледаме 

на бъдещето от такава „сюжетна“ гледна точка, не трябва да за- 

бравяме, че това бъдеще, краят на историята, зависи от загадки- 

те, въпросите и проблемите, заложени в миналото – т.е. от сю- 

жета, водещ към него („Какво се случва?“). Бъдещето, мислено 

през разказа (а така и през сюжета), по думите на Марк Оже4 

зависи от миналото. Това, разбира се, ни връща към спомена- 

тото в началото на текста определение за научната фантастика 

като литература, която работи с изкривяванията на настоящето, 

за да изгради картината на бъдещето. Тематичната доминация 

на смъртта в творчеството на Джеймс Типтри-младши е ре- 

зултат от тематичната доминация на смъртта в съвремието на 

писателката, в нашето съвремие. Причината за нарастващата 

значимост на разказите ѝ е в това, че те разглеждат в цялост 

проблеми, с които обществото ни се занимава най-често час- 

тично: за мястото, опита и възможностите на женското често, 

а и с най-повишен глас, се говори от позицията на мъжкото; за 

природата се говори главно от гледна точка на човека-като-гос- 

подар; за човека най-често се говори като откъснал се от приро- 

дата; за културата – като за напълно достатъчна, че да изгради 

обитаем свят. Когато героите на Типтри-младши се опитат да 

напуснат тези пространства, те стигат до смъртта, до някаква 

форма на унищожение, на изчерпване. Но това, което показва 

едно по-внимателно вглеждане в произведенията ѝ, е, че тези 

нови пространства на смъртта най-вероятно крият отговорите, 

необходими на човечеството и на индивида да се развие напред. 

С други думи, крият бъдещето не просто като онова, което е в 

далечния край на историята, а като мястото, от което започват 

нови и други истории. Така смъртта се превръща и в един вид 
 

4      Auge, Marc, The Future, Verso Books, 2015. 
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плацдарм на борбата срещу представата за човешкото същество 

като агресивен, доминиращ, покоряващ вид, като вид, способен 

да създава и пресъздава себе си, без да е във връзка с родилата 

го природа. Нещо, което може да се види и в творчеството на 

други писателки от същото поколение, занимаващи се с фантас- 

тичното: Джоана Ръс и Моник Витиг. 

Феминистката фантастика като цяло и произведенията на 

Джеймс Типтри-младши в частност използват апокалиптичното 

въображение винаги с уговорката, че „апокалипсис“ има две зна- 

чения: катастрофа и откровение5. Не може обаче да не бъде спо- 

менат и историческият контекст на разказите на Типтри-младши. 

Това са 60-те и 70-те години на 20. в., време, в което са засилени 

и изострени не само различните феминистки дискурси (този на 

есенциализма, този на социалния конструктивизъм6), но и апо- 

калиптичният дискурс. Трябва също така и да отбележим, че 

тези дискурси са актуални и изострени и днес. Розмари Джаксън 

пише във „Fantasy: The Literature of Subversion“, че топографията, 

темите и митовете на фантастичното работят заедно с една цел: 

да маркират „движението към пространството на не-означаване, 

към нулевото състояние на не-значението“7. Фантастичното, кое- 

то има предвид Джаксън, е това на Цветан Тодоров (дефинирано 

в неговото „Въведение във фантастичната литература“), то е раз- 

лично от т.нар. „инструментално фантастично“, към което спо- 

ред Тодоров спада научната фантастика (и съответно разказите и 

романите на Джеймс Типтри-младши). Според Джаксън жанрът 

на писатели като например Урсула Ле Гуин (едновременно бли- 
 

5 Van der Spek, Inez, Alien Plots: Female Subjectivity and the Divine in the Light 

of James Tiptree’s ‘A Momentary Taste of Being’, Liverpool University Press, 

2000, p. 145. 
6 Джеймс Типтри-младши има както разкази, в които есенциалисткият 

подход към анализа на мястото на жената в обществото е доминантен, 

така и такива, в които основен е този за социалната конструкция на пола. 

Интересен пример за първия тип е разказът „Love is the Plan, the Plan is 

Death“, където полът е природно фиксиран и непроменим, а за втория тип – 

новелата „The Girl Who Was Plugged-In“. 
7    Jackson, Rosemary, Fantasy: The Literature of Subversion, Methuen, 1981. 
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зък и страшно далечен от Типтри автор) работи с „идеи и идеали“ 

и съответно всички негови теми се движат в посока, обратна на 

не-означаването. Движението е към изграждането на концепти. 

Бъдещето в разказите на Типтри, изглежда, отговаря и на 

двата регистъра на фантастичното: то е едновременно простран- 

ство на смъртта, на не-означаването, но и ново идейно простран- 

ство. Смъртта се явява територия, заселена с нови идеи. Място, 

където миналото и настоящето в досегашния им вид са вече не- 

възможни, защото нищо от тях не е работещо и произвеждащо 

смисъл. Научната фантастика, твърди Гари Улф8, е жанр на ди- 

намиката, фентъзито – на стазиса. Разказите на Джеймс Типтри- 

младши са идеален пример в подкрепа на това твърдение. Те са 

„екстравертни, атлетични“9 и изтъкани от действие и диалог, от 

сцени, които всяка следваща променя и преработва концептуал- 

но предишната, докато не се стигне до „експлозивния“, смърто- 

носен край. Който обаче не носи усещане за стазис, за спиране. 

Настоящият опит да бъдат осветени проявленията и транс- 

формациите на смъртта в творчеството на Джеймс Типтри-млад- 

ши ще завърши с разглеждането на три разказа – два научно- 

фантастични и един на границата между фантастиката и хоръра; 

два, заемащи по-периферна позиция в творчеството ѝ, и един – 

носител на награди и включен в буквално десетки антологии. 

„The Last Flight of Dr. Ain“ е ранен разказ на Джеймс Тип- 

три-младши, излиза през 1969 г., една година след дебюта ѝ. Как- 

то в немалко произведения на писателката и на фантастите изоб- 

що, главният герой – докторът от заглавието – е учен. Написан 

като доклад с коментари от познати на доктора и случайни оче- 

видци, „The Last Flight of Dr. Ain“ проследява последните дни на 

учения, който обикаля света с цел да разпространи колкото е въз- 

можно по-широко създаден от него вирус (базиран на левкемия- 

та) и така да унищожи човечеството. За да пренася вируса от град 

на град, ученият използва собственото си тяло, чието състояние 
 

8      Wolfe, Gary, Evaporating Genres: Essays on Fantastic Literature, Wesleyan 

University Press, 2011. 
9      Clute, John , “Introduction” in Her Smoke Rose Up Forever, Gollancz, 2014. 
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се влошава всеки ден. Докато следваме доктор Айн из градовете 

по Земята, пред нас се разкрива тежкото състояние на планета- 

та: задушени от смог метрополиси, замърсени с петрол морета, 

северни градове, страдащи от горещини, изчезващи гори, масо- 

ви протести. Това, което споделят всички, срещнали на едно или 

друго място доктор Айн, е, че централно място в живота му заема 

жена, която обаче никой никога не е виждал. Към края на разказа, 

когато човечеството вече е обречено, а тялото на Айн е съвсем 

близо до смъртта, става ясно, че „кралицата“ и „красавицата“, за 

която докторът непрекъснато говори, е всъщност Земята. 

Типично за Типтри-младши разказът работи с няколко 

големи теми, като обединяващото всички тях звено е това за 

смъртта. Екологията е първата и привидно най-голямата от тях. 

Човечеството се е откъснало от природата и се е превърнало 

в неин експлоататор, забравило, че съществуването му зависи 

пряко именно от връзката, която се гордее, че е преодоляло. 

Джон Клът нарича „The Last Flight of Dr. Ain“ „урок по есха- 

тологична екология“10, разкривайки неизменната (за Типтри- 

младши) връзка между смъртта и опазването на околната среда. 

И наистина разказът говори за природния живот като възможен 

само след смъртта (на човечеството): „Нали знаете, че видрите 

ще се завърнат там?“, пита, умирайки, докторът, докато гледа 

към Сан Франциско. Вирусът в тялото на учения, вирусът във 

всяко друго заразено тяло, е отражение на човечеството в при- 

родното тяло. Унищожението на този вирус би създало нови те- 

ритории, където смъртта е възможност за живот. Тази крайна 

идея – идея на човек, изгубил ума си – е „врата“ към следващата 

голяма тема на разказа: лудостта. Лудостта, също като смъртта, 

е „друга страна“, отрицание. И двата феномена традиционно са 

противопоставяни като противоположности на силите, които 

изграждат силата и знанието и задвижват двигателите на про- 

греса. Лудостта, също като смъртта, е територия, привидно 

свързана с разпада на смисъла и значението. При Типтри-млад- 
 

10   Пак там. 
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ши обаче лудостта е единият възможен катализатор за взема- 

нето на решение, което осигурява някакво бъдеще (пък било 

то и бъдеще без човечеството). Другият катализатор (и тема) е 

любовта. Това е важна и сложна тема в творчеството на Типтри- 

младши. Любовта в нейните разкази винаги е свързана не само 

с желанието, но и с инстинкта, тя се движи винаги по пътища, 

които в един момент се оказват предначертани и водещи към 

смъртта. В „The Last Flight of Dr. Ain“ любовта е природата в 

човека – силата, от която е невъзможно да се избяга. Последната 

голяма тема в разказа, най-ясно феминистката, е тази за място- 

то на жената в света. Женското тук е до голяма степен невиди- 

мо – не само защото любимата на доктора остава мистериозна 

и мъглява фигура почти до края, а и защото гласът на обекта, 

символно натоварен с всички знаци на женското и женственото 

(планетата, природата), остава нечут сред глъчката на прогре- 

са на човечеството. Женското е и посоката, в която е насочена 

унищожителната агресия на хората – замърсяването на въздуха, 

изсичането на горите, тровенето на водите – жертва на всичкото 

това системно мъчение е любимата на доктора и нейното тяло. 

Това тяло е и мястото, на което трябва да се случи смъртта, за да 

стане възможно бъдещето. 
Темите за природата и любовта са централни и в „Love 

is the Plan, the Plan is Death“, може би най-известния разказ на 

Джеймс Типтри-младши. Публикуван през 1973, годината, в 

която излизат и двата, превърнали се днес във феминистки кла- 

сики разказа на авторката („The Women Men Don‘t See“ и “The 

Girl Who Was Plugged-In“), „Love is the Plan, the Plan is Death“ 

описва изцяло – рядкост дори в научната фантастика – извън- 

земен свят, където жизненият цикъл на разумни паякоподобни 

зависи изцяло от т.нар. План. Главният герой Могадит е мъжко 

паякоподобно същество, което, съзнавайки, че е интелигентно 

създание, решава да се опита да преодолее Плана. Планът е 

комбинация от природни условия и биологични императиви и 

включва редуващи се лято и зима, през които интелигентността 

на паякоподобните съответно се покачва и спада, както и силно 
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желание за размножаване по време на летата. С времето Мога- 

дит осъзнава, че периодите на зима стават все по-дълги, а с това 

и периодите, в които той и събратята му са неразумни съще- 

ства, живеещи в изцяло инстинктивен мрак. За да ги преодолее, 

той започва да изгражда „крепост“ срещу умоунищожителните 

зими: пещера с по-висока температура за него и любимата му, 

където двамата събират ресурси и дори поставят началото на 

нещо като скотовъдство и земеделие. С напредване на времето 

любимата на Могадит започва да расте, става все по-голяма и 

привлекателна. Един ден, след като двамата се чифтосват, тя го 

изяжда. Това, както се оказва, също е част от Плана. Могадит 

разказва историята, докато умира. 

Езикът на Типтри-младши в този разказ е поетичен, пе- 

сенен. Посланието и предупреждението на Могадит към след- 

ващите поколения оправдава елегичния тон: зимите стават все 

по-дълги, възможността за излизане от мрака на животинското 

и инстинктивното – все по-малка. „Love is the Plan, the Plan is 

Death“, също както „The Last Flight of Dr. Ain“, слива линията 

на разказа с линията на смъртта. Развитието на сюжета е съ- 

пътствано от невидимото до самия край за читателя развитие 

и настъпване на края. Отново имаме слялата се територия на 

природа-женско-смърт в странната любовна история на две не- 

човешки същества. За разлика от предишния разказ обаче тук 

цикличното случване на смъртта не създава свят, в който живо- 

тът е възможен. Това, което остава в смъртта и след нея, е друго: 

памет и знание. Макар и съвсем крехки и разкрити точно преди 

края на историята (тоест не можем да кажем точно колко голяма 

е силата им), те трансформират смъртта в пространство, обра- 

тно на мрака на зимите, в място – нещо характерно за научната 

фантастика – на идеи и идеали. Умиращият Могадит разказва, 

преразказва чужди разкази, спомня си, призовава другите да си 

спомнят. Контекстът на смъртта би трябвало да потушава разка- 

зите, да ги прави по-фрагментирани, неясни, да ги засмуква към 

места, невъзможни за смисъла, за значението. Но това, което се 

случва в разказа на Типтри-младши, е точно обратното. 
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Независимо колко мрачни в тонално отношение и осъди- 

телни към човека и човечеството са произведенията на Типтри- 

младши, смъртта и катастрофата в тях се оказват по-скоро тран- 

сформиращи, отколкото унищожителни. За разлика от голяма 

част от останалите фантасти обаче Типтри-младши често си 

позволява да покаже света след катастрофата като все още чо- 

вешки. Отказът на Типтри-младши да спаси Човека, да го оста- 

ви в центъра на Вселената, е един от най-революционните акто- 

ве в историята на англоезичната научна фантастика. Той може 

да бъде интерпретиран както като нещо естествено в контекста 

на феминистките ѝ възгледи, така и в този на екологичните. 

Със сигурност днес, когато все повече се говори за проблемите 

на антропоцена и неизличимите следи, които той оставя, тази 

етична и естетическа позиция на писателката я поставя не само 

в предните редици на пишещите фантастика, но и на големите 

модерни мислители. 
Добър пример за подривните качества на писането на Тип- 

три-младши е особеният ѝ разказ „The Psychologist Who Wouldn‘t 

Do Awful Things To Rats“. Произведението е най-късното от три- 

те, разглеждани тук – излиза през 1976 г., – и е вероятно най-ав- 

тобиографичното, тъй като главният му герой, точно както сама- 

та Алис Шелдън, е психолог, който изучава генетичните влияния 

върху толеранса на възприятията към нови стимули11. Тилман 

Липсиц, фикционалното алтер его на Алис Шелдън, провежда 

изследванията си, експериментирайки върху плъхове, маймуни, 

кучета. За разлика от повечето мъже герои на Типтри-младши 

Липсиц е по-чувствителен и съзнаващ позицията си (една от 

индикациите за това е моментът, в който той гледа с желание 

колежката си и осъзнава, че желанието, с което я гледа, е само 

негово, а не знак за наличието на такова и у нея). И за разлика 

от колегите си в лабораторията Липсиц се опитва да третира по- 

внимателно, доколкото е възможно, животните в лабораторията. 

 
11 Същото изследва и самата Алис Шелдън като докторант по експеримен- 

тална психология. 
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В лабораторията, както подсказва заглавието, се случват ужасни 

неща, а жестокостите, на които са подложени животните, са опи- 

сани с прецизен, спокоен език. Още от няколкото първи страни- 

ци на разказа става ясно, че жанрово той е по-близо до хоръра, 

отколкото до научната фантастика. Подробностите в описанията 

на експериментите стигат до абсурдистки и гротескни степени и 

също както натрупванията на езика на отвратителното в текста 

стават прекалени за читателя, така и ужасната рутина в живота 

на Липсиц достига до праг, отвъд който той решава да отиде в 

лабораторията една нощ и да избие всички плъхове там, за да 

може да започне на чисто и може би по-съвестно и немеханич- 

но. Виждайки животните в лабораторията, Липсиц осъзнава, че 

„хората не мислят, че болката на животните е от значение. Както 

преди едно поколение не са мислели, че болката на моя народ 

е от значение в лагерите на смъртта“. Нищо в човешкото пове- 

дение не се е променило: мъченията на безпомощните никога 

не са спирали. Безумната задача, която Липсиц си поставя, се 

оказва неизпълнима – плъховете за убиване в лабораторията са 

безкрайно много и постепенно механичното действие го вкарва 

в състояние близко до транса. Тогава той вижда Царя на плъ- 

ховете – чудовищно, немислимо създание. И тръгва след него. 

Заедно с Липсиц в процесията са всички разчленени, разрязани, 

обезглавени, заразени, смазани, разкъсани, осакатени създания. 

Поток на мъртвите, течение на смъртта. В контраст с многото 

други разкази на Джеймс Типтри-младши, които ясно завършват 

със смъртта на героя, тук окончателното пристъпване на Липсиц 

от „другата страна“ е двусмислено. 
„The Psychologist Who Wouldn‘t Do Awful Things to Rats“ 

е може би най-буквално работещият с образите на смъртта раз- 

каз на писателката. Но при все визуалното „богатство“ на ис- 

торията, най-безупречно действащо се оказва нейното идейно 

ядро: „Декарт започна всичко“, казва (или си мисли) Липсиц в 

един от разговорите си с Царя на плъховете в тунела, в който 

се движи процесията от трупове. Дълговековната философска 

и научна грешка, че животните не изпитват болка като хора- 
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та, днес се приближава до своето пълно развенчаване. Когато 

Типтри-младши пише разказа си обаче това не е така. Затова 

и светът, в който попада Липсиц, въпреки ужасните си и гро- 

тескни измерения, е важен: той може и да изглежда като свят на 

смъртта, но всъщност е свят на детронираното човечество, на 

изгубилия контрол човешки поглед, на неспособния да сглоби 

разкъсаното човешки ум. Това е природа – ужасна природа, сът- 

ворена изцяло от човека, нова фауна, носеща отпечатъците на 

човешките умове и идеи. Тя няма място в нашия свят, външна е 

и това, ако следваме определението на Марк Фишър12, я прави 

странна. Като изгражда тази гротескна неуместност, Типтри- 

младши постига два ефекта: разклаща характерния за научната 

фантастика антропоцентризъм и обръща местата на смисъла и 

липсата на мисъл – лабораторията, пространството на идеите 

и прогреса, се превръща в кланица, а тъмният тунел, където 

преминава процесията на смъртта – в свят на преосмисляне и 

преодоляване на стари, неработещи митове (какъвто е този за 

болката при животните). 
Творчеството на Джеймс Типтри-младши си поставя неле- 

ката задача да работи в дълбочина с неприветливи за читателя 

теми, каквато е тази за смъртта. Както вървящият към края си 

настоящ текст се опита да покаже, разказите на писателката са 

предизвикателни не само с това, че работят със сложни идеи 

и въпроси, но и с това, че ги проблематизират по неочакван – 

дори за полето на фантастичната литература – начин. В това 

отношение Джеймс Типтри-младши се нарежда до най-големи- 

те мислители и „трансформатори“ на смисъла в жанра. Както 

въпросите на реалността са немислими без творбите на Филип 

К. Дик, въпросите на паметта, идентичността и сексуалност- 

та – без творбите на Самюъл Р. Дилейни и Джоана Ръс, така и 

въпросите на човека и смисъла на неговото място в природата 

са немислими днес без разказите на Джеймс Типтри-младши/ 

Алис Шелдън. 
 

12 Fisher, Mark, The Weird and the Eerie, Repeater, 2017. 
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Идеята на настоящия текст е през научнофантастичното 

романово творчество на Георги Илиев от 30-те години да пред- 

ставя два феномена на техниката и технологиите, които писа- 

телят въвежда в българската литература. Единият е роботът – 

за първи път „изобретен“ за литературата ни тъкмо от Георги 

Илиев; другият е лъчът – като електрическа енергия, създаваща 

„изкуствените слънца“ в тъмния и студен футуристичен свят на 

романите на писателя, и като енергия, отделена при разбиване- 

то на атомното ядро, която може да служи на различни цели. 
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*** 

Терминът „робот“ и неговото значение на подвижна маши- 

на, оборудвана с програмирана и усъвършенствана изкуствена 

интелигентност, има почти вековен живот – от изобретяването 

му през 1920 г. в пиесата „Р.У.Р.“ на Карел Чапек. Изкуствени- 

те хора и автономните изкуствени помощници на човека обаче 

имат дълга история в културата и тя тръгва още от древните 

митове. Литературното битие на изкуствения живот еволюира 

с течение на времето: ранните митове представят анимирани- 

те предмети като инструменти на божествената воля, по-къс- 

но тези творчески опити се интерпретират като богохулство с 

неизбежни последици, а в съвременната литература историите 

с изкуствени хора са съпътствани от широк спектър послания – 

от апокалиптични предупреждения срещу слепия технологичен 

прогрес до поставяне на етични въпроси, които все по-усъвър- 

шенстваните машини повдигат. Човечеството е пред прага на 

изобретяването на изкуствен интелект, може би остават още 

съвсем малко стъпки. В края на 2017 г. хуманоиден робот беше 

удостоен с възможността да стане гражданин на една страна. 

Каквито и да са подбудите за този акт, факт е, че така на ро- 

бот бе дадена възможност да носи отговорност за действията 

си. Независимо как са били наричани и как са били създавани, 

изкуствените хора – от Калевала и Книга Езекиил (глава 37), 

Илиада (ХVІІІ песен) и мита за Пигмалион и Галатея, през Го- 

лем, механичните кукли на ХVІІІ век и Франкенщайн до висо- 

котехнологичните японски роботи в наши дни и последно до 

хуманоида София, който стана гражданин на Саудитска Ара- 

бия, са вълнуващо предизвикателство пред изобретателните 

умове и творческото въображение. Преди няколко години се 

появи един популярен обзор на андроидите, роботите, киборги- 

те и репликантите от древността до наши дни, направен върху 

материал от история на технологиите, история на медицината, 

философия, литература, кино, история на изкуството (Glaser, 

Rossbach 2011). През историята на човешката култура се проме- 
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ня и създателят на роботите (от божествената воля преминава 

към интелектуалните, инженерните и технологичните умения 

на човека), разнообразяват се техните форми и предназначение 

и се усъвършенстват функциите им. Роботите заемат мястото 

си сред машините, гордост на човека в индустриалната епоха, 

стъпка напред към новата му идентификация на същество, кое- 

то мери ръст с Твореца и природата. 

Появата на робота в нашата литература съвпада по време 

със следвоенното навлизане на новите машини и технологии 

в нея като модернизиращ елемент, който подпомага констру- 

ирането на нов свят за човека и човечеството след руините на 

Първата световна война. В българския си художествен вари- 

ант той е изобретен от Георги Илиев през 1930 г. в първия му 

научнофантастичен роман „О-Корс“ и се появява под название- 

то „силодей“, с вариант „самодей“. С това название се среща 

и в следващия роман на писателя – „Теут се бунтува“ (1933). 

Словотворческият размах на Илиев, демонстриран в двата му 

фантастични романа, е коментиран още от първите му крити- 

ци, а и в литературната история (Телчаров 1934; Сапарев 1983 

и др.) и тук ще го подмина. Названието не е продиктувано от 

непознаване на пиесата на Карел Чапек и думата „робот“, на- 

против, то е открито нейно неглижиране. За силодея в „О-Корс“ 

четем: „…силодеят, наричан някога „робот“, негли за насмеш- 

ка и обида към народа, от който бяха взели думата…“ (Илиев 

1930: 6). Задачата на този текст е друга – да покаже как Георги 

Илиев въвежда изкуствения човек за първи път в литература- 

та ни, какви са параметрите на тази фигура, съотношението на 

органично и механично в него; какви са неговите функции, в 

какво отношение е поставен спрямо човека и как всичко това се 

отнася към научния, техническия и технологичния напредък на 

съвременността. 
Трябва веднага да се каже, че роботът не е централна фи- 

гура в творбите на Георги Илиев – така както са роботите от пи- 

есата на Карел Чапек или роботът на Светослав Минков, появил 

се между двата романа на Илиев в разказа „Човекът, който дойде 
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от Америка“ (1932). Той не е и така отчетливо механичен като 

стандартния човек на Минков, в контекста на романите не е и 

„чудо“ на науката и техниката, което трябва да удиви читателя. 

Силодеите на Илиев са естествено вписани във футуристичния 

свят на творбите, тяхното присъствие и функции в него са не- 

удивителни. Забележителното в тях е метахудожествено – като 

първа поява на робота в литературата ни. 

Както стана ясно, Илиев познава пиесата на Чапек и каква 

е гледната му точка към образа на робота. Чапековите хуманоид- 

ни роботи са рожба на индустриалната епоха и са преди всичко 

производство, инженерно опростяване на човешката анатомия, 

свеждането ѝ до икономичен работещ механизъм с ограничени 

до минимум потребности. Водеща е техническата издържаност 

на роботите в сравнение с творението на природата, която ги 

прави добра и търсена стока на пазара, а тя е съчетана с техния 

хуманоиден вид, който се стреми да имитира природата колко- 

то може по-добре. Характеристиките, с които Илиев въвежда 

образа в първия си роман, може да се обособят в две групи – 

свързани с направата на силодеите и свързани с поведението 

им. „Социалната“ им роля е ограничена те се явяват преоблада- 

ващо в ролята на портиер-пазачи, епизодично като лабораторни 

работници, лични помощници (слуги) и като бойни силодеи. В 

романа „О-Корс“ се появяват в малко моменти на романовото 

действие и не вземат никакво решително участие в него. Те са 

по-скоро щрих от общата картина, белег на футуристичната ре- 

алност в творбата. 
Изкуствеността на силодеите в „О-Корс“ е откроена по- 

средством посочването на материалите, от които са направе- 

ни, и чрез телесната им механика. Първата поява на робот е 

в качеството му на пазач на входа на една от обсерваториите 

(„звездобройни“) в романа: „стоеше с изопнати стоманени ръце 

и нозе, в застинала величава стойка, до самата врата, а елек- 

трическите му очи излъчваха свръхнапрежение: чакаше знак, 

за да отвори, да изрече глухо и еднозвучно поздрава си и да се 

успокои“ (Илиев 1930: 6). Стоманата и електричеството неслу- 
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чайно са избрани да подчертаят направата на робота – те не са 

продукт на фантастичното бъдеще в романите, а отразяват науч- 

нотехнологичния контекст на съвременността. Във времето на 

писателя чрез усъвършенстване на процесите, свързани с про- 

изводството ѝ, стоманата се произвежда все повече и по-евтино 

и се радва на все по-широко приложение. Електричеството пък 

в България през тези години навлиза ускорено в бита на град- 

ското население. Материалите, от които е произведен, естестве- 

но, определят особеностите на телесната механика на робота – 

неговата изопнатост и скованост, а по-нататък – отмерените 

му движения, механичната безуморна повторяемост на едни и 

същи действия „из ден в ден“. 

В цитираното описание прозира известна гротесковост на 

образа, особено в съчетаването на „величавата“ скованост на 

фигурата на робота и свръхнапрежението в очите му (което по- 

сле се „успокоява“) – характеристики, които водят към човешко- 

то, а не към машинното в него. Ще цитирам и следващия пасаж, 

когато силодей в ролята пак на пазач се среща с главния герой 

Виних Дъждански: „Силодеят му отвори с отмерени движения. 

С хрипкави звуци, излизащи от стоманеното му гърло, поздрави 

своя господар, направи дълбок поклон и после също тъй с от- 

мерени движения затвори след него вратата“ (Илиев 1930: 7–8). 

Извън посочването на материала, механичността на движенията 

и несъвършенствата на говора му отправната гледна точка към 

особеностите на робота е съответствието с човешкото (човеш- 

ката анатомия – гърлото, човешкото поведение и взаимоотно- 

шения – поклона, господаря). Същите характеристики се пов- 

тарят и малко по-нататък, отнесени пак към роботите пазачи – 
„като вкаменени войници стояха и чакаха мълчаливите запове- 

ди на своя господар“. Тук линията на сравнението е изведена 

стъпка напред – с употребата на предлога „като“ търсенето на 

сходство с хората става недвусмислено и то е намерено в пове- 

денчески план. 

Като група с общи качества, силодеите се появяват в друга 

функция към края на първата част на романа – в една от науч- 
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ните лаборатории, където са наредени на своите работни маси: 

„… студени и безмълвни машини, сведени безропотно над 

своята тежка работа из ден в ден, никога нечакащи похвала и 

награда за своя труд, нито ласка от нежна ръка“ (Илиев 1930: 

19). Тук отново, извън машинната им направа като основен бе- 

лег, всички останали техни качества са съотнесени към човеш- 

ките белези и възприятия – посредством изначална липса или 

пък лишеност (липса на топлина, на говор, на воля; лишени от 

отношението на другия, от неговата съпричастност и сърдеч- 

ност). Имплицитното съчувствено-съжалително отношение на 

повествователя към тях е тъждествено с отношението към всяко 

убого и потиснато човешко същество. 

Във втория си роман Георги Илиев използва с по-голям раз- 

мах образа на робота. Ако подминем обаче едно незначително 

вмятане за унищожени „бойни силодеи“, от възможностите на 

изкуствения човек и тук е предпочел само ролята му на пазач – 

най-често на помещения и съоръжения със стратегическо зна- 

чение в контекста на романовия сюжет, но и в една специфич- 

на роля – на затворнически надзирател. Тъкмо в тази послед- 

на роля Георги Илиев създава един в значителна степен пер- 

сонифициран образ – не само голяма част от особеностите му 

са релевантни на човешките, но му е дадено и отличителното 

собствено име Росан, без да са маркирани външни хуманоидни 

белези. Напротив, силодеят, както и събратята му от „О-Корс“ и 

другите пазачи в „Теут се бунтува“, е с метално тяло. При пър- 

вата си поява той метонимично е назован „желязо“ („… желязо 

поставиха да ме пази…“ – Илиев 1933: 14), нататък стоманата 

се връща като най-предпочитана за означаване на материала, от 

който е направен роботът („стоманена плът“, „стоманено коля- 

но“, „стоманено сърце“), използвано е и общото название „ме- 

тал“ – „металически бузи“. На едно място в романа се среща 

и названието „инвар“ („инварови силодеи“) – на сплав, която 

е изобретена през 20-те години и явно набира популярност в 

индустриалната сфера по онова време. Очите на робота не са 

директно определени като електрически – както в „О-Корс“, но 
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пък е изтъкнат блестящият в тях „син огън“, „син пламен“. По- 

явяват се два нови щриха към описанието на робота и напра- 

вата му – широките му плещи и съдържанието на металното 

му тяло. В кухината на „гърдите и търбуха му“ има вложени 

„уреди“ и „назъбени колела“, които в действията си издават тих 

шум („мълвеж“), а в „рамката“ на ръката му е монтиран светещ 

запис със секретна информация („по светла витлова линия се 

намираше тайният числоред“). Механиката му е допълнена и 

с един предмет, който се намира вън от тялото му – метален 

чук, съпътстващ пазачите от всякакъв тип в романите на Илиев, 

явно атрибут на силовата функция на роботите. Към детайли- 

зирането на облика на робота трябва да бъдат отнесени и някои 

телесно функционални негови особености. Въпреки старанието 

на автора да го опише като машинен човек, той извършва без 

проблем редица действия, присъщи на човека – сяда и става, 

вдига и отпуска глава, стои прав и неподвижен, заспива и се 

пробужда, слуша и чува, гледа, мълчи. И от тях само мълчание- 

то му е присъщо като на неусъвършенстван изкуствен човек. 
Заедно с тези нови детайли от облика много по-фокусиран 

в „Теут се бунтува“ е интересът към поведенческите особености 

на роботите. И преднамерено или случайно чрез въвеждането 

на Росан като герой в романовия сюжет изборът на една и съща 

социална функция на робота в двата романа се оказва добро ре- 

шение за характеризирането им тъкмо в този аспект – на тяхно- 

то поведение. Индивидуализирането на един от роботите води 

до типизирането на робота като персонаж, т.е. до визията на Ге- 

орги Илиев за възможните програмирани в него способности, 

наречени „волев тласък от далечен господар“. В тази визия об- 

вързаността на робота с човешката воля сякаш увлича автора да 

приписва на изкуствения човек много повече човешки качества, 

отколкото да наблегне на неговата машинност и направеност. 

Естествено, поведението на силодея Росан е обвързано с 

качеството му на затворнически надзирател, чиято функция по 

условие е да санкционира и репресира едни хора по волята на 

други – в случая главния герой Кантемир, който се опитва да 
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спаси своята спряла въртенето около оста си планета. И съвсем 

уместно повествователят проследява през неговите очи дейст- 

вията на робота. Изненадващо за робот, той изглежда повече на- 

дарен със способностите си, отколкото те да са програмирани. 

Качества като срамежливост, хитрост, бдителност, възбудимост, 

подозрителност, способността му да предугажда, да съобразя- 

ва, да се надсмива, да изпитва задоволство и радост, да се учуд- 

ва, да се бои, да се сепва/трепва и пр. го правят нещо повече 

дори от хуманоид. А физически Росан не е повече от метален 

изкуствен човек с уреди в телесните кухини и с електрически 

очи. Впрочем само два пъти в цялата първа част, в която Росан 

е един от основните персонажи, се напомня за неговата про- 

грамираност – веднъж с обяснението за „волевия тласък“ на 

поведението му и втори път – с констатацията „Той знае обаче 

своя дълг“. Със своите поведенчески особености на човешко 

същество и с простата си машинна механика силодеят на Геор- 

ги Илиев се оказва близък родственик на Росумовите роботи на 

Карел Чапек. Разликата в тяхната направа – едните като откро- 

вено механични и изработени от метал и електричество, други- 

те – изработени от жива тъкан и плът и в това отношение напо- 

добяващи клонинги повече от андроидите, не води до различие 

в поведенческите им профили. В това отношение и едните, и 

другите не са рожба на стремеж да се коригира Творението, или 

пък – можем да го мислим и по друг начин, – стремежът се е 

оказал твърде слаб пред напора на човешкото, което доминира 

по един или друг начин при роботите и на двамата писатели. 
 

* 

Вторият феномен, свързан с научните и технологичните 

търсения на ранния ХХ век и влязъл в литературата главно през 

научната фантастика, е най-общо казано, лъчът. Електрическа 

енергия, радиовълни, вълнови сигнали, лазерен лъч, ядрени лъ- 

чения, „лъч на смъртта“ и пр. – това са посоките, в които на- 

уката, технологиите и самият живот през ХХ век са обладани 
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от лъчите. Работата на Алберт Айнщайн, експериментите на 

Никола Тесла и мечтите в недалечно бъдеще хората без много 

усилия да получават енергия от неизчерпаем и вечно същест- 

вуващ източник; прогнозирането, теоретичното обосноваване и 

експерименталното потвърждение на стимулираното излъчване 

на атома през 20-те години, идеите за създаване на супероръжие 

и изобщо перспективите, които откриват за човечеството тези 

открития, вълнуват хората дори в тяхното всекидневие и няма 

как те да останат вън от литературата и изкуството. През 1927 г. 

излиза романът на Алексей Толстой „Хиперболоидът на инже- 

нер Гарин“, в който има квантов излъчвател. В бележките в теф- 

терчетата на писателя от началото на 20-те години е отбелязано: 

„Концентрация на светлината, на химически лъчи. Лъчът – ко- 

съм. Ултравиолетовият лъч – вместо електрически проводник. 

Пробиване на скалите. Пробиване на земята“ (Петелин 1978: 

46). За повечето българи от 30-те години, когато Георги Илиев 

пише своите фантастични романи, електроенергията е все още 

мечта и лукс, затова и свойствата ѝ са възприемани на граница- 

та между реалност и чудо. 

Писателят проявява особен афинитет към енергията и 

нейната градивна и разрушителна сила и в двата си романа. В 

„О-Корс“ астрофизическата катастрофа с угасналото слънце е 

проблем, около чието решаване се реализира сюжетната линия. 

Главният герой Виних и неговите сътрудници работят върху 

проект за обстрелване на слънцето с мощни лъчи от заряди, по- 

лучени при насочване на енергия, отделена от светкавичен раз- 

пад на веществата. Те разполагат с рудници, уреди и инстала- 

ции. Работниците копаят особена руда, която Виних използва за 

експериментиране с процесите, които изследва. Той от дете се 

интересува от разпада на веществата и отделянето на енергия. 

Недвусмислено в романа четем: „… не беше ли успял да разло- 

жи атома? Или поне не беше ли внесъл смут в тази малка части- 

ца от всемира? Не беше ли за него вече близо денят, когато ще 

може да разгърне странната съкровищница на една малка пра- 

шинка, за да подари на човека там скътаната енергия?“ (Илиев 
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1930: 30). Да припомня, че „О-Корс“ е писан през 1930 г., 15 

години преди пускането на първата атомна бомба над Япония. 

Във втория си роман Георги Илиев разнообразява значи- 

телно използването на енергията (лъчите) в сюжетната тъкан. 

И тук главният положителен герой Кантемир използва нейната 

мощ, за да задвижи спрялата въртенето около оста си планета – 

чрез т.нар. „въжейни лъчи“, получени от особен вид токове, с 

които трябва да се намагнетизира ядрото на Теут и тя отново 

да се завърти. Освен това се появяват лъчеви изображения (по- 

добно холограми) на неприсъстващи в тук-сегашната реалност 

лица; показано е чудото на примитивна телепортация; лъчите 

се използват за приспиване и притъпяване на физическата бол- 

ка, за пренасяне на звук, но също и за внушение и настройване 

на тълпите (лъчите Пину в романа). Срещат се и още един вид 

лъчи – к7с, произвеждани от скоролети, но без изяснена функ- 

ция. Ракетни огнища, двигатели, лъчи за небесни влакове, лъче- 

ради и лъчеведи – всички тези изобретения и нови роли, заедно 

с лъчите, изпъстрят сюжета на „Теут се бунтува“. В основата на 

футуристичните визии за нова енергия и нейните приложения 

стоят научните търсения и експерименти на актуалното време 

на писателя. Заедно с това в романа се чете и тревога за посо- 

ките, в които може да поеме човечеството; дали ще се окаже 

достатъчно готово да приеме предизвикателствата, пред които 

ще го изправят научните, техническите и технологичните от- 

крития; за добро или за зло ще ги използва; ще запази ли грани- 

ците на човешкото, или ще ги промени. 
На финала ще се върна към роботите, които избрах за фо- 

кус на този текст. Бидейки нецентрални герои в романите на 

Георги Илиев, първите български литературни роботи във вре- 

мето на появата си все още не участват в дебата за бъдещето 

на човечеството при съжителството на човека с робота – дебат, 

който литературата и особено киното водят и до днес. Те обаче 

имат своето място в родната литературна традиция, при опреде- 

лен ракурс биха се сговорили и с автоматите на Светослав Мин- 

ков, а може да се оценят и през следвоенната световна тенден- 
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ция на взаимодействие между техническите и технологичните 

новости и изобретения и литературата и културата. Роботите от 

20-те години – тези на Чапек, на Едмънд Хамилтън („Метал- 

ните гиганти“, 1926), на Теа фон Харбу и Фриц Ланг от филма 

„Метрополис“ (1927), на Сидни Фаулър Райт и други творци – 

се умножават многократно в литературата на 30-те години (по- 

редицата на Нийл Р. Джоунс „Професор Джеймисън“ от пър- 

вите години на десетилетието, „Изгубената машина“, 1932, на 

Джон Уиндъм, киборгите на Дейвид Х. Келър от „Революцията 

на пешеходците“, 1932 г. и мн. др.), за да продължат към нашето 

съвремие. Сред тях се нареждат и силодеите на Георги Илиев 

заедно с другите изобретения в двата му романа. 
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The Inventor and „the Charm of the Moon“ 
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The article is focused on the inventor as a literary character of Bulgarian 

interwar literature. In the first part of the research an attempt for a typology 

of the character is made. In the second part is studied the image of the 

Moon in the short story by Svetoslav Minkov “Lunatin!...Lunatin!... 

Lunatin!..” (1932). This image turns out to be a reason to study the literary 

and ideological shaping of the inventor as a literary character set in the 

context of the mass discourse about the scientific progress of the 1930s. 
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В статията „Експресионизмът и чарът на луната“ (1927) 

Константин Гълъбов разсъждава върху смисловите трансфор- 

мации, които претърпява образът на луната в рационалистич- 

ния ХХ век. Пренебрегвайки в голяма степен генеалогичната 

връзка между Романтизма и експресионизма, авторът набляга 

върху „склонността към разчленителност“ на науката, която 

според него намира своето отражение върху гротесковата об- 

разност на модернистичното изкуство: „днес експресионистът 

иска да разтълми загадките ѝ [на действителността – б. м., Н. 

С.], като разчленява и съчленява нещата в нови чудати форми: – 

като ги деформира“ (Гълъбов 2000: 164). Според Гълъбов в 

mailto:nadezhda.sto@slav.uni-sofia.bg
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експресионистичната поезия това най-често води до „отчужда- 

ване“ на луната и превръщането ѝ във „враждебно същество“ 

(пак там: 165). В българската експресионистична литература 

от началото на 20-те години на ХХ в. луната наистина се поя- 

вява като гротесков образ, представящ контрола върху субекта 

и един от примерите за това дава първата стихосбирка на Гео 

Милев „Жестокият пръстен“: „Нощта е без изходи. Аз съм ти./ 

Над кулата високо пропълзява/ луната, старата змия, с корава/ 

усмивка в жълтите очи...“ (Милев 2005: 73). Повлияни от него, 

литературните опити на други ранни български авангардисти 

представят „усета“ за изгубената автентика на битието си, за 

размиването на представата за „действителност“ чрез промя- 

ната на вида и формата на небесното тяло: „квадратна луна“, 
„лунен квадрат“ (Ясен Валковски, „Бялата приказка за мойте 

деди“, „Луна“ – Валковски 1923: 11, 13), а също и чрез пред- 

ставянето на луната като знак за умножаването/дублирането на 

световете: „озъбени стени от огън – през седем луни в миг – над 

слепи извиви“ (Теодор Драганов, „Асансьор“ – Драганов 1923: 

18). Тези „лунатични“ уклони обаче лесно губят актуалност, за- 

щото за българската литература от 20-те години много по-функ- 

ционален става образът на слънцето със своите виталистични, 

но и идеологически конотации. И въпреки това в края на 20-те 

и през 30-те години Луната поновому изгрява на небосвода на 

българската литература, най-често „улавяна“ от ласото на един 

различен персонаж – изобретателя, и включвана в недостатъчно 

разработения до този момент у нас жанр на научната фантас- 

тика, който предоставя дискурсивна среда – една от възможни- 

те – за „деактуализация“ на лунната романтика в контекста на 

новите за 20-те и 30-те години медии (вж. Стоянов 2015: 192). 
Луната в този текст не е толкова конкретен обект на из- 

следване, колкото повод да бъде разгледано литературноистори- 

ческото и идеологическото моделиране на недостатъчно позна- 

тия все още за българското художествено творчество образ на 

изобретателя, поставен в контекста на (ироничната) рефлексия 

на научнофантастичните наративи върху масовия дискурс за 
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прогресa през 30-те години на ХХ в. След кратък опит за ти- 

пологизация на образа на изобретателя в българската междуво- 

енна проза настоящата статия ще се фокусира само върху един 

текст – разказа на Светослав Минков „Лунатин!... Лунатин!... 

Лунатин!...“ (1932). 

 

 

Кой е изобретателят? 

 
Откривателят прави разпознаваемо за човечеството това, което 

вече е съществувало в света. В очите на откривателя светът е 

неизбродим и изобилен. За разлика от него изобретателят съз- 

дава онова, което облагородява света. През очите на изобрета- 

теля природата страда от недостиг/несъвършенство и подлежи 

на „поправка“ от страна на човека. И откривателят, и изобре- 

тателят обаче се опитват да направят света познаваем и други- 

те светове достъпни, убедени в рационализацията, интелекту- 

ализацията и разомагьосването на света (вж. Weber 1946: 155). 

Поради това те се явяват протагонистите на модерността, субе- 

ктите, които я правят възможна. Те са сред главните герои в за- 

падноевропейската литература на XVIII и XIX в. и макар прин- 

ципно да имплицират различни жанрове – приключенския или 

научнофантастичния, често те се представят от един персонаж, 

защото в повечето случаи откривателството и изобретателство- 

то се предполагат взаимно. Затова и представата в този текст 

за изобретателя ще бъде отворена към неговия откривателски 

потенциал. 
Изобретателят не е популярен герой на българската ли- 

тература. През XIX в. – столетието, в което техническият на- 

предък вече се превръща в определител за националните иде- 

ологии, каузата на българската интелигенция има специфичен 

социално-политически характер – освобождението на българ- 

ските земи. Затова е слабо известен фактът, че революционерът 

и герой на „Записки по българските въстания“ и „Под игото“ 
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Тодор Каблешков е основател на Машинническото дружество 

в Копривщица (вж. Цонев 1973: 7), че монахът и също герой 

на „Записките“ Матей Преображенски прави опити да създаде 

вечно движеща се воденица и конструира пушка (Цонев 1973: 

96–98), че възпетият от Пенчо Славейков бунтовник Бачо Киро 

сам си е измайсторил велосипед (Цонев 1973: 32). Ситуация- 

та се променя след 1878 г., когато технизацията се превръща 

в приоритет за държавата, така че до 1939 г. обучените техни- 

ци са близо 6000 души (вж. Даскалов 2005: 221). Промяната 

на контекста се отразява върху персонажната система на худо- 

жествените текстове. „Моторите пораждат нови типове герои 

в литературата, променят и представата за героичното“ – казва 

Стилиян Стоянов. „Новите герои съществуват съвместно с тра- 

диционните: до юнакът от миналото се нареждат авиаторите, 

мореплавателите, усвояващи ледовете на двата полюса, тракто- 

ристите, инженерите и т.н.“ (Стоянов 2014: 121). Този нов тип 

героичност задава и нова посока за легитимиране на национал- 

ните дискурси, а произведенията на Вазов и Алеко Константи- 

нов започват да свидетелстват за това. 
Изобретателят като литературен персонаж навлиза на пър- 

во време през жанра на биографията – чрез преводните и автор- 

ските биографии за Едисон1 (1890, 1899, 1922), за Нютон (1895, 

1933)2, за Галилео Галилей (1896, 1938, 1942)3, за Бенджамин 

Франклин (1898, 1929, 1937, 1945)4 и др. Ролята на тези тексто- 

 
1      „Едисон“ (1890, без автор, прев. от руски); „Едисон: Животът и научно- 

практическата му дейност (1899) от Андрей Каменски (прев. И. Кепов); 

„Тома Едисон: Животът и делата на великия откривател“ (1922) от Геньо 

Дочев и др. 
2      „Нютон: Животът и научната му деятелност“ (1895) от Михаил Филипов 

(прев. Ф. Павленкова), „Исак Нютон: Биография“ (1933) от Тодор Колев и др. 
3 „Галилей : Живота и науч. му деятелност“ (1896) от Евгений Предтеченски 

(прев. от руски Б. М.), „Галилео Галилей: Биография“ (1938) от Тодор 

Колев, „Галилео Галилей“ (1942) от Жорж Нурижан и др. 
4      „Франклин: животът, обществената и научната му деятелност“ (1898) от 

В. Я. Абрамов (прев. от руски), „Жан Батист Люли. Венеамин Франклин“ 

(1929) от М. Николски (прев. М. Николаев), „Александър Велики; Байрон; 
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ве е информативна и възпитателна: изобретателят се представя 

като талантлив, но много работлив човек, чиято семейна среда 

е била от съществено значение за неговото развитие. Първите 

собствено художествени интерпретации на персонажа се поя- 

вяват късно и почти едновременно – в началото на 1930-те в на- 

учнофантастичните романи на Георги Илиев „О-Корс“ (1930) и 

„Теут се бунтува (1933)“, в романа на Борис Шивачев „Изобрета- 

телят“ (1931), в разказите „Лунатин!... Лунатин!... Лунатин!...“ 

(1932) и „Една възможна утопия“ (1933) на Светослав Минков, 

години по-късно в „Утопин“ (1942) на Здравко Сребров, но осо- 

бено активно в детско-юношеската литература и по-конкретно 

в романите „Ян Бибиян на Луната“ (1934) и „Среща в небесата“ 

(1939), „Електрическият човек“ (1940), „Тайнствената подвод- 

ница“ (1942) и др. на Емил Коралов. 

На основата на тези текстове може да се изведе следната 

типология на образа на изобретателя в българската проза от 

1930-те и началото на 1940-те: 

Изобретателят ексцентрик – тук емблематичният при- 

мер дава книгата „Изобретателят“ на Борис Шивачев – социал- 

но-психологически роман, в който самият изобретател е чужде- 

нец, ексцентрик и хомосексуалист – фигура, която се представя 

по-скоро като несвойствена за българската култура през онези 

години. 

Собствено в научнофантастичната белетристика: 

Изобретателят медиен герой се среща в разказите на 

Светослав Минков – за разлика от ироника изобретателят е 

онзи, който втвърдява съзнанието ни за „уседналост“ в света 

и „автентиката“ на битието. Персонажът може да се открие и 

в романите на Елин Пелин и Емил Коралов, но без ироничния 

контекст. Всъщност това се оказва и една от най-популярните 

интерпретации на образа в масовото съзнание, както формули- 

ра Стилиян Стоянов: „Изобретателят, ученият стават значими 

 

Вениамин Франклин“ (1937, без автор), „Автобиография на Франклин“ 

(1945) от Руси Русев и др. 
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фигури в обществената йерархия, което във времето на зараж- 

дащите се масмедии бързо ги прави не само литературни, но и 

медийни звезди“ (Стоянов 2014: 100). 

Изобретателят социален водач – най-вече в романите на 

Георги Илиев. В качеството си на интелектуалец изобретателят 

следва да бъде лидер в общността, но в текстовете той поема ро- 

лята на характерния за 20-те години образ на проваления социа- 

лен водач, на разколебания в идентичността си модерен човек. 

Изобретателят демократ – в романа „Утопин“ на Здрав- 

ко Сребров. Той изхожда от идеята за равенство и свобода на 

хората, създавайки биосока „утопин“, но не успява да предо- 

тврати комерсиализацията и меркантилизацията на своето изо- 

бретение. 

Изобретателят национален герой – такъв той присъства 

най-вече в детско-юношеските романи на Елин Пелин и Емил 

Коралов, където изобретателите се представят като първите 

български национални герои с глобално значение в контекста 

на масмедийното общество от 1930-те. В текстовете на Све- 

тослав Минков се срещат също такива конотации, но този тип 

идеологическа модификация на героя е иронизирана. 

Независимо от разностранните интереси на героите, най-

автентичният и радикален изнамервачески опит, но и пре- 

дизвикателство за човека от това десетилетие остава опитът с 

другостта на световете, която рационалният ум се стреми да 

покори, като ги освободи от мистичния им ореол. Научната 

фантастика обаче свидетелства, че всеки рационализиращ жест 

има своите предели, отвъд които дебнат въображаемите съще- 

ства на наново „омагьосаните“ светове5. Така изобретателят 

като научнофантастичен герой се оказва фигура, която изразя- 

ва двойственото отношение към романтизма през 30-те години, 

станало обект на разсъжденията на Кирил Кръстев в статията 

му „Светът върви към романтизъм“ (Кръстев 2014). От една 

страна, изобретателят действа от позициите на хладнокръвния 

5      Ричард Дженкинс казва, че научната фантастика е пример на „дребните 

повторни омагьосвания“ на модерността (Jenkins 2000: 18). 
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и проспективен рационализъм на своето съвремие, който отри- 

ча романтизма като неактуален и „нереалистичен“, но от друга, 

този герой, аурата на когото е продукт на новите националис- 

тически проекти, отключва възможността за съпреживяване на 

алтернативни светове и социални утопии, което сама по себе си 

предполага романтическата нагласа към света. 

 

 

„Лунната болест“ на изобретателя 

 
За романтическите поети луната има своя „магия“ или „чар“, 

тъй като носи мистичното обаяние на отвъдните светове. Лу- 

ната е образ на изтичащото житейско време, на замъгляващия 

се физически образ и все по-силната притегленост на субекта 

към смъртта. Такова е например метафоричното значение на 

месечината в един от известните текстове на Пърси Биш Шели 

– „Старата луна“ (1820): 

 
… а като суха, побледняла дама, 

която в ужас пред смъртта залита 

и иска през вратата да избяга, 

във призрачен воал обвита 

(Шели 1959: 40) 

 
Един пример от силно повлияната от неоромантизма сти- 

хосбирка на Николай Лилиев „Лунни петна“ (1922) представя 

небесното тяло като плод, обречен на загниване в глухите есен- 

ни градини на живота: 

 
Луната висне като плод, 

забравен в есенни градини, 

и буди сънния живот 

на туй, което в сън ще мине. 

(Лилиев 1964: 139) 
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В този текст няма как, а и не е необходимо да се прави 

преглед на разнообразието на литературни интерпретации на 

луната, но тези два примера са достатъчни, за да се открои раз- 

личието в тълкуванието на образа в научнофантастичните тек- 

стове. За изобретателя луната се превръща във възможност за 

обективация на рационалното достижение на другите светове. 

През ХХ век обаче дерзанието на технократа да рационализира/ 

да разомагьоса света в масовото съзнание често придобива чер- 

тите на демагогията. С трескав колонизаторски подтик масме- 

дийният човек – големият колонизатор на ХХ век – се опитва 

да усвои и покори другостта. И този подтик добива глобални 

измерения, доколкото той е в състояние да превърне отвъдзем- 

ните обекти в стандартизирани комерсиални и/или идеологиче- 

ски продукти. Този модерен синдром може да бъде разчетен в 

образа на изобретателя от разказа „Лунатин!... Лунатин!... Лу- 

натин!...“ (1932) на Светослав Минков, където се наблюдава как 

поривът на изобретателя рационалистично да овладее и подчи- 

ни всички измерения на другостта парадоксално се сблъсква с 

клишираните представи за луната, наследени от многобройните 

ѝ романтически тълкувания. 
Хераклит Галилеев от разказа на Минков има две превъ- 

плъщения – на провинциален учен и на популярен изобретател. 

Той заминава за Америка като завоевател, но оттам се връща 

иницииран в утилитарната наука/култура на медийното обще- 

ство, което е в състояние да прагматизира, комерсиализира и 

в крайна сметка да битовизира високите сюжети и мотиви на 

европейската модерност. Всъщност от завоевателния хъс, който 

можем да прочетем в репликата от детството му: „Внимавайте! 

Сега месечината ще падне“ до „изстисканата като лимон луна“ 

има една голяма трансформация. В първия случай е разпозна- 

ваема тревогата на завоевателя от мащабите или „тежестта“ на 

другия свят, във втория фигурата на консуматора изличава вся- 

ка възможност за другост, другостта „олеква“/изчезва и светът 

отсам остава огледан в самия себе си. В същото време Хераклит 

Галилеев се превръща в един от най-ранните български глобал- 
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ни национални герои, носещи за световната публика привкуса 

на американизирания уклон към екзотичното. С тези сюжетни 

ходове образът на изобретателя се оказва пародиран поне в две 

посоки – първо, през призмата на популярния псевдопатриоти- 

чен дискурс, който елементализира приносите на техническия 

прогрес. Нещо повече, в интерпретацията на Минков това се 

оказва дискурс, който в контекста на 30-те години обслужва 

не друго, а съвременните форми на американската колониза- 

ция на Стария континент посредством медийното „поглъщане“ 

на емблематичната за модерността фигура на изобретателя. И 

второ, чрез изобретението – тайнствената машина, постигаща 

веществото лунатин – се пародира повторното омагьосване на 

модерния свят, което най-вече медиите провокират. При това 

не се утвърждава някаква отвъдмедийна „разомагьосаност“ на 

модерния свят, а се поставя въпросът за легитимността на умо- 

вете, които са отметнали „булото“ на суеверията. Всъщност в 

разказите на Светослав Минков – „Лунатин!... Лунатин!... Лу- 

натин!...“ и „Една възможна утопия“ – се постига усъмняване 

в изобретателя като значим субект във времето на късната мо- 

дерност. 
Сюжетът на разказа „Лунатин!... Лунатин!... Лунатин!...“ 

е причудлив, но той не е несвойствен за други, например фол- 

клорни интерпретации на Луната. Определяна като „рогоподоб- 

на“, по аналогия с лика ѝ във времето малко преди и малко след 

новолуние, и отнасяна към женския архетип най-вече поради 

периодичността на фазите си, в народното творчество тя често 

се представя като крава. Интересно е, че тъкмо във фолклорни- 

те текстове луната-крава често е сваляна от небето с магии. Тези 

факти коментира Иваничка Георгиева в книгата си „Българска 

народна митология“: 

 
Широко разпространена е митологемата за сваляне на месечина- 

та от жени магьосници – кърмачки, обикновено майка и дъщеря, 

снаха и свекърва, с което се обяснява лунното затъмнение. […] 

Месечината слизала като крава и с издоеното от нея мляко пра- 
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вели магии. […] В Битолско се разказва, че един път в годината, 

през март, месечината слиза на земята и когато се възкачва, реве 

като крава. 

В народното песенно творчество е запазен мотивът за сваляне на 

месеца от магьосници. В народна песен Стоян отива посред нощ 

да донесе вода за сестриното си дете и на кладенеца заварил три 

жени, три самодиви – неговите леля, стринка и учиная. 

Месечината сваляха 

бяла я крава правеха 

прясно си мляко доеха. 

(ПСп. 11–12, с. 150, Панагюрище) (Георгиева 1993: 27) 

 

Паралелите с разказа на Светослав Минков са ясно раз- 

познаваеми, но по-интересна е осъществената в научнофантас- 

тическия наратив замяна на функционалната роля на магьос- 

ницата с учения и съответно на магията с изобретяването на 

машината. Луната в художествения текст не присъства като 

дойна крава, т.е. като възобновяващ се и природен източник 

на блага; тя не преминава през различните свои фази, импли- 

цирайки взаимното превращение на живота и смъртта. В „Лу- 

натин!... Лунатин!... Лунатин!...“ месечината е превърната в 

обект, който обозначава изчерпаемостта на ресурсите, до кои- 

то човешката цивилизация е получила достъп; но също тя се 

превръща в антиутопичен/апокалиптичен образ на вселената, 

видяна като математически и физически обозрима крайност. 

Нещо повече, този модел на прекомерно обозримия и малък 

свят намира своето отражение върху представата за човешката 

субективност и нейната ограниченост. Защото в режима на ра- 

ционализирания свят на модерността и комерсиалното обще- 

ство Луната от химеричен образ на несъзнаваните желания на 

субекта в повлияната от Романтизма литература се превръща в 

обективация на циничния опит на човека от ХХ век да изтъргу- 

ва „разголената“ си душа. 
Не на последно място, изстискването на Луната и послед- 

валото насочване на Хераклит Галилеев към Венера бележат па- 

родирането и започналото обезсилване на иначе силния астро- 
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логически дискурс на 20-те години на ХХ в. не само в специа- 

лизираната и богата литература по темата, но и като дискретно 

присъствие в художествената осмисленост на света. Щрихи- 

райки на едро, ще спомена заглавията на периодичните издания 

„Везни“, „Слънце“, „Стрелец“, „Анхира“6, „Лебед“, „Луна“, 

„Земя“, „Звезда“ и др., както и псевдонимите на Константин 

Гълъбов – К. Водолей, Райко Алексиев – Козирог, Васил Добри- 

нов – Везни, Никола Вапцаров – Скорпион, Чудомир – Стре- 

лец, Георги Томалевски – Sagittarius (Стрелец) и др. Всички 

тези имена са приети с убедеността, че човекът и човечеството 

са в сложни обвързаности с космическия свят, но приети и със 

следвоенния фатализъм, че житейският път следва определени 

закономерности, които невинаги са контролируеми от субекта. 

Възможността за създаването на „лунатина“ агресивно връща 

„контрола“ в ръцете на човека, за да създаде една по-скоро ан- 

тропоцентрична представа за свят. В режима на комерсиалното 

общество обаче този модел може да се разчете като пародия на 

прогреса, в основата на който с не малка степен стои усъмнява- 

нето на откривателя Галилео Галилей (чийто съименник е геро- 

ят) в геоцентричния модел на Вселената. Разказът на Светослав 

Минков се превръща в сатиричен образ на самодоволството на 

модерния човек, който е повярвал, че може да контролира кос- 

мическите процеси и небесните тела. 

 

*** 

Макар и лаконични, горните наблюдения позволяват да се 

направят няколко заключения за присъствието на фигурата на 

изобретателя в българската литература. 

На първо място, това не е персонаж, който се налага лесно 

и еднозначно, тъй като би следвало той чрез изобретената от 

 
6 „Анхира“ е името на окултно и литературно списание, редактирано от 

Николай Райнов между 1921 и 1923 г., по-късно се преименува в „Орфей“. 

Според Петър Дънов „Анхира“ е едно от свещените имена на Земята, в 

чиято етимология се откриват два корена – „анх“ (Венера) и „ра“ (Слънце). 
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него машина да е в състояние да контролира света и неговите 

значения. В прекомерно рационализирания и достъпен свят на 

модерността обаче значенията се оказват тавтологични, поради 

което и функцията на изобретателя се маргинализира. Маши- 

ната като литературна мода вече не разкрива, а скрива битие- 

то, доколкото започва да продуцира стереотипни светове и да 

провокира заучени реакции. В този смисъл машината лишава 

Луната от чара ѝ, ако определяме като „чар“ въздействието на 

другостта, която остава непонятна нам. 

На второ място, изобретателят се оказва персонаж, който 

много лесно започва да обслужва различни идеологически мо- 

дели, през 30-те години на ХХ в. те са най-вече националисти- 

чески. Това, а и отказът на социалистическата литература след 

1944 г. да признае технологичния напредък и политиката в това 

отношение на българската държава от предните десетилетия 

обрича този герой на забрава, а присъствието му в произведе- 

ния, някои от които са доста популярни, остава недостатъчно 

разпознаваемо. За всеки съвременен прочит обаче остава лю- 

бопитството към посоките, нерядко иронични, за реализация на 

високия романтически (и не само) потенциал на изобретателя 

като литературен персонаж в българската литература. 

 

 
ЦИТИРАНА ЛИТЕРАТУРА 

 
Валковски, Ясен. 1923. Некролози в жълто. София. 

Георгиева, Иваничка. 1993. Народна митология. София: Наука и изкуство. 

Гълъбов, Константин. 2000. „Експресионизмът и чарът на луната“. В: 

Литературен кръг „Стрелец“. Съст. Сава Василев. Велико Търново: Слово. 

Даскалов, Румен. 2005. Българското общество 1878–1939. Т. 2. София: ИК 

„Гутенберг“. 

Драганов, Теодор. 1923. Истерични веери. Ямбол. 

Кръстев, Кирил. 2014. Манифести. Статии. Есета. София: ИЦ „Боян Пенев“. 

Лилиев, Николай. 1964. Съчинения в три тома. Т. 1. София: Български писател. 

Милев, Гео. 2005. Слънчогледите погледнаха слънцето. София: Захарий 

Стоянов. 



217 
 

Минков, Светослав. 1982. Разкази и фейлетони. Т. 1. Съст. М. Спасова, М. 

Кондова. София: Български писател. 

Стоянов, Стилиян. 2014. Литература и технологии. Велико Търново: Фабер. 

Цонев, Младен. 1973. Българи-изобретатели: из историята на българското 

изобретателство. София: Техника. 

Шели, Пърси Биш. 1959. Избрана лирика. Прев. Цветан Стоянов, Илия 

Люцканов. София: Народна култура. 

Jenkins, Richard. 2000. Disenchantment, Enchantment and Re-Enchantment: Max 

Weber at the Millenium. “Max Weber Studies”, 1, London, 11–32. 

Weber, Max. 1946. Science as a Vocation. [in] Max Weber: Essays of Sociology, 

H. H. 

Gerth, S. Wright (ed., trans). Oxford: Oxford University Press, 129–156. 

 

 
Текстът е четен на национална конференция с международно 

участие „Литература и техника“ (9–11.03.2018), проведена в рамки- 

те на проект „Литература и техника. Изобретяване на модерност- 

та в българската литература“, ДМ 10/1 от 13.12.2016. 



218  
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In the very center of interpretation of the recent text is tragedy of alienation, 

developed in works of Pavel Vezhinov, Natalia Andreeva and Nikolay 

Vatov. Alienation as a condition and result of the development of human 

civilization provokes extreme psychological condition in the characters, 

disruption between real and imaginary. The radicalization of the mental 

states and desires of characters evokes by the “difference”, connected with 

their birth. The impossibility of “alienated mind” and its existence in a 

world that suppresses “different spirits”, leads to crash to explore and get 

to know of realistic spaces that the only way to understand their totality is 

final separation between mind and body through death. 

Key words: real, imaginary.alienated mind, different spirits 

 
 

Усещането за самотата не е гъсто и лепкаво, 

то е остро и бляскаво като връх на кама. 

(„Бариерата“, Павел Вежинов) 

 
Отчуждението е условие и резултат от развитието на чо- 

вешката цивилизация. Научната рационалност е немислима без 

mailto:elena39789@abv.bg
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отчуждението на индивида. То е съществен етап от изгражда- 

нето на личност, която се втурва в радикално преустройство на 

природната среда, за да я трансформира по такъв начин, че тя 

да отговаря на неговите търсения. Това, от своя страна, води до 

нарастваща агресивност към природните и социалните обекти, 

които трябва да бъдат овладени и подчинени на субективните 

търсения на индивида. Научната фантастика дава немалко до- 

казателства, че човешката алиенация се превръща в необходимо 

условие за по-адекватно усвояване на познание, което трябва 

да се абстрахира от общоприетите норми на поведение, за да е 

способно да асимилира новото знание. 

Докато при автори като Любен Дилов, Весела Люцканова и 

Недялка Михова например акцентът е поставен върху крайните 

проявления на научното познание, у Павел Вежинов (повести- 

те „Езерното момче“, 1976; „Бариерата“, 1977; „Белият гущер“, 

1977) и Наталия Андреева (повестта „Парадоксът на близнаци- 

те“, 1990) повествованието води към мистериите на човешкия 

мозък, които се екстериоризират посредством съновидения, 

бълнувания и способности, невинаги получаващи рационално 

обяснение. У двамата автори като че ли се засилва тенденци- 

ята, свързана с отелесяването на крайните душевни състояния 

и желания на героите в образи и действия, които провокират 

социално-философските и психологически въпроси относно 

трагедията на отчуждения разум, с това странно за обществото 
„същество“, живеещо в свой собствен свят, далечен и плашещ. 

За героя на повестта „Белият гущер“ Павел Вежинов казва: 

 
Неси е просто проекция на реални пороци на нашия съвременен 

живот, които при известни условия бъдещето може да превърне в 

гибелни (Вежинов 1978: 124). 

 

Фантастичното в произведението на Вежинов се наблюда- 

ва в крайните рационалистични състояния, в които изпада разу- 

мът на героя Неси, в начините на неговото познание. Той живее 

единствено по законите на своя разсъдък, абсолютно оголен 
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като душевност, а сетивността му до такава степен е притъпена, 

че за него светът се свежда единствено до математически схеми 

– логичен и напълно изчистен от емоционалност: 

 
Неси никога не се взираше в себе си, никога не се опитваше да 

анализира постъпките си. (…) Всичко, което ставаше в него, бе 

необходимо и логично, причините и следствията бяха свързани в 

здраво единство (Вежинов 1982: 141). 

 

В познанието на Неси за света няма нищо интуитивно, 

неговото познание е разсъдъчно-дискурсивно, неподвластно на 

логическо отрицание и логическо противоречие. Той дори няма 

инстинкти, вложени у всеки човек като интуитивно знание, кое- 

то съхранява и координира надграждането на опита, няма чув- 

ства и страсти. Пороците и добродетелите не са свойствени за 

героя на Вежинов: „Аз съм просто един разумен човек“ (Вежи- 

нов 1982: 152), и още: „При обикновените хора там, където не 

достига знанието, помагат интуицията или инстинктът. Но той 

и инстинкти нямаше“ (Вежинов 1982: 101). 

В света, който познаваме чрез разума и разсъдъка, субек- 

тивното зависи от способностите, които се приписват на нещо- 

то, заело това място. От друга страна, обективното е свързано с 

един последен, краен субект, оставащ извън сферата на възмож- 

ното познание и на света, който познаваме чрез разума и разсъ- 

дъка. При Неси се наблюдава сблъсък между формите на двата 

свята – интелигибилния и сетивния. За него сетивният свят има 

значение дотолкова, доколкото е трансформиран през призмата 

на хладния му и логичен ум – необходимост, която подхранва 

разсъдъка и опита, защото ако нищо не е дадено, нищо не може 

да бъде познато. Всяко познато от нас е съобразено със специ- 

фичната структура на човешките познавателни способности и с 

перспективата на познанието към самия предмет. Неси непре- 

къснато рационализира сетивно-предметния свят и затова са му 

чужди изкуствата и всичко, което деформира разума със своите 

образи: 
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В неговия порядъчен живот нямаше никакви изненади, всички 

неизвестни в крайна сметка получаваха своя неотменим верен от- 

говор (Вежинов 1982: 125). 

 

Героят на Вежинов се появява на този свят като всички 

други, създаден и роден от хора и наследил великолепни качест- 

ва на ума – той е много добър математик, смята като най-съвър- 

шената кибернетична машина, но е абсолютно „херметизиран 

откъм чувства“. Ражда се като всички други, от плът и кръв, 

създаден и роден от хора. Въпреки физическото съвършенство 

от него „се излъчваше нещо нечовешко, неестествено, почти 

уродливо“ (Вежинов 1982: 106). 

Светът, в който Неси се озовава (а това е характерно и за 

„Парадоксът на близнаците“, „Езерното момче“ и „Бариерата“), 

всячески се опитва да го маргинализира, да го използва и дори 

да му натяква, че е ненужен: „Ти си за тях просто един експери- 

мент (…) Едно морско свинче, едно куче, една маймуна. Опитът 

е започнал и трябва да се довърши. Макар че всички разбират 

неговата безсмисленост“ (Вежинов 1982: 175) – получава като 

реакция за своята изключителност вундеркиндът на Вежинов. 

Невъзможността на обществото, което и Вежинов, и На- 

талия Андреева описват, да преодолее своята субективност 

предразполага именно към неприемането на тези състояния на 

познанието, което се проявява или в своята крайна рационали- 

зация, или в своята крайна емоционалност. Героят на Вежинов 

умишлено се дистанцира от емоционалността, която наблюдава 

у хората, и е доволен от факта, че няма душевното съдържание 

на другите, защото то е слабо, неосъзнато и хилаво. Не иска да 

бъде като всички, „да споделя тяхната безпътица, тяхната сла- 

бост, техния раздиран от страдания и страсти живот“ (Вежинов 

1982: 140). 

В интелектуалния сблъсък между Неси и философа Кавен- 

диш изкристализира един от основните проблеми в повестта, че 

ум, който не се развива естествено, е обречен на саморазруше- 

ние. Колкото повече се разраства мозъкът, толкова по-потиска- 
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ни са неговите стимули – чувствата, въображението, моралът, 

които у героя липсват. Според философа умът е безсмислен и 

безпомощен сам и поради тази причина започва бавно да изсти- 

ва, да забавя своето движение, настъпва пълна ентропия: 

 
– А не смятате ли, че понякога деформираният разум ражда по- 

интересни идеи. И по-странни образи? 

– Защо трябва да бъдат странни? Те трябва да бъдат просто ис- 

тински (Вежинов 1982: 158-159). 

 

В този диалог е засегнато възприятието, с което позна- 

нието допуска предметите до себе си – чрез въображение или 

посредством опита. Но тогава, по думите на Кант, могат да из- 

никнат измамливи представи, на които не съответстват предме- 

ти и при които илюзията трябва да се припише или на заблуда 

на въображението (в съня), или на някоя погрешна стъпка на 

способността на съждение (измама на сетивата). За да бъде из- 

бегната погрешната привидност, трябва да следваме правилото: 

„това, което е свързано с възприятие според емпирични закони, 

е действително“ (Кант 2013: 372). Именно поради тази причи- 

на Неси не сънува, не пие алкохол, не разбира изкуството, за- 

щото всичко това деформира сетивата и прави логическия му 

ум безсилен да даде доказателства на тези отклоняващи се от 

математически работещия му мозък средства и явления, които 

превръщат света в алогичен. 

Човешкото познание изхожда не от неща, които предиз- 

викват изменения в опознавания субект, а от субекта и неговите 

форми на мислене, с които разполага. Съзнанието на Неси не 

е способно да даде обяснения за неща, които се намират извън 

емпиричния свят. Идеите за Бог, доброто и злото, чувствата, из- 

куството са понятия, които той не само че не може да осмисли, 

той не иска да мисли върху тях, защото отвличат безупречния 

му разсъдък от подредения емпиричен свят. 

Колкото и да се опитва да „не бъде човек“, все пак човеш- 

кото се проявява в неговите съновидения. Трагедията се случва 



223 
 

в момента на себеосъзнаването, на пробуждането му. Кавендиш 

се появява като съвест, за да го подтикне да премине границите 

на мисълта. „Светът, който винаги му бе изглеждал простичък 

и подреден, така покорен и подвластен, изведнъж му се стори 

хаотичен“ (Вежинов 1982: 163–164). И в онзи миг на емоцио- 

нален проблясък Неси разбира, че зад всичко, което до този 

момент е възприемал с разума си, има нещо дълбоко, тъмно и 

необятно. А извеждането на емоционалността на героя се осъ- 

ществява посредством сънищата. 

Сънят е пространството, в което се случва преодоляването 

на границите и въвличането на Неси във виденията на подсъз- 

нателното самопознание, на дълбоко скритата същност на чове- 

ка, издаваща неговата потискана душевност, сънят е сигнал за 

преминаването на забраните, от които логическия свят на Неси 

се абстрахира. 

Още в самото начало на повестта Вежинов представя един 

разказ-сън, който играе ролята на ключова метафора към повест- 

вованието. Събуждат се древни образи, онази прапамет, която 

ражда китовете като символ на красотата и величието на приро- 

дата. Самодостатъчното и самодоволно отчуждено съзнание се 

събужда за собствените си подсъзнателни копнежи. В момента, 

в който разбира истината за своята нечовешка същност, Неси 

убива човека, който я е осъзнал – единствения си приятел. По- 

средством убийството, чрез това жертвоприношение героят на 

Вежинов се опитва да се очисти от нечестивото, когато съдът на 

съвестта и равносметката е настъпил. Психическото пренасяне 

върху изкупителната жертва на силите на злото, които ритуалът 

по умъртвяването прогонва, е средство за справяне с човешко- 

то страдание, чуждо за един разумен човек. Веднъж изграден, 

мостът между разума и чувствата, опира своите основи върху 

любовта, разтърсила пластовете на вкаменената душевност. Той 

сънува своята любима, която безвъзвратно е загубил. „Събудила 

се е болката любов, така жива, „сякаш току-що се е родила“. 

Поразен от силата на непознатото му чувство, за пръв път геро- 

ят изпитва истинско нечовешко изумление и неистов стремеж 
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отново да си възвърне намерената за кратко, макар и дълбоко 

трагична красота на човечността“ (Балчева 1983: 67). Сънищата 

на Неси проецират прехода от неосъзнатото съществуване към 

времето на себеосъзнаването, към мига на неговата гибел. 

Океанът, появяващ се в неговите „нощни полети“, онагле- 

дява първоначалното безредие. Замръзналата вода е символ на 

мъртвата душа, на психическия застой, на „непробудилата“ се 

индивидуалност. „Океанът „синьо-бяла пустош“ – е субстанция 

на съществуване, тя изпълва полезрението на „белия гущер“, 

отъждествява се с идеалния универсум, тя е „образът“ на от- 

съствията – на несъществуващите приятели, на несбъдналата се 

взаимност, на неопознатата хармония в общуването с другите“ 

(Христова 2004: 41). 
След като се осъзнава, Неси започва да си задава въпроси: 

„Кой бе всъщност? По каква причина не приличаше на другите 

хора?“ (Вежинов 1982: 184). И тогава той започва да се съпро- 

тивлява на появяващите се чувства към едно момиче, защото 

любовта му се струва нещо неестествено и примитивно, някак- 

ва груба деформация на съзнанието. Но в сънищата му се появя- 

ва образът на любимата жена, изникнал от дебрите на неговата 

„историческа памет“, както назовава Кавендиш тези сънища, и 

тази жена умира при инцидент. 

Афектиран от този сън, Неси извършва убийство – убива 

приятеля на момичето, към което започва да изпитва чувства – и 

е задържан. Към края на повестта Вежинов дава все пак няка- 

къв научен отговор за отклоненията на Неси: „В крайна сметка 

заключението на медицинската експертиза беше доста катего- 

рично: „Състоянието отговаря на динамиката на ендогенна пси- 

хоза от шизофреничен кръг“ (Вежинов 1982: 201). Психиатрите 

се позовават на смъртта на майката като обременяващ наслед- 

ствеността фактор и особено на крайно ускорените темпове на 

неговата акселерация, която провокира опасни патогенни изме- 

нения. 

Както ще видим и в другите произведения на Павел Вежи- 

нов и на Наталия Андреева, различието е медицински маркира- 
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но, картотекирано, за да се предложи някакво логично обясне- 

ние за отклоненията на героите, защото от „човек, който не се е 

родил като другите, може да се очаква всичко“ (Вежинов 1982: 

200). В края на повестта Неси се самоубива, полита в Бездната, 

връща се в утробата на своята прамайка, където някъде долу, 

на края на тази черна непрогледност го очаква бялото, с очи, 

изкълвани от гарваните, лице на любимата жена. 

Повестта „Белият гущер“ отправя своите тревоги към бъ- 

дещето на науката и обществото, които се стремят към прогрес, 

но същевременно отхвърлят различното, невместващото се в 

нормите. Павел Вежинов неслучайно поставя следните въпро- 

си в повестта: „Но какво всъщност е нормално? Акселерацията 

ненормално явление ли е?“ (Вежинов 1982: 200). И отговаря: 

„Очевидно не е, щом е предизвикана от обективни и трайно съ- 

ществени причини. То е по-скоро предизвестие за нов вид съ- 

ществуване на човека“ (Вежинов 1982: 200). 

Не е нормално човешкият разум да бъде развит до такава 

степен, че да изпреварва науката, но се стремим към изкустве- 

ния интелект и към обективизиране на познанието. Не е нормал- 

на крайната емоционалност, както ще стане ясно в повестите 

„Езерното момче“, „Бариерата“ и „Парадоксът на близнаците“, 

защото при такива крайни състояния на духа – рационалното и 

емоционалното – науката не може да даде адекватна дефиниция 

и да проследи тези процеси. Различието не се толерира и нито 

„осакатеният откъм емоционалност“ Неси е способен да живее 

в свят, който еволюционно не е достигнал до подобен тип ра- 

зум, нито Доротея („Бариерата“), Валентин („Езерното момче“) 

и Вероника („Парадоксът на близнаците“) са в състояние да 

приемат безчувствения свят заради своята прекалена чувстви- 

телност. 

В повестта „Бариерата“ Павел Вежинов се насочва към 

другата крайност на човешкото съзнание – емоционалността. 

И тук, както в „Белият гущер“ законите на нормалното действат 

през цялото време заедно с фантастичните. Истината за живота 

е въплътена в едно „фантастично“, „лудо“ момиче, а другите 
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герои в повестта изглеждат сиви, неподвижни, мъртви души. 

Още в самото начало на повестта, при срещата на Доротея с 

композитора Антони, повествованието ни предупреждава, че 

тя не е „нормално“ момиче: „Аз не съм като другите… Аз съм 

луда…“ (Вежинов 1982: 17). Композиторът не вярва в свръх- 

естествените способности на Доротея, защото съзнанието му 

е ангажирано с дисциплини, които изключват всичко, което не 

може да постигне хармония. Интересува се от астрофизика и 

математика, която смята за основа на всяко сериозно човешко 

познание. „Ако в някое явление на света не мога да открия хар- 

мония, това означава за мен, че не съм го разбрал. Или че не е 

нормално и завършено явление“ (Вежинов 1982: 18). 

В лицето на д-р Юрукова се осъществява „научното“ ут- 

върждаване на отклоняващо се от нормата поведение на Доро- 

тея: „Наблюдавам я от пет-шест години – имаше леки пристъпи 

на шизофрения, периодични, разбира се“ (Вежинов 1982: 26). 

При Неси също обяснението за неговото състояние е свързано 

с психически отклонения, с обременена наследственост, както 

и тук: „…имам обременена наследственост, приличала съм на 

баща си, затова съм била толкова слаба и чувствителна“ (Вежи- 

нов 1982: 59). Доротея става свидетел на инцидент: една кола го 

връхлита и той издъхва веднага. Това според лекарката оказва 

пагубно влияние върху душевността ѝ. 

Композиторът е подготвен за тази необикновеност и се 

опитва да я възприеме с разбиране, колкото и да се страхува на 

моменти. Тя сякаш не е от този свят, унесена, умиротворена, „не 

държеше в ръцете си нито ключ, ни дори носна кърпичка – при- 

личаше наистина на птичка божия, която спи нощем по клоните 

на дърветата“ (Вежинов 1982: 15). Доротея притежава фантас- 

тични дарби да чете чужди мисли, да се взира в най-съкровени- 

те места на съзнанието и душата. Тя говори с хората, които носи 

в себе си, които живеят заедно с нейните мисли. 

Докато у Неси авторът се опитва да отстрани, доколкото 

е възможно, проявленията на фината му душевност, у Доротея 

той щедро я подхранва. Фантастичното се проявява на граница- 
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та между реалното и нереалното в образа на героинята. От една 

страна, нейните дарби имат логично обяснение – шизофрения, – 

но от друга страна, науката не успява да обясни всички чудеса, 

на които е способна, особено способността ѝ да лети. Поради 

тази причина момичето е обект на експерименти от страна на 

д-р Юрукова. Докато Неси през по-голямата част на повестта не 

се интересува от своята различност, Доротея се опитва, макар 

и не много сполучливо, да я прикрие, за да бъде като другите: 

 
Тогава започвам да си мисля, че и аз съм хубава и нормална. (…) 

Но не мога и затова все още не се смятам за съвсем нормален 

човек (Вежинов 1982: 19). 

 

В момента, в който двамата политат, подреденият свят 

на композитора се разпада от невъзможността да даде логич- 

но обяснение на случилото се. Човешкото познание, разумът и 

разсъдъкът са безсилни да достигнат до рационално обяснение. 

Съзнанието на композитора изпада в противоречие – от една 

страна, той реално е усетил как лети, от друга страна, Антони 

вярва, че човек не е способен на подобни неща. И тук отново 

се появява д-р Юрукова и се опитва да даде адекватно мнение: 

„Няма никакви доказателства, че сте летели! – продължи тя. 

Понякога човешките халюцинации могат да изглеждат по-дей- 

ствителни от самата действителност“ (Вежинов 1982: 85). Въ- 

преки това обаче самата лекарка не отрича съвсем реалността 

на странната случка, защото, казва тя: „Аз мога да твърдя само 

това, което знам и разбирам“ (Вежинов 1982: 86), и продължава 

с научните доказателства за съществуването на енергии, които 

са присъщи само на живата материя и не могат да се обяснят с 

известните досега физически закони. И в заключение отбелязва, 

че в случая става въпрос не за някаква мистика или лудост, а за 

наука. Човешкото познание не притежава необходимия познава- 

телен инструментариум, за да обясни скритите възможности на 

мозъка и биогравитационното поле, което провокира подобни 

свръхчовешки способности. 
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В разума ни лежат основни правила за употребата му, 

които изцяло имат изгледа на обективни основни положения, 

но разсъдъкът търси субективна необходимост в полза на 

връзката на понятията, което довежда до обективна необходи- 

мост на определението на нещата „сами по себе си“. За да дос- 

тигне до априорно познание за предметите, разумът се обръща 

към „нещото само по себе си“, което остава винаги отвъдно и 

недостъпно за човешките сетива или мисловна познавателна 

дейност. 

Композиторът се разкъсва между това, което е изживял и 

усетил като нещо реално, и това, което по думите на д-р Юру- 

кова е било само илюзия на сетивата, халюцинации. Разсъдъ- 

кът ограничава чрез своите закони нашето познание и допуска 

за истина само това, което може логически да възприеме. Като 

критерий за истинност в случая се възприема това, което раз- 

съдъкът ни дава като обработен материал, което е дело на нас 

самите и само ние (с нашия опит) можем да бъдем причина за 

насочването на мисълта към тази или онази истина. 

Важно е да изведем разликата между това, което се позна- 

ва „непосредствено“ и това, което само се „извежда“. Имануел 

Кант отбелязва, че непрекъснато се нуждаем от умозаключава- 

не и в крайна сметка до такава степен свикваме с него, че не 

забелязваме тази разлика и често смятаме, както при така наре- 

чената „измама на сетивата“, нещо за непосредствено възприе- 

то, което само сме извели. При всяко умозаключение има едно 

положение, казва Кант, което лежи в основата, и едно друго, 

именно следствието, което се извежда от него, и накрая заклю- 

чението, според което истинността на второто положение неиз- 

бежно е свързана с истинността на първото. Единствено чрез 

разсъдъчните понятия става възможно познанието и определе- 

нието на един предмет. Обективната им реалност се основава на 

това, че тъй като съставляват интелектуалната форма на опита, 

приложението им трябва винаги да може да се посочи в опита. 

Разумът обаче не иска да се ограничи вътре в опита, защото се 

отнася до познание, от което всяко емпирично познание е само 
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част и до което все пак никакъв действителен опит не достига 

никога напълно, но винаги принадлежи към него. 

За своите способности Доротея казва: „Не разбирам всич- 

ки неща, които умея да правя. И според мен не е нужно…“ (Ве- 

жинов 1982: 20). Дарбата на Доротея да лети се възприема от 

композитора и от д-р Юрукова на границата между реалното 

и нереалното. От една страна, има научни доказателства за ле- 

витацията, която е способност на духовно извисените йоги и 

магове – това е особена енергия на тялото, която е практикувана 

от тибетските монаси и е част от техните религиозни обреди, 

възторжен религиозен екстаз, необходим, за да се постигне по- 

цялостна връзка с божественото, но от друга страна, разсъдъкът 

няма необходимия инструментариум, за да придаде логическа 

форма на това явление. Доротея преодолява гравитацията, по- 

стига отвъдчовешки измерения, докосва се до абсолютната то- 

талност на своите способности, но не може да даде образ на 

такава тоталност – тя остава проблемна без всякакво решение. 

Усещанията от полета са описани от композитора, който се 

опитва да улови словесно това неуловимо реене във висините: 

 
Ние летяхме към звездите, които ставаха все по-едри и по-бляска- 

ви. (…) Не бях нито безплътен, нито безчувствен в тоя миг, много 

по-силна и топла, почти гореща усещах ръката ѝ, която здраво 

държеше моята (Вежинов 1982: 80). 

 

Съвсем естествено у Антони възниква въпросът: А ако не 

е имало никакво горе? И той отрича случилото се. Обърканото 

му съзнание започва да усеща последиците от чудото: нейното 

преди минути топло тяло при докосване е ледено, а това предиз- 

виква страх у него, който се потвърждава от думите на Доротея: 

„Антони, тая сила излиза от самата мен! А сега трябваше да 

издържи и двамата… Не се плаши, Антони, аз не съм лебед, аз 

съм човек“ (Вежинов 1982: 82). 

Невъзможността от достигането до някакви устойчиви 

емпирични доказателства подтиква объркания герой към за- 
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ключения (подбуден и от д-р Юрукова), които по някакъв начин 

се опитват да възприемат нещо недопустимо, непознаваемо, за 

което няма никакво понятие, посредством други понятия, на 

които той придава смисъл на обективна реалност, или поне се 

опитва да им придаде. Антони приема, че е станал обект на не- 

логична халюцинация, която е внушена от Доротея. 

Краят на повестта е и край за момичето птица, тя доказва 

на композитора, че полетът е бил реален също толкова, колкото 

е реална и нейната смърт. И тя, както Неси от „Белият гущер“ 

се самоубива, безсилна да възприеме безчувствеността, окова- 

ността на човека в неговите рационални рамки, а Неси се са- 

моубива именно защото осъзнава каква е лишеността на едно 

оголено от чувства съзнание. На здравия разум на Антони въз- 

можността да лети му е отказана – той не успява да я възприеме, 

защото няма сетива да достигне звездите: 

 
Просто нямах криле за тях. Или пък нямах сили. (…) … аз никога 

нямаше да премина бариерата. И нямаше да стигна по-високо от 

тая нагорещена от слънцето гола бетонна площадка, по която от 

време на време кацаха самотни гълъби (Вежинов 1982: 96). 

 

Героите на Павел Вежинов не успяват да преминат барие- 

рата, колкото и Доротея да ги понася над нея, защото са оковани 

от ограниченията на собствения си разум, който не е в състояние 

да възприеме това, което не може да назове и обгърне в познати 

форми, да ги опредмети. Невъобразимите сили на природата не 

са достъпни за човека, защото той изхожда от собствения си 

опит към това, което отива отвъд него. 

Разумът открива понятия за „нещата сами по себе си“, като 

подлага на критическо изследване собствената си природа. И 

понеже тези неща са недостъпни за човешките сетива, те се въз- 

приемат като „трансцендентални обекти“ на чистия разум, което 

позволява не доказването на тези абсолюти, а възможността на 

разума да мисли тези „чисти“ идеи, като ги свързва с достъп- 

ната му предметност на човешкия сетивен опит, защото, казва 
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Кант, „ние не можем да се надяваме тук, както и където и да било 

другаде, да разширим разбирането си само посредством поня- 

тия (още по-малко само посредством субективната форма на 

всичките си понятия, т.е. чрез съзнанието), без отношение към 

възможния опит, толкова повече, че самото основно понятие за 

една проста природа е такова, че изобщо не може да се срещне 

в никой опит и следователно няма никакъв път да се стигне до 

него като до обективно валидно понятие“ (Кант 2013: 360). 

Летенето на Доротея е свързано с едно такова придър- 

пване на свръхестествените ѝ сили към извеждането им извън 

границите на възможния опит, към трансценденталните идеи, 

чиято действителна природа остава неузнаваема, но логическа- 

та необходимост на разума търси завършеност на условията на 

разсъдъчния синтез на външния опит. Това подвежда разума 

към проблематичната достоверност на онова, което се опитва 

да осмисли, защото той няма пред себе си реална вещ, а само 

своята собствена идея. 

У героите на Павел Вежинов се усеща полъхът на една 

отвъдност, екзистенциална отнесеност и безплътност, която е 

провокирана от болезнената им емоционалност и отчужденост 

от света. В повестта „Езерното момче“ Валентин, както Доро- 

тея, сякаш не е реално същество, а „езерен дух“: „Слабичко- 

то му лице беше много одухотворено, макар че черните му очи 

бяха съвсем размити, сякаш го виждах през вода“ (Вежинов 

1978: 10). 

Още в самото начало на повестта Валентин е намерен 

мъртъв в едно езеро. Никой не се усъмнява, че смъртта на мом- 

чето може би не е случайна, че е съзнателно самоубийство. 

В трите повести на Павел Вежинов семействата, в които 

израстват героите, са обременени емоционално по някакъв на- 

чин, което не е маловажно, защото авторът улавя проблематика, 

която се разгръща много ярко и болезнено в прозата след 1990 

година и по-конкретно в произведения, написани от жени. Про- 

блемът за наследствената психическа обремененост на детето от 

майката, което предава травмите и на своето поколение, се на- 
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блюдава в прозата на Мария Станкова1, Теодора Димова2, Женя 

Димова3 и др. Майката на Неси се самоубива, защото отказва 

да приеме своето различно дете; бащата на Доротея е странен, 

отнесен и самовглъбен; майката на Валентин – Лора, неосъщес- 

твена актриса, живее в своя измислен свят на театъра и с тази 

фантазия подхранва живота си: „Рядко излизаше. Хората я драз- 

неха, тя съзнателно странеше от тях. (…) За нея истински живот 

бе само под силната светлина на прожекторите, там на сцената. 

Дори и през ум не ѝ минаваше, че нейният син има нужда от 

човешка среда“ (Вежинов 1978: 27). Момчето расте слабо и бле- 

до, затворено във вечния полуздрач на високите тесни прозорци, 

като бледа сянка край своя залутан баща и завеяна майка. 

Разклатените основи на семейството, както стана дума, са 

причина за състоянията и на Неси, и на Доротея, които носят в 

себе си обременена наследственост. Това е една от причините, 

която изтъкват специалистите, за състоянието на героите, про- 

вокирала тяхната алиенация. Валентин е тихо дете. Расте уне- 

сено и затворено в себе си: 

 
Очите му бяха пълни с недетско, дори с нечовешко недоумение. 

Не бяха очи на дете, а на възрастен човек, който наблюдава без- 

смислената суета на света (Вежинов 1978: 28). 

 

За да се справя с агресивната безчувственост на света, 

Валентин се отчуждава от него, потъва в своето въображаемо 

битие, където фантастичните образи са единствените му прия- 

тели, и се превръща във вълшебник, който може да прави вся- 

какви чудеса, като това да превърне града в огромен парк, а хо- 

рата в пеперуди, за да не газят цветята. Постепенно обаче дете- 

то осъзнава, че мечтите му стават все по-човешки и по-земни и 

всичките тези измислени светове на принцеси и баби-паяци са 

глупави, защото е време да се извършват подвизи, да се превър- 
 

1      В „Трикракото куче“ (2006); „Сузана и зяпачите“ (2012) и др. 
2      В „Емине“ (2001); „Майките“ (2006) и др. 
3      В „Ела и съдиите“ (2009). 
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не в герой. Когато Валентин се научава да чете, мечтите му като 

че ли още мъничко обедняват, защото осъзнава невъзможността 

на повечето от тях да конструират толкова наситен с въображе- 

ние свят, какъвто е неговият. Училището се превръща в агония 

за него. Подложен е на присмех от страна на преподавателка, 

която го унижава и отказва да приеме богатото въображение, 

използвано от него като щит срещу всичко и всички. 

Животът му съвсем се променя, когато започва да чете „Чо- 

векът-амфибия“ на Ал. Беляев и осъзнава, че „не е като други- 

те, че е съвсем, съвсем различен, че вижда неща, които другите 

не виждат, и чувства всичко около себе си с някаква нечовешка 

сила“ (Вежинов 1978: 80). В „Езерното момче“ се сблъскваме с 

особената чувствителност на съзнанието на героя, която приема 

за единствена реалност света на Ихтиандър и бездните на огро- 

мния океан, който му принадлежи, защото само той има необхо- 

димите сетива да бъде негов обитател – има хриле. 

Докато Неси от „Белият гущер“ сънува тази необятна шир 

и белите китове, символ на потисканото му въображение, на 

онази несъзнавана творческа енергия, опитваща се да пропука 

„студената душевност“, да деформира логичния му разум, Ва- 

лентин до такава степен се оприличава с героя на Ал. Беляев 

Ихтиандър, че физически усеща болка в хрилете: 

 
Тоя странен свят на тишина и призрачно озарение му е бил съв- 

сем близък и понятен още от спомените за лятото. Цели часове 

той се е вглеждал със затаен дъх в необикновената му и неочаква- 

на красота (Вежинов 1978: 89). 

 

Детето няма устойчиви сетива, а и не иска да понесе ос- 

лепителния външен свят на човешкия шум и воня, на алчност 

и канибалски нрави и поради тази причина се вкопчва в идеята 

за океанските дълбини, за кротките и безобидни риби и весели 

делфини. 

В нощта на самоубийството на Валентин, когато той си 

въобразява, че е съживил една риба, се случва невъзвратимото 
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отхвърляне на една болезнена и чужда екзистенциална пред- 

метност и замяната ѝ с друга трансцендентна битийност отвъд 

пределите не само на всякакъв опит, но и на логиката. Още в са- 

мото си заглавие повестта насочва вниманието ни не само към 

сблъскването на два свята – на логиката и на въображението, но 

по някакъв начин маркира отвъдността на Валентин, който не 

само преминава всякакви реални бариери (тази между сушата 

и водата), но и бариерата на окованото от крайна логическа об- 

ремененост съзнание – влизането във водата слива и границите 

между живота и смъртта, преобръща значенията им. От друга 

страна, отново се сблъскваме с твърдението на Кант за невъз- 

можното възприемане от страна на разума на нещата сами по 

себе си. Въпреки че Валентин се отказва от този свят, за да се 

приобщи към онзи на отвъдното („Искам да видя Гутиере! – 

каза то. – Искам да бъда с вас… С тях ужасно ме болят хриле- 

те“), той призовава този отвъден свят с имена, познати в него- 

вия свят, и по този начин придърпва и Гутиере, и Ихтиандър 

към човешкия опит и сетивност. 
Освободената душевност на героите на Павел Вежинов 

и на Наталия Андреева разширява границите на тяхното по- 

знание, но произведенията на тези автори са единодушни, че 

подобен тип разум е обречен на страдание и саморазрушение, 

защото или бива асимилиран от средата, в която съществува, 

или отказът от тази среда го тласка към бягство от нея посред- 

ством смъртта. Подобен тип душевност на героите наблюдава- 

ме в новелите на Николай Ватов „Стих за нея“ (1995) и „Брегът 

на пеперудите“ (2000). В „Брегът на пеперудите“ героят Мар- 

тин попада на планета, в която екзотиката на флората и фауна- 

та притежава онази дива красота, която спира дъха, но и убива 

със своята отрова. След мъчителните часове на борба с тази 

чудовищна красота героят успява да стигне до изоставената от 

дълги години станция, в която намира спасение. А спасението 

има форма и име – пеперудата „алтерапроцина“ – едно от най- 

отровните създания на тази планета. 
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Попаднал на границата между живота и смъртта, в мига, 

когато вече започва да усеща ледения дъх на отвъдното, негови- 

ят живот сякаш е пощаден от пеперудите: 

 
Сякаш бавно се пробуждаше от небитието. Имаше странното 

чувство, че се рее някъде – сред потоци от цветове и ухания (Ва- 

тов 2014: 316). 

 

Именно в такива моменти на откъсване на душата от 

тялото героите и на Павел Вежинов, и на Наталия Андреева 

проникват в истинската същност на битието, защото в този мо- 

мент тленната обвивка не е преграда, която да задържа духа в 

своята черупка. Когато Мартин се разпада на стотици късове и 

вижда себе си, своето безжизнено тяло проснато в подножието 

на скалите, той целият е покрит с пеперуди, които образуват 

върху тялото му потрепваща, мъхната жива обвивка. Сякаш 

неговото съзнание е прехвърлено в астрално тяло, което за- 

почва свободно да се движи, отделено от физическото, в друг 

свят. И при Николай Ватов това отделяне има своето логично 

обяснение – героят прекрачва границата на живота към смърт- 

та, но връщането му от това състояние е обяснено научно. 

Първите изследователи на планетата Алтера установяват, че 

този вид насекоми синтезира един специфичен протеин от 

типа на неврохормоните, който е наречен алтеропроцин. В 

малки количества препаратът стимулира растежа на клетките 

и обмяната на веществата в тях. Най-важното е, че хормонът 

забавял стареенето около четири пъти. Пренесено и употребе- 

но на Земята, това вещество притежава наркотични свойства, 

които не само водят до пристрастяване и до тежки хормонал- 

ни разстройства в човешкия организъм – „засилено отделяне 

на ред други медиатори, предизвикващи депресия, загуба на 

чувство за реалност и агресивно поведение спрямо околните, 

и в крайна сметка – до смърт“ (Ватов 2014: 310). Човечеството 

не било в състояние да плати цената на своето безсмъртие и 

започнало да се самоунищожава. 
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Напълно възстановен физически, героят на Николай Ва- 

тов достига до станцията, където го посреща Ерика Томсен, ки- 

бернетик, за когото отдавна се предполага, че не е сред живите. 

Тя му разкрива тайната на пеперудите: 

 
– Те не са само пеперуди, а… (…) същества, надарени с разум. 

(…) Приеми, че всяка от тях е клетка от един огромен мислещ ор- 

ганизъм, необхватен в своята същност. Мислещ вид, пред който 

не съществуват бариери (Ватов 2014: 320). 

 

Научнофантастичната новела на Николай Ватов по особен 

начин изгражда фантастичния си пласт. И тук фантастичното 

изображение се разполага на границата между реално и нере- 

ално, характерна особеност не само за произведенията на тези 

автори, но и за фантастичната литература след 2000 г., в която 

фантастичното изображение е уплътнено от окултни и религи- 

озни пластове при Емил Андреев и Галин Никифоров. 

И към тези произведения бихме могли да приложим Кан- 

товата представа за метафизичните аспекти на познанието и 

разбирането му, че предметът трябва да се съобразява с по- 

знанието, тъй като тук също не става въпрос за достигане до 

„нещата сами по себе си“, защото героите в новелата „Брегът 

на пеперудите“ не са наясно със специфичните способности 

на тези същества, не могат да намерят изцяло тяхна аналогия 

нито в опита, нито в науката. Но те проникват в „явлението“, в 

този особен тип извънземен разум, не със своя разсъдък, защо- 

то разсъдъкът подлага всичко на логически анализи, а самият 

разум се отключва, за да достигне до явления, които не могат 

да бъдат разбрани посредством опита, но и не могат изцяло да 

се разберат, защото разумът не може да проникне толкова дъл- 

боко в полето на свръхсетивното. Разумът успява да премине 

собствените си граници, въпреки че не достига безусловното 

такова каквото е, но придава форма на тази материя, каквато 

форма именно спецификата на разума позволява да бъде по- 

стигната. 
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Става дума именно за прекрачване на бариерата на позна- 

нието към друг тип познание, до което героите се докосват, но 

не успяват да обяснят. Собствените им сетива винаги остават 

малко след прекрачената вече граница, отвъд която се намира 

безмерността на други светове, но единственият начин да пре- 

минат там е или посредством смъртта, откъдето няма връщане 

и споделяне на опит, или просто отключват съзнанието си за 

полет, без да го подлагат на някакъв анализ: 

 
Съзнанието му преля и докосна притихналото на коляното му на- 

секомо. (…) Превърна се в дихание, в късче вятър, готово да се 

понесе над безкрая. (…) Потънаха в блесналите сини висини и 

заедно се устремиха над океана (Ватов 2014: 323). 

 

Така завършва новелата на Николай Ватов, в един полет на 

душата, устремена към неизвестното. Докато героите на Павел 

Вежинов и Наталия Андреева не успяват да преминат барие- 

рата със собствените си тела, които ги задържат на земята, и 

се самоубиват, за да освободят съзнанието си за окончателното 

преминаване на бариерата, при Николай Ватов героите вече са 

я преминали, но какво има отвъд тази бариера, не става ясно. А 

не става ясно – за това пише и Имануел Кант – просто защото 

всеки разум има своя специфика и ние няма как да знаем каква 

е спецификата на другите мислещи същества, което предполага 

и различна гледна точка за това какво има отвъд тази бариера. 

С премълчаването на случващото се отвъд границата повество- 

ванието не предлага познанието, до което най-вероятно героите 

на Николай Ватов са достигнали, но го представя като възмож- 

но, а самият свят зад бариерата трябва да бъде постигнат от все- 

ки човек поотделно, за да може и самото проникване да не бъде 

обременено от чужди опити и познания. 
В друго произведение на писателя, „Стих за нея“, героят 

Пол Дебро попада в градчето Селеста на морския бряг, където 

се среща със странното момиче Изабела, материализиран образ 

от една картина. Самия портрет героят вижда на един площад, 
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на който непознат художник продава творбите си. Първоначал- 

но художникът не желае да продаде този портрет, но в крайна 

сметка Пол Дебро успява да го купи и това променя живота му. 

Също както героят на Павел Вежинов Неси потъва в дълбоките 

пластове на своята душевност чрез сънищата, в които емоцио- 

налният му свят търси израз, героят на Николай Ватов започва 

да сънува тази странна и неземна жена, с която всяка нощ се 

среща на пустия плаж: 

 
Мечтаех за нашите недовършени срещи. Сякаш живеех в два свя- 

та едновременно. Единият – груб и жесток, свят, изтъкан от лъжи, 

болка и разочарование. Другият – красив и примамващ (Ватов 

2014: 104). 

 

Постепенно героят става унесен, угрижен и постоянно 

очакващ нощните срещи. В един момент разбира от самия ху- 

дожник, че Изабела, която била и негова любима, е загинала 

при автомобилна катастрофа. Вкопчен в тази неземна любов 

и опиянен от крехкостта и ефирността на това сякаш изваяно 

от вълните създание, героят отказва да приеме нереалността 

на Изабела. „За мен смъртта винаги е била врата, преход към 

ново, различно състояние на духа, промяна“ (Ватов 2014: 106). 

В сънищата, онези неосмислени актове на сътворение, новият 

Адам сам създава своята Ева, но я моделира не от ребро, а от 

съзнанието си, в отделна реалност. „Бавно и мъчително в съня 

си наслагвах щрих след щрих и тя неусетно добиваше плът…“ 

(Ватов 2014: 106). В един момент те се срещат в действител- 

ността на същия този плаж, на който притихнали един до друг 

съзерцават вечността: 

 
– Знаеш ли защо понякога сънуваме морето? – неочаквано каза 

тя, без да се обръща. 

– Не знам… 

– Защото преди милиард години и ние сме били частица от това… 

а вероятно ще бъдем и после… (Ватов 2014: 109). 
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Изабела неслучайно споделя, че е създадена от морската 

шир. Водата, по думите на Мирча Елиаде, е основа на всяка кос- 

мическа проява, вместилище на всички зародиши. Тя символи- 

зира изконната субстанция, първовеществото, от което се раж- 

дат всички форми и в което те се връщат след катастрофа или 

постепенна регресия. Идеята за подобно сътворение, пречист- 

ване на душата, се появява и в романа на Емил Андреев „Стък- 

лената река“, където обаче тя е застинала, изкривена, стъклена 

и сътворява единствено смъртта, но смъртта на тялото, в нея 

душата се потапя, за да промени своята форма и да се изчисти. 

Изабела се появява в живота на Пол, за да го научи на сво- 

бодата, която само необремененото от културата, обществото и 

неговите социални конвенции съзнание може да постигне. Така 

се появява и Доротея в живота на Антони, само че при Павел 

Вежинов фантастичните им полети и цялата нереалност на това 

крехко, сякаш не от този свят момиче се проявяват постепенно 

в повествованието. В „Стих за нея“ повествованието изгражда 

образа на героинята от необяснимото ѝ появяване към все по- 

устойчивото ѝ заземяване в реалността. Но и у двете героини 

се усеща онази естественост и свобода, която е присъща само 

на същество, живеещо отвъд делничното. И Доротея, и Изабе- 

ла съвсем естествено се настаняват в живота на двамата герои, 

сякаш винаги са били част от него. Доротея само с един поглед 

от страна на Антони в ресторанта, а Изабела се появява, защото 

Пол я е повикал. И двете героини са загадъчни и непредсказу- 

еми като самата вселена. Докато у Павел Вежинов тези състоя- 

ния на Доротея са обяснени като следствие на психическите ѝ 

отклонения, състоянието на героинята на Николай Ватов е тол- 

кова неопределимо, колкото е нелогично и самото ѝ появяване. 

Освободени от зависимостта на тялото, чиято действител- 
на форма е колкото реална, толкова и летлива, героините при- 

тежават способността да се откъсват от тленната си обвивка и 

съзнанието им да се рее из пространството. Тази им способност 

е също толкова необяснима, колкото и възможна. Изабела по- 

ема съзнанието на Пол и го пренася отвъд бариерата, където 
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и Доротея понася Антони: „Отново ни обгърна мекото сияние 

на нощта и тогава разбрах – нямахме плът, бяхме просто дух и 

мисъл“ (Ватов 2014: 113). Полетът и на двете героини е насочен 

към космическото пространство, където съзнанието окончател- 

но се е отделило от тялото и само в неговата хаотичност и без- 

мерност самото съзнание се чувства свободно. В повестта на 

Наталия Андреева „Парадоксът на близнаците“ Вероника също 

полита към космоса, където се свързва със своята сестра. 

Копнежът по необятността на всемира при тези автори се 

случва посредством мисълта, докато тялото е оставено там, къ- 

дето му е мястото – на Земята. Героите на Павел Вежинов, На- 

талия Андреева и Николай Ватов се опитват да избягат именно 

от тази ограниченост на съзнанието, което винаги се е стремя- 

ло към светове, огледален образ на земния, които те постоянно 

придърпват към познатото със своите възприятия и познание. 

Полетите на Изабела и Доротея са насочени към тъмнината и 

простора на космоса, към това мироздание, защото самото то е 

върховният творец на всичко, което притежава форма, то е този 

велик свръхразум, създател и първооснова на другите разуми 

във вселената. 

Пол Дебро е въведен още по-дълбоко в тайните на вселе- 

ната, в самото раждане на галактиките и чак тогава е въвлечен 

в света на странните същества и чуждите планети, в праистори- 

чески джунгли, пусти храмове и сред рухнали божества. След 

този полет обаче Изабела постепенно започва да усеща все по- 

осезаемо земната гравитация и своето тяло, което я приковава 

върху този свят. Тогава започват и нейните пътувания, изненад- 

ващи появявания и бягства от живота на Пол, срещите ѝ с дру- 

ги мъже, от които също се изплъзва. „Търсеше собствения си 

образ сред отраженията в душите на другите…“ (Ватов 2014: 

117). След това се връща при своя „създател“, все едно нико- 

га не го е напускала, все така нежна и отдадена само на него. 

Неспособен да преодолее поведението на Изабела, Пол изпада 

в крайни състояния на ревност и се опитва да я задържи, да я 

превърне в своя собственост. Колкото по-големи са стремежите 
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на героя да я прикове към себе си, толкова по-чести са бягствата 

на Изабела. 

В края на новелата Пол убива Изабела, защото не може да 

преодолее собствената си ограниченост и поведенчески модел, 

който притиска любовта в земните ѝ форми, в егоистичното 

желание да притежаваш някого и той да бъде само твой. Той 

я убива не само за да не я даде на другите, но и за да успокои 

собствената си душа, на която самата Изабела разкрива тайни- 

те на необятността на тази любов. Героят така и не успява да 

пречупи своята същност и да проникне в истинската същност 

на тези отношения, защото е обременен, ограничен не само от 

рамките на обществото, но и от преградите на собственото си 

съзнание, което така и не успява да разчупи. Пол разказва своя- 

та история и мотивите за убийството на Изабела на комисаря, 

който разследва случая. До такава степен е обладан от идеята за 

тази жена, че съзнанието му се разпилява в крайни емоционал- 

ни състояния, а думите му звучат като на фанатик, който току- 

що е познал и едновременно изгубил своя бог: 

 
Изабела не е мъртва в смисъла, който познавате. Тя е там, в един 

от безкрайно многото други светове, които вие никога няма да 

видите, макар че сте толкова близо, защото разумът ви пречи. Вие 

сте прекалено човек… (Ватов 2014: 129). 

 
Няма да ме спрете, защото смъртта наистина не е край и защото 

никой не може да ми отнеме Изабела – тя е животът, светлината, 

радостта… тя е моя, разбирате ли, моя… (Ватов 2014: 130). 

 

Прилагам тези два цитата, които се намират непосредстве- 

но преди края на новелата, защото те илюстрират обърканото 

съзнание на героя, който се е докоснал до онази всепроникваща 

любов, но неговите сетива не са успели да възприемат, а разу- 

мът да постигне проникването в този абсолют. Съзнанието му 

тръгва по нейните следи, но не с онази освободеност, която са- 

мата Изабела се е опитала да му покаже, а отново с човешките 
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си желания да я притежава. Той така и не успява да разбере, че 

човек не може да притежава безкрайността и независимостта 

на тази любов, на Изабела, която физически напуска този свят, 

макар и принудително, защото той не е готов да я приеме. При 

Павел Вежинов Доротея също се отказва от земната си обвив- 

ка, за да се пренесе в друго измерение, за което композиторът 

Антони няма сетива, въпреки че и тя му разкрива малка част от 

тайните му. 

Фантастичното изображение в новелата на Николай Ва- 

тов се конструира на границата между реалното и нереалното. 

Изабела е колкото реална, толкова е нереална жена. Затова и 

нейният образ винаги се изплъзва, когато трябва да се опише 

истинската му същност. Това е характерно и за описанието на 

героите на Павел Вежинов и Наталия Андреева, които са гра- 

нични герои, едновременно притежаващи особеностите на ре- 

ални, живи същества, но и специфична душевност, която не се 

вмества в нормите на обществото. Затова тези герои избират 

единствения възможен за тях изход – да преминат бариерата, 

защото не могат да понесат разпокъсаността на емоционално- 

то и рационалното начало у човека, не могат да понесат своята 

различност. 
Крайните психологически състояния, разкъсването на 

емоционалното и рационалното начало у човека е във фокуса, 

както стана дума, и на повестта на Наталия Андреева „Парадо- 

ксът на близнаците“ (от сборника „Зелена, любя те…“, 1990). 

Главната героиня Вероника също се ражда различна, но това 

различие още в самото начало на повестта е разтърсващо, защо- 

то „тъничкото и изящно вратле завършвало с две глави. Едната 

стояла нормално, а другата била прилепена отстрани. И двете 

глави мигали към лекарите, сякаш искали чрез особен морз да 

им предадат посланието на своя творец с мирис на сяра и пре- 

изподня“ (Андреева 1990: 93). И тук различието не се толерира 

от обществото и от семейството. 
Също както животите на „белият гущер“, „момичето- 

птица“ и „езерното момче“ са обречени на екзистенциално са- 
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мозаличаване, така и „бялото мишле“ Вероника се появява на 

бял свят, за да се бори за/със своята различност. Реакцията на 

майката е аналогична на тази от „Белият гущер“: „Змия да бях 

родила, тебе да не бях“ (Андреева 1990: 96). Но докато майката 

на Неси се отказва от своя син, като се самоубива, майката в 

повестта на Наталия Андреева се вкопчва в болните си амбиции 

да докаже на обществото, че нейната дъщеря е нормална: „Тя 

искаше вече само едно – да покаже на света, че нейната плът е 

като плътта на всички останали (…) Нейните внуци и правнуци 

щяха да бъдат като всички други“ (Андреева 1990: 162). 

Непрекъснатите прегледи и постоянният лекарски надзор 

са не само неделима част от живота на героинята, но и едно от 

ядрата, което постъпателно подхранва другостта и отчуждение- 

то ѝ. Другото е свързано с насилствения сблъсък с остатъците от 

нейната сестра в Музея на медицината, където първоначално е 

проводник на странни усещания и невъзможност за осъзнаване 

на връзката между нея и „това спиртосано парче човешка плът“ 

(Андреева 1990: 104), пред което майката я задържа насилстве- 

но и където нейната сестра е обградена от компанията на още 

десетина изчадия на сатаната, затворени в буркани и замрели в 

гротескните пози на смъртта. 

„Бяло мишле“, „бяла врана“, така я назовава обществото, 

отблъснато от нейното минало, от белега, който подхранва от- 

чуждеността ѝ. Прекалената духовна и екзистенциална огра- 

ниченост на хората провокира тяхната агресия, също както и 

в повестта „Белият гущер“, и те я нападат словесно: „Защо не 

забранят на лекарите да спасяват подобни изроди? – посочи ме 

тя с глава. (…) Правят си разни експерименти, а после другите 

страдат заради тях“ (Андреева 1990: 110). 

Заключени в собствените си вселени, „белият гущер“ Неси 

и „бялото мишле“ Вероника не са в състояние да възприемат 

заобикалящата ги действителност – първият, защото гледа на 

хората като недоразвити в мисленето си същества, а момичето 

има усещането, че живее като „отпадъчен продукт“ в условията 

на свръхцивилизация. Осъзнаването на ограничеността на това, 
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което светът им предлага4, ги подтиква към самодостатъчност, 

но същевременно невъзможността за бягство предизвиква тях- 

ната трагедия, когато те започват да се вглеждат в нея. 

Фантастичното в повестта на Наталия Андреева се случва в 

получилия се гротесков образ от разрива между реалния и нере- 

алния свят, между това, което е и което трябва да бъде, в насил- 

ствените опити на окованото от своята интелектуална и духовна 

ограниченост общество. От една страна, реалният свят я отхвър- 

ля и от нормалността си, в лицето на училището за бавноразвива- 

щи се (етикет, който ѝ е прилепен, за да бъде различността ѝ мар- 

кирана и показна), защото е „отпадъчен продукт“, „полузаспало, 

слабоумно същество, което от време на време можеше да озадачи 

някой и друг учител“ (Андреева 1990: 103). От друга страна, бо- 

лезненото разтваряне на душата, пропаданията, анихилацията, 

честите ѝ епилептични припадъци са начин да се „изключи“ от 

този свят и да потърси спасение в онази клапа – отдушник, меж- 

ду рамото и врата, която я откъсва от телесната ѝ обвивка, прео- 

долява ограниченото познание и всичко земно, което го регулира, 

за да я превърне в чиста мисловна енергия, космическа материя, 

бродеща в далечни, непознати пространства. 
Вероника не усеща и не разбира света. И тя, както героите 

на Павел Вежинов, притежава човешки сетива, но те отказват 

да функционират и да изпълняват своята роля: 

 
…цветовете се сливаха в сива пепел и после отново (…), а кожата 

на пръстите ми можеше да става толкова нечувствителна, че дори 

пламъкът не успяваше да я събуди (Андреева 1990: 97). 

 

След сблъсъка с нейната „изрязана“ същност в Музея на 

медицината „осакатеното“ същество се ражда за втори път и не 

само назовава всичко, което предизвиква суматохата и живота 
 

4 Неадаптираността на героите заради крайните емоционални и ментални 
състояния е сигнал за невъзможното им осъществяване в свят, който се 

предполага, че поддържа своя ред от баланса на енергиите между човека и 

природата. 
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на града, лицата на една нова вселена, която тепърва трябва да 

опознава и разбира, но и отключва сетивност, която непосред- 

ствено поглъща всеки образ. Вероника навлиза непосредствено 

вътре в битието, преодолява преградите на собственото си тяло, 

а оттам и перспективата на човешкото познание, чийто осно- 

вен емпиричен източник на познавателен материал се усвоява 

през външните сетива. Тя съпреживява, прониква в същността 

на нещата, слива потока на съзнанието си с онези фини честоти 

на вселената, които са недостъпни за нашето познание. Човеш- 

кият начин на мислене се дистанцира от предмета на познание, 

разграничава се, за да постигне по-адекватен образ, който да 

съответства на познавателния инструментариум на ума, и го на- 

зовава, оприличава на нещо познато. 
Наталия Андреева много ярко е разграничила знанието на 

Вероника от човешкото, и то в сетивен и езиков план. Това, кое- 

то се наблюдава в „Парадоксът на близнаците“, е характерно и 

за повестите на Вежинов, а именно: героите се опитват да назо- 

ват посредством езика своята различна душевност и начините, 

по които проникват в нещата. Героинята дава име на света – 

Преходност, – и не защото не е в състояние да го назове по друг 

начин, а заради факта, че ако отключи истинските си познания, 

човечеството няма да е в състояние да възприеме това знание: 
 

…само думите оставаха някъде, но те бяха невероятно безпомощ- 

ни, за да ми помогнат да задържа миговете. Думите не можеха да 

отделят нещото едно от друго, да изразят разликите, да откъснат 

един нюанс от подобните му, да отделят един аромат от друг (Ан- 

дреева 1990: 108). 

 

Героинята на Наталия Андреева на моменти успява да слее 

своите сетива (външно и вътрешно), а оттам и техните априорни 

форми – пространството и времето, но дава предимство на въ- 

трешното си сетиво. Когато става дума за сливане на сетивност- 

та, а оттам и на времето и пространството при възприемане на 

предмета, имам предвид начините, по които Вероника осмисля 
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света. Докато човешкото познание възприема преходността на 

нещата в своя емпиричен наглед, т.е. вижда на практика как те 

овехтяват и изчезват в телесен аспект, то има само идея за при- 

чините, но няма наглед за механизмите, които го провокират: не 

е в състояние да „види“ процесите на разлагане на даден пред- 

мет например. Вероника обаче има способността да прониква в 

същността на тези процеси: 

 
Със своето зрение, с новите си сетива, които бях добила извед- 

нъж и не по своя воля, аз бях наследила и един ужасен дефект – да 

виждам не само повърхността на ябълката, но и червея вътре в 

нея (Андреева 1990: 108). 

 

Вероника притежава особено зрение и тази негова „прека- 

леност“ ѝ позволява да вижда детайлите вътре в самия обект, да 

прониква дълбоко в плътта на нещата и да разкрива същността 

им. От една страна, героинята на Наталия Андреева преминава 

бариерата на зависимостите, с които тялото „вкопава“ човека 

към земното, но същевременно тя остава човек, „вързан за зе- 

мята с пъпната връв на температурата, въздуха, водата и още 

десетки други зависимости, които правят живота му толкова 

нетраен…“ (Андреева 1990: 109). 

Земната обвързаност с тялото възпрепятства достигането 

до всесилното, безгранично същество, космическото съзнание, 

към което се стреми Вероника. Зависимата от земното прите- 

гляне телесност трупа знание, расте на обем, докато „…горе 

аз се променях качествено и тази промяна водеше след себе си 

усещането за пресищане, блаженство, нирвана. Аз се изпълвах 

със смисъл и съдържание“ (Андреева 1990: 118). Постепенно- 

то опознаване на заобикалящата я действителност, постоянното 

заливане с информационния поток на битието все повече съ- 

бужда земните ѝ сетива, но същевременно подхранва другите, 

съживява нейната сестра изпод контурите на четката, на карти- 

ните, които рисува, където се появяват отражения на раздвоено, 

превъзбудено „аз“. 
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Драмата на различието не свършва с разделянето на гла- 

вите, защото частица от нейната сестра продължава да живее и 

расте в тялото ѝ, подобно на дете или на тумор, живот в живота, 

който неотменно води към смъртта. Измъчена от парадокса на 

близнаците, сътворена от съзнание, което се ражда двойно и не 

е способно никога да се освободи от своята същност, Вероника 

все по често и за по-дълго остава в тялото си, което постепен- 

но се освобождава от оковите на космическото същество и все 

повече се вкопава в земните неща, но продължава да я пронизва 

болката от мисълта за затворената в капсула и отчаяна сестра, 

плът от нейната плът, разум от нейния разум. Тя осъзнава, че за 

да съществува в този свят, трябва да се подчини на своето тяло: 
 

…моето втурване в земния свят (…) трябваше да продължи, за- 

щото светът не искаше от мен болезнени и странни пейзажи, не 

искаше да му посочвам неговите окови (Андреева 1990: 135). 

 

Светът се отказва да приеме разум, който се препредава 

през пространството в най-чистия си вид, разум, постигнал 

слятост с всемира и проникнал в невъзможни за познанието ни 

същности. Припадъците ѝ стават все по-чести, но също така за- 

честява и настъплението на майката да види своето внуче, да 

успокои съзнанието си, че е родила нормална жена. Вероника 

забременява и това е началото на нейния земен край. Състоя- 

нието ѝ запълва празнината на раната, на липсата и оставя една 

тънка незабележима следа. Дори сънищата ѝ се стопяват заради 

спокойствието, което се излъчва от детето. Последният, про- 

дължил една седмица припадък, окончателно я слива с нейната 

сестра, а майката, свикнала вече с мисълта, че е родила откло- 

нение, се вкопчва в нормалността на своето бъдещо внуче. 
Раждането започва с усещане за катапултиране, отделяне 

от кораба-майка, оттласкване на духа от тялото, което там долу 

създава нов живот. Чрез този акт Вероника успява да се освобо- 

ди от разкъсаната си същност, наново изражда себе си, заедно 

с мъртвата сестра. Нещата ще се повторят, за да получат своя 
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адекватен край: „От вика в коридора жената върху операцион- 

ната маса ще се пробуди за миг. (…) После върху двата осцилос- 

копа смъртта ще изпише една все по-изправяща се линия. (…) 

Новата поява на космическото същество ще предизвика смърт- 

та на своите родители“ (Андреева 1990: 164-165). 

И Павел Вежинов, и Наталия Андрееване дават възмож- 

ност на хора като Неси, Валентин, Доротея, Вероника да се 

адаптират към свят, който още с раждането им ги заклеймява 

като изроди. Единствената възможност е героите да се върнат в 

пренаталното развитие, в онази космическа прамайка, към коя- 

то и се устремяват чрез полет. При Николай Ватов е малко по- 

особен случаят, защото Изабела от „Стих за нея“ не се ражда по 

нормалния начин, тя също бива създадена от героя Пол Дебро, 

а след това от самия него унищожена и заклеймявана за своята 

различност. 

Трагедията на отчуждението се корени не в това, с което са 

се родили героите, а в отчуждението на другите от тях, „в пре- 

късването на духовните нишки с хората и в последна сметка – 

в отчуждението от себе си – най-страшната и самоубийствена 

степен на отчуждение. А човекът реализира своята цялостна и 

единна същност именно чрез другите. Пътят към личностното 

осъзнаване е и път към хората и обратно“ (Балчева 1983: 60). От- 

чужденото битие поражда отчуждено съзнание. Отчуждението е 

условие и резултат от развитието на човешката цивилизация. То 

подтиква индивида да противостои на реалността извън него и 

по този начин да прекрати близостта си с природата. Още в са- 

мото начало на процеса на отчуждение развиващата се субектив- 

ност е придружавана от нарастваща агресивност към природни- 

те и социалните обекти, които трябва да бъдат овладени и под- 

чинени на субективния интерес. Потискането на емоционалното 

начало се разгръща като условие за действието на разума, като 

условие за разгръщането на неговите мисловни и познавателни 

сили, а това е основата, върху която се изгражда технологично- 

то и индустриалното развитие на човешкото общество. Обще- 

ството, в което тези различни същества са родени, с настървено 
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постоянство се опитва да ги лиши от тяхната същност и ги при- 

нуждава да живеят и действат против собствената си природа. 

Поради тази причина героите се изолират от човешките отноше- 

ния и връзки, тъй като те вече са загубили ценност за тях. Този 

протест срещу нехуманното отношение на света към различните 

разрушава чувството им за принадлежност към какъвто и да е 

обществен строй – а оттам те избират смъртта като единствена 

възможна реализация за тяхната същност. 
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The Fantastic Lyuben Dilov’s Novel for Children 
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The article examines the science fiction novel for children “The Space 

Adventures of Numi and Niki” by LiubenDilov, with the subtitle “Sci-fi 

novel for children and similar to them creatures”, through the prism of 

the child’s spontaneity and creativity. On the forefront are brought the 

existential truths, which the heroes reach to, in their space adventures. The 

accent is on the tolerance for the other’s believes, differences and empathy 

for his feelings. Through the humor and the language of Aesop, the author 

questions many habits and ways of our socialist reality during that time, 

through the idea for a humane, ethical and esthetic tendency. 

Key words: Liuben Dilov, novel for children, socialist reality 

 
 

Спиноза има такава мисъл: „Ако бяхме триъгълници, щя- 

хме да си представяме Бог като триъгълник“. Знае се, че литера- 

турната фантастика в крайна сметка е разсъждение със земните 

ни, човешки, тленни понятия и израз на екзистенциалните тър- 

сения на човека. 

Така е и във фантастичния роман на Любен Дилов „Звезд- 

ните приключения на Нуми и Ники“ с подзаглавие „Фантасти- 

чен роман за деца и подобни на тях същества“. Ники е момче 

на четиринадесет години – Николай Лудогорски, с прякор Ники 

Лудото, наричан така за смелите си оригинални идеи. Нуми е 

mailto:r_chernokozheva@abv.bg
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момиче от друга планета, наречена Пира, и е на дванадесет. 

Дали авторът е имал предвид само Нуми за подобно на дете 

същество, или римо-ритмуването в подзаглавието, но в романа 

ще доловим тенденцията всички земни и неземни същества да 

са видени през сравнението и призмата на детско/недетско, т.е. 

детското като критерий за спонтанност и креативност, за истин- 

ност и ценностен смисъл. 

Когато затворим последната страница на романа, оставаме 

с чувството за книга, която ни е обогатила с хуманността, с ем- 

патията и толерантността си, с рефлексията си за хумор и фино 

поднесена ирония и самоирония, но и малка доза носталгия по 

невъзвратимостта на детския свят. 

Тук искам да направя една уговорка. Писан през 1980 г., с 

тогавашните понятия, „Приключенията на Нуми и Ники“ е ро- 

ман за деца, но през следващите години акселерацията си каза 

думата и от днешна гледна точка те двамата са рar excellencе 

тийнейджъри. (Впрочем на едно място в текста самият Ники 

обяснява що е това „пубертет“.) 

За мото на романа си Любен Дилов е избрал част от диалог 

между главните герои, който прозвучава като откъс от Библията: 

„Човек трябва много да знае, та да може и много да вярва – каза 

Нуми. – Ами! Обратното е – рече си Ники, докато се провираха в 

червата на загадъчния малогалоталотим. – Вярват тия, дето нищо 

не знаят“. Не ни ли препращат думите на Ники към Христови- 

те думи, отправени към Тома неверни: „Ти повярва, защото Ме 

видя; блажени, които не са видели и са повярвали“ (Йоан 20:29). 

За майстор на словото и интригата като Любен Дилов не е 

трудно да създаде ефектна завръзка на роман. Всичко се случва 

в училищния двор, на изложба на техническо и научно твор- 

чество на младежта, или както в годините на соца се наричa- 

ше – ТНТМ. Авторът ще нарече случилото се „недоразумение“. 

Веднага искам да добавя, че макар и писана през 1980 г., кни- 

гата има второ издание през 1995 г. и се помни и досега. Дори 

в различни сайтове се цитират някои звучащи като сентенции и 

афoризми изречения от романа и тогавашни момчета, а сегашни 
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татковци искат да я препоръчат на децата си наред с книгите на 

Джек Лондон и Тери Пратчет. Каква по-добра съдба за книгата 

си би си пожелал един автор! 

Интересно е, че авторът въвежда в интригата главната 

героиня Нуми като „смешник“, в мъжки род. Така е видяна тя 

през очите на Ники и съучениците му – защото е в скафандър и 

не говори добре земния език. Това наистина създава една сме- 

хотворна, нонсенсова и алегорична атмосфера. Постепенно се 

разбира, че Нуми е „кацнала“ на Земята със своя верен, трудно 

определим апарат-същество Мало (съкратено от малогалоте- 

лотим). Външно той прилича на кръстоска от тиква и круша. 

Когато училищният пазач (винаги се появява един пазач на 

принципа: „Царят дава, пъдарят не дава“) и когато той безцере- 

монно ѝ подвиква „Обирай си крушите!“, се получава ефектен 

каламбур. Пазачът иска да е наясно откъде се е появила Нуми – 

кръжок, организация, има ли разрешение от съответната коми- 

сия – както изискваше номенклатурата през соца. Още от пър- 

вите страници Любен Дилов не се поколебава да се глуми със 

социалистическите порядки и това ще видим в целия роман – 

как ту чрез езоповския език, ту по-пряко авторът се прицелва 

в невралгичните точки на тогавашната политическа система и 

порядки, но винаги това не е самоцелно и злостно, а прокарано 

през една хуманистична, етическа и естетическа тенденция. 
Както се появява, така и изчезва Нуми в своя Мало, не- 

успяла да създаде контакт със земляните. Но ето че след нея 

любопитният Ники също „хлътва“ безпрепятствено в Мало. 

Човешката мечта, изразена като „човекът, който минаваше през 

стената“ (Марсел Еме), тук се осъществява. Дълго време Ники 

не може да повярва на разказа на Нуми, че тя е от планетата 

Пира, че е момиче, което баща ѝ е подложил на експеримент и 

е с два мозъка, че може да чете мислите на другите (ще видим 

по-късно, че и сънища може да разчита). 

И ето че земното момче Ники и момичето от планетата 

Пира започват да си допадат и постепенно да се харесват, а ще 

видим, че до края дори… се влюбват. Нуми предлага на Ники 
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да остане с нея и да пътуват из Космоса. Междувременно тя 

ще му разкаже как е успяла да избяга, защото ѝ е омръзнало 

да я наблюдават като експеримент с два мозъка. Ники също 

много добре знае какво е постоянно учителите да те „наблю- 

дават“. Извънземното момиче и земното момче ще откриват 

общи неща: че възрастните не вярват в легендите, че мислят, че 

децата са глупави, а всъщност понякога възрастните се държат 

по-неуместно и от деца. 

Нека да припомним думите на един голям ум и човек, кой- 

то (по собствените му думи) цял живот се е стремял да развенчае 

илюзиите – своите и на човечеството, – Зигмунд Фройд: „Психо- 

анализата ни дава и знанието, че на четири или пет години мал- 

кият човек често е завършен и оттам нататък само постепенно 

проявява онова, което вече се съдържа у него“. Може би първата 

крачка да освободим ума си за космическа, вселенска нагласа 

е да се отърсим от илюзиите, които ни закотвят като земното 

притегляне към удобните, уютни земни истини. И за друг светъл 

ум – Айнщайн, – ще стане дума по-долу. Ще вметна, че двамата 

гении са си разменили писма и по повод едно от най-големите 

изпитания на човечеството на тема „Защо ни е война?“. 

Нуми не харесва едно нещо в Ники – когато той дъвче 

дъвка, – според нея тогава става грозен. И ето че една залепнала 

дъвка по устната на Ники става повод двете деца да се отправят 

на Космическа одисея, като помолят верния и отзивчив Мало да 

ги заведе някъде, където има вода. Несериозен повод – сериозна 

причина. 

Особено приятен фон на заредилите се космически при- 

ключения създават нонсенсовите, двусмислeни изрази на Нуми. 

Тя често възкликва към Ники: „Какъв си невероятен!“, когато 

всъщност иска да му каже „Какъв си недоверчив!“. А нейното 

толкова приятно и отличаващо я „Буф“ дори Ники усвоява до 

края на общуването им. 

Разбира се, волно или неволно, през цялото време Ники 

сравнява това извънземно момиче със своите съученички – 

дали „еднакво трудно мълчат всички момичета“, че е умна и 
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храбра или понякога прави пакости като истинско земно дете. 

Така е и с Ники – авторът изтъква неговата склонност вина- 

ги като земно момче по „момчешки да противорeчи“. Когато 

Нуми е гневна за нещо на Ники, тя винаги употребява цялото 

му име до девето коляно, така както нейният изкуствен вто- 

ри мозък ѝ подава тази информация – Николай Петров Ива- 

нов Стоянов Петков Драганов Стоянов Лудогорски и често му 

напомня: „Засрами се. Истински се засрами“. Като се знае, че 

с втория си мозък Нуми винаги може да прочете мислите на 

Ники, можем да си представим на какво изпитание е подложе- 

но винаги това земно момче. 

Ценното и привлекателното в изграждането на тези два 

образа е, че тези две деца – Ники и Нуми, порастват през кос- 

мическите премеждия, оформят своята ценностна система, своя 

Свръхаз, през сравнението на двата различни свята, от които 

идват, намират прилики и разлики. Те еднакво се вълнуват от 

въпроса дали също толкова боли, когато са се отнесли неспра- 

ведливо с теб и когато ти самият не си бил справедлив, дали 

всяка цивилизация има своите истини, дали трябва да се уважа- 

ват постулатите на ценностната система на другия, различния. 

И двамата са съгласни, че трябва да се уважават вкусовете на 

другия (дори когато става дума за една дъвка) и че всяка циви- 

лизация има своите истини. В това последното те на практика 

ще се убедят при второто си пътешествие в Космоса, кацайки 

на непозната планета. И друга характерност – някога единият е 

лидерът и е по-смел, в следваща ситуация той се подчинява до- 

броволно на решителността на другия. Всичко това, плюс уме- 

нието на Любен Делов с една черта, деликатно и ненатрапливо, 

чрез действието да придаде характерното за своя герой, прави 

романа интригуващ, четивен и философски плътен. 
В романа ще намерят място и важни маркери от човеш- 

ката култура и цивилизация като загадката на Сфинкса от Тива 

(която Нуми веднага, дори със собствения си мозък отгатва), 

легендата за Ноевия ковчег, за прастария Пегас, теорията на от- 

носителността на Айнщайн. Всички те, поставени в контекста 
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не само на земното мислене, а и през погледа на едно момиче 

от чужда планета, добиват в развитието на романа една като че 

ли нова стойност. Т.е. тези постулати, които сме усвоили още 

от детството, юношеството и после като зрели личности и не 

ги поставяме под съмнение, сега, през погледа на пиранското 

момиче Нуми и поставени в космически контекст, ние имаме 

възможност да ги преоткрием. 

Романът става особено интригуващ, когато Нуми поставя 

пред Ники логически задачи от действителността на нейната 

планета Пира, с които той на свой ред се справя достойно. 

Особената хуманистична и романтична насоченост на ро- 

мана на Любен Дилов ни завладява, когато двете деца устано- 

вяват, че и за земните хора, и за жителите на Пира е еднакво ва- 

жно например: „Кога обичаш повече слънцето – когато изгрява, 

или когато залязва? От какво най-много се плашиш? И на кое 

най-много се радваш?... От какво има най-най-голяма нужда. И 

коя дума най-много харесва. … Кое е най-хубавото нещо, което 

ти можеш да направиш за друг човек и кое най-лошото, което 

си способен да му направиш?“ Отново се сещам за думите на 

Фройд: „И в доброто, и в злото човек може повече, отколкото 

може да си представи“. 

Вълнуващото и опасно преживяване да минат под прос- 

транството кара Ники да признае: „Умееше това момиче да 

измисля игри!“ Но това води и до сериозните екзистенциални 

изводи: „Където има смърт, там времето не съществува. И об- 

ратното. Значи смъртта спокойно би могла да бъде наречена 

и с друго време – безвремие. Което поне не ни звучи толкова 

плашещо… Където няма пространство, няма и време. Щом сме 

били под пространството, значи сме били мъртви за времето. 

Или то е било мъртво за нас“. 

Както казахме, Мало е особено същество и той наред с 

двете деца е главен герой в романа. Освен че може да лети със 

скорост по-голяма от тази на светлината, „е безкрайно добър и 

към всичко живо. Той например никога няма да пусне в себе си 

или от себе си човек с оръжие. И сам никога няма да стори зло 
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някому“. Тази особеност на Мало в някои случаи поставя на 

голямо изпитание земното момче Ники, който винаги в джоба 

си има джобно ножче или прашка, която стреля с кламери. Би 

могло по доброта, склонност към емпатия и помощ да се смята, 

че с тези качества Мало е близо до част от детското мислене и 

поведение. Затова и помага безрезервно на двете деца в техните 

критични приключенски ситуации. 

И ето какво ще изведе като поанта Любен Дилов: „А две 

деца – това е известно – винаги могат да си пожелаят дори неща, 

които ги няма в природата“. Така детската спонтанност и креа- 

тивност, положена в Земен и Космически аспект, ни интригува 

до последната страница на романа. 

При първото си пътешествие Ники записва на вградения 

в скафандъра записен апарат, че са се озовали на една пустинна 

планета, не знаят от коя звездна система е и цветът на вода- 

та – море или голямо езеро, е като на земен язовир. И тук при 

водните обитатели действа законът по-големите да изяждат по- 

малките. В една подводна пещера срещат едно чудовище, което 

прилича на земен сом и Ники ще го кръсти, къде на шега, къде 

на сериозно, Сомо Хапиенс – още една сполучлива игрова сло- 

весна закачка на Любен Дилов. Когато Нуми се приближава до 

него на небезопасно разстояние, Ники ѝ изкрещява: „Глупач- 

ка“. И тогава ще се случи това, което би станало с всяко мом- 

че и момиче. Нуми ще му каже с особена усмивка, която дори 

през стъклото на шлема на скафандъра се вижда: „Ти се уплаши 

за мен, значи вече ме обичаш. По-рано никак не ме обичаше“. 
„Толкова те обичам, че ей сега ще те напердаша!“ – защитава се 

от чувствата по мъжки Ники. 

Тази риба Ники си я представя като сом, Нуми като пеки – 

животно от планетата Пира. И това навежда Ники на размисли- 

те: „Не, нямаше да му е лесно с това момиче! То си представя 

едно, той – друго, а нито то знае какво той си предствя, нито той 

какво вижда то. Как ще се разберат тогава пък с някоя съвсем 

чужда цивилизация?“ Ето го извечния въпрос за „аз и другия“. 

Или дори за другия в мен. Отново сме пред този екзистенциален 
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въпрос. И ако фройдистката теория е за Аз и То, т.е. в рамките 

на Аза, Мартин Бубер вече ни говори за „Аз и Ти“ – т.е. фрой- 

дистката монада То, Аз, Свръхаз се приплъзва към Буберовата 

диада-диалог„аз и другия“. 

Десета глава в романа е озаглавена „Къде отива времето. 

Може би Мало не е нищо друго, а старият, прастар Пегас“. Ще 

кажем, че тази глава е една от възловите. Тук хумористът Любен 

Дилов е в стихията си. Когато Нуми разсъждава дали земният 

Пегас се е хранел с поезия или с фантазия, Ники саркастично 

ще отбележи, че има такива стихотворения, че веднага ще полу- 

чиш разстройство на стомаха. Тогава Ники ще се опита да раз- 

каже за теорията на Айнщайн. И тук двете деца ще се изправят 

пред един неразрешим въпрос. Щом Мало изяжда времето зара- 

ди тях, като ги пренася в Космоса, тогава и на Земята, и на Пира 

времето ще е вече много напред и техните близки може би няма 

вече да са живи. Така, като всяко дете, което върши пакости, и 

Нуми не е помислила за последиците от техните пътешествия. 

И тогава тези две деца ще сe разплачат съвсем по детски, а Ники 

ще помилва меките коси на Нуми. 
Тук, логически следвайки фабулата, е монологът на Ники, 

който така точно описва част от социалистическата реалност: 

„А какво правят сега другите хора? Влачат се подир времето 

си, кретат, все на една и съща планета. Ние десет, че и петнаде- 

сет години само по училища и университети ходим, за да нау- 

чим нещичко, пък и то после излиза погрешно… жестоко е, но 

всяко познание се заплаща, понякога с живота си го заплащат 

хората…“ 

И като след всеки разтърсващ плач, пак по детски Нуми и 

Ники… ще легнат да спят. 

И ето че двете деца се отправят към друга планета. Първо 

ще срещнат простодушния овчар Цуцу, който ще нахрани Ники 

с някаква мазна, жълтеникава топка, която според момчето е 

като пържени портокали в машинно масло. После предстои ис- 

тинската среща с обитателите. Това второ пътешествие на ге- 

роите е значително по-драматично, опасно за тяхната свобода 
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и живот и в крайна сметка много обогатяващо като емоциона- 

лен и житейски опит и достигане до екзистенциални истини. 

Първо се сблъскват със странния Короторо в особените им ох- 

лювоподобни къщи, на което Ники с негодувание   ще реаги- 

ра – претенциозни, а не познават нито стълбата, нито газовото 

осветление, само смрад се разнася от запалените им факли. На 

тази планета живеят така наречените „звездни“ и „беззвездни“ 

и се смята, че те са пришълци от Земята. Беззвездните са нещо 

като роби на звездните. Звездните денем спят, а нощем пазят 

звездите. Звездните притежават звезди, които като тенекиени 

фигурки носят по телата си. И тук има йерархия – има стозвез- 

ден, хилядозвезден. 

Любен Дилов рисува тези обитатели определено окари- 

катурени – и на външен вид – с техните бебешки лица, и като 

ценностна система – самоцелното закупуване на звезди с цел 

просперитет. Ники ще ги нарече „големи, ревливи и посрани 

бебета“ или „босоногите звездни приличаха на грозни и жес- 

токи деца, накачулили грамадния беззвезден“, когото бият да 

яде и да спи, за да може добре да им работи. Още един абсурд 

на тази планета. И тогава става сблъсъкът между знанията и 

вярванията на нашите герои и обитателите на непознатата пла- 

нета. Нуми и Ники ще им кажат, че звездите са на всички и не 

могат да се притежават. Това ни напомня как един от героите в 

„Малкият принц“ на Сент Егзюпери броеше също самоцелно 

звездите. 

Особено драматична става ситуацията, когато звездните 

завързват и затварят в затвор пришълците Нуми и Ники. И до- 

бре че Ники се е изхитрил да си вземе прашката с кламерчетата. 

Съдбата им е предопределена – ще ги изправят пред палача. То- 

гава те научават, че на тази планета издигат паметник на всеки, 

който им каже някаква истина. Но има един много важен нюанс: 

който твърди една истина, но звездните не я приемат, веднага 

му отрязват главата. Ако впоследствие се окаже, че истината е 

вярна – ще му издигнат паметник. Ники и Нуми роптаят, че това 

е жестоко и несправедливо, но логиката на звездните е: „Всяка 
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истина е вредна, докато не е приета от всички за истина. Значи 

разпространителят ѝ трябва да бъде наказан. Но щом тя се при- 

еме, той трябва да бъде възнаграден. Ние сме много справед- 

ливи и винаги най-напред наказваме, после възнаграждаваме“. 

При тези думи дори изкуственият мозък на Нуми започва да се 

ужасява. 

Казахме, че Любен Дилов завоалирано, езоповски ни на- 

помня неща от българската история, от „нещата от живота“ при 

соца. И тогава пак на помощ идва хуморът и сарказмът. Ники 

ѝ казва да преведе на този идиот (Нуми пита това любезно ли 

е) обръщението „О, дълбокоуважаеми стозвездни дрисльо, или 

нещо такова“. 

И ето че Нуми и Ники се озовават в затвор. Ники ще из- 

рече следната тирада, имитирайки началото на често казвани 

думи от дядо му: „В своя дълъг и нелек живот, Нуми – каза той 

с непознат за нея тъжно-писклив гласец, – аз съм се убедил, че 

никой не обича странните. Всеки иска всички на него да при- 

личат. Ти отначало ми се струваше също странна и много ми се 

искаше да те набия“. Така тези тийнейджъри ще достигнат до 

важни житейски и философски истини, които се оказва, че не са 

валидни само за Земята, а и в космически контекст. 

Тук, като тях затворник, ще срещнат стария си познайник, 

първия беззвезден, когото видяха от тази планета – Короторо. С 

острието на режещото апаратче Ники успява да среже веригите 

и си проправят път към бягството. Налага се да използват и га- 

зовия пистолет в схватката със своите пазачи-врагове. Измъкват 

на свобода и Короторо. 

Тогава, бягайки, Нуми много силно се примолва на Мало 

да кацне наблизо и да ги спаси. Така и става – верният Мало се 

появява на мига. Децата поканват и Короторо да избяга с тях, 

но той отказва. Короторо е свободен и пее песен – възхвала и 

апотеоз на свободата – на това да ѝ се посветиш и да ѝ служиш 

дори с риск за живота си. Короторо пее: 
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… И затова, че всички ний сме звездни, 

че няма на света беззвездни, 

че има само страшни бездни, 

които трябва да запълним 

с нашите сърца. 

 
Предпоследната глава на романа ни посреща с въпросите: 

„Най-висшето същество ли е човекът? Какво става, когато две 

цивилизации се целунат?“. Тук Нуми ще направи две признания – 

че много харесва, когато Ники се шегува, но нейният изкуствен 

мозък започва да го обяснява и то престава да бъде смешно. 

„Така е, изкуствените мозъци не могат да се шегуват. Те винаги 

са страшно сериозни“ – ще допълни Ники. 

И в този сюблимен момент, когато Нуми ще целуне Ники, 

бузата го засърбява „адски“, излизат някакви едри мехури или 

пъпки и се оказва, че това е… несъвместимост на организмите. 

Е, какво е да си алергичен все към хубави неща – шоколад, мед, 

ягоди … целувка. Любен Дилов, верен на остроумието и абсур- 

дите, ще ни поднесе много фино нова алегория: „Ники, който 

за пръв път излизаше в Космоса, не знаеше, естествено, че това 

не е същата алергия. Но всеки от вас, който е целувал същество 

от друга планета, знае, че бузата му веднага се изприщва“. Да, 

същество от друга планета – такъв ти се струва винаги другият, 

когато си влюбен… 

Нуми е неутешима – близките ѝ на планетата Пира може 

би не са вече живи, тя и Ники са несъвместими, и си поплаква 

отчаяно. Ники като истински мъж се опитва да я утеши и раз- 

весели. 

Как завършва този така пленителен и елегантен разказ за 

човешкото и извънземното, накъде ще ги отведе фантастичният 

космически Пегас? Любен Дилов оставя отворен края: „Накъде 

ли ги отнасяше, наистина? Засега това знаеше единствено той. 

Но ако отново потърсим тези две деца на човешкия род – Нуми 

от Пира и Ники от Земята, непременно ще ги срещнем някой 

ден някъде сред звездите. Защото Спасителят на живота, или 
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както още го наричаха на пирански език Малогалоталотим, си- 

гурно нямаше да позволи те да загинат“. 

По повод своята 80-годишнина, наречената от него „Вя- 

търничава биография“, Любен Дилов като едно пораснало (или 

непораснало) дете завършва с детска спонтанност и креатив- 

ност така: „Участвах в хиляди безсмислени битки. Като повече- 

то мои съвременници пропилях сили и време в бурни компании, 

досадни политически бръщолевения и безплодни спорове. Но 

винаги съм вярвал, че на хората, дори на вятърничавите като 

мен, е съдено да летят сред звездите. Гответе се за това време. 

Аз се готвех 80 години…“ 
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The present work aims to position the opera „Don Giovanni“ by Wolfgang 

Amadeus Mozart and Lorenzo Da Ponte among the literary and not only 

interpretations of Don Juan written until the beginning of the 19th century. 

For this purpose will be made a brief overview of the previous literary 

works on the subject. After that will be presented a more detailed analysis 

of the opera‘s libretto, which aims to present the latter as one of the most 

brilliant interpretations of Don Juan. 

Key words: Don Juan, literary characters, literary transformations 

 

 
Обект на настоящата работа ще бъде операта „Дон Джова- 

ни“ на Волфганг Амадеус Моцарт и Лоренцо да Понте с оглед 

мястото ѝ сред излизалите дотогава литературни интерпрета- 

ции на тема Дон Жуан. Изследването ще се опита да представи 
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относително обща картина на развитието, което претърпява сю- 

жетът за Дон Жуан в литературата до появата на операта. Целта 

на този своеобразен, макар и общ преглед на литературната про- 

дукция по темата, излизала до края на XVIII в., е да способства 

след това по-лесното позициониране на операта „Дон Джовани“ 

сред останалите произведения, откроявайки я не само като една 

от най-впечатляващите интерпретации, излизали по темата, но 

и като ключова творба в по-нататъшното развитие на сюжета за 

Дон Жуан (специално през първата половина на XIX в.). 

 

 

Изкуството на операта и либретото на Да Понте 

 
Синтетичната природa на изкуството на операта (съчетаващо в 

себе си музика, текст и сценична игра) позволява разглеждането 

на „Дон Джовани“ в контекста на литературните интерпретации 

по темата. Показателни в това отношение са редица литератур- 

ни изследвания върху Дон Жуан, в които на споменатата опера 

бива отделено съществено място. Такива са например изслед- 

ванията на Лио Уайнстийн и Йън Уат1, в които операта „Дон 

Джовани“ бива мислена по-скоро като част от литературната 

продукция по темата. 

В настоящата работа ще мислим „Дон Джовани“ в конте- 

кста на литературните произведения, разработващи сюжета за 

прелъстителя. Поради това интерес за изследването ще пред- 

ставлява изключително либретото на операта с оглед на негова- 

та литературна стойност и мястото му сред останалите литера- 

турни вариации на сюжета. Другата причина, наложила работа- 

та с либретото, е свързана с фигурата на либретиста Лоренцо да 

Понте и ролята му за успеха на операта. 
 
 

1 Става дума за книгата на Лио Уайнстийн – „Метаморфозите на Дон Жуан“ 

(Weinstein 1959) и за изследването на Йън Уат – „Митове на модерния ин- 

дивидуализъм: Фауст, Дон Кихот, Дон Жуан, Робинзон Крузо“ (Watt 1996). 
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Когато стане дума за операта „Дон Джовани“, обикновено 

акцентът бива поставян върху музиката и респективно върху ге- 

ния на Моцарт (което е обяснимо, предвид таланта на немския 

композитор), а името на либретиста, както и стойността на са- 

мото либрето биват или подминавани2, или в най-добрия случай 

просто споменавани. Като изключим първото представление на 

операта (Прага, 1787), в което както композиторът, така и ли- 

бретистът получили високи оценки за свършената работа (Jahn 

1882: 134; Да Понте 1990: 95), в по-голямата част от последвали- 

те постановки (от края на XVIII и началото на XIX в.) паралелно 

на положителните оценки за музиката се появявали и множество 

критики, които били отправяни по посока на либретото.3 

Като цяло, както изтъква и Лио Уайнстийн, повечето ен- 

тусиазирани почитатели на „Дон Джовани“ обикновено недо- 

любват или пренебрегват либретото на Да Понте (Weinstein 

1959: 60). Причината за това отчасти може да бъде търсена в 

грешката, която литературните критици допускат, като разглеж- 

дат либретото така, сякаш е пиеса, и забравят, че четено отдел- 

но от музиката (за която е замислено), дава непълна представа 

за успеха на операта (Weinstein 1959: 61–62). „Дон Джовани“ 

е шедьовър, продължава Уайнстийн, защото Моцарт е написал 

за него безсмъртна музика, но би ли бил толкова велика твор- 

ба, ако е било използвано по-посредствено либрето? (Weinstein 

1959: 60). Този реторичен въпрос е повече от любопитен, пред- 
 

2      Такъв е случаят с интерпретацията на „Дон Джовани“ на Киркегор, кой- 

то разглежда операта единствено откъм нейната музикална стойност 

(Киркегор 1991). По-късно така ще направи и Хофман в своята поетична 

интерпретация на операта, базирайки се върху внушенията на музиката. 

Но макар Уайнстийн да твърди, че Хофман напълно изключва либретото от 

своите размишления върху операта (Weinstein 1959: 60), въодушевлението 

на немския писател от обстоятелството, че ще слуша операта на италиан- 

ски (Хофман 1987: 30), както и приведените в разказа отделни части от 

арии и речитативи ни карат да мислим, че той все пак не изключва напълно 

либретото от своите разсъждения. 
3 Показателен в това отношение е случаят с отзива на Schink във връзка с 

едно от представленията (Jahn 1882: 139). 
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вид обстоятелството, че три от най-известните опери на Моцарт 

са написани по либрета на Да Понте („Сватбата на Фигаро“, 

„Дон Джовани“ и „Così fan tutte“). В този смисъл сме на мнение, 

че ролята на Да Понте в операта вероятно е по-голяма от тази, 

която обикновено му приписва критиката. Показателни в това 

отношение са и думите на Уайнстийн: 

 
Либретистът трябва да разгърне действието на своя текст наред с 

отчетливите и прости линии, без да внушава специфична интер- 

претация на композитора; текстът сам по себе си трябва да бъде 

поетичен, но отново по такъв начин, че да бъде поддаващ се на 

музикално тълкуване […] Съдейки от тази гледна точка, либрето- 

то на Да Понте за Моцартовия „Дон Джовани“ е ако не перфект- 

но, най-малкото превъзходно (Weinstein 1959: 61). 

 

В тази посока са любопитни и разсъжденията на самия Да 

Понте във връзка с ролята на либретиста и това как следва да 

бъдат писани либретата, за да се харесат на публиката: 

 
Вече знаех [...], че в моите [драми] трябва да се среща тук-та- 

ме някаква приятна шега [...], че езикът не трябва да бъде нито 

непристоен, нито вулгарен, че ариите ще могат да се четат без 

нежелание и че цялото съдържание би трябвало да бъде живо, 

с интересни, добре обрисувани действащи лица и с неочаквани 

произшествия (Да Понте 1990: 67). 

 

От друга страна, при разглеждането на операта в контекста 

на литературната (и не само) продукция на тема Дон Жуан е до- 

бре да се има предвид и една съществена особеност – идеята за 

сюжета на операта била дадена именно от Да Понте (Jahn 1882: 

126; Да Понте 1990: 92). С това по никакъв начин не целим да 

омаловажим делото на Моцарт, благодарение на чиято гениал- 

на музика операта е придобила такава популярност. Целта ни е 

по-скоро да се открои ролята на Да Понте в операта като автор 

на либретото, чиято литературна стойност най-малкото не бива 

да бъде подценявана. 
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На мнение сме, че своеобразната амалгама между музика 

и текст в операта „Дон Джовани“ е причината за относително 

бързото ѝ превръщане в едно от класическите произведения не 

само на оперното изкуство, но и като цяло по темата Дон Жуан. 

За да можем обаче по-ясно да откроим ролята на операта при 

последвалите по-късно интерпретации, както и мястото ѝ сред 

останалите литературни произведения по темата е необходимо 

преди това да разгледаме, макар и в общи линии, развитието, 

което претърпява сюжетът за Дон Жуан до появата на операта 

„Дон Джовани“. 

 

 

Сюжетът за Дон Жуан в литературата 

 
За първа литературна интерпретация на Дон Жуан4  се смя- 

та пиесата „Севилският прелъстител и каменният гост“ („El 

burlador de Sevilla y convidado de piedra“), дело на испанския 

монах Тирсо де Молина, публикувана за първи път през 1630 г., 

но написана вероятно по-рано.5 Молиновият Дон Жуан (Дон 

Хуан Тенорио) е първообразът на наложилия се по-късно тип 

на прелъстителя, характеризиращ се като изкусен съблазнител 
 

4 Критиката не е единодушна относно това кой е първообразът на Дон Жуан в 

литературата. Според някои изследватели например това е пиесата на Хуан 

де ла Куева, „El Infamador“, 1581 (Waxman 1908: 187). По-подробно по въ- 

проса вж. Gillet, Joseph E., Cueva’s Comedia del Infamador and the Don Juan 

Legend – In: Modern Language Notes, Vol. 37, No. 4 (Apr., 1922), pp. 206–212. 
5   Известно е, че творбата достига до нас в сборник с други пиеси, оза- 

главен: „Дванадесет нови комедии от Лопе де Вега Карпио и дру- 

ги автори“ (“Doze comedias nuevas de Lope de Vega Carpio, y otros 

autores. Segunda parte. Impreso con Licencia. En Barcelona por Jeronimo 

Margarit, año 1630”), публикуван през 1630 г. Изследователите не са еди- 

нодушни относно това кога е написана пиесата. Като цяло мненията гра- 

витират около промеждутъка между 1607 и 1629 г., като по-голямата част 

от критиците са склонни да смятат, че първата постановка на пиеста се е 

състояла през 1616 г., тъй като е известно, че тогава Тирсо е бил в Севиля 

(Watt 1996: 90–91). 
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и безпардонен подигравчия (исп. burlador). Предвид религиоз- 

ните и моралните проблеми, които засяга пиесата, тя в известна 

степен се вписва във все още популярния по онова време жанр 

на т.нар. „моралите“6. Тогавашното все още силно влияние на 

испанската драма върху италианската способствало бързото 

разпространяване на пиесата в Италия. Ако се придържаме към 

Рикобони, първата поява на Тирсовия „Севилски подигравчия“ 

на италианска сцена се е осъществила много скоро след 1620 г. 

(цит. по Jahn 1882: 150). При навлизането в Италия свръхес- 

тествените и религиозните елементи от драмата на Тирсо били 

заменени с комични сцени, характерни за импровизационния 

характер на т.нар. commedia dell’arte7 (Weinstein 1959: 64). 

През следващите десетилетия в Италия постепенно се появили 

множество своеобразни преводи на пиесата. Такъв е и тoзи на 

Джачинто Андреа Чиконини, чиято пиеса „Convitato di pietra“, 

написана в проза, изглежда е била създадена преди 1650 г. Ха- 

рактерно за нея, както и за останалите италиански интерпрета- 

ции, излизали по това време, е, че при тях не са се запазили нито 

дотогавашната роля на Дон Жуан, нито религиозното послание, 

което е носела пиесата на Тирсо де Молина. Нещо повече, при 

тези своеобразни преводи слугата на Дон Жуан е този, чиито 

lazzi (шеги) и комични коментари „крадели“ от светлината на 

неговия господар. Сатуята на командора, от своя страна (така 

 
6 Моралитетата (фр. Moralité) представялвават пиеси с нравоучителен харак- 

тер, характерни за Средновековието, но също и за епохата на Ренесанса. За 

да бъдем по-точни, бихме могли да кажем, че в пиесата на Тирсо присъст- 

ват елементи, характерни за т.нар. „драма на честта“ и такива от религи- 

озната драма. Тирсо де Молина е автор както на комедии на плаща и шпа- 

гата и исторически пиеси, така и на религиозни драми, такава например е 

драмата „El condenado por desconfiado“ („Осъден заради липса на вяра“), 

написана около 1615 г., издадена през 1635 г. 
7 Commedia dell’arte или т.нар. „професионална комедия“ (в случая използ- 

ваме видовото понятие, назоваващо всяко едно драматургично произве- 

дение) представлява ранна форма на професионален театър, възникнала 

в Италия около XVI в. Това, с което се отличава, са маските, облеклата, 

специфичните персонажи и импровизацията при изпълненията. 
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характерна за сюжета), загубила каквото и да било религиозно 

значение и започнала да присъства само като сценичен ефект 

(Weinstein 1959: 24). 

Първият известен ни отпечатан превод на испанската пи- 

еса е този на Онофрио Джилберти, озаглавен „II Convitato di 

Pietra“, публикуван през 1652 г. в Неапол (Jahn 1882: 150), но 

недостигнал до нас (Weinstein 1959: 24). В своеобразния превод 

на Джилберти са запазени голяма част от сцените и персонажи- 

те, присъстващи в пиесата на испанския драматург (например 

сцената с рибарката Тисбеа, представлявана тук от Росалба). 

Сред интересните сцени се откроява тази, в която Росалба иска 

обяснение от Дон Жуан за поведението му. Последният, от своя 

страна, нарежда на Арлекино да отговори вместо него. Слугата 

хвърля списък със завоеванията на господаря му на сцената с 

думите: „Хвърлете едно око, господа, и вижте дали някой от 

семейството ви не е в него“ (Weinstein 1959: 25). Специфичен 

оттенък на пиесата на Джилберти придават персонажите на Ар- 

лекино и Панталоне, така характерни за комедия дел арте. Осо- 

бено колоритен е Арлекино, хитроумният слуга на Дон Жуан. 

Ако съдим от бележките на актьора Бианколели, който играел 

ролята на Арлекино в пиесата, както пише Уайнстийн, то бихме 

могли да заключим, че в италианската версия слугата е изпълня- 

вал главната роля (Weinstein 1959: 25), което набелязва и една от 

посоките на развитие на вече придобилия популярност сюжет. 
Като цяло при италианските разработки на сюжета комич- 

ните сцени надвишавали сериозните. Това изместване на роли- 

те, ако можем да се изразим така, нахлуването на все повече 

комични елементи в състава на пиесата (причина за което без- 

спорно имала комедия дел арте) и принизяването на трагичното 

до нивото на комичното видоизменили облика на сюжета за Дон 

Жуан. Много бързо започнали да се поставят множество сходни 

по съдържание пиеси, разработващи същата тема. Постепенно, 

с гастролите на италианските актьорски трупи, „Севилският 

прелъстител“ достигнал и до Франция. Ако съдим по думите 

на Самюел Уаксман, една от тези трупи „занесла“ пиесата в Па- 



269 
 

риж, където „представленията […] били посрещнати с безспо- 

рен ентусиазъм“ (Waxman 1908: 192). Френските драматурзи 

и актьори, продължава Уаксман, веднага се заинтересували от 

Дон Жуан и написали няколко пиеси, базирани на легендата, 

дори създали френски версии на базата на подправения итали- 

ански превод (пак там). Първата от тези пиеси била „Le Festin 

de pierre ou le Fils criminal“, от 1658 г., дело на френския актьор 

и драматург Доримон. Макар Доримон да променил в известна 

степен сюжета съобразно характерните за времето вкусове, в 

общи линии пиесата се придържала към оригинала, с тази раз- 

лика, че като идейно внушение и конструкция стояла далеч по- 

ниско от него. Показателни в това отношение са и думите на 

Уаксман: 

 
У главния персонаж, няма нищо, което да породи възхищението 

ни, а великолепието и силата на свръхестествените сцени от пие- 

сата на Тирсо са напълно изчезнали (Waxman 1908: 192). 

 

Почти веднага след пиесата на Доримон (около 1659/1660), 

излиза трагикомедията на Вилие, носеща същото заглавие и 

имаща сходно съдържание. Според Уаксман тя представлявала 

свободна адаптация на италианския превод (Waxman 1908: 192) 

и като такава не се отличавала с особена оригиналност. 

Като цяло тези първи френски разработки представяли об- 

раза на прелъстителя като по-безбожен от този при предходни- 

те интерпретации. Освен това, както отбелязва Уайнстийн, при 

тях той „изгубва много от своето достойнство, заради дейст- 

вията [му] на малодушие и двуличие; накрая чувствеността на 

„Burlador“-а в него, е отстъпила на бруталността и перверзност- 

та“ (Weinstein 1959: 25). Единствената новост при тези две пи- 

еси, която заслужава внимание, е, че представят Дон Жуан като 

въстанал вече не само срещу семейството си, но и като цяло 

срещу обществото (Weinstein 1959: 25). По това той се отличава 

от Молиновия прелъстител, който не се бунтува срещу семей- 

ството и обществото, а е по-скоро млад човек, отдал се на весе- 
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лието (Weinstein 1959: 19). Въпреки всичко, продължава Уайн- 

стийн, заслугата на Доримон и Вилие за просъществуването на 

сюжета е, че връщат слугата към неговата второстепенна по- 

зиция, с което трансформират дотогавашното битуване на ле- 

гендата като фарс обратно до равнището на драмата (Weinstein 

1959: 26). 

Много скоро след тези, да ги наречем полусполучливи 

опити, във Франция излиза пиеса, която ще преобърне сюжета 

за Дон Жуан, възвръщайки му позагубилия се колорит. Става 

дума за високата комедия на Молиер „Дон Жуан или Каменният 

гост“ (Dom Juan, ou Le Festin de Pierre), поставена за пръв път 

през 1665 г. в Париж. В наименованието на пиесата на Молиер, 

както изтъква Уаксман (Waxman 1908: 192), за първи път се по- 

явява съществителното собствено Дон Жуан (Dom Juan), което 

до този момент не е било извеждано в заглавието на пиесите. В 

допълнение на това Молиер променя сравнително голяма част 

от сюжета за прелъстителя, такъв, какъвто го познаваме от Тир- 

со де Молина. Макар да запазва статуята на командора, тя при- 

съства в пиесата по-скоро като сценичен ефект, а онова, върху 

което френският драматург се концентрира, е изобразяването 

на етапите на деградация, през които преминава безбожният 

благородник (Weinstein 1959: 64). Така в хода на пиесата Мо- 

лиеровият Дон Жуан търпи известна трансформация, като от 

прелюбодеец и аморалист постепенно се превръща в своеобра- 

зен Тартюф (лицемер). Въпреки това у персонажа присъстват и 

положителни черти. Показателна в това отношение е сцената, в 

която той се проявява като безстрашен рицар, ако можем да му 

дадем такова определение, като се притичва на помощ на един 

от братята на Елвира.8 

На мнение сме, че противоречивата и проблематична жа- 

нрова формация на пиесата на Молиер, каквато представлява 

 
8 „ [...] Но какво виждам? Един човек е нападнат от трима? Борбата е прека- 

лено неравна и не мога да понеса подобна подлост“ (III д., 2, 3 с.) (Молиер 

1977: 251). 
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тази на високата комедия, съчетаваща в себе си елементи както 

на комичното и фарсовото начало (Сганарел), така и на траге- 

дийното, превръща пиесата в едно от ключовите произведения 

по темата, способствали по-нататъшното трансформиране и по- 

пуляризиране на литературния сюжет. 

Въпреки ентусиазма, с който пиесата на Молиер била при- 

ета от тогавашната френска публиката, тя се задържала на сце- 

ната едва две седмици, след което била свалена, поради критики 

за непристойно съдържание. През 1677 г. Томас Корнейл адап- 

тирал пиесата на Молиер в стихотворна форма, като изрязал 

сцените (например тази с просяка), към които били отправени 

възраженията (Weinstein 1959: 34). Тази адаптация била добре 

приета и се задържала на сцената до 17 ноември 1841 г., когато 

пиесата била представена отново в оригиналния си вид в теа- 

тър „Одеон“ (пак там).9 Затова, когато говорим за развитието на 

сюжета за Дон Жуан, добре е да имаме предвид, че до средата 

на XIX в. европейската общественост е познавала пиесата на 

Молиер по този преработен неин вариант. 
През 1669 г. излиза пиесата „Le Nouveau Festin de Pierre ou 

l‘Athée foudroyé“, чийто автор е актьорът Розимонд. В по-голя- 

мата си част тази творба се състои основно от заемки от Дори- 

мон, Вилие и Молиер. Розимонд набляга на атеизма и лицемери- 

ето на персонажа, но за разлика от героя на Молиер, който има 

макар и малко положителни качества, този на френския актьор 

се откроява като изключително зъл (Weinstein 1959: 34–35). 

През 60-те години на XVII в. сюжетът за севилския пре- 

лъстител навлязъл и в Англия, като една от първите английски 

разработки била пиесата „Libertine“ на Томас Шадуел (1676). 

От текста на пиесата личи, че английският писател е заимствал 

както от Розимонд, така и от Чигонини, Доримон и Вилие. Раз- 

личното е, че неговият Don John разполагал с двама слуги. „Но 

докато Розимонд запазва последното парченце от тактичността, 

 
9      Според Jahn пиесата на Молиер започнала да се поставя отново през 1847 г. 

(цитат по Кастил-Блейз, Jahn 1882: 153). 
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както отбелязва Уайнстийн, Шадуел ни представя чудовище“ 

(Weinstein 1959: 35). В тази пиеса прави впечатление, че Дон 

Жуан е бил женен шест пъти и сгодяван шестнадесет пъти за 

един месец, но когато жените дошли да потърсят правата си, 

той ги насочил към слугите си (пак там: 35.). Предвид обстоя- 

телството, че пиесата изобразявала прелъстителя като изключи- 

телен злодей, тя не се харесала на публиката (Jahn 1882: 155). 

През XVII и XVIII в. в Германия и Холандия се появили 

имитации на френски и италиански модели на Дон Жуан, сред 

които се откроявали популярните куклени представления без 

литературна стойност, в които Ханс Вурст, хитрият слуга на Дон 

Жуан, който никога не разбирал господаря си, доминирал на сце- 

ната (Weinstein 1959: 35). И докато XVII в. се интересувал по- 

скоро от религиозните и моралните аспекти на легендата за Дон 

Жуан и от последствията от действията на персонажа, XVIII в., 

както отбелязва Уайнстийн, се занимавал с това по какъв начин 

съблазнителят осъществява своите завоевания (Weinstein 1959: 

65). По тази линия се развива голяма част от т.нар. „либертинска 

литература“, така популярна през онази епоха. 

През века на Просвещението интересът към сюжета за Дон 

Жуан (в литературата) значително намалял. Произведенията, 

които излизали по това време, не се отличавали със съществе- 

на оригиналност, а по-скоро разработвали подети отпреди това 

мотиви. Сред литературните вариации по темата от първата по- 

ловина на века се откроява пиесата на Замора „No hay deuda 

que no se pague y convidado de piedra“ (ок. 1725). Тя представля- 

вала своеобразна преработка на разпространените преди това 

версии. Оригинална новост от страна на испанския драматург 

е това, че измества убийството на командора, като го поставя в 

самото начало на творбата (цит. по Jahn 1882: 155). Като цяло, 

както изтъква Otto Jahn, пиесата на Замора била представена 

под форма, приближаваща се до тази на операта и била приета 

много добре от публиката (цит. по Jahn 1882: 155). 
Следващата   открояваща   се   литературна   интерпрета- 

ция през столетието е тази на Карло Голдони – „Don Giovanni 
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Tenorio ossia il dissolute“, поставена за първи път във Венеция 

през 1736 г. (Weinstein 1959: 50–51). В нея Голдони се връща 

към концепцията за Дон Жуан на Тирсо де Молина, а ако се до- 

верим на Уаксман, е много вероятно да е разполагал и с превод 

на творбата на испанския драматург (Waxman 1908: 194). Макар 

да следва сюжета от пиесата на Молина, Голдони премахва по- 

вечето от сцените със статуята на командора (която в пиесата се 

появява по-скоро като мълчаливо присъствие), така съществени 

за драмата на испанския му колега. Въпреки това запазва голяма 

част от превърналите се в тадиционни още от пиесата на Тир- 

со елементи на сюжета. Например влюбената селска двойка, в 

случая представлявана от Елиса и Карино. (Само ще отбележим 

в аванс, че при Молина тази двойка се представлява от Амин- 

та и Батрисио, при Молиер от Шарлота и Пиеро, при операта 
„Дон Джовани“ на Моцарт и Да Понте от Церлина и Мазето.) 

Според Уайнстийн с премахването на свръхестествените еле- 

менти сцените с откроено присъствие на статуята на командора 

и редуцирането на фигурата на „грандиозния Burlador до обик- 

новен, вулгарен прелъстител, който няма смелостта да признае 

пороците си“, пиесата на Голдони не спечелва много (Weistein 

1959: 51). Що се отнася до развръзката на творбата, тя се отли- 

чава от дотогавашните разработки, тъй като при нея Дон Жуан 

не умира от ръкостискането със статуята (един традиционен за 

сюжета елемент), а бива поразен от мълния. В общи линии би 

могло да се каже, че въпреки тези промени пиесата на Голдони 

постига известен успех (Weinstein 1959: 51). 

Както вече изтъкнахме, XVIII в. не е така богат откъм 

оригинални интерпретации на сюжета за Дон Жуан, какъвто е 

XVII. Въпреки това, предвид пластичността на мотива и лес- 

ната пригодимост за театрално пресъздаване, много скоро сю- 

жетът за Дон Жуан започва да навлиза и в друг вид изкуства – 

синтетични по своята природа. Става дума за изкуствата на ба- 

лета и операта. 

Едно от първите музикални произведения, разработва- 

щи сюжета за Дон Жуан, е балетът „Don Juan, ou Le Festin de 
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Pierre“, създаден по едноименната пиеса на Молиер и предста- 

вен за първи път във Виена през 1761 г. Балетът е написан по 

либретото на Ranieri de’ Calzabigi и музиката на Кристоф Глук, 

а хореографията била дело на Gasparo Angiolini. Ако се доверим 

на Otto Jahn, балетът се състоял условно от четири части, вся- 

ка от които съдържала по една по-важна ситуация, представяна 

чрез средставата на различни танци (Jahn 1882: 156). От кратко- 

то резюме на балета, което представя споменатият изследвател, 

впечателение прави, че подобно на пиесата на Замора убийство- 

то на командора е изведено в първо действие. Последната част 

от балета представя изтезавания от демони Дон Жуан, който на- 

празно се съпротивлява, докато накрая не се предава на адските 

мъки (Jahn 1882: 156). Със специфичното си съчетание от му- 

зика и танци балетът на Глук по всяка вероятност е привлякъл 

интереса на публиката. 
Десет години преди появата на „Дон Джовани“ на Моцарт 

и Да Понте се появила операта „Il convitato di pietra osia Il 

dissolute“ (1777), дело на Vincenzo Righini (музика) и Nunziato 

Porta (либрето), която била поставена почти едновременно във 

Виена и Прага (Jahn 1882: 157). В либретото на Порта са за- 

пазени голяма част от по-популярните до този момент, да ги 

наречем, относително постоянни елементи от сюжета. Като на- 

пример сцената с влюбената двойка селяни – Елиса и Омбрино, 

които спасяват Дон Джовани и неговия слуга (Арлекино) от уда- 

вяне, като ги измъкват от вълните (I д., 1 с.) (Paesani 2012: 158– 

164). Подобна сцена откриваме както при Тирсо де Молина (I 

д., 10 с.) (Molina 1910: 97–98), така и в пиесата на Молиер (II д., 

1 с.) (Молиер: 1977: 226). При написването на либретото Порта 

вероятно е комбинирал елементи от тези, а може би и от други 

произведения, представяйки спасяването на Дон Жуан и слуга- 

та му този път от влюбена двойка селяни. Сред по-интересните 

пресонажи в операта се откроява фигурата на слугата Арлеки- 

но, запазила в себе си част от шеговития и непринуден прив- 

кус на commedia dell’arte. На слугата не са чужди съблазните 

и плътските удоволствия на неговия господар. Показателна в 
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това отношение е сцената, в която Арлекино прави любов със 

съдържателката на механата, Коралина (II д., 6 с.) (Paesani 2012: 

92). Що се отнася до финала на операта, в него са запазени част 

от конститутивните за сюжета елементи. Такива са например 

частите, в които статуята на командора приканва Дон Жуан да 

се покае и нежеланието на последния да го направи (мотив, во- 

дещ началото си от пиесата на Молина). Последната сцена от 

операта, представяща изтезавания от демони Дон Жуан, след- 

ва превърналата се в традиционна линия на интерпретация. 

Като цяло, ако се придържаме към оценката на Otto Jahn, по 

конструкция на либретото и по начин на представяне операта 

не се отличавала от обикновената опера буфа (Jahn 1882: 158). 

За разлика от нея „Дон Джовани“ на Моцарт и Да Понте, както 

предстои да видим, обединява в себе си опера серия и опера 

буфа, което е първото подобно обединение на двете форми в 

историята на операта. Затова може би неслучайно Моцарт оп- 

ределял тази своя опера като drama giocoso (весела драма) (цит. 

по Weinstein 1959: 61). 
През следващите години интересът към сюжета сред му- 

зикалните среди се засилва. Ключова за оперната продукция 

по темата в това отношение се оказва 1787 г., когато излизат 

три опери на тема Дон Жуан (Watt 1996: 210). В началото на 

1787 г. във Венеция бива поставена операта „Don Giovanni, o 

sia Il convitato di pietra“, дело на Джузепе Газанига (музика) и 

Джовани Бертати (либрето). Операта била приета много добре 

от публиката, а скоро след това била поставена в Бергамо, Рим 

и Милано, където също се радвала на успех (Jahn 1882: 158). 

Любопитно е, че в тази опера Дон Джовани разполагал с двама 

слуги – един доверен слуга (servo confidente) – Паскуариельо, и 

един допълнителен (altro servo) – Лантерна. Началото на опе- 

рата е отбелязано с неохотно пазещия пред дома на командора 

слуга Паскуариельо. Своеобразният монолог на слугата бива 

прекъснат от появата на Дон Джовани, следван от Донна Анна. 

Последната, от своя страна, маха маската от лицето му, като 

надава вик за помощ. Тогава се появява командорът, нейният 
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баща, който при последвалия дуел пада убит, пронизан от Дон 

Джовани (I д., 1, 2 с.) (Paesani 2012: 263–265). Завърналата се 

Донна Анна, този път придружена от годеника си, херцог Ота- 

вио, с ужас открива убития си баща, като заявява намерението 

си да се оттегли в манастир, докато Отавио не намери и не на- 

каже убиеца (I д., 3 с.) (Paesani 2012: 265–267). По същество 

по-късно тези сцени ще намерят място и в операта на Моцарт 

и Да Понте. 

По отношение на персонажите като нововъведение на Бер- 

тати може да се смята образът на Ксимена, която по-късно Дон 

Джовани ще увещава в своята вярност. Сред останалите женски 

образи се откроява този на Донна Елвира, прелъстената и изо- 

ставена от съблазнителя жена. В началните сцени от операта тя 

се появява, за да държи сметка на Дон Джовани, че я е изоста- 

вил (I д., 16, 17 с.) (Paesani 2012: 279–280). Образът на Елвира, 

както и цялата сцена до голяма степен напомнят тези от пиесата 

на Молиер (I д., 3 с.) (Молиер 1977: 220–223), с тази разлика, че 

при Бертати сцената е подплатена с арията на слугата Паскуари- 

ельо, който предоставя на Донна Елвира списък с любовниците 

на господаря си (I д., 7 с.) (Paesani 2012: 270–271).10
 

Допълнителен колорит в операта привнася селската двой- 

ка (така характерна за сюжета още от Молина и Молиер), пред- 

ставлявана тук от Биаджо и Матурина (името пепраща към се- 

лянката със същото име от пиесата на Молиер), която Дон Жуан 

ще се опитва да измами с ласкателства и обещание за брак. В 

последните сцени от творбата присъства един от традиционните 

за сюжета елементи – поканата на статуята на вечеря (I д., 20 с.) 

(Paesani 2012: 284). 

В една от следващите сцени Елвира увещава Дон Джовани 

да се покае, което той презрително отказва. Тя, от своя страна, 

се зарича да се оттегли в манастир (I д., 21, 22 с.) (Paesani 2012: 

 
10 В първата сцена от Молиеровата пиеса Сганарел прави нещо подобно пред 

щитоносеца на Елвира Гусман, разкривайки пред него що за човек е госпо- 

дарят му. 
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285–287). Както предишната сцена, така и тази е сходна със 

сцените от пиесата на Молиер.11 Финалната сцена от операта 

представя вечеря в дома на Дон Джовани, на която се появява 

статуята на командора. Последният на свой ред кани прелъсти- 

теля да му върне гостуването. Дон Джовани приема поканата, 

като подава ръката си. Статуята на командора я поема, призова- 

вавайки го да се покае. Той отхвърля предложението и се пре- 

дава на демоните (I д., 24 с.) (Paesani 2012: 293). Сцената бързо 

се трансформира в адска зала, в която се вижда обезумелият и 

измъчван от демони Дон Джовани. Финалните части на операта 

представят как всички останали персонажи се радват на случи- 

лото се с прелъстителя. За да обобщим, бихме могли да изтък- 

нем, че що се отнася до либретото на тази опера, голяма част от 

сцените са заимствани от пиесата на Молиер, както можем да 

съдим и от приведените примери. Въпреки това либретото на 

операта ще се окаже от съществено значение при написването 

на текста за Моцартовия „Дон Джовани“. 
Този сравнително разгърнат анализ на литературната про- 

дукция на тема Дон Жуан беше необходим с оглед на това да 

добием по-голяма представа какво развитие претърпява сюже- 

тът в литературата (в известна степен и в операта) до появата на 

операта „Don Giovanni“ на Моцарт и Да Понте. 

 

 

Операта „Дон Джовани“ 

 
Още в самото начало на предстоящия анализ е наложително да 

изясним няколко неща. По време на относително дългата лите- 

ратурна история на Дон Жуан в сюжета настъпват редица тран- 

сформации и модификации, изразяващи се в отделни авторови 
 

11 Достатъчно е да припомним, че при Молиер Елвира също идва на два пъти 

при Дон Жуан. Целта на второто посещение е да склони прелъстителя 

да се покае, както и да сподели намерението си да се оттегли в манастир 

(Молиер 1977: 272). 
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търсения или в случаите, в които това се среща при по-голям 

брой произведения, бихме могли да говорим за отразяване на 

определени идеи на дадена епоха. 

Като цяло интересът по темата във времето варира. Така 

например през XVIII в. той е относително малък, за разлика от 

XIX в., когато силно нараства. На мнение сме, че сред много- 

бройните литературни интерпретации по темата, излизали във 

времето, могат да се откроят някои по-съществени, оформящи 

специфични точки на пречупване на идейния замисъл на сюже- 

та. Така например, като изключим първата литературна разра- 

ботка на Дон Жуан (тази на Тирсо де Молина), сме на мнение, 

че сред вариациите по темата, излизали през XVII и XVIII в., 

могат да се откроят две произведения, които по своеобразен 

начин трансформират сюжета, като с това стимулират бъдеща- 

та продукция по темата. Става дума за пиесата на Молиер (из- 

дигнала обратно статута на сюжета до пределите на сериозната 

драма и оказала се ключова за по-нататъшните интерпретации 

през века) и операта на Моцарт-Да Понте (която по своеобразен 

начин трансформира сюжета, като с това стимулира по-ната- 

тъшната литературна продукция, конкретно тази от началото на 

XIX в. (Weinstein 1959: 64–65). 
Операта „Дон Джовани“ е смятана не само за една от най- 

големите опери в света, но и за една от най-блестящите ин- 

терпретации на сюжета за Дон Жуан, за което свидетелстват 

многобройните както чисто музикални, така и литературно- 

критически изследвания. Предвид ограничения обем, с който 

разполага настоящият текст, при предстоящия анализ ще бъдат 

разгледани някои по-съществени елементи от композицията на 

либретото (специално експозицията и развръзката) с оглед на 

излизалите дотогава литературни интерпретации и трансфор- 

мациите в либретото, направени от Лоренцо Да Понте. От дру- 

га страна, ще бъде обърнато по-специално внимание на някои 

от персонажите (Дон Джовани, Сганарел, Донна Анна и Донна 

Елвира) с оглед настъпилите у тях модификации спрямо дото- 

гавашните литературни вариации. Целта на предстоящия ана- 
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лиз е да хвърли светлина върху идейната натовареност на опе- 

рата, като с това в известна степен се опита да обясни ролята ѝ 

в по-нататъшното развитие, което претърпява сюжетът за Дон 

Жуан в началото на XIX в. 

Един от основните въпроси, който занимава изследова- 

телите на операта, е до каква степен либретото на Да Понте е 

оригинално само по себе си и какви са източниците, от кои- 

то италианецът е заимствал. Във връзка с това сред критиката 

преобладава мнението, че основният източник, който Да Пон- 

те е ползвал при написването на текста за операта, е либрето- 

то на Бертати.12 Един съпоставителен анализ между либрета- 

та на двете опери би доказал тази прилика, предвид сходните 

сюжетни елементи, а на места и идентичното разположение на 

сцените (например сцената с опита за прелъстяване над Донна 

Анна и последвалото убийство на командора; арията на слугата 

със списъка с прелъстените от господаря му жени; сцените със 

сватбата на селската двойка, както и финалната сцена със стату- 

ята на командора). Въпреки това по обем либретото на Да Пон- 

те надвишава това на Бертати, поради допълнителните вклю- 

чени в него сцени (например сцените с пиршеството в дома на 

Дон Джовани; сцените, в които Дон Джовани и Лепорело си 

разменят дрехите, за да може първият да се опита да прелъс- 

ти прислужницата на Донна Елвира; също и финалните сцени, 

подплатени с музикални части от други опери). 
 

 

 

 

 
 

12 Става дума за операта на Газанига „Don Giovanni, o sia Il convitato di pietra“ 

(1787), чието либрето било написано от Джовани Бертати. Някои критици, 

както отбелязва Уайнстийн, поставят под въпрос авторството на Бертати, 

като предпочитат да разглеждат либретото като анонимно (Weinstein 

1959: 61). Според Уаксман например либретото е създадено по пиеса- 

та на Голдони, с тази разлика, че Да Понте запазил сцените със статуята 

(Waxman 1908: 194). 
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Композиционни елементи 

 
Първата сцена от операта на Моцарт-Да Понте, предста- 

вяща слугата Лепорело, който неохотно пази пред дома на Дон- 

на Анна, докато през това време господарят му се опитва да я 

прелъсти (Da Ponte 1879: 6–7), наподобява тази от либретото 

на Бертати (Paesani 2012: 263–264). И в двата случая слугите 

(Лепорело при Моцарт-Да Понте, Паскуариельо при Газанига- 

Бертати) изразяват недоволството си от тежката участ да служат 

на такъв неблагодарен господар. Въпреки това сме на мнение, 

че фигурата на Лепорело се откроява от тази на Паскуариельо 

с това, че слугата не просто желае да напусне господаря си, а 

мечтае, на свой ред, да стане благородник (galantuomo): 

Нощ и ден аз служа 

на човек, който не го заслужава 

[…] Искам да бъда джентълмен 

и да не служа повече […] 

(Da Ponte 1879: 5) 

 

Тези думи са прекъснати от появата на Дон Джовани и 

Донна Анна, но в хода на действието ще видим, че макар Ле- 

порело остро да критикува господаря си (подобно на Сганарел 

от пиесата на Молиер), в редица случаи той се опитва да му 

подражава. Показателна в това отношение е например сцената 

със сватбеното празненство, в което Лепорело флиртува с моми- 

четата (I д., 8 с.) (Da Ponte 1879: 14). 

Сцената с опита за прелъстяване на Донна Анна и пос- 

ледвалото убийство на командора (I д., 1 с.) (Da Ponte 1879: 6) е 

сходна с тази от либретото на Бертати (2 с.) (Paesani 2012: 264). 

По същество тази сцена възхожда към творбата на Молина 

(II д., 14 с.) (Molina 1910: 177–179) с тази разлика, че там е по- 

местена в средата на пиесата. В разработката на Молиер („Дон 

Жуан или Каменният гост“) частта с убийството на командора 

не влиза в състава на произведението, а се предполага, че пре- 
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лъстителят го е извършил по-рано, което ще даде основание на 

Киркегор да заяви, че в творбата на френския драматург ста- 

туята на командора е представена с „етическа достолепност и 

тежест“, които, вместо в сериозна, превръщат пиесата в смешна 

(Киркегор 1991: 177). В общи линии сцената с убийството на 

командора се запазва в голяма част от по-нататъшните разра- 

ботки (например в пиесата на Голдони и операта на Ригини и 

Порта). Като заслуга на Замора може да се смята изместването 

на сцената в началото на произведението, което, от своя страна, 

способства за засилването на напрежението и началното обо- 

стряне на конфликта. Да Понте заимства тази идея и на свой ред 

помества сцената в началото на „Дон Джовани“. 

Друга любопитна сцена от операта представлява тази, в 

която Лепорело и Дон Джовани срещат млада жена, изоставена 

от своя любим. Последният започва флирт с нея и разбира, че 

това е Донна Елвира, жената, която по-рано е прелъстил и изо- 

ставил. Тя го напада с въпроси и упреци във връзка със замина- 

ването му, но той умело се измъква от това да отговори, като я 

оставя в ръцете на Лепорело, на когото се пада честта да даде 

обяснение за заминаването им. Тук следва прочутата ария на 

слугата (Madamina, il catalogo è questo), в която той представя 

пред Донна Елвира пълен списък с жените, които господарят му 

е прелъстил (I д., 5 с.) (Da Ponte 1879: 12). По същество сцената 

не представлява особена новост, а възхожда към по-ранни раз- 

работки, каквато е например тази на Джилберти. Този момент 

присъства по-късно и в пиесата на Молиер (I д., 3 с.), където 

Донна Елвира, прелъстената и изоставена от Дон Жуан жена, 

пристига в дома му, за да му потърси сметка за заминаването. 

Поставен в положение, в което не знае какво да отговори, той 

приканва Сганарел да обясни на Елвира защо са заминали: 

Дон Жуан. Госпожо, ето – тук е Сганарел, който знае защо зами- 

нах […] Няма ли да отговориш? 

Сганарел. Госпожo, завоевателите, Александър и другите свето- 

ве са причините за нашето заминаване […]. (Молиер 1977: 222). 
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По-нататъшните разработки по темата вероятно са заим- 

ствали тази сцена от Молиер (предвид това, че запазват и наи- 

менованието на персонажа – Донна Елвира), още повече че пи- 

есата на Джилберти не е достигнала до нас (Weinstein 1959: 24). 

Да Понте, от своя страна, вероятно е заимствал идеята за ария- 

та със списъка на прелъстените жени от либретото на Бертати 

(7 с.) (Paesani 2012: 270–271). Безспорно е сходството между 

двете арии, макар тази на Да Понте да се откроява с това, че 

дава точна бройка на завоеванията на Дон Джовани (само в Ис- 

пания те са 1003). 

Сцените със сватбеното празненство на Мазето и Церлина 

(7, 8 с.) (Da Ponte 1879: 13–15) напомнят тези от либретото на 

Бертати (двойката Биаджио и Матурина) (11 с.) (Paesani 2012: 

273–274). Сходни са и сцените, в които Дон Джовани се опитва 

да съблазни младата селянка – съответно Церлина при либре- 

тото на Да Понте (I д., 9. с.) (Da Ponte 1879: 13–15) и Матурина 

при това на Бертати (12 с.) (Paesani 2012: 275). 

Сцената с влюбената селска двойка представлява тради- 

ционен за сюжета елемент и като такъв присъства още в пиеса- 

та на Молина. В тази връзка достатъчно е да отбележим сцени- 

те със сватбеното празненство на Аминта и Патрисио, на което 

пристигат Каталинон и Дон Жуан, който се опитва да съблазни 

младата селянка (II д., 19, 20, 21 с.) (Molina 1910: 188–197). В 

творбата на Молиер също откриваме влюбена селска двойка – 

Шарлота и Пиеро (II д., 1 с.) (Молиер 1977: 225–230). Разликата 

се състои в това, че тук селянките са две, а Дон Жуан е поставен 

в позицията да ухажва и двете едновременно (II д., 4 с.) (Мо- 

лиер 1977: 237–241). Макар и при тези сцени да заимства от 

по-ранни интерпретации (специално от либретото на Бертати), 

Да Понте привнася своеобразен колорит при изобразяването 

на селската двойка, като разширява обема на сцените, а с това 

предоставя на Дон Джовани повече възможности да съблазни 

Церлина. 
Следващите сцени вероятно са дело изцяло на Да Понте 

и не присъстват в текста на Бертати. При тях Дон Джовани ус- 
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тройва в дома си бал по случай сватбата на Мазето и Церлина, на 

който пристигат трима маскирани – Донна Анна, Дон Отавио и 

Донна Елвира. Те желаят да разобличат и накажат прелъстителя 

за това, което им е причинил (1 д., 19. с.) (Da Ponte 1879: 26–27). 

Любопитна в това отношение е една от следващите сцени (I д., 

21 с.) (Da Ponte 1879: 28–29). В нея Дон Джовани отвежда Цер- 

лина в странична стая. Предусещайки неприятностите от това 

какво може да последва, Лепорело тръгва след тях. В следващия 

момент от стаята се чуват викове за помощ. Тримата маскирани, 

заедно с Мазето, се отправят натам, като се канят да счупят вра- 

тата. Тогава Дон Джовани излиза отвътре с опрян към Лепорело 

меч, който според него се е опитал да прелъсти Церлина. Тогава 

Дон Отавио изважда пистолет с думите: „Не се опитвай да ни 

измамиш!“ (Da Ponte 1879: 29). Сцената е показателна за това, 

че в операта Отавио всъщност не е онова „гиздаво, наконтено, 

зализано мъжленце“, което „изобщо не се осмелява току-така 

да излезе нощем […]“, както по-късно ще го представи Хофман 

в разказа си (Хофман 1987: 31). 
Следващата сцена от операта (II д. 2 с.), която заслужава 

внимание, е тази, в която Дон Джовани планира да съблaзни 

прислужницата на Донна Елвира. За целта последният сменя 

дрехите си с тези на слугата Лепорело, за да може по този на- 

чин да има по-голям шанс със селянката (Da Ponte 1879: 32–33). 

Преобличането, от своя страна, представлява друг конститути- 

вен елемент от сюжета. Ще го открием и в пиесата на Моли- 

на, когато, преди да отиде при Донна Ана, за да се опита да я 

прелъсти, Дон Жуан си слага наметалото на маркиз де ла Мота 

(2 д., 13 с.) (Molina 1910: 173, 175). Преобличането присъства и 

във високата комедия на Молиер. Показателна за това е сцената, 

в която, за да се измъкне от преследвачите си, Дон Жуан облича 

дрехите на Сганарел (II д., 8 с.) (Молиер 1977: 243). В случая с 

либретото на Да Понте сцената изглежда заимствана по-скоро 

от пиесата на френския комедиограф. 
Следващият заслужаващ внимание епизод е този с пока- 

ната на статуята на командора. Последователно първо Сгана- 



284  

рел (принуждаван от господаря си), а след това и Дон Джова- 

ни канят статуята на командора на вечеря. Последната, от своя 

страна, приема поканата, кимайки с глава (II д., 14 с.) (Da Ponte 

1879: 46). Може би не е учудващо, че и тази сцена съставлява 

още един от традиционните елементи от сюжета за Дон Жуан и 

като такъв присъства още в пиесата на Тирсо де Молина (III д., 

10 с.) (Molina 1910: 228). След това се запазва при високата ко- 

медия на Молиер (III д., 5 с.) (Молиер 1977: 260–261). По-късно 

при либретото на Порта (II д., 4 с.) (Paesani 2012: 212), а след 

това и при това на Бертати (20 с.) (Paesani 2012: 284). Като цяло 

сцената присъства в голяма част и от по-нататъшните интерпре- 

тации (например в тази на Пушкин). 

Финалните части от либретото на Да Понте са едни от най- 

интересните в цялата опера (17, 18, 19 с.). В тях Дон Джовани 

устройва весела вечеря в дома си, на която идва първо Донна 

Елвира с желанието да го предупреди за наказанието, което го 

очаква, ако не се покае. След това и статуята на командора (пре- 

ди това поканена от Дон Джовани на вечеря), която, след като 

не успява на свой ред да убеди съблазнителя да се разкае, се 

здрависва с него. Чува се силен гръм, а Дон Джовани бива по- 

гълнат в пъкъла. Макар в основата си тези сцени да възхождат 

към предишни разработки (например пиесата на Молиер, с тази 

разлика, че в нея присъстват и два допълнителни персонажа – 

кредиторът г-н Диманш и бащата на Дон Жуан, Дон Луис), и в 

тази част от либретото, и специално от операта, не липсват ори- 

гинални идеи, като например включените тук музикални части 

от арии от други опери, изпълнявани от музикантите, наети от 

Дон Джовани. По това тази сцена (II д., 16 с.) (Da Ponte 1879: 

48) се отличава от еквивалентните на нея сцени от либретото на 

Бертати. Може би е любопитно да отбележим кои са оперите, 

музикални части от които влизат в състава на „Дон Джовани“. 

А те са: „Una cosa rara“ на Мартин и Солер (музика) и Да Понте 

(либрето), „Fra i due litiganti“ на Джузепе Сарти и „Le nozze di 

Figaro“ на Моцарт (музика) и Да Понте (либрето). В изданието 

на либретото на Да Понте от 1879 г. фигурират наименованията 
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на първите две опери (II д., 16 с.) (Da Ponte 1879: 48). В изда- 

нието от 1826 г. – втората и третата опера – „Fra i due litiganti“ и 

„Le nozze di Figaro“ (Da Ponte 1826: 86). В тази част от операта 

любопитни са реакциите на слугата Лепорело, който разпознава 

и едновременно с това се възхищава на всяка една от музикал- 

ните части от опери, които музикантите изпълняват. Предвид 

съдържанието на оперите (и при трите в една или в друга сте- 

пен присъстват мотивите на похотливостта и любовта), не е за 

подценяване фактът, че именно тези арии са намерили място в 

„Дон Джовани“. Последователността, в която биват представе- 

ни музикалните части от ариите в операта, вероятно също не 

е случайна (започва се с ария от „Una cosa rara“ и се завърш- 

ва с ария от „Le nozze di Figaro“), но тук не е мястото, където 

да ѝ обърнем по-специално внимание. От друга страна, важно 

е да отбележим, че въпреки многобройните премеждия, през 

които преминават персонажите (особено силно изразени са 

те в „Сватбата на Фигаро“), всяка една от тези три опери има 

положителен финал. От една страна, частите от арии влизат в 

унисон с комичните елементи на операта „Дон Джовани“, по 

великолепен начин изразявани от слугата Лепорело и двойката 

Мазето и Церлина, от друга – забавят действието, предвид пос- 

ледвалата развръзка. 
Финалът на операта представя как статуята на командора 

се появява на вечерята в дома на Дон Джовани. Последният не 

приема увещанията ѝ да се покае. Тогава тя на свой ред го кани 

на вечеря. Следва ръкостискане. Чува се силен гръм, земята се 

разтваря и поглъща Дон Джовани (II д.,18 с.) (Da Ponte 1879: 

51–52). Макар финалът да е великолепно конструиран, и тук Да 

Понте е задължен на предишни интерпретации по темата. Най- 

малкото на тази на Молиер (V д., 6 с.) (Молиер 1977: 285), а 

също и на либретото на Бертати (24 с.) (Paesani 2012: 293). 

След този сравнително общ преглед на сюжета на либре- 

тото следва да пристъпим към разглеждане на по-съществените 

персонажи с оглед настъпилите в тях трансформации в сравне- 

ние с дотогавашните интерпретации. 
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Персонажи 

 
Сред най-колоритните персонажи от операта се открояват Дон 

Джовани и слугата му Лепорело, които оформят и своеобраз- 

на персонажна двойка. Тук е мястото да изтъкнем, че довой- 

ката слуга и господар представлява конститутивен за сюжета 

елемент и като такъв, макар да претърпява известни трансфор- 

мации във времето, присъства в голяма част от литературните 

интерпретации.13 Още в първата литературна разработка на Дон 

Жуан, каквато представлява пиесата „Севилският прелъстител 

и каменният гост“ на Тирсо де Молина, откриваме персонаж- 

ната двойка господар и слуга (Дон Хуан и Каталинон). В тази 

ранна творба фигурата на Каталинон е натоварена с поне две 

функции. От една страна, шеговитите подмятания на слугата 

способстват за комичния заряд на пиесата, от друга, Каталинон 

е натоварен с това да бъде изразител на морала, предвид рели- 

гиозните и морални проблеми, заложени в пиесата на испан- 

ския монах. При последвалите своеобразни преводи на пиесата 

в Италия и Франция сюжетът загубил голяма част от трагедий- 

ната си натовареност и започнал да функционира по-скоро под 

формата на комедия (дори фарс), където фигурата на слугата 

засенчвала тази на прелъстителя. По-късните разработки на До- 

римон и Вилие способствали за връщането на слугата към вто- 

ростепенната му позиция, а едновременно с това издигнали сю- 

жета до първоначалната му, по-скоро трагедийнта форма, която 

имал по-рано (Weinstein 1959: 26). По-късно пиесата на Молиер 

издигнала двойката слуга и господар до различно ниво. За раз- 

лика от предишните произведения, в които фигурата на слугата 

присъства по-скоро като второстепенен персонаж, при високата 

комедия на Молиер Сганарел със своите шеговити подмятания 

и открити спорове с Дон Жуан по различни теми (III д., 1 с.) 

(Молиер 1977: 245–249) има съществена роля в идейния заряд 
 

13 Има и литературни разработки по темата, в които не присъства фигурата на 

слугата. Пример за такава е например поемата „Дон Жуан“ на Байрон. 
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на творбата (нека само отбележим, че както началната, така и 

финалната сцена от пиесата са отбелязани от думите на Сга- 

нарел). Това дава основание в творбата да говорим за сдвоени 

персонажи, каквито представляват тези на слугата и господаря, 

които взаимно се допълват. От друга страна, в натовареността, 

но едновременно с това и в свързаността между двете фигури 

може да се търси специфичната жанрова формация на пиесата 

(висока комедия), съчетаваща елементи както на трагедийното, 

така и на комичното. 

Когато разглеждаме персонажите на Дон Дожвани и Лепо- 

рело от операта на Моцарт-Да Понте, е неизбежно да открием 

приемствеността им спрямо фигурите на слугата и господаря 

от пиесата на Молиер. Осбено доловима е тази приемственост 

при слугата. Предвид хитроумните си и шеговити подмятания, 

Лепорело се доближава по-скоро до фигурата на Сганарел, от- 

колкото до тази на Каталинон (от пиесата на Молина), но едно- 

врменно с това се отличава от своите предшественици. Както 

по-горе имахме възможност да отбележим, още в самото начало 

на операта слугата Лепорело иска да напусне господаря си, като 

на свой ред желае да стане благородник (Da Ponte 1879: 5). В 

следващите сцени от либретото ще видим, че слугата не само се 

опитва да имитира Дон Джовани, но понякога му се налага и да 

се представя за него. За да дадем пример, ще посочим сцената, в 

която слуга и господар си разменят дрехите (II д., 1 с.) (Da Ponte 

1879: 32), за да може, облечен по този начин, Дон Джовани да 

има по-големи шансове с прислужницата на Донна Елвира. В 

една от финалните сцени последният, от своя страна, отново се 

представя за Лепорело (II д., 14 с.) (Da Ponte 1879: 44–45). Ста- 

ва дума за момичето, което съблазнителят случайно срещнал 

на улицата (както разбираме от неговия разказ пред слугата) и 

което първоначално го помислило за Лепорело: 
 

Тя ме погали, прегърна ме: „Скъпи мой Лепорело! Лепорело, скъ- 

пи мой!“ Тогава осъзнах, че тя е била една от твоите красавици 

[…] (Da Ponte 1879: 44–45). 
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Сцената е показателна и поради това дава основание да 

направим някои изводи във връзка със статута на фигурата на 

слугата. Макар да възхожда към слугата от пиесата на Молиер, 

Лепорело би могъл да бъде мислен като частично огледален на 

Дон Джовани образ. Не за първи път в литературната история 

на сюжета слугата се проявява като своеобразен прелъстител. 

Такъв е бил той при някои от интерпретациите на комедия дел 

арте, като такъв се проявява и в операта на Ригини и Порта 

(II д., 6 с.) (Paesani 2012: 92). При „Дон Джовани“ на Моцарт 

и Да Понте обаче Лепорело не само проявява черти на съблаз- 

нител, но освен това желае да бъде и благородник подобно на 

господаря си.14 Въпреки това опитите му да подражава на и да 

се представя за своя господар не сполучват. От своя страна, Дон 

Дожвани също няма особен успех с това да се представя за слу- 

гата. Лепорело успява да заблуди доверчивата Донна Елвира, че 

е Дон Джовани, но много скоро слeд това бива разкрит от Донна 

Анна, Дон Отавио и Мазето (II д., 9 с.) (Da Ponte 1879: 39). От 

своя страна, макар Дон Джовани да успява да заблуди Мазето, 

че е Лепорело, след това не сполучва с младата селянка, която 

го разкрива (Da Ponte 1879: 44–45). Това дава основание да го- 

ворим за частично огледални образи. 
При конструирането на образа на Дон Джовани в либре- 

тото Да Понте е съумял да запази в него традиционните чер- 

ти на прелъстителя. Такива например са неудържимата страст 

към нови завоевания (Молиер), смелостта и находчивостта 

с жените. Ако тряба да опишем Да-Понтевия Дон Джовани с 

едно изречение, то бихме могли да кажем, че той е безскрупу- 

лен аморалист, който не вярва в нищо и не търси какъвто и да 

е идеал, а единственото, към което се стреми, е да си доста- 
 

14 Любопитно в това своеобразно сходство между фигурите на Дон Джовани 

и Лепорело е описанието на последния, което прави Хофман в разказа си: 

„Лепорело, дълъг и сух, с жилетка на червени и бели райета […] В чертите 

на лицето му по странен начин се смесват добродушие, шеговитост, похот- 

ливост и иронична наглост; […] личи си, че това старо момче е достоен 

помощник и слуга на дон Жуан“ (Хофман 1987: 31). 
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вя удоволствие. (С това образът на Дон Дожвани от операта се 

различава от този при интерпретацията на Хофман, при кого- 

то действията на прелъстителя са мотивирани от търсенето на 

идеала.) Поради това може би не са далеч от истината думите 

на Уайнстийн, според когото изобразеният от Да Понте Дон 

Джовани „притежава куража, виталната енергия и страстта на 

Тирсовия „caballero“, иронията и остроумието на Молиеровия 

„grand seigneur méchant home“ и (хитростта), финеса на итали- 

анския „galantuomo“ (Weinstein 1959: 62). Вероятно Да Понте е 

интегрирал в образа на Дон Джовани най-доброто, заимствай- 

ки от интерпретациите на своите предшественици, запазвайки 

същеременно неговата същност на прелъстител. В тази връзка 

любопитни са думите на Мануел де ла Ревиля по посока на об- 

раза, който е представил Да Понте: 

 
Да Понте превъзхожда предшествениците си също с [...] несъм- 

нения баланс при персонажа на Дон Жуан, който изглежда по- 

малко противен, отколкото при Молиер и Замора, и по-изискан и 

завоалиран от този при Тирсо (Weinstein 1959: 62). 

 

По-горе изтъкнахме, че Лепорело до голяма степен се до- 

ближава до Сганарел от пиесата на Молиер, сега бихме могли 

да кажем, че това донякъде е валидно и за образа на Дон Джо- 

вани, който наподобява този на своя предшественик. Като лю- 

бопитно сходство между двата персонажа може да се изтъкне 

това, че както Дон Джовани, така и Молиеровият Дон Жуан не 

прелъстяват жена по време на действието – съответно в опе- 

рата и в пиесата (Weinstein 1959: 62). Молиеровият Дон Жуан 

е възпрепятстван да съблазни някое от двете селски момичета, 

поради пристигането на преследвачите му (II д., 7 с.) (Молиер 

1977: 243). Персонажът на Да Понте е възпрян в похождението 

си над Донна Анна, поради нейните викове. Последвалите опи- 

ти да съблазни селянката Церлина също завършват с неуспех. 

В единия случай той бива възпрепятстван от Донна Елвира 

(I д., 10 с.) (Da Ponte 1879: 17), в другия от виковете за помощ на 
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самата Церлина (I д., 21 с.) (Da Ponte 1879: 29). Като цяло бихме 

могли да обобщим, че в образа на Дон Джовани Да Понте е ком- 

бинирал най-съществените черти от произведенията на своите 

предшественици. 

Друг любопитен персонаж от сюжета за Дон Жуан пред- 

ставлява статуята на командора. И докато при пиесата на Мо- 

лиер появата ѝ в известна степен изглежда недостатъчно моти- 

вирана и сериозна, както изтъкват и някои изследователи като 

например Киркегор15, то присъствието на Командора в операта 

на Моцарт-Да Понте е далеч по-обосновано, предвид предхож- 

дащото негово убийство от страна на Дон Джовани. В известна 

степен функциите и като цяло самата фигура на командора до- 

принасят за засилването на сериозния тон на операта, какъвто 

според Киркегор трябва да предполага и самият сюжет (Кирке- 

гор 1991: 170). Молиеровият Дон Жуан, продължава Киркегор, 

е по-стар, „а отгоре на това и комичен“ и затова няма място за 

сравнение между него и този на Моцарт (Киркегор 1991: 170). 

По-късно ще видим, че фигурата на статуята на командора в 

операта ще събуди интереса и на други писатели, по един или 

друг начин изкушени от темата. Такъв е например случаят с 

Пушкин, заглавието на чиято пиеса, както и нейният начален 

епигаф представляват реверанс преди всичко към гения на Мо- 

царт, но и към спецификата на фигурата на статуята на коман- 

дора. 
Женската персонажна система представлява особен ин- 

терес, предвид трансформативните процеси, които настъпват в 

сюжета в началото на XIX в. Дотогава женските образи са зае- 

мали сякаш второстепенно място в сюжета за Дон Жуан, подоб- 

но на допълнителен тон в подкрепа на общата тоналност. В това 

отношение операта на Моцарт-Да Понте подема нова линия при 

разработването на женския образ. Представените тук образи са 
 

15 Според Киркегор в операта Командорът и Дон Джовани са интерпретира- 

ни с „естетическа сериозност“, докато при Молиер командорът се появява 

с „етическа достолепност и тежест“, които го правят смешен (Киркегор 

1991: 177). 
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три – Донна Елвира, Донна Анна и Церлина. Единственият нов 

образ е този на Церлина, селянката, която Дон Джовани се опи- 

тва да съблазни. По-горе вече стана дума за приемствеността 

при разработването на образите на селската двойка (Церлина 

и Мазето), чието присъствие в сюжета възхожда към пиесата 

на Молина. Образът на Донна Елвира познаваме вече от висо- 

ката комедия на Молиер. Както там, така и тук тя играе ролята 

на прелъстената и изоставена жертва, която първоначално иска 

да отмъсти, но в хода на действието чувствата ѝ се променят 

(Da Ponte 1879: 13). Интерес в операта представлява образът на 

Донна Ана, който е значително по-усложнен от този при Мо- 

лина. И докато на равнище сюжет сцената с опита за прелъс- 

тяване на Донна Ана и последвалото убийство на Командора, 

заимствана от пиесата на испанския драматург, почти изцяло се 

запазва (с тази разлика, че е изместена в началото на либрето- 

то), промяната идва от друга посока. Тук героинята е със силно 

изразено чувство за дълг и чест, с което се отличава от пред- 

шественичката си.16 Още в самото начало на операта Донна 

Ана е твърдо решена да отмъсти на виновника за убийството на 

баща си, както и за поруганата си чест (I д., 2 с.) (Da Ponte 1879: 

7-8), (II д., 8 с.) (Da Ponte 1879: 39). В някои от следващите час- 

ти чувствата на тъга и желание за отмъщение у нея надделяват 

над любовта към любимия ѝ (II д., 15 с.) (Da Ponte 1879: 47- 

48). Тези силно изразени страсти я отличават от представяните 

до този момент женски персонажи.17 Това превръща образа на 

Донна Ана в далеч по-противоречив и нееднозначен, натоварен 

с допълнителни конотации, които по-късно ще дадат основание 

на Хофман да напише своята новела „Дон Жуан. Приказно про- 
 

16 Любопитни във връзка с образите на Донна Анна и Донна Елвира са ду- 

мите на Рене Дюмезил, според когото първата репрезентира любовта на 

дъщерята, а втората символизира съпружеската любов (цит. по Dumesnil, 

Lio Weinstein, с. 64). 
17 Според Уайнстийн ролята на Донна Анна в операта, нараснала още преди 

това по важност благодарение на Замора и Голдони, тук добива още по-го- 

лямо значение, отколко до този момент (Weinstein 1959: 64). 
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изшествие, случило се с един пътуващ ентусиаст“, а с това да 

постави началото на романтичните интерпретации на сюжета. 

Много скоро след творбата на Хофман ще последват и други ро- 

мантични интерпретации. Например поемата на Байрон („Дон 

Жуан“), по-късно малката трагедия – на Пушкин („Каменният 

гост“), епиграфът на която по своеобразен начин препраща към 

операта „Дон Джовани“. 

Макар операта да възниква в края на XVIII в., тя играе 

изключително голяма роля за реабилитирането на мотива за 

Дон Жуан през следващото столетие. Добре е да припомним, 

че същинска слава и популярност операта започва да добива 

едва в края на XVIII в., когато започва да си прокарва път към 

германските сцени, макар първоначално това да става в немски 

адаптации.18 Много скоро обаче, в самия край на века, попу- 

лярността, а респективно и положителните оценки за операта 

започват да се увеличават. В началото на следващия век операта 

постепенно навлиза в Париж (1805), Петербург, Стокхолм, меж- 

дувременно в Неапол (1811), в Рим (1811), в Милано (1814), в 

Торино (1815), във Флоренция (1818) и т. н., за да може през 

1825 г. да прекоси океана и да бъде представена в Ню Йорк 

(Jahn 1882: 142–144). Тази слава и популярност на операта в 

началото на века получава отзвук не само сред музикалните 

среди, а и в тези на литературата.19 Много скоро, инспириран 

вероятно от някое от тези представления, Хофман ще направи 

своята оригинална интерпретация на операта в разказа си „Дон 

Жуан“ (публикуван през 1813) (Weinstein 1959: 73), което ще 

способства не само за всеобщото признаване на операта, а и за 

реабилитирането на стойността на либретото в очите на крити- 

ката (Jahn 1882: 145). След Хофмановата находчива „защита“ 

на поетическото значение на операта „Дон Джовани“ постепен- 
 

18 Такава немска адаптация е например тази на Шпис от 1792 г., която, по 

думите на Otto Jahn, не била особено сполучлива (Jahn 1882: 137). 
19 В тази връзка интересно е писмото на Гьоте до Шилер от 1797 г., написано 

след представянето на операта във Ваймар, в което авторът на „Фауст“ спо- 

деля възхищението си от гения на Моцарт (Jahn 1882: 141). 
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но се превръща в общопризнат канон на драматическата музи- 

ка и в предмет на широкообхватна дискусия (Jahn 1882: 145). 

Много скоро след иновативната Хофманова интерпретация ще 

започне романтическата вълна, ако можем да се изразим така, 

от литературни произведения за Дон Жуан (Байрон, Пушкин, 

Алфред дьо Мюсе, Проспер Мериме, Сориля и др.). На менение 

сме, че в основата на този романтически (и не само) наплив от 

интерпретации по темата стои разказът на Хофман, но също и 

операта „Дон Джовани“, съчетаваща в себе си изобилие от идеи 

и мотиви, които романтиците (и не само) ще използват, за да 

могат на свой ред да трансформират сюжета, възвръщайки му 

предишната популярност и едновременно с това откривайки в 

него средство за изразяване на собствените си търсения. 
Направеният съпоставителен анализ целеше да очертае 

редицата трансформации, през които преминава литературният 

сюжет за Дон Жуан във времето. Разгледаните автори и про- 

изведения целяха да дадат, макар и бегла представа за хода на 

развитието, което претърпява сюжетът до появата на операта 

„Дон Джовани“. Като обобщение на направеното можем да ка- 

жем следното: в относително дългата литературна история, коя- 

то има сюжетът за Дон Жуан, се наблюдават периоди на висока 

литературна продукция (например XVII в.) и такива на пони- 

жен интерес към темата (XVIII в.). В тези кризисни за сюжета 

моменти могат да се откроят определени литературни произве- 

дения, които по един или друг начин са благоприятствали въз- 

становяването на неговата популярност. През XVII в. като тако- 

ва произведение се откроява пиесата „Дон Жуан или Каменният 

гост“ на Молиер. В края на XVIII в. интересът по темата бива 

възобновен от операта „Дон Джовани“ на Моцарт и Да Понте. 

На мнение сме, че операта „Дон Джовани“ (в частност ли- 

бретото) по великолепен начин съчетва по-ранни идеи и моти- 

ви, а едновременно с това предлага нови трактовки на консти- 

тутивни за сюжета образи, каквито са например образите на же- 

ните (конкретно този на Донна Ана). С това и преди всичко бла- 

годарение на великолепната музика, дело на гения на Моцарт, 



294  

операта си проправя път към световната сцена, която много ско- 

ро след това ще завоюва, превръщайки се в еталон за оперно 

изкуство, а едновременно с това и в една от най-открояващите 

се интерпретации на Дон Жуан. 
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ОТЗИВИ 

 

 
Литературната история 

на Милена Кирова – II 

Ноеми Стоичкова 

 

Представянето на първата част на „Българска литература от Ос- 

вобождението до Първата световна война“ носеше не просто 

реторичното заглавие за учебника като своеобразна нова лите- 

ратурна история. То автентично се питаше и очакваше. И ето – 

едногодишният живот на тома показа както интензивното му 

ползване в учебния процес, така и неговото често цитиране 

сред колегията. А излизането на втората част потвърди хомо- 

генността на принципите, ръководещи М. Кирова в това обемно 

начинание. Именно диахронната синхронност и синхронната 

диахронност на литературните процеси се оказват последова- 

телно водещи в подхода на проф. Кирова. Първата част своеоб- 

разно акцентира на модернистичните индикации още в края на 

80-те години на ХIХ век, а втората изтегля дифузиите на модер- 

ността от първото и второто (та чак до третото) десетилетие на 

ХХ век. Първият том се движи твърде умело между представи- 

телни и маргинални фигури, вторият, залагайки предимно на 
„класиката“ от кръга „Мисъл“ и символизма, издърпва във фо- 

кус периферни творби и цели книги, които очертават обогатя- 

ващи, съпътстващи тенденции, познато-непознати авто- и мета- 

образи на поети в най-богатото ни литературно време – между 

двете световни войни. (Не)случването на българския канон до 

Втората световна война се оказва национална конституираност 

на множество паралелни естетически (и социални) идеологии. 
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„Архаичният“ биографичен дискурс, както в първата, така и 

във втората част, е подложен на дискретни психоаналитични 

интерпретации, които „оживяват“, усложнявайки писателските 

личности. Така те се вписват по още един начин в темпоралния 

културологичен контекст. Илюстративният материал на първия 

том като че ли се увеличава във втория, работещ за своеобразно- 

то докосване до автентиката. Визуализацията се оказва еднакво 

важна както за литературноисторическите микроразкази, така и 

за тяхното (пост)модерно рецептивно усвояване. 

От друга гледна точка обаче, втората част, фиксирана из- 

цяло върху модернизма, донякъде сменя подхода, тъй като съ- 

държа само един обобщаващ текст за теоретичната програма и 

критическата практика на кръга „Мисъл“ и девет „портретни“ 

статии за тримата творци от него и за шестима знакови предста- 

вители на символизма. Разбираема е уговорката, че заради на- 

бъбналия прекомерно обем не е включен общ преглед на симво- 

лизма, макар че липсата му e осезаема. Как „четворката“ става 

„родилен дом“ (според думите на Г. Цанев) на символизма, но 

и как той получава своите (не)модернистични трансформации 

след Голямата война, са планове, които обаче системно при- 

състват в разглеждането на отделните поети. Първите пре(о) 

ходи откроено са показани с текста за П. Тодоров, още по-ценен 

и поради отсъствието до ден днешен на цялостна монография 

за него. От една страна, творчеството на писателя е възприе- 

мано (твърде радикално, в сравнение с познатото мислене за 

Пенчо Славейков) като „образец, който в най-висока степен и 

по най-права линия илюстрира хипотетичната цялост на тео- 

ретичния проект „Мисъл“ (205). От друга страна, идилиите му 

са видени като „белязани... с модерни идеи, които нерядко над- 

хвърлят програмата Мисъл и са близки до късната лирика на 

Яворов“ (207). От трета страна, се споменава за стилизация и 

декоративна поетика (характерни за модернистките литератур- 

ни процеси в началото на 20-те години), в които обаче нахлуват 

подривни елементи от манталитета на селския свят. За статията 

бих отбелязала и силно провокативния с настойчивостта си фе- 
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министичен прочит на П. Тодоров, макар че съм съгласна прин- 

ципно с твърдението (свързано с пиесите „Невяста Боряна“ и 

„Самодива“), което поставя въпроса за исторически сменящите 

се приоритетни интерпретаторски оптики, чиито потенциали са 

в самите художествени текстове: „За разлика от другите писа- 

тели на своето време [Тодоров – бел. моя, Н. С.] проявява съз- 

нание, че литературата е игра с форми, независими от тяхното 

съдържание, които могат да бъдат подреждани днес в този, утре 

в онзи, по принцип – във всеки ред“ (231). 

Актуална през изследването „Антологии и канон: антоло- 

гиийни модели на българската литература“ на Биляна Курташе- 

ва и силно концептуална за литературноисторическата констру- 

ираност на Кирова е позицията, че предвоенните символисти 

(Яворов, Ясенов, Траянов, Лилиев), макар и по различни начи- 

ни, антологийно, чрез съставяне на книгите си, се стремят да 

„завещаят себе си“ за бъдните поколения. Това при Яворов се 

извършва най-вече в предсмъртното композиционно-структур- 

но редене на „Подир сенките на облаците“ и посвещенията към 

отделните стихотворения. Докато с „Рицарски замък“ на Ясе- 

нов се стига до литературна мистификация, до маскирания на 

творческите идентичности. Пунктуалното вглеждане в произ- 

хода и хронологическата проява на творбите, което Милена Ки- 

рова прави, показва, че само 38 от общо 92 са писани и публи- 

кувани преди Първата световна война, още по-малко в периода 

1909–1912 г., както сам твърди поетът в своята уводна бележка. 

Още по-интересно е, че 52 от тях са се появили през 1919 г. 

на страниците на сп. „Везни“ – един своеобразен аргумент в 

оформилата се в последните години литературоведска позиция 

за синкретичността на късната символистична и ранна експре- 

сионистична естетика. Както казва авторката, Ясенов не гради 

паметник на своята собствена личност, а „паметник на своето 

време. Затова са му нужни много – и много различни – лица..., 

в които да изрази полифоничната цялост на модерния опит“ 

(413). Трети – полюсен на втория – е случаят с Т. Траянов, кой- 

то с „Освободеният човек“ (1929) иска да бъде „новото старо 
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лице... в българската литература до войните“ (380). Четвърти, 

антипод на третия, е случаят със съставените от Лилиев „Сти- 

хотворения“ през 1931 г. От тях авторът изхвърля произведе- 

нията, които най-отчетливо носят духа и поетиката на предво- 

енния символизъм. Това според изследователката най-вероятно 

е резултат от две причини. Първата, свързана със съзнанието 

му за променена културна атмосфера, и втората, заради неговия 

ретроспективен поглед, разбиращ, че най-слаби са художест- 

вените достойнства и най-изкуствено – преживяването в онези 

творби, които най-плътно се вместват в рамките на една (неиз- 

бежно клиширана) колективна естетика. Диапазонът от антоло- 

гични манипулации е един литературноисторически сюжет за 

Кирова, даващ представа за вторичното (само)конструиране на 

социалните и литературните образи на поетите през първите 

четири десетилетия на ХХ в. А това е своего рода опит за де- 

митологизиране на основни позиции в съществуващите досега 

литературни истории. 
И ако в статията за Яворов интензивно присъства авто- 

текстуалността от книгата „Свят и светуване“ (съавторство 

с В. Стефанов), то „случаят“ с Ясенов е пример за научно от- 

критие, сторено в процеса на литературноисторическото писа- 

не. Именно текстът за Христо Ясенов изтегля и „невидимите 

връзки“ между типичния представител на символизма и автора 

на революционна поезия, „отдаден телом и духом на идеите, 

разцъфнали сред българската интелигенция като последствие 

от Октомврийската революция в Русия през 1917 година“ (400). 

Убедителна е и тезата, която за първи път получава ясно озвуча- 

ване, че именно от него се учи Смирненски – и в ранния модел 

на пролетарската лирика, и на „прословутото символистично 

влияние“ (408). А текстът за Лилиев е много знаков за преобла- 

даващия тактичен и тактически психоаналитичен биографичен 

прочит, работещ интригуващо при включените творци и разтва- 

рящ ветрилото на тяхната множествена идентичност. 
Подчертаната линия на процесуалните приплъзвания от 

първата част на „учебника“ сега става пунктир, който сглобява 
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и сложните фигури на Траянов, Н. Лилиев и Е. Попдимитров 

с техните променени творчески изяви след Първата световна 

война. Така проф. Кирова дискретно, но трайно навлиза в най- 

разноречивото литературно поле – междувоенното, и го щри- 

хира като още по-богато, създава лица на автори, традиционно 

вписвани в предходни периоди, които всъщност разширяват 

литературноисторическата панорама от 20-те до 40-те години. 

Впрочем това авторката започва още с Първия том, където ак- 

центи са както епическата поема „Чеда на Балкана“ от 1928 г., 

така и „еротичните“ романи „Тъмни зори“ и „Белите дяволи“ от 

същото десетилетие на Кирил Христов. И ако там времевият и 

„етапен“ преход доказва „младостта на стария“, който се вписва 

в 20-те години с литературните теми и проблематизации на „ра- 

совите“ и „половите“ теории, то ситуирането на Емануил Поп- 

димитров с неговите граждански позиции след Ньойския дого- 

вор попада в покълващата потребност от движението „Родно 

изкуство“. Кирова откроява като най-добрите лирически книги 

в неговия творчески път стихосбирките „Кораби“ и „Вселена“ 

от 1924 г., които са колкото далеч от „декоративния символи- 

зъм на ранния Попдимитров“, толкова са и дистанцирани от 

следвоенните авангардни течения, възприемани от самия поет 

като „болнава издънка“ на модернизма от belle epoque. В тях 

поетът прави (при)виден „завой“ към демократизиране на своя 

светоглед, но остава верен на интуитивните си способности за 

ирационално проникване в неизразимата същност на Вселената 

и нейните тайни. Затова с основание авторката заключава, че 
„философията на двете стихосбирки е ясно вкоренена в роман- 

тичния мистицизъм на теориите, подобни на тази, която създава 

Бергсон“ (450). Така потенциално се засилва позицията за (не) 

хомогенността на българския модернизъм от началото на ХХ в. 

до края на второто му десетилетие. 

Лирикът на природата и любовта от началото на столетие- 

то се оказва запленен след войните и от „бляна по епос“, който 

„опазва внушението за космическа непоклатимост на истори- 

ческия-като-природен ред“ (458) – това е втората доминанта в 
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„портрета“ му. Епическата поема „Златни ниви и бойни полета“ 

е видяна по-скоро в йовковската военна рамка като любов към 

живота заради самия живот. Третият щрих към късния Еману- 

ил Попдимитров е едно по-ранно самостоятелно изследване на 

проф. Кирова върху романа в стихове „В страната на розите“ по 

случай 120-годишнината от рождението на твореца. Сега оба- 

че този последен художествен текст на Попдимитров е видян и 

разположен като „надхвърлящ границите на личната творческа 

ретроспекция  като амбиция да организира в едно всички по- 

важни идейни посоки, тематични ориентири и поетически прак- 

тики в историята на българската литература от края на ХIХ в. 

до времето на своята проява“ (460) – края на 30-те години: от 

Вазов, през Алеко и Михайловски, до Славейков и Яворов, та 

чак и до автоцитирането. При това с разглежданото произве- 

дение се увеличава списъкът на цензурирани творби, еднакво 

неудобни в плуралистичната монархия и във времето на дър- 

жавния комунизъм. Проф. Кирова откроява именно двойно ин- 

криминираните глави, доказващи, че почтеното критично перо 

е еднакво санкционирано от различните властови режими, че 

българският писател от края на междувоенния период „вече 

няма илюзии: злото не е в конкретния човек, а в обществото, 

което има нужда от него“ (465). 
Включването на Е.-Попдимитровата „лебедова песен“ е 

важна за литературноисторическия дискурс на Милена Кирова, 

защото е повод да се илюстрира отношението на един роман, 

създаден по всички правила на успеха в новата българска ли- 

тература, с канона, чийто праг не прескача. Така през частния 

случай авторката показва отношение и позиция към периодич- 

но изригващия дебат за каноностроителните и каноносанкцио- 

ниращите механизми спрямо литературното наследство – дебат, 

същностно обвързан с проблемите на литературната история. 

Според Кирова „българската литературна история е традицион- 

но жестока към всичко, което не улучва талвега на идващите 

промени“ (470). Затова „В страната на розите“ като книга, за- 

късняла за една епоха и ненужна за предстоящата, остава неслу- 



301 
 

чена „за същата тази митология на историята, в която е толкова 

амбициозно и любовно прицелена“ (пак там). Конкретното об- 

общение овалидява един от принципите на каноничноста – ис- 

торически институционалния. 

Въвеждането пък на литературноисторическия Лилиев 

случва още една процедура, знакова в последните 30-ина годи- 

ни към литературноисторическото наследство – препрочитите. 

Изследователката тръгва именно от това, че въпреки идеологи- 

ческите превратности, критиката е поразително единна в оцен- 

ките за поета. Митологичната му иконизиция, този парадокс на 

културната памет, мотивира авторката към алтернативна интер- 

претация. Тя започва с първата стихосбирка на Лилиев „Птици в 

нощта“ от 1919 г., където според трафаретните твърдения доми- 

нират светлината и белият цвят. Кирова доказва, че символиката 

на тъмнината владее поне две трети от съдържанието на книгата. 

Поетически тя е квалифицирана като символизъм в романтизи- 

ран български вариант. Докато ранната Лилиева поема „Градът“ 

(публикувана в Страшимировото списание „Наш живот“ през 

1912 г.) е видяна като „кръстовищен текст на две различни посо- 

ки на европейския модернизъм“ (350) – символизъм и авангард, 

заедно дори с един трети контрамодерен план – чрез образцовия 

образен реквизит от бъдещата пролетарска поезия. Имплицитно 

са хвърлени мостове и между странстващия библейски герой – 

Блудния син, и средновековната легенда за Вечния скитник, ста- 

нали противоположно допълващи се образи в една от най-харас- 

ваните Лилиеви поеми – както от него самия, така и от съвре- 

менните му критици – „Ахасфер“ (1924). Според анализите на 

двете творби (ранната и по-късната), както и с включването на 

допирни точки между тях и „Симфония на безнадеждността“ на 

Пенчо Славейков изводите на Кирова са убедителни. Тя твърди, 

че далечните един от друг творци изразяват общата потребност 

на българската литература да влезе в крак с мисленето на своя- 

та европейска среда. Тя вижда разпътната модерната душа като 

перманентно търсеща различни духовни и философски познава- 

телни пътища, което я прави обаче преобладаващо поетическа. 
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Като контра на този продуктивен български литературно- 

исторически път е включен „разказът“ за Теодор Траянов. Един 

рядък случай на добре вписан в чуждата (виенска) културна 

среда творец, неспоходен от обичайните комплекси за провин- 

циалност и изостаналост, той остава без български ученици и 

неговата поезия (за разлика от биографичния му свят) е изцяло 

„в нормата“, с усвоени и стриктно прилагани (чужди) прави- 

ла – като формули, чрез които се решават задачи, като „архите- 

ктурно“ построение. Едновременно с това „най-чистият“ сред 

българските предвоенни символисти се вписва с поетичната си 

книга „Български балади“ (1921) в митологическата линия на 

изкуството, която се стреми към съживяване на родния дух след 

катастрофата от 1919 г. В този модел, завръщащ индивидуалния 

творчески гений към изворите на колективната народна душа, 

Кирова вижда част от политиката на задругата „Хиперион“, из- 

работваща и популяризираща мита за пряката наследственост 

между Ботев и Траянов. Поради тази вярна и важна позиция 

за сложността на следвоенния „бастион“ на символизма е по- 

лезен и открояващ се интертекстуалният щрих – репликите от 
„Смърт в равнината“ към Ботевия „Хаджи Димитър“. Излязла 

със седем графични рисунки на Сирак Скитник (от които чети- 

ри, включени в „учебника“), споменатата книга на Т. Траянов 

и неговият „Пантеон“ (1934) са възприети в литературноисто- 

рическата парадигма на изследователката като отстояващи тен- 

денцията за осмисляне на „струйката“ индивидуална изключи- 

телност, „която се влива в морето на универсалния гений“ (394). 

Накрая в очерка за Траянов авторката признава, че съживеният 

интерес към творчеството на този поет след 80-те години на 

ХХ в. (включително навярно и собственият ѝ) са продиктувани 

от потребността да се намерят „неусвоени от официалния ка- 

нон творци, които са доказателство за духовната широта на бъл- 

гарската поезия от началото на века, противостоящи на утили- 

тарните тенденции“ (398). Така „късният“ Траянов, рецептив- 

но конотиращ връзки с междувоенните десетилетия, се оказва 

по-скоро обърнат към поетическата си младост и херметизиран 
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в себе си, (до)казва проблематичността на периодизационните 

схеми. 

Именно това е едно от големите постижения на литера- 

турноисторическия дискурс на М. Кирова, която привидно ги 

експлицира, а в същността ги разколебава и ги вклинява една- 

в-друга. Литературната история от Освобождението до Първата 

световна война инкорпорира литературноисторически процеси 

от междувоенното десетилетие, а те двете са обгледани едно- 

временно евристично и през метатекстовите традиции на раз- 

личните периоди (включително частично продуктивна се оказва 

и тази от времето на тоталитаризма). Литературата автентично 

оживява като единство от монолитен алгоритъм и многогласие, 

като единство от социално-историческа детерминираност и ес- 

тетическата кодираност, като национална и общочовешка твор- 

ческа проявеност, като интертекстуален корпус и специфично 

индивидуална текстовост. 

 
 

„Българска литература от Освобождението до Първата све- 

товна война“ Ч. 2, Колибри, 2018. 
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За един академичен прочит 

на литературния прочит 

на миграцията 

Светлана Стойчева 

 

Монографията на Яна Андреева носи белезите на синтезния, дъл- 

го обмислян и концептуално зрял научен труд. От самото начало 

на научната си кариера авторката заявява интереса си към теми, 

свързана с културната, расовата и етническата идентичност, как- 

то и към едно ядро от автори на португалската и бразилската ли- 

тература, тук обаче чувствително разширено. 

Едва ли някой ще оспори актуалността на темата за емиг- 

рантството и имигрантството и нейната свързаност с все по-на- 

растващата проблематичност на индивидуалната и колективната 

идентичност в епохата на глобализацията и свръхмодерността 

на постиндустриалните общества. Яна Андреева тръгва именно 

оттук, споделяйки тезата, че „утвърждаването на етническото, 

религиозното и културното многообразие се нарежда сред най- 

релевантните компоненти на интензивните трансформационни 

процеси в съвременния свят“. Що се отнася до избора на двете 

литератури – португалската и бразилската, той се обосновава 

чрез самите факти на изменчивите исторически роли и на двете 

държави, вписващи се централно или периферно в напълно раз- 

лични миграционни системи. 
В крайна сметка Яна Андреева ни предлага междукон- 

тинентално-компаративистична работа – първото по рода си 

сравнително монографично изследване върху миграционната 
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тематика, базирана на две литератури, изглеждащи твърде „ек- 

зотични“ за българския контекст. 

Освен темата на нейния труд, не по-малък интерес събуж- 

да самият обект на анализ – внушителен масив от литературни 

творби (47) на 29 автори (от тях 28 творби на 17 португалски 

писатели и 19 творби на 12 бразилски писатели), немалко от 

тях със сложна рецептивна съдба в собствената си култура и с 

нулева рецепция (не са превеждани) в българската. Така че се 

очертава и една допълнителна функция, която монографията 

потенциално би могла да изиграе – на своеобразна преводаческа 

програма за запълване на тази празнота в българската култура. 

Хуманитаристичната „задача“ на изследването е предел- 

но ясна: да бъде анализирано онова, което именно литературата 

изявява – „човешкото измерение на миграционните процеси“. 

По думите на авторката: „...литературата фокусира образите на 

миграцията стереоскопски, насочвайки читателския поглед през 

илюзията на текста към плътното изображение на дълбочината 

на миграцията, към нейното многоизмерно и поливалентно чо- 

вешко ядро”. При това стремежът е всичко това да се види в 

процес. Андреева синхронизира развитието на миграционната 

тема в португалската и бразилската литература през различните 

епохи, като акцентът е върху съвременната епоха – края на ХХ и 

началото на ХХІ век. В търсенето на разлики между подходите 

на двете литератури тя разгръща тезата, че португалската ли- 

тература изборно се насочва към художествена рефлексия пре- 

димно на емиграцията, а бразилската – към имиграцията. При- 

чината открива в различната динамика и различните посоки на 

миграционните процеси в двете страни. 
 

Впечатление прави балансът (дори до усещане за хар- 

моничност) при съвместяване на множеството подходи в това 

изследване: литературоведски, социологичен, политологичен, 

психологичен, културологичен и т.н., плюс подходи на постко- 

лониалните изследвания. В един привлекателно увлекателен за 

четене режим, без да се оронва научната тежест на труда, се раз- 
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гръщат отделните микросюжети, или неговите подтеми. Основ- 

ните автори, върху чиито творби се разсъждава, са Илзе Лоза, 

Жоао де Мело, Мария Вельо да Коща, Жорже Листопад, Мануел 

да Силва Рамош, Дулсе Мария Кардозо, Милтон Атум, Салим 

Мигел, Синтия Москович и Нелида Пиньон. Всички те утопич- 

но и посвоему търсят „пътищата за събиране на разпръснатия 

от миграцията свят“. Така се раждат сюжетите на Илзе Лоза за 

„безалтернативния“ чужденец, или за травматичното изгнание 

на германските евреи, имигрирали в Португалия, за противо- 

речивото им (себе)възприемане в новата среда; полифоничните 

сюжети на Жоао де Мело върху въобразеното португалско пост- 

колониално общество, изпъстрени с биографеми; поетичните 

„женски“ сюжети на „отсъствието“ на Мария Вельо да Коща; 

„номадските“ интроспективни сюжети на екстратериториалния 

Жорже Листопад в „нано“ жанрова опаковка (тук нека откроим 

блестящия литературоведски анализ, който прави Андреева на 

заглавието на сборника „Боиграфия от кристал“); сюжетите на 

„движещата се в поход нация“ на Мануел да Силва Рамош (със 

задълбоченото теоретизиране на понятието „граница“); сюже- 

тите на „завръщането“ на Дулсе Мария Кардозо; на бразилския 

гаушо на Ерико Верисимо; „хибридните“ сюжети за „хибрид- 

ните“ имигранти, или за културния и етнически метисаж на 

бразилците Салим Мигел и Милтон Атум; дивният сюжет на 

„Покривът и цигуларя“ на Синтия Москович; галицианските 

мигрантски сюжети в дневников регистър на Нелида Пиньон. 

Продуктивни не само за този труд са разработките на такива 

аспекти на мигрантската проблематика като „хибридната“ ми- 

грантска идентичност, формирането на постмодерната „номад- 

ска“ идентичност, новото „смесване на езиците“, емигрантската 

културна резистентност, емигрантската „маска“ и т.н. 

 

Към достойнствата на труда би трябвало да добавим и 

терминологичната му яснота, както и включването в употре- 

ба на доста нови за българското литературознание термини и 

научни тези. Бихме откроили тази на Стюарт Хол, за когото 
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културата не е въпрос на онтология на предзададено същест- 

вуване, а на „превръщане“; на Зигмунт Бауман за изобретено- 

то от модерността „отделяне на действията от етиката“, което 

прави възможно жестокостите да могат да бъдат извършвани 

и от хора, които съвсем не са жестоки; епигенетичната теория 

на Ерик Ериксън за развитието на Аза в хода на жизнения ци- 

къл; теорията на Филип Льожьон за „автобиографичния пакт“ 

като ключово понятие за определяне на режима на прочит на 

автобиографичните текстове (плюс теоретичния инструмента- 

риум на една съвременна теория на автофикцията); тезата на 

Боавентура Соуза Сантош за интеридентичността и др. Те не 

просто вдигат научната цена на монографията, но и методоло- 

гическия ѝ потенциал. Ето защо избраното по-общо заглавие 
„Литературни прочити на миграцията“, без да бъде стесняващо 

отнесено към португалоезичната литература (ако и да се базира 

на нея), намирам за напълно уместно. 

Нека подчертаем и възможностите, които монографията 

на Яна Андреева предлага за отваряне на родните литературо- 

ведски и културологични хоризонти по темата. Ако в минало- 

то „пътуващият човек“ беше знаков най-вече за северноаме- 

риканската култура, а нашият „пътуващ човек“ мереше преди 

всичко съотношението „свое“ – „чуждо“, проучването на еми- 

грантската проблематика през съвременната португалоезична 

проза би обогатило доста представите на българския читател 

за тази, да я наречем вече световна емблематична фигура, и 

то не на „пътуващия“, а на „мигриращия“ човек. Освен това 

провокира теми за транскултурологичен размисъл: как напри- 

мер „периферната“ Португалия се опитва да разреши „пери- 

ферността“ си, търсейки нови земи в нови континенти или 

пък когато става приемаща, „централна“, страна в рамките на 

вътрешноевропейската миграционна система. Това обаче няма 

как да се случи с „периферната“ България, в която нещата се 

развиват, както знаем, съвсем по различен начин в историче- 

ски план: като че ли осъдена да търси все изгубения (и все 

далечния) „чужд“ център. От тази гледна точка трудът може 
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да се разглежда и като двойно компаративистичен, доколкото 

рамките на търсеното от авторката явно сравнение между пор- 

тугалската и бразилската литература биха могли да се разши- 

рят с асоциации и с българската (и с всяка друга литература); 

и доколкото може да провокира и литературоведа, който не се 

занимава специално с португалоезична литература, да дина- 

мизира подхода си при прочита на други фикционални „миг- 

рационни“ сюжети. Така че можем да бъдем благодарни, че 

„Литературни прочити на миграцията“ излиза първо на бъл- 

гарски език. 

 
Яна Андреева, „Литературни прочити на миграцията“, УИ 

„Св. Климент Охридски“, 2017. 
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Истории и апории на литературната 

критика 

Венцеслав Шолце 

 

Дискурсивните потоци, които съобразно известни тенденции от 

повече от два века насам се подпъхват под названието литера- 

турна критика, представляват междинна област, непостоянна, 

убеглива и понякога прекалено неясна, за да бъде подложена на 

недвусмислена дефиниция. Именно неуловимата пластичност 

на литературната критика – едновременно субективно-прист- 

растна и претендираща за научно обективна авторитетност, за- 

котвена в актуални ситуации на литературното поле и ланси- 

раща императивите на надвременен нормативизъм, чувствител- 

на към нееднозначните езикови игри и консервативна поради 

идеологическата си строгост – превръща писането на история 

на литературната критика в една някак си неблагодарна, макар 

и самоотвержена задача за изследователя. Несъмнено едно от 

достойнствата на „Критически езици и идеологически полета“, 

втората монография на Ноеми Стоичкова, се състои в самото 

предварително осмеляване да се пристъпи към писането на по- 

добна история. Впрочем проучването на несигурно-изплъзва- 

щите се обекти не е чуждо на авторката, чиято предходна книга – 
„Плагиатството като литературен проблем“, се концентрира 

отново върху един от най-неясните въпроси на литературната 

история. Затова и съвсем очаквано в книгата регистрира рис- 

коваността на проекта си още от подзаглавието: „Фрагменти 

на едно столетие 1878–1989“, което издава осмисляне тъкмо на 
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неизбежно фрагментарното, но и неизбежно широкообхватно 

съдържание на една история на литературната критика, била тя 

и само история на критиката в български контекст. Критиката 

всъщност винаги остава фрагментарно множество от критиче- 

ски писания, доколкото те се произвеждат и управляват от мо- 

ментната прагматика на единични ситуации. От друга страна, 

фрагментарната многообразност и ситуационната актуалност 

на критиките по странен начин са винаги вече обременени от 

дълговечни предразсъдъци, исторически наследени автоматиз- 

ми и повтарящи се стратегически формули, които непрекъснато 

откъсват проучвателя от откъслечността на фрагментите и го 

препращат към мътните бездни на техния произход. Затова и ре- 

шението изследването да се разломи между пред- и следдевето- 

септемврийския период ни най-малко не представлява някакво 

нескромно дръзновение, а закономерен ход на изследователска 

добросъвестност: мигновенията на критиката са винаги фраг- 

ментарни, но също така винаги вече обитавани от призрачните 

контексти на цялото столетие. 
Изборът на разполовената композиция разтваря множе- 

ство – понякога доста смели – интерпретативни възможнос- 

ти, които монографията не се свени да разработи. Първата ѝ 

половина („Литературната критика у нас – исторически перс- 

пективи“) представлява основен и по-скоро обобщителен, но 

едновременно с това тактически подбран обзор на преддевето- 

септемврийските традиции в българската литературна критика. 

Макар и „подготвителна“, първата част дава полезна и коректно 

проведена систематизация на множество разпръснати текстове, 

които са били маркирани или са се самоопределяли през поня- 

тието за критика в обширните предели на времето между Въз- 

раждането и Втората световна война. Втората половина на из- 

следването („Литературната критика от средата на 40-те години 

на ХХ век: метаморфози“) е прицелена изцяло в периода след 

1944 г. и има за свое средоточие две небезизвестни платформи 

за битуването на литературната критика: списанията „Пламък“ 

и „Септември“. Втората част съдържа същинския емпиричен 
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принос на монографията, състоящ се в премереното дескрип- 

тивно проследяване на различните критически или метакрити- 

чески материали, които допускат филтрите на двете издания, 

както и форматите, в които е могъл да се разгръща публичният 

литературен дебат върху критиката. Както вече посочих, двусъс- 

тавността на изследването не е случайна хрумка, а методологи- 

чески композиционен ход с определени смислови последствия. 

Първото и сякаш най-очевидното от тях е, че това разделение 

предразполага към подхващане на древния и крайно неудобен 

литературноисторически въпрос за периодизационните грани- 

ци. Впрочем, що се отнася до конкретния обект на изследва- 

не, текстът на Ноеми Стоичкова засяга въпрос, който отдавна 

вече е претоварен с агресивна политическа оценъчност както в 

широката общественост, така и в академичните среди. Негова- 

та условна формулировка би могла да се изведе така: доколко 

може да се твърди, че културно- и литературноисторическите 

периоди преди и след Девети септември са взаимообвързани 

или подобни един на друг, и доколко, че те остават радикално 

противоположни и откъснати един от друг? 
Без да допуска безпроблемно унаследяване между пери- 

одите, авторката многократно набелязва траекториите, през 

които следдеветосептемврийските схващания за критиката се 

оказват по един или друг начин подготвени от или направо вко- 

ренени в различни между- и дори предвоенни процеси. Точно в 

този смисъл „втората част [на изследването – б. м., В. Ш.] доказ- 

ва необходимостта от първата, тъй като тя подготвя мисловните 

модели на критиката – за нейната роля в каноностроителството 

и за развитието на литературната история“ (с. 20). Това обаче ни 

най-малко не предполага някаква апологетика на периода след 

Девети. Напротив, изследването не пести усилия при описание- 

то на механизмите, чрез които дори привидно най-разкрепосте- 

ните и добросъвестно плуралистки критически или метакрити- 

чески текстове от социализма продължават на препотвърждават 

формулите на идеологията и съответно да функционират като 

канал за налагането ѝ. При все това сякаш далеч не се допуска, 
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че подобно канализиране на идеологическите послания изця- 

ло изчерпва съдържанието на критическите опити. Напротив, 

струва ми се, че едно от достойнствата на изследването е имен- 

но готовността да се чете търпеливо идеологически обременена 

критика срещу или дори отвъд нейното бреме не просто като 

репродуктивно умножаване на официозни клишета, но и като 

продуктивно изработване на постановки. Пример за такова тър- 

пеливо четене е проследяването на постепенното конструиране 

на читателя като концептуален персонаж на литературната кри- 

тика от социалистическия период. Въздържането от прибърза- 

на оценъчност позволява и последователното реконструиране 

на литературната публичност на Народната република, каквито 

са например разговорите върху критиката по страниците на из- 

следваните списания. В тези пространства на публично общу- 

ване, настоява текстът, всъщност се изработват новите или ре- 

циклират старите понятия или тематични кръгове на критиката. 

Обсъжданията около критиката се описват главно през нейните 

съотношения с идеологията, които обаче се мислят предимно 

като сложна и противоречива игра между обезателната почти- 

телност към догмите и отварянето към по-нюансирани оценки, 

теоретически нововъведения, но най-често към лични прис- 

трастия или междуличностни конфликти. 
Историческите разглеждания достигат до прецизно ню- 

ансирани изводи, например открояването на непоследовател- 

ностите и разнородностите в развоя на „лявата“ критика от 

Благоев до официозно-конформистката критика от Народната 

република. Генеалогията на „лявата“ критика е белязана от по- 

степенното и понякога противоречиво придвижване от еклекти- 

зма на ранната „лява“ критика към целенасочената и догмати- 

зирана идиоматика на критици като Тодор Павлов. Именно от 

последната, произведена в контекста на политическия антаго- 

низъм между „леви“ и „десни“ през междувоенния период, про- 

изхождат литературнокритическите стратегии, които следдеве- 

тосептемврийската държавноцензурна намеса ще преоткрие, 

обобщи и заразпространява. При това сложно преплитане на 
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прекъснатост и непрекъснатост всъщност читателят е предраз- 

положен и към престъпване на наложените периодизационни 

граници и в обратна посока, при което миналото би могло да 

придобива нови значения при ретроспективното си съотнасяне 

с реалиите на соцкритиката. В този дух прозвучава духовитата 

констатация относно фразата на Нешо Бончев, че „На това [ли- 

тературното – б. м., В. Ш.] поле който не е с нас, той е срещу 

нас“: „Последната „крилата“ максима на Ленин от началото на 

ХХ век и разпростряла се върху цялото столетие се оказва „из- 

кована“ в „разгара“ на Българското възраждане“ (с. 37–38) или 

пък предположението, че „До Втората световна война се фор- 

мира и критическото съзнание, че творецът като „чиновник“ 

е материално зависим от държавата – една линия, системно 

експлицирана/експлоатирана и след преврата на 09.09.1944 г.“ 

(с. 300–301). Извеждането на понятийно-тематични връзки 

между пред- и следдеветосептемврийските „периоди“ е наис- 

тина ценно в исторически аспект. Тънки хипотези като възрож- 

денското изобретяване на тоталитарната императивност или да- 

тирането на „одържавения“ писателски труд от междувоенните 

години отправят ненатрапчива, но все така дръзка провокация: 

те допускат, че елементите на соцкритиката биха се оказали ре- 

троспективно откриваеми, дори предварително изобретени от 

предишни епохи, които някои критици са били склонни да про- 

тивопоставят на българския комунизъм. Допускания като горни- 

те сякаш са колкото следствие, толкова и част от предварител- 

ните условия за продуктивен прочит на соцкритиката. 
Още повече че тези условия се допълват и от завишена 

чувствителност към смисловата нестабилност на левите крити- 

чески дискурси от всички периоди. Още през 30-те години у 

Георги Бакалов се набелязва, че „Оксиморонното съчетаване на 

„масовост“ и „елитарност“ е само началото в повратливостта 

на марксическата теоретическа практика“ (с. 125). По сходен 

начин се говори за „парадокс в идеологията на тоталитаризма“ 

(с. 163), за нейния „мисловно-терминологичен хаос“ (с. 169), 

нейната „апоретичност“ (с. 234) или „тоталитаристка обратли- 
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вост“ (с. 279): „Още първата статия за критиката [от засегнати- 

те в изследването от периода след 09.09.1944 г. – б. м., В. Ш.] 

показва НЕ диалектически, а ЛОГИЧЕСКИ противоречия, 

които ще изпълват текстовете през целия разглеждан период“ 

(с. 169); „Противоречивостта, обратливостта, йезуитщината 

са лицата на идеологическото надмощие и импулса за непод- 

даването му докрай“ (с. 218). Формите на тази апоретичност 

са твърде разнообразни, така че ще оставя проследяването им 

на читателя. В случая трябва да се изтъкне преди всичко, че 

според изследването соцкритиката се оказва белязана от твър- 

де значимо перформативно противоречие, ако ми се позволи 

издевателството над обикнатия от Хабермас термин. Стремей- 

ки се към установяването на тотален политически контрол над 

литературното поле, към абсолютно рационално програмиране 

на всякаква форма на публична реч, тоталитарната власт фунда- 

ментално се проваля и затъва в собствените си апории, в „об- 

ратливостта“ на провеждащите я критически постулати. Твър- 

долинейната строгост всъщност „скрива“ двойното дъно на йе- 

зуитските двусмислици. Тези апории обаче са еднакво жестоки 

както към амбициите на потисника, така и към стремежите на 

свободомислието. Тъкмо откъм непреодолимата жестокост на 

а-пориите – без-изходиците – изследването избира да мисли 

свръхтрудния въпрос за прекъснатостта и непрекъснатостта в 

историята на критиката, при това бърза да оповести избора си 

още на първите си страници: „Дисконтинуитетът между епохи- 

те в средата на 40-те години променя същностно функциите на 

критиката, но парадоксалностите ѝ, подмолностите, подрив- 

ностите, двойственостите ѝ завързват „целостта“ на лите- 

ратурноисторическия наратив през цялото столетие, без да 

бъде той монолитен и (само)тъждествен. Идеологическите 

полета моделират и лимитират критическите езици, а тяхната 

езикова знаковост често не съвпада/надхвърля доминиращата 

идеология“ (с. 20, к. м., В. Ш.). Тогава, когато трансформация- 

та на идеологическите апарати преобразува социокултурните 

функции на критиката, нейната иманентна апоретичност „ус- 
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тоява“, трае и подкопава компактната цялостност на периоди- 

те, доколкото от самото начало прекрачва периодизационните 

прагове и замъглява границите им. Изглежда така сякаш кри- 

тическият език винаги ще опазва определени съпротивителни 

сили, били те осъзнати или не, които ще се конфронтират с 

опитите да бъде снет като прозрачно означаващо на идеологии- 

те. В него винаги ще бъде вписана апоретичностт, която посто- 

янно заплашва критическият текст да се отклони от предвари- 

телните си замисли. 

И така, в определена точка от структурата и действането 

си, дори в контекста на соцтоталитаризма (и в голяма степен 

поради нежеланите ефекти от собствената му тираничност), 

критиката остава нетъждествена на себе си. Затова и изслед- 

ването на Ноеми Стоичкова по неизбежност става история на 

изначална динамичност и/или постоянното преработване и 

преподреждане на критическите кодове. И в този смисъл едно 

от най-важните му следствия несъмнено би трябвало да бъде 

пренастройването на някои от най-разпространените нагласи 

към историята и рецидивите на българската литературна кри- 

тика, които до немалка степен и до ден днешен продължават да 

осакатяват обхвата на интерпретативните ѝ усилия и съответ- 

но диапазона на достижимите ѝ резултати. Подобен извод нито 

покрива емпиричната пълнота на изследването, нито изчерпва 

потенциалната му полезност за литературните историци. Но 

въпреки това набелязва едно дълбоко критическо послание на 

текста: че литературната история – и особено литературната ис- 

тория на Народната република – трябва винаги да отчита апори- 

ята, което тази литературна история понякога твърде старател- 

но избягва да направи. 

 

Ноеми Стоичкова, „Критически езици и идеологически 

полета. Фрагменти от едно столетие 1878–1989“, УИ „Св. Кли- 

мент Охридски“, 2018. 
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interdisciplinarity and understands the literature in the broad context of 

transitions between texts, questioning the borders, intertextuality, and 

examining literature in a broad cultural context. It focuses on different 

approaches in the interpretative capabilities of both literature and other areas 

of culture. The journal defends the balance between translations and texts of 

Bulgarian authors; its main task is to present the views of different traditions 

and cultures and to locate the native culture among them. Therefore, it 

purposively seeks to present not only popular names but also to impose new 

ones. It is not centered on the English- langiuage tradition, but rather on the 

Spanish-language, Portuguese-language, Slavic language and other 
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traditions. The journal opens a space for up-to-date research and educational 

debates and supports a permanent rubric for new books. The main concern 

of the team is the quality of the printed publications, which are also subject 

to anonymous review. All submitted materials are evaluated anonymously 

by two reviewers who give an opinion independently of each other. The 

acceptance of the proposed texts is in line with the recommendations of the 

reviewers. The final decision on the publication of the materials is taken 

by the editorial board. 

 
The process of independent double review follows the next steps: 

• The article is sent to two reviewers for evaluation. 

• Reviewers review the text and recommend it for publication or for 

rejection. They suggest that a certain text could be published after 

appropriate corrections. 

• The reviewers evaluate the quality of the edited texts. 

• A written confirmation of the acceptance of the text is sent to the 

author (s). 

• The review process lasts maximum one month. 

Formal requirements for the texts: 

 
The editorial team of the journal “Literaturata”, according to the 

internationally accepted requirements for processing and publishing 

scientific papers, for references and indexing, would like to inform you 

about the technical requirements for the texts proposed for publication. 

1. Font: Times New Roman, 12 pt font size 

2. The length of articles – up to 25 pages (45,000 characters 

with spaces), and of reviews – up to 5 pages (9,000 characters). 

3. The following elements should also be included: 

– personal name of the author / authors: in Bulgarian and 

English language 

– his/her workplace 

– e-mail address 

– title of the article: in Bulgarian and English 

– abstract in English 

– up to 5/7 keywords in English 

– brief presentation of the author 

4. When particular elements are emphasized in the text, italic should 

be used. Bold is used only in titles. 

5. The bibliography is formed under the heading “Literature Cited”, 
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which includes only quoted titles. They are arranged in alphabetical order – 

the titles in Cyrillic and in Latin should be separated: the Cyrillic ones are 

given first. 

6. Quotes should have the following syntax: 

– surname of the author, followed by comma and space 

– abbreviated first name of the author, followed by a full stop and 

a space after it 

– title of the article or monograph, written in Normal, followed by 

a full stop and a space after it 

– in citation of collections, the prefix “In” follows, followed 

by a colon and a space. In titles in Latin, the prefix “In” is used, 

regardless of the language of corresponding title 

– followed by names of the compilers or editors written in the 

same way as the author of the article 

– followed by the title of the collection in italic, full stop and a space 

– full name the city, where the bibliographic unit was published, 

followed by a comma 

– publisher in quotation marks followed by a comma 

– when a collection is cited, numbers of first and last page of the 

article should be indicated. Pages are separated by a long dash, 

without space, and in the end – full stop. 

– when the quotation is from a periodical, the title of the 

article is followed by //, and a space. The year of publication 

(without year of the journal), followed by a comma and space, 

the sign № and the number of the edition. After that a full stop 

and space, followed by numbers of first and last page of the 

cited article (as it is described in the previous paragraph). 

– each author has to transliterate cited literature, when it is in Cyrillic. 

– we would like to remind you that most of the quotes should be 

from the last 5 years, and self-quotes should be avoided. When 

you refer to your previous papers, please use footnotes. 

7. Reviews should have a title and indicate the full bibliographic 

data of the reviewed book. They comply with mentioned requirements 

regarding their author and quotations. 

8. The regularity of thematic editions of the journal – twice a year (in 

spring and before Christmas), requires strict adherence to deadlines – within 

three months. 

9. The journal “Literaturata” publishes texts that are written 

еspecially for the respective thematic edition, or at least the current 

publication has to be the first for the text. Editorial team is not responsible 
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for subsequent use of the paper. The author of the text is responsible for its 

originality. 

Thank you for your correctness and understanding which are in the 

interest of our philological guild. 

 
ETHICS OF PUBLICATION 

The journal LITERATURATA insists on the honest and professional 

attitude in all aspects of the publishing activity. It publishes original works 

that are significant for the intellectual community, according to the highest 

standards. We expect the same high standards from our reviewers and 

authors. Integrity, authenticity and honest relationships – on the part of 

authors, and detachment, objectivity and confidentiality – on the part of 

editors and reviewers are among the priorities that help us achieve our 

goals. 

The journal LITERATURATA approves and respects the codes of 

conduct and international standards established by the Committee on 

Publication Ethics 

(COPE) [1] and can be found on their website – http://publicationethics.org/. 

The documents include Code of Conduct and Best Practice Guidelines for 

Journal Editors [2] and Code of Conduct for Journal Publishers [3]. 

The following editorial extracts from COPE documents (Kleinert, S. 

and Wager, E. (2011), Wager, E. and Kleinert, S. (2011)) clarify some key 

points for the work of editors and authors. 

Editors 

– must take honest and impartial decisions without being guided 

by commercial reasons, and should ensure a fair and proper review process; 

– must implement an editorial policy which promotes maximum 

transparency and comprehensive, credible information; 

– must ensure the integrity of the published texts and to react in case 

of suspected misuse of publications; 

– they have to follow an appropriate policy to deal with 

problems related to conflicts of interest. 

Authors ... 

– must present papers that are result of research done in an ethical 

and responsible manner, in accordance with relevant laws; 

– must present their results clearly and honestly, without forgery 

and fabricated or manipulated data; 

– must describe their methods clearly and unambiguously so that their 

http://publicationethics.org/
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findings can be confirmed by other scientists; 

– must adhere to the Requirements for publication, confirming that 

the submitted works are original, not plagiarized and published elsewhere; 

– must assume responsibility for the materials sent for 

publication; must be responsible for the presentation of texts they have sent; 

– must assume responsibility that authorship properly reflects the 

individual contributions to the work and its description; 

– must declare sources of funding and any existing or potential 

conflicts of interest. 

After receiving confirmation for the publication, the author should 

complete the following Publication Agreement: 

 

(Publication Agreement) 

[1] Committee on Publication Ethics 

[2] Code of Conduct and Best Practice Guidelines for Journal Editors 

[3] Code of Conduct for Journal Publishers 

 


