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Най-известните любовни  сюжети 
в литературата 

 
Ромео и Жулиета 

 

Това вероятно е най-известната влюбена двойка  в  литературата.  Ро- 

мео и Жулиета са се превърнали в синоним на самата любов. Лю- 

бовната им история е трагична – разказ за двама тийнейджъри от две 

враждуващи фамилии, които се влюбват един в друг от пръв поглед,  

женят се, отдават се един на друг и рискуват всичко заради любовта 

си. Да отнемеш живота си заради  своя  съпруг  или  съпруга  опреде- 

лено е знак за истинска обич. Тяхната „преждевременна  смърт“  в 

крайна сметка обединява враждуващите им семейства. 

 

Клеопатра и Марк Антоний 
 

Истинската любовна история на Антоний и Клеопатра е един от най-

забележителните, интригуващи и вълнуващи сюжети за всички времена. 

Тази история е драматизирана  от  Уилям  Шекспир,  чиято пиеса 

продължава да се поставя по  цял  свят.  Връзката  между  Анто- ний и 

Клеопатра извежда Египет в силна позиция, но любовта им разгневява 

римляните, които следят със страх нарастващата мощ на египтяните. 

Въпреки всички заплахи Антоний и Клеопатра се женят. Смята се, че по 

време на битката срещу римляните Марк Антоний получава невярната 

вест, че Клеопатра е мъртва. Съсипан, той се пробожда със собствения 

си меч. Потресена от вестта за смъртта му, Клеопатра слага край на 

живота си. 

 

Ланселот и  Гуиневир 
 

Трагичната любовна история на сър Ланселот и кралица Гуиневир е  

един от най-популярните сюжети от легендите за рицарите на Кръглата 
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маса в двора на крал Артур. Ланселот се влюбва в кралица Гуиневир,  

съпруга на крал Артур. Тяхната любов се разгаря постепенно, тъй като  

кралицата дълго време отблъсква своя ухажор. В крайна сметка страст- 

ната любов, която кралицата изпитва към Ланселот, надвива нейната  

съпротива и двамата стават  любовници.  Една  вечер  сър  Агравейн  и 

сър Мордред, племенници на крал Артур, предвождащи група от 12 

рицари, неочаквано влизат в спалнята на кралицата и заварват заедно  

двамата любовници. Сър Ланселот успява да избяга, сражавайки се с 

тях, но бедната Гуиневир няма този късмет. Тя е заловена и осъдена 

да бъде изгорена на клада заради изневярата си. Без да се страхува за  

живота си, Ланселот се завръща, за да спаси любимата си.  Тази  пе- 

чална любовна история разделя рицарите на Кръглата маса и отслабва  

кралството на Артур. Злощастният Ланселот става смирен отшелник, а  

Гуиневир – монахиня в манастира в Еймсбъри, където и умира. 

 

Тристан и Изолда 
 

Трагичната любовна история на Тристан и Изолда е разказвана и 

преразказвана в различни легенди  и  произведения  на  изкуството.  Тя 

се случва по време на управлението на крал Артур. Изолда (Изолда 

Златокосата) е дъщеря на краля на Ирландия и е сгодена за краля на  

Корнуол Марк. Марк изпраща  племенника  си  Тристан  в  Ирландия, 

за да ескортира принцесата по пътя љ към Корнуол. По време на това 

пътуване Тристан и Изолда се влюбват съдбовно един в друг. Изолда 

се жени за Марк, но продължава да обича Тристан и любовната им 

връзка продължава по време на брака љ. Съпругът узнава за нейната  

изневяра, но љ прощава, а Тристан е  прокуден  от  Корнуол.  Изгна- 

никът отива в Бретан, където среща жена, която също носи  името 

Изолда  –  Изолда  Белоръката.  Тя  го  привлича  поради  съвпадението  

на името љ с това на неговата любима и той се жени за нея, но не 

консумира брака си. Тристан се разболява и изпраща пратеници да 

доведат любимата му жена, надявайки се, че тя би могла да го изле- 

кува. На път за дома корабът трябва да е с бели платна, ако Изолда 

е дала съгласието си, и с черни – ако е отказала. Изолда Белоръката 

вижда белия  флаг,  но  съобщава  на  Тристан,  че  платната  са  черни.  

Той умира от мъка, преди Изолда да пристигне. Скоро след това и тя 

се прощава с този свят със съкрушено от болка сърце. 
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Парис и Елена 
 

Разказана в „Илиада“ на Омир, историята на Елена от Троя е старо- 

гръцка героична легенда, съчетаваща факти и фикция. Елена от Троя,  

женена за царя на Спарта Менелай, е смятана за една от най-краси- 

вите жени на своето време. Парис, син на троянския цар Приам, се 

влюбва в нея и я отвлича, връщайки я обратно в Троя. Гърците съби- 

рат голяма армия, предвождана от брата на Менелай Агамемнон, за  

да си върнат Елена. Троя е разрушена, а Елена се завръща в Спарта,  

където живее щастливо с Менелай до края на живота си. 

 
Орфей и  Евридика 

 

Историята на Орфей и Евридика е древногръцка легенда за безна- 

деждната любов. Орфей се влюбва до полуда в красивата нимфа 

Евридика и се жени за нея. Те  се  обичат  нежно  и  са  щастливи  за- 

едно. Аристей, бог на земята и земеделието, пожелава Евридика и 

започва да я преследва. Докато бяга от него, тя попада на гнездо от 

змии, които забиват отровните си зъби  в  крака  љ.  Обезумелият  от 

мъка Орфей успява да разплаче всички нимфи и богове, изпълнявай- 

ки  трогателно  тъжните  песни  на  своята  скръб.  По  техен  съвет  отива  

в подземния свят и чрез музиката си размеква сърцата на Хадес и 

Персефона  (той  е  единственият,  който  успява  да  стори  това),  които  

се съгласяват да пуснат Евридика обратно с него на земята при едно  

условие: Орфей трябва да ходи пред нея и да не се обръща, докато не  

стигнат заедно до горния свят.  Изпитвайки  мъчително  безпокойство, 

той се обръща да я зърне и тя изчезва на мига, този път завинаги. 

 

Одисей и Пенелопа 
 

Малко са влюбените двойки, които  разбират  саможертвата  именно 

като тях. След като съдбата ги разделя, те чакат двайсет години, за да 

се съберат отново. Войната отнема Одисей от Пенелопа скоро след 

тяхната женитба. Въпреки че надеждата љ да го види отново е твър- 

де слаба, тя устоява на 108 ухажори, които силно желаят да заемат 

неговото място. Одисей също е вярно отдаден на любимата си. Той 

отхвърля предложението на красива нимфа за неувяхваща любов  и 

вечна младост, за да се завърне при жена си и сина си. 
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Паоло и Франческа 
 

Паоло и Франческа са обезсмъртени в шедьовъра на Данте  „Божест- 

вена комедия“. В своето произведение поетът пресъздава действител- 

на любовна история: Франческа се жени за ужасния Гианчиото Ма- 

латеста, но е любовница на брат му, Паоло. Любовта им се заражда, 

когато четат заедно (според Данте) книга за  Ланселот  и  Гуиневир. 

Когато Малатеста разкрива изневярата, убива двамата любовници. 

 
Скарлет О’Хара и Рет Бътлър 

 

Романът „Отнесени от вихъра“ може да бъде определен като едно от 

безсмъртните литературни произведения. Творбата на Маргарет Ми- 

чъл проследява историята на любов и омраза между Скарлет О’Хара 

и Рет Бътлър, а бурният им любовен роман се разгръща на фона на  

събитията от Гражданската война. Промискуитетната, склонна към 

флиртове и непрекъснато ухажвана Скарлет трудно прави избор из- 

между много си ухажори. Когато в крайна сметка избира Рет, нейна- 

та изменчива природа вече е успяла да го прогони. Все пак непосто- 

янната героиня съхранява надеждата си жива и романът завършва с 

думите љ: „Та нали и утре е ден“. 

 
Джейн Еър и Рочестър 

 

В най-известната книга на Шарлот Бронте двамата главни персона- 

жи намират лек за своята самота в общуването помежду си. Джейн 

започва работа като гувернантка в дома на своенравния богаташ Еду- 

ард Рочестър. Те се сближават, когато Рочестър разкрива нежните си  

чувства към нея, прикрити под грубото му и рязко държание, въпреки  

че връзката им изглежда невъзможна. Все пак той не открива пред 

нея своята склонност към полигамия – на сватбения им ден Джейн с 

ужас разбира, че той вече е женен. С разбито сърце тя бяга от дома, 

но по-късно се завръща, след като пожар унищожава имението на 

Рочестър, убива съпругата му, а него ослепява. Любовта триумфира, 

двамата се събират отново и живеят заедно до края на дните си в  

споделено блаженство. 
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Лейла и Меджнун 
 

Изтъкнатият ирански средновековен поет Низами  Ганджеви  е  из- 

вестен предимно със своята романтична поема „Лейла и Меджнун“. 

Вдъхновен от арабска легенда, той разказва историята на една непо- 

стижима любов. Лейла и Кайс се влюбват още в училище. Родители- 

те им научават за това и им забраняват да се виждат. Кайс отива да 

живее в пустинята,  а  единствената  му  компания  са  животните,  които 

я обитават. Той почти не се храни и измършавява. Поради странното 

си поведение става известен като Меджнун (луд човек). Кайс се спри- 

ятелява с по-възрастен от него бедуин, който му обещава да спечели  

ръката на любимата му, водейки битка с племето на Лейла. Бедуинът 

удържа победа, но бащата на Лейла не одобрява брака между дъщеря 

си и Кайс и тя се жени за друг мъж. След  като  съпругът  љ  умира, 

старият бедуин урежда среща между Лейла и Меджнун, но те не се 

помиряват, докато са живи. След смъртта им са  погребани  един  до 

друг, а историята им често е тълкувана  като  символ  на  копнежа  на 

духа по сливане с Божественото. 

 

Пирам и Тисба 
 

Вълнуващата история на Пирам и Тисба е разказ за една всеотдайна,  

безкористна любов. Пирам е най-привлекателният младеж във Вави- 

лон, а Тисба – най-красивата девойка. Съседи и приятели от деца, те 

се влюбват един в друг, докато растат заедно. Родителите им обаче 

решително се противопоставят на техния брак. Една нощ,  преди  да 

пукне зората, когато всички  спят,  те  решават  да  избягат  и  си  угова- 

рят среща в близкото поле, до една черница. Тисба стига там първа.  

Докато чака под дървото, тя вижда лъв, който, на път  към  близкия 

извор, се приближава към нея. Тисба побягва, воалът љ пада  на  зе- 

мята, а лъвът го сграбчва със зъбите си, окървавени  от  поредната 

плячка. Не след дълго Пирам се приближава до черницата и открива  

окървавения воал на Тисба. Той е съкрушен и пронизва гръдта си със  

собствения си меч. В неведение за случилото се Тисба се крие зад 

близките скали. Когато се завръща на уреченото място, тя открива 

мъртвия си любим, съсипана от скръб, грабва  меча,  който  лежи  до 

него, и се самоубива. 
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Елизабет Бенет и Дарси 
 

Джейн Остин персонифицира в  двамата  си  персонажи  две  харак- 

терни черти на човешката природа – гордостта и склонността към 

предразсъдъци. Дарси  стои  твърде  високо  в  социалната  йерархия  и 

е типичен представител на образованата  аристокрация,  докато,  от 

друга страна, Елизабет е дъщеря на благородник със скромен произ- 

ход. Мистър  Бенет  има  пет  дъщери,  които  са  отглеждани  либерал- 

но, не са пращани на училище, нито са образовани у дома. Твърде 

снизходителната майка на Елизабет и безотговорният љ баща не са 

особено загрижени за бъдещето на дъщерите си и смятат, че те сами 

ще  се  справят  в  живота.  За  жена  като  мис  Бенет  това  означава  да  

си намерят заможен съпруг. За човек като Дарси, с високо социално 

положение, изтънчен и ерудиран ум, това са сериозни и неприемливи  

пропуски във възпитанието. Дарси обича имението си в Пембърли и 

желае бъдещата  стопанка  на  този  дом  да  бъде  достатъчно  изискана  

и да произхожда от не по-малко издигнато  в  обществото  семейство. 

Той се  влюбва  в  Елизабет,  която  първоначално  го  отхвърля.  По- 

късно тя осъзнава, че не е способна да обича никой друг. Как те се 

събират и научават за взаимните си чувства, е въпрос, който може да  

бъде предмет на отделно изследване. 

 
Превод от английски: 

Ружа Мускурова 

 
 
 
 
 



15  

 
 

 

Възхвала на  любовта 

Юлия Кръстева 
 
 

Колкото повече време минава, толкова по-трудно  ми  е  да 

говоря за моите любови. Това екзалтиране отвъд еротизма е 

невероятно щастие, също както и чисто страдание: и едното, и 

другото встрастяват  думите.  Невъзможен,  неадекватен,  пълен 

с алюзии, тогава когато  го  искаме  най-директен,  любовният 

език е полет на метафорите, той иде от  литературата.  Докол- 

кото е единствен, го приемам само в  първо  лице.  И  все  пак 

това е един вид любовна философия, с която ще ви занимавам 

тук. Защото какво е психоанализата, ако не безкрайно търсене 

на възраждания през опита на любовта, започнат наново, за да 

бъде изместен, подновен, ако не и освободен, или поне приет 

и поставен в сърцевината на предишния живот на анализанта 

като благоприятно условие за неговото вечно обновление, за 

неговата не-смърт? 

Признавам, че особената съдба на моите любови (тряб- 

ва ли да кажа на моята собствена ранимост, скрита под 

маската на бдителността) утежнява тази немощ на моя дис- 

курс пред възела от сплели се сексуалност и идеали, каквото 

представлява любовният опит. И тя ме кара да предпочитам 

пред лиричното заклинание или психо-порнографското опи- 

сание донякъде историческия език на отложеното действие. 

Дали тук също се предава и (любовно) мълчанието на психо- 

аналитика? 

Тези думи да не  се  разбират  само  като  предпазна  мяр- 

ка, като отстъп или като страх от това да бъдем наранени. В 
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действителност чувството  в  любовта,  че  сме  имали  желания 

и надежди за разходване,  ако  не  и  за  пожертване,  не  е  ли 

това цената, която трябва да платим за насилието на нашите 

страсти върху другия. Отприщване,  чиято  абсолютност  може 

да стигне до престъпление срещу обичания. Любовта, която 

наричаме безразсъдна, се разбира добре с изострената, свръха- 

зова, свирепа яснота, тази любов е единствената, която може 

временно да замъгли тази яснота. Възпяване на  тоталния  дар 

към другия, такава любов също така и по един почти явен на- 

чин е и възпяване на нарцистичната мощ, за която мога дори 

да го жертвам, да се жертвам. 

Ако в любовта настоявам на засрещането на противо- 

речията и на многозначностите, които тя е, едновременно 

безкрайност на  смисъл,  но  и  затъмнение  на  смисъла,  това 

е, защото като такава тя ми позволява да не умра от задуша- 

ване под тежестта на привидностите и компромисите, които 

ми представя груповата или двойната невроза. Тайно я под- 

държам такава, за да не се предам пред безпокойствата и 

страданията на моите анализанти, за да накарам, напротив, 

да изригне един риск за живота, един риск за смъртта. Така- 

ва тя се разкрива в скитането на метафоричната конотация. 

В действителност в любовния пренос се губят границите на 

собствените идентичности, също както се изхабява точността 

на референцията и на смисъла в любовния дискурс (за което 

Барт е писал толкова елегантно във Фрагментите1). Когато 

говорим за любов, за едно и също нещо ли говорим? И за кое 

по-точно? Любовното изпитание е едно изпитание на езика: 

на неговата еднозначност, на неговата референциална и кому- 

никативна власт. 

 
 
 
 
 
 

1 Р. Барт, Фрагменти на любовния дискурс, София: 2005. 
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Една болка, една дума, една буква 
 

Любовта шок, любовта лудост, неизмеримата любов, любовта 

сътресение... 

Да се опитам да говоря за нея ми изглежда също толкова 

изпитателно и сладостно опияняващо, макар и по-друг начин, 

колкото и да я преживявам. Нелепо? Или по-скоро безумно. 

Рискът на един дискурс за любовта, на един любовен дискурс 

без съмнение произтича от несигурността на неговия обект. В 

действителност за какво се говори? 

Спомням си за разговор между няколко млади момичета, 

в който участвах. Любовен персонаж par excellence, младото 

момиче, клише за съблазнителната съблазнителка, смесваща 

наслада, желание и идеали в това изпепеляване, което страст- 

но нарича „любов“, продължава да бъде един от най-интензив- 

ните знаци за истина и за вечност. Става въпрос да знаем дали 

говорейки за любов, говорим за едно и също нещо. И за какво 

нещо? Смятайки се за влюбени, разкриваме ли на нашите 

възлюбени истинското съдържание на нашите страсти? Не е 

сигурно, защото, когато те на  свой  ред  се  обявят  влюбени  в 

нас, то ние никога не можем да бъдем сигурни какво означава 

това за тях. 

Наивността на този дебат може би крие една метафизи- 

ческа или поне  лингвистична  дълбочина.  Отвъд  разкриването 

на пропастта, разделяща половете, този въпрос внушава, че 

любовта по всякакъв начин би била самотна, доколкото е не- 

предаваема. Като че ли в момента, в който индивидът би се 

разкрил максимално истински, изцяло субективен, но и жесто- 

ко етичен, доколкото щедро е  готов  на  всичко  за  другия,  той 

би разкрил също така и затвореността на своето състояние и 

безсилието на своя език. Две любовни чувства не са ли изцяло 

индивидуални и следователно несъизмерими, обричайки така 

партньорите да се  срещнат  единствено  в  безкрая?  Освен  ако 

не си общуват през нещо трето: идеал, бог, сакрализирана 
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общност... Но това е  друга  история,  нашето  светско  юноше- 

ство преобразяваше телата и заобикаляше идеологиите, теоло- 

гиите... И накрая, да се говори за любов би било просто едно 

кондензиране на езика, провокиращо у слушателя единствено 

неговите метафорични способности: цял един въображаем, не- 

контролируем, нерешим поток, за който единствено любимият 

притежава ключа... Какво той разбира  от  казаното  от  мен? 

Какво аз разбирам от казаното от него? Всичко? Сякаш сме 

склонни да вярваме в моментните апотеозни сливания, също 

толкова цялостни, колкото  и  неизговорими.  Или  нищо?  Както 

аз го мисля, както той може да го каже при първото нараня- 

ване, дошло да срути крехките кули от слонова кост... 

Замайване на идентичността, замайване на думите: лю- 

бовта, на нивото на индивида, е тази внезапна революция, този 

нелечим катаклизъм, за който говорим единствено след това. 

Под нейна власт не говорим за. Просто имаме усещането да 

говорим най-накрая, за  първи  път,  да  говорим  за  истинното. 

Но дали наистина е за  да  кажем  нещо?  Не  е  задължително. 

Ако не, то за какво? Дори любовното писмо, този невинно 

перверзен опит да успокоим или да продължим играта, е твър- 

де увлечено в непосредствения плам, така че може да говори 

едиствено за „аз“ или за „ти“, дори и за едно „ние“, произлязло 

от алхимията на идентификациите, но не може  да  говори  за 

това, което се разиграва в действителност между единия и 

другия. За това състояние на криза, на срив, на лудост, което 

може да премахне всички бариери на разума, също както  и 

може, подобно динамиката  на  живия  организъм  в  състояние 

на същински растеж, да преобразува една грешка  в  обновле- 

ние, да преобрази, да преправи, да възкреси едно тяло, една 

менталност, един живот. Дори и два. 

Все пак, ако приемем, противно на нашите млади и не- 

доверчиви влюбени  момичета,  че  въпреки  несъизмеримостта 

на афекта и на  смисъла,  разиграни  от  протагонистите,  можем 

да говорим за една любов, за Любовта, то абослютно задъл- 

жително е да приемем също и че колкото и оживяваща да 
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бъде, любовта никога не ни обживява, без да ни изпепели. Да 

се говори за нея може би е възможно единствено след това 

изгаряне. Следваща прекаленото нарастване на влюбения Аз, 

също толкова чудноват в своята гордост, колкото и в своето 

унижение, тази сладостна изнемощялост е в сърцевината на 

преживяването. Нарцистична рана? Изпитание на кастрация- 

та? Смърт на себе си? Това са брутални думи, кръжащи около 

това състояние на дълготрайна крехкост или на бодра сила, 

изплуваща от любовния поток, или пък напротив, която лю- 

бовният поток е изоставил, но която винаги, под привидността 

на възвърната суверенност, крие точка на физическа и психи- 

ческа болка. Тази чувствителна точка ми показва – чрез запла- 

хата и насладата, която дебне и преди да съм се затворил, без 

съмнение временно, в очакването на друга любов, за момента 

смятана за невъзможна – че в любовта „аз“ е бил някой друг. 

Тази формулировка, довеждаща ни до поезията или до бълну- 

ващото халюциниране, предполага състояние на нестабилност, 

където индивидът престава да бъде неделим и приема да се 

изгуби в другия, за другия. С любовта този трагичен риск е 

приет, нормализиран и максимално обезопасен. 

Болката е това, което все пак остава да  свидетелства  за 

това приключение с чудотворен ефект: да сме могли да съ- 

ществуваме за, през и заради другия. Когато мечтаем за едно 

утопично, хармонично и щастливо общество, то ние си го 

представяме изградено върху любовта, доколкото тя ме възви- 

сява в същото време, в което ме преодолява или ме надскача. 

В същото време, преди да бъде разбирателство,  страстната 

любов отговаря много по-малко на спокойния сън на прими- 

рените със себе си цивилизации, отколкото на тяхното опи- 

янение, на разпада на връзките им, на скъсването. Крехка об- 

вивка, в която смърт и обновление си оспорват властта. 

Изгубили сме силата и относителната сигурност, която 

старите морални кодове са придавали на нашите любови, за- 

бранявайки ги или определяйки границите им. Под кръстоса- 

ния огън на гинекологичните кабинети и на телевизионните 
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екрани сме изтласкали любовта в несподелимото, в полза на 

удоволствието, на желанието, ако не и на революцията, еволю- 

цията, подредбата, управлението, т.е. в полза на Политиката. 

Преди да открием под останките на тези идеологически кон- 

струкции, понякога амбицозни или пък благородни, но най- 

често прекалени, че те са били непремерени или срамежливи 

опити, призвани да задоволят една нужда от любов. Да се 

признае това не означава да се отстъпи скромно, а по-скоро 

да се признае една грандиозна претенция. Любовта е времето 

и пространството, където „аз“ си дава правото да бъде нео- 

бикновен. Суверен без дори да бъде индивид. Делим, изгубен, 

онищостен, но също така, благодарение на въображаемото 

сливане с любимия, равен на безкрайните пространства на 

една свръхчовешка психика. Параноичен? В любовта съм в 

зенита на субективността. 

В повече на желанието, отвъд или отсам на удоволстви- 

ето, любовта ги обгръща или ги измества, за да ме издигне 

до размерите на вселената. Коя? Нашата, моята и неговата, 

слети, уголемени. Безкрайно, разширено пространство, където 

от моята изнемощялост призовавам едно идеално видение. 

Моето? Неговото? Нашето? Невъзможен и в същото време 

поддържан. 

Ще детайлизирам ли образите? Други,  по-сръчни  стили- 

сти са го правили. Те са открили пътя, който може да бъде 

следван единствено измествайки този образ, който  може  да 

бъде само в единствено число... 

Очакването ме прави мъчително  чувствителна  към  моя- 

та незавършеност, за която преди не знаех. Доколкото сега, в 

очакването, „преди“ и „след“ се събират в едно опасно завина- 

ги. Любовта, обичаният, изтриват последователността на време- 

то... Призоваването, неговото призоваване, ме изпълва с една 

вълна, в която се смесват смущения на тялото (това, което 

наричаме емоции) и една завихрила се мисъл, също толкова 

неясна, гъвкава, готова да прониже или да отхвърли тази на 

другия, но и будна, бдителна, ясна в своя устрем... към какво? 
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Към една съдба, неотменна и сляпа като биологическа предо- 

пределеност, като пътя на рода... Одухотворено тяло, обладано 

във всичките си части от сладостно отсъствие – треперещ глас, 

сухота в устата, замъглен от светлина поглед, зачервена или 

влажна кожа, туптящо сърце... Симптомите на любовта, подоб- 

ни на симптомите на страха? Страх-щение да не бъдеш повече 

ограничен, задържан, но и  страх  да  преминеш  отвъд.  Боязън 

да преминеш не само условностите и забраните; но също и най-

вече страх и желание да преминеш границите на себе си... 

Тогава срещата, смесваща наслада и желание или надежди, 

пребивава в един вид бъдеще предварително време. Тя е не- 

времето на любовта, едно освободено настояще, миг и вечност, 

минало и бъдеще, което ме изпълва, премахва ме, и в същото 

време ме оставя неудовлетворена... До утре, завинаги, както ви- 

наги, вечно вярна на теб, както преди, както е било, както ще 

да бъде... Постоянство на желанието или на разо-чарованието? 

В крайна сметка любовта е болка, както е дума или буква. 

Всеки път я изобретяваме, с всеки задължително един- 

ствен любим, във всеки  момент  и  място,  на  всяка  възраст... 

Или веднъж завинаги. 

Днес сладостите и ужасиите на тази свобода се засилват 

от факта, че не притежаваме любовни кодове: няма стабилни 

огледала за любовите на една епоха, на една група, на една 

класа. Кушетката на психоаналитика е единственото място, 

където общественият договор експлицитно позволява такова, 

макар и частно търсене на любовта. 

 

 
Нарцисизъм и идеализация 

 

Вкоренена в желанието и насладата, макар и в реалността да 

може да мине и без тях, разпалвайки ги само символно или 

въображаемо, любовта царува между двата бряга на нарцисизма 

и идеализацията. Негово Величество Азът се проектира и се 
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възхвалява или пък  се  разкъсва  на  парчета,  когато  се  оглеж- 

да в идеализирания друг: възвишен, несравним, също толкова 

достоен (за мен?), колкото аз съм недостоен за  него  и  в  съ- 

щото време направен за нашето неразрешимо единство. Всич- 

ки любовни дискурси са се занимавали с нарцисизма и са се 

конституирали като кодове на позитивни и идеални ценности. 

Теологии и литератури, отвъд греха и демоничните персонажи, 

ни подканят да ограничим в любовта нашата собствена терито- 

рия, да се въздигнем като собствени, за да се надскочим в един 

възвишен Друг, метафора или метонимия на върховното Благо. 

Това е, защото днес, покрити с толкова низост, ни липсва това 

собствено, и защото пътищата, осигуряващи възкачването към 

благото, са се  оказали  съмнителни,  поради  което  и  страдаме 

от любовни кризи. Нека го кажем: липси на любов. Напротив, 

именно в тези територии, в които се очертава една нова карта 

на собственото без собственост, там, където нови и вечно вре- 

менни, но все пак неоспорими за момента идеализации ни под- 

чиняват, именно там ще имаме нови любовни кодове. За тях се 

говори на кушетките, в маргиналните дисидентски общности, 

стоящи настрана от официалния морал – децата, жените, същия 

пол и най-накрая хетеросексуалните двойки (най-скандалните, 

доколкото са и най-неочаквани). Преди още да се забележи, че 

разнообразието на историята, на историите, прикрива  посто- 

янни и устойчиви стремежи. Универсални? Във всеки случай 

западни и такива ще бъдат границите на нашето пътуване. 

 

 
Любовта примамка, любови на преноса 

 

Любовният опит неразличимо оплита символното (това, кое- 

то е забранено, разграничимото, мислимото), въображаемото 

(това, което Азът си представя, за да се поддържа и да нара- 

ства) и реалното (това невъзможно, където афектите се стре- 

мят към всичко и където никой не може да държи сметка за 
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това, че съм само частичен). Вплетена в този стегнат възел, 

реалността изчесзва: не държа сметка за нея и ако си поми- 

сля за нея, я препращам към някой от трите регистъра. Т.е. 

в любовта не спирам да се заблуждавам за реалността. От 

грешката към халюцинацията, заблуждението може би съпът- 

ства моя дискурс, но със сигурност съпътства моите страсти: 

заблуждението – условие за jouissance? 

Всички  философии  на  мисълта,  от  Платон  до  Декарт, 

Кант и Хегел, се опитват да љ осигурят надмощие над  реал- 

ността и така изтласкват от любовния опит неговото безпо- 

койство, за да го редуцират до едно инициационно пътуване, 

вдъхновено от върховното Благо или абсолютния Дух. Един- 

ствено теологията, и  то  най-вече  в  мистическите  си  търсения, 

се оставя да бъде въвлечена в клопката на свещената любовна 

лудост, от Песен на песните до свети Бернард или Абелар... 

Първи от модерните, този постромантик Зигмунд Фройд, 

се е сетил да превърне любовта в лечение. Да стигне направо 

до объркването, което любовта разкрива (а не причинява) у 

говорещото същество с неговото обкръжение от грешки, от 

примамки, от халюцинации и дори от физически болки. С 

надеждата да постави нещата на мястото им, което означава: 

да втълпи наново реалността, или поне колкото може от нея... 

Ще забелжим два лоста в играта с любовния плам, който ана- 

лизът-пренос реабилитира, оневинява, но също и успокоява 

(някои биха казали: разрушава). 

Първо, в психоанализата става въпрос да се даде на пола 

това, което му принадлежи. В мъката, в симптома или в халю- 

цинацията интерпретацията изважда наяве изтласканата част на 

желанието или на сексуалния травматизъм. Довеждайки го до 

познанието, тя отнема на субекта част от неговите фантазми, за 

да му посочи част от реалността. Реалността, това е полът: ето 

откъде започва Фройд и колкото и този минимализъм да ни 

изгледа редукционистки, все пак остава  гаранция  за  оправяне 

на объркването на реално-въображаемо-символното, обърква- 

не, причиняващо жалби и лудости, когато не причинява просто 
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замъгление. И така от признатото по този начин ваше желание 

сте свободни да конструирата вашата реалност като повече или 

по-малко крехка граница на вашия любовен живот. 

От друга страна, в същото време психоаналитикът при- 

влича върху себе си, без да го желае (?), повече чрез обръ- 

щането към ушите, отколкото към очите, страстната любов, 

наречена „любов на преноса“. Независимо че е особена, до- 

колкото е посветена на един „субект, предполагащ знание“ 

(Лакан), все пак нищо не имплицира, че се различава от лю- 

бовта. Това е, защото без съмнение любовта винаги съдържа 

нещо като любов към властта. Поради това любовта на пре- 

носа е самият царски път към любовното състояние; каквато 

и да бъде, любовта ни кара да се докоснем до суверенността. 

Случаят е предвиден и Фройд си е дал сметка за това 

достатъчно рано2, когато това  влюбване  не  е  останало,  как- 

то аналитичният диспозитив го изисква, на разстояние,  двете 

тела се слушат и си говорят без да се виждат, приковани към 

фотьойла и към кушетката. Но когато едната, Фройд  пред- 

почита това да е анализантката, се оказва в действителност 

влюбена в своя психоаналитик, то тогава сме на върха на лю- 

бовната страст и в крайна сметка всяка психоанализа, поне  в 

един момент от своя път, трябва да доведе до това. Реалността 

се засенчва: пациентката не иска и да знае, че нейният лекар 

е само лекар и най-вече, че „не е свободна“; забраната се из- 

парява, афектът триумфира. Въображението, далеч от това да 

бъде в изобилие, както бихме си помислили на пръв поглед, 

всъщност минава напряко, доколкото пациентката не може да 

си представи друг обект, освен този, който љ се представя, при- 

ветлив, присъстващ, разбиращ3. Всяко любовно състояние по- 

знава повече или по-малко това състояние. Дяволският диспо- 
 

2 Вж. „Динамиката на преноса“, 1912, и „Бележки върху любовта на преноса“, 
1915, Gesammelte Werke, v. VIII, X. 

3 В това отношение споделяме мнението на Октав Манони, който вижда  в 
прехода  към  действието  на  такава  любов  на  преноса  едно  „затъмняване  
на реалното“, вж. O. Mannoni, „L’amour de transfert“, in Etudes freudiennes, 19–
20 mai, p. 7–14. 
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зитив на виенския доктор има предимството да го предизвиква, 

използвайки го като водещ към разкриване. „Но не – љ казва 

той, след като е спомогнал  за  любовното  сгромолясване,  – 

не (само) мен обичате, по-скоро, преди всичко това е Untel“. 

Способността за този аналитичен пирует (не мене обича- 

те, а Х), изманипулиран с повече или по-малко ловкост, бру- 

талност или прелъстителна любезност, без съмнение използва 

перверзността на самия психоаналитик. Основа и двигател на 

възбудимостта, перверзността намира в практиката на пси- 

хоаналитика своя вечен живот, който не е нито банализация 

(„всички сме перверзни“), нито преход към действието (до- 

колкото на това не бива да липсва реалност), нито разбира се, 

самото изтласкване („вашата, нашата възбудимост, не искам 

да знам за нея“). И дори може би благодарение на нея, но 

при условие, че се осъзнава, за Фройд може да се осъществи 

една от основните цели на лечението: но  не  както  често  е 

бил упрекван, за да се спази бащиното правило на забраните, 

очертаващи социалната игра, а по-скоро, за да се различат 

именно границите, ако не на реалността, то поне, негативно, 

на фантазма и на халюцинацията. Любовта на преноса, вклю- 

чително и най-вече в своята пароксистична форма на преход 

към действието, се намесва на кушетката, за да позволи на 

скалпела на възприетото от субекта слово да ограничи цар- 

ството на възможностите. Което означава: да изброи типовете 

репрезентации, на които субектът е способен – символни, въ- 

ображаеми, реални. Разграничавайки ги благодарение на раз- 

нообразието от отношения, които поддържа със своя психоа- 

налитик, анализантът би могъл да се опита да реконструира 

своята собствена реалност. 

И така остава въпросът: какво позволява на такава ис- 

теро-параноична пациентка да се остави да се стреми към 

реалното, да прогледне как се изтощават силите на нейното 

въображаемо, което афектът поглъща, и следователно да пре- 

махне символното? Дали е само нейната собствена струкру- 

ра, неотменна съдба? Или пък тя разкрива неспособността 
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на психоаналитика да разиграе трите реда – на реалното, на 

въображаемото и на символното? Например тенденцията на 

психоаналитика  да  разпростира  всеки  дискурс  на  пациента 

към преживяване от детството не прави ли така, че психоана- 

литикът да се оказва вкопчен първи в мрежата на тази въо- 

бражаема биографична възстановка, където бива поглъщан 

реалният афект? От тласкането  на  един  преход  към  любов- 

ното действие не идва ли също обратното психоаналитично 

отношение, което се съдържа в това да се постави само като 

забрана, мълчание и реален свръхаз, възпламенявайки оттук 

страстта на твърде вярната дъщеря към нейния параноичен 

баща? Можем да разнообразим  образите.  Но  се  обзалагам, 

че този, в който се влюбваме за доброто на психоанализа, е 

някой, който  се  взима  твърде  на  сериозно.  Той  не  изграва 

с такт играта, предполагаща смяна на  ролите  и  регистрите 

(да „докосваме“, да знаем да управляваме дистанциите; тук 

срещаме загадката...). Застинал в една позиция, подобен пси- 

хоаналитик става предвидим, защитаващ се, обсебващ: той се 

оказва натоварен със значения като една архаична майка под 

толкова  любовно,  колкото  и  смъртоносно  обсебване;  като 

един строг или дори перверзен баща, който от истеричната 

възбудимост  призовава  образа  на  своето  величие,  фалически 

и любовен... Във всички тези ситуации психоаналитикът из- 

глежда да е отговорил на една  потребност.  Дали  защото  той 

или тя, първи или първа е видяла в анализанта обект на по- 

требност: дете, родител, обичан, който трябва да бъде обичан 

наново? 

В същото време не можем да разделим играта от сериоз- 

ното. Защото ако в действителност  не  обичам  своите  пациен- 

ти, то какво бих могла да разбера от тях, какво бих могла да 

им  кажа?  Любовта  на  контрапреноса  е  моята  способност  да 

се поставя на тяхно място: да гледам,  да  мечтая,  да  страдам 

като че ли съм тя, като че ли съм той. Разбягващи се моменти 

на идентификацията. Случайни, но в същото време ефективни 

сливания. Плодотворни искри на разбирателството. При усло- 
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вие, че все пак се отстраня от тях. Те ми оставят чувството 

не на алтруизъм, на прошка, милост, състрадание или мило- 

сърдие; а за една напрегната близост, водеща към явяването 

в съня на някого, когото сме обичали и мразили, и от когото 

понастоящем сме откъснати, чувството за това значимо откъс- 

ване, което все още може да обича, но никога повече да мра- 

зи. Благородна любов, леко отминала, но никога приключила. 

Винаги изпълнена с регресия и с някаква дистанция. 

Случвало се е да забележа, че когато някой анализант 

или анализантка ми се обясни в любов, преструвайки се, че 

забравя изкуствеността на аналитичния договор, то често ста- 

ва въпрос за мъж или жена, мислещи се за хомосексуални. 

Казвам, че се „преструват“, защото винаги ми е изглеждало, 

че тяхното искане за „реална“ любов все пак съдържа в себе 

си и един очакван траур и може би дори също така желание- 

то да се заиграе  с  тази  тънка  граница,  където  „истинското“ 

се сблъсква с „изглеждащото“, в точката, в която изострената 

истина вече не ги разграничава, също както в барокова меса. 

Защо хомосексуални? Дали те са отгатнали някое безпокой- 

ство от моя страна,  положено  срещу  тяхното:  на  мястото 

на една подчиняваща майка, преждевременна и обсебваща 

любовница, изоставена или постоянна, но винаги потайно 

привлекателна? Дали те издигат на мое място вместо обекта 

на любовта моята собствена преждевременно изгубена лю- 

бов? Без съмнение. Със, отвъд тази способност, слабост или 

хитрост, характерна за обичащите същия пол, да конструират 

фалос на самото място на кастрацията, да бъдат поглъщани 

от една дупка, вместо от самата фалическа власт, да виждат 

въображаемо там, където има само символно, и навсякъде да 

копнеят за реалното... Без при това да се оставят да разказват 

за него. 

Вярвам на любовните слова. Ако мълчанието не е вина- 

ги моят отговор, то те знаят, че от многозначността, която ми 

предлагат, съм едновременно трогната и отдалечена. Намирам 

я за също толкова истинска, колкото и абсурдна. „Обичам те, 
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но пък аз не“. Има единствено добри слушатели, които ни 

позволяват сами да достигнем до спасението. 

Сартровият абсурд опустошаваше света на мисълта едно- 

временно с блясъка от бомбите на Втората световна война и с 

бума на сексуалността. Досега не се е говорило достатъчно за 

това, че мълчанието, с което психоаналитикът приема любов- 

ното слово, разкрива на този, който го слуша, абсурдността на 

неговото желание. Неговата безумност. Любовта на преноса, 

както и на контрапреноса, е изтъкана от един абсурд, едно- 

временно разигран, предизвикан, възвисен. Дали можем да 

кажем, че психоаналитикът е „превъзмогнал своето либидо“, 

както Фройд неочаквано го е написал иронично и хипотетич- 

но на Юнг, имайки предвид един далечен момент: „Когато 

изцяло ще преодолея либидито си (в обикновения смисъл), ще 

започна „един човешки любовен живот“ (писмо до Юнг от 19 

септември 1907)? 

Психоанализата не е предполагаемата откъсната и ус- 

покоена писменост на една книга върху любовния живот на 

хората: тя е съставна част от него. В противен случай Фройд 

никога не би написал тази книга.  Стига  да  не  смятаме,  че 

цялото негово творчество е един „любовен живот на хората“, 

такъв, какъвто се явява на един влюбен отвъд абсурда, на един 

скептичен  Дон  Жуан,  на  един  проникновен  Нарцис,  или  пък 

че това творчество не спира  да  не  преодолява  либидито  си 

през взривеното от мълчание слово... 

И така, това, което ще намерим под перото на тази 

психоаналитичка, не е един любовен живот на хората. Нито 

пък цялостна или обективна история на идеите върху любо- 

вта4. А по-скоро избори, наблюдения, симптоми... По-скоро 

знаците на едно непреодолимо либидо, за което любовта е 

нашето осъществяване, нашият провал: най-абсурдното, най- 

възвишеното. 

 
 

4       Книгата на Дени дьо Ружмон, Любовта и Западът е едно забележително 
въведение в тази област, едновременно ерудирано и прецизно. 
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Краят на психиката: отворените системи 
 

От самото начало психоаналитикът е в любовта и ако го за- 

брави, то той се обрича да не прави повече психоанализа. 

Психоаналитичната любов е това, което Фройд нарича 

Пренос: първо Verschiebung, изместване на смисъл и на напре- 

жения в „Тълкуване на сънищата“, после Ubertragung, измест- 

ване на любовта върху личността на  психоаналитика.  Нека 

сега забележим тези две „измествания“: едното е от порядъка 

на логическото, играещо между смислите на думите, другото, 

от порядъка на икономическото, измества любовта към чуж- 

да персона, която не е нищо повече от заемащ-мястото. В 

„Динамика на преноса“ (1912)  или  в  „Бележки  върху  любовта 

на  преноса“  (1915)  дори  в  „Конструкцията   в   психоанализа- 

та“ (1937) и в „Приключената или безкрайната психоанализа“ 

Фройд поставя акцента върху основните напрежения на ле- 

чението, идващи от това специфично отношение. Оттук ще 

изведем единствено две следствия за това, което ще следва. 

Любовта на преноса представлява динамика, включ- 

ваща три лица: субекта (анализанта), неговия въображаем 

или реален любовен обект (другия, с когото се разиграва 

интерсубективната драма на неврозата, или още по-зле, на 

съсипването на идентичността, водещо до психоза) и третия, 

заемащия-мястото на потенциалния Идеал, на възможната 

Власт. Психоаналитикът заема това място на Другия, той е 

предполагаемият субект на знанието и най-вече на знанието 

да обичаш, поради което по време на лечението той става 

върховния обичан и привилегирования обект на агресия. В 

действителност идентификацията с тази инстанция на Другия, 

също както и с неговата интроекция, не се случва без него- 

вото символно или въображаемо умъртвяване. Другият, до- 

колкото психоаналитикът заема неговото място по време на 

лечението, е един обичан Друг. Поради това, заради повече 

или по-малко перверзно провеждане на лечението, то може 
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да стнае средство за господство, ако не дори и за религиозна 

власт или вяра. 

Но от друга страна, ако се приеме, че този Велик Друг е 

единствено Смисълът на дискурса, то тогава фактът на психоа- 

нализата имплицира, че Инстанцията на Смисъла престава да 

бъде фиксирана в една изключително референциална еднознач- 

ност. Напротив, тя се отваря към тази страст на знаците, която 

представлява свободното асоцииране, изместването, съсредото- 

чието и т.н., накратко, литература, лишена от публика,  докол- 

кото е лишена от социален код, но все пак също толкова обез- 

покоителна и интензивна, колкото са и катартичните ефекти на 

великото изкуство. Не би имало психоанализа, ако Другият не 

е някой Друг, когото обичам (с допълнението: и когото мразя). 

Освен това така конструираното преносно  отношение  е 

истински процес на само-организация. Т.е. злополуките, наси- 

лията, грешките на моя дискурс (на моя живот), веднъж въве- 

дени в динамиката на преноса, вече не са провалите на един 

целеустремен праволинеен процес, който преди ме е тормо- 

зил. Напротив, в любовта-пренос „грешките“  са  компенсира- 

ни и произвеждат либидиналната самоорганизация, имаща за 

ефект да ме направи по-сложен и по-автономен. Защо? Защо- 

то, въведени чрез дискурса в преноса (трябва ли да повтарям, 

че това става в любовта), нагонът към смъртта или „негатив- 

ното“ в  смисъла  на Фройд се поставят в  служба на усвояване 

на символното, на постигането на автономия и на по-голяма 

комплексност на индивида. Точно както при съвременните те- 

ории в логиката и биологията имаме „отворени системи“ (фон 

Форстер, Е. Морин, Х. Атлан), така и преносът е Фройдовата 

самоорганизация, доколкото в нея  психичното  функционира- 

не е изключително задължено на отношението между живия 

символен организъм (анализанта) и другия.  Вече  отбелязахме, 

че отварянето към другия изиграва решителна роля в еволю- 

цията на видовете, също както и в достигането до пълнолетие 

на всяко поколение или пък в личната история на всеки. Но 

можем да смятаме, че едва с Фройд за първи път любовно- 
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то отношение (дори и въображаемо), бидейки едновременно 

идентификация и откъсване (пернос и контрапренос), е било 

взето като модел за оптимално психично функциониране. Вече 

психиката  не  е  тази  Платонова  крилата  душа,  стремяща  се 

към отвъднебесния свят, нито просто съзерцателната душа, 

обсебваща западния  аскетизъм,  поне  от  Плотин5.  Психиката 

е свързана с друга отворена система и единствено при тези 

условия може да бъде подновяема. Стига да живее, нашата 

психика е влюбена. Ако не е влюбена, то тя е мъртва. Хегел 

казваше, че „Смъртта живее човешки живот“. Това е  вярно, 

когато не сме влюбени или когато не се анализираме. 

В крайна сметка преносната любов би била оптималната 

форма на тази връзка, характерна за стабилизиращо-дестаби- 

лизиращия любовен опит. Тя е нейната оптимална форма, до- 

колкто избягва както хаотичната хиперсвързаност на любовта- 

сливане,  така  и  от  смъртоносното  стабилизиране  на  липсата 

на любов, позволявайки наваксване на злополуките на едно по-

високо ниво на символна организация: отношението аз/ другия се 

преправя в отношението аз/Другия. Психоаналитич- ната 

интерпертация е именно агентът,  позволяващ  този  про- цес, 

предоставящ нерешимото и  динамично  отношение,  изця- ло 

отворено и вечно оставено за преправяне между, от една страна 

желанията, произлизащи от една само-организация от нагонния 

шум и от друга страна, съзнанието-памет за едно съдържащо се 

и пренасящо се в езика минало. 

Да кажем, че в преноса действащите системи са „отворе- 

ни“, предполага не само взаимодействие, но също и отваряне 

на всяка система към нейните хетерогенни съставни части, 

съответно  и  нейната  вътрешна  дестабилизация  към  частта  љ 

„желание-шум“ и към частта љ „съзнание-памет“. Интерпре- 

тацията и преносното отношение позволяват оптималната ор- 

ганизация на тези две нива, позволяват също и саморегули- 

рането  на  едното,  оставащо  свързано  с  другото,  с  колебание, 

 
5 Вж. гл. II и III. 
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отпускане, контрол, регулиране, грешка, поправяне, но също и 

дестабилизация и разрушение. 

Образът на  човека,  който  излиза  от  любовта  на  пре- 

носа, в смисъла на саморегулация на отворени системи във 

връзка, е напълно скандален, доколкото е депсихологизиращ, 

дори дехуманизиращ. Човекът като фиксирана и оценностена 

цялост се оказва изоствен  за  сметка  не  толкова  на  търсенето 

на неговата истина (оптика,  при  която  се  скрива  фидеизмът 

на някои психоаналитици), колкото  на  неговите  способности 

за иновация. Ефектът на любовта е обновлението, нашето въз- 

раждане. Това ново се появява и ни разтърсва, когато ли- 

бидиналната само-организация  среща  гарантираната  от  Дру- 

гия памет-съзнание, за да се символизира; и обратно, то се 

появява, когато механизмът памет-съзнание изоставя своята 

фиксираща (свръхазова) систематичност, за да  се  приспособи 

към новите непредвидени рискове на дестабилизираната-ста- 

билизируема само-организация. На езика на Фройд би ставало 

дума за  десексуализация  на  нагона,  водеща  към  идеализация 

и към сублимация; и обратно, за сближаването на идеализира- 

щите механизми с  процесите  на  инкорпорация  и  интроекция 

на инкорпоратите. В определена семантична перспектива за 

любовния и/или преносния дискусрс би ставало дума за една 

постоянна стабилизация-дестабилизация между символното и 

(идващо от референциалните знаци  и  от  тяхната  синтактич- 

на  артикулация)  и  семиотичното  (елементарно  разполагане 

на изместване и кондензация на либидинални напрежения и 

тяхното вписване, дължащо се на инкорпорацията и интроек- 

цията на инкорпоратите; тази икония привилегирова вокали- 

зацията, алитерацията, ритмиката и др.). 

Ако любовното състояние е една толкова смущаваща ди- 

намика в същото време, в което е и върховната гаранция за 

обновлението, то тогава разбираме  възбудата,  която  провоки- 

ра по отношение на метафизическия дискурс, който се обвърз- 

ва с него още от  времето  на  Платон.  Също  така  разбираме 

защо любовта става привилегированото място на тази страст 
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на знаците, каквато е тяхната кондензация и тяхната литера- 

турна поливалентност. 

За да допринесем за създаването на история на субектив- 

ността, ще анализираме различните любовни фигури на Запа- 

да: гръцкия Eros, еврейското Ahav, християнското Agape; също 

както и открояващите се при тях любовни динамики между 

влюбените протагонисти: Нарцис, Дон Жуан, Ромео и Жули- 

ета или Майката с младенеца, чийто прототип е Дева Мария. 

И накрая ще изследваме последиците за дискурса от тази 

любовна динамика между отворените една към друга системи, 

отварящи се към вътрешността на самата тяхна систематич- 

ност, за да покажат семиотичния прилив на символността. 

 
И така нека проследим във времето няколко велики лю- 

бовни идеи, които са конструирали нашата култура; няколко 

велики мита, които са очаровали; няколко начина на изговаря- 

не, които са отразили, до самите знаци на езика, магическата 

мощ на тази необходима лудост... И може би те ще ни помог- 

нат да преценим докъде сме стигнали днес с любовта... 

Към величавата история на любовните теории и митове 

читателят ще намери  тук  преплетени  и  баналните  истории 

на нашите модерни любови, такива, каквито ни ги предста- 

вят анализантите. Тази своеобразна среща, която изглежда да 

придава определено философско или естетическо  достойнство 

на дискурсите или на преживяванията на нашите близки, в 

действителност може би има смелостта или нахалството да 

хвърли разяждаща светлина върху тайните на красивите души. 

Демистификация? Обезценяване? Принизяване? Не става въ- 

прос да се установят паралели между определено културно 

образувание и определена лична драма; а по-скоро да се опи- 

таме да отворим любовния опит на говорещото същество към 

сложната гама на неговата неудържима страст, ад и рай. Без 

да отричаме идеала, но и без да забравяме неговата цена. 

 
Превод от френски: Димитър Божков 
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Проблемът за любовта във френските 
рицарски романи 

Трейси Адамс 
 
 

В „Рицарят, дамата и свещеникът“1 Жорж Дюби определя 

Ламбер от Ардр, духовник, хроникирал рицарските и любов- 

ни приключения на своя патрон в „История на графовете на 

Гин“, като автор, който развенчава популярните литературни 

конвенции, свързани с представянето на куртоазната любов. 

Въпреки че е запознат с рицарските романи, в своя разказ за 

разваления годеж на Арнулф II, граф на Гин, с по-възрастната 

и по-заможна от него Ида, графиня на Булон, Ламбер поставя 

любовта „в центъра на една конкретна реалност“: 

 
Ида обичаше Арнулф или поне „от женска фриволност  и  хит- 

рост“ се преструваше, че е така. Арнулф, от своя страна, обича- 

ше Ида или най-малкото „от мъжко благоразумие и лукавство“ 

играеше тази роля.  Всъщност  той  се  домогваше,  опитвайки  се 

да спечели нейното разположение чрез тази истинска или си- 

мулирана любов, до земите и положението, което би му дало 

графството на Булон2. 
 

1   Оригиналното заглавие е Le chevalier, la femme et le prêtre : le mariage dans 
la France féodale, Paris, Hachette, 1981. – Б. пр. 

2    The  Knight,  the  Lady  and  the  Priest,   p.   281.   Историята   на   Арнулф   и   Ида 
е разказана в глави 93 и 94, Lambert of Ardres, Dimberti Ardensis his-toria 
comitnm Ghisnensinm, Monumenta Germaniae historica inde ab anno Christi 
quingentesimo usque ad annum mullesimum et quingentesimum, Scriptorum 24, 
32 vols. (Hannover: Hahn, 1826—1934). The History of the Counts of Guines and 
Lords of Ardres е преведана от Leah Shopkow (Philadelphia, PA: University of 
Pennsylvania Press, 2000). Вж. с. 125–129. 
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Дюби обяснява: „Както виждаме съвсем ясно, любовните 

преструвки са само прелюдия към  брачни  церемонии,  а  зад 

тези демонстрации се крие неумолимата реалност на динас- 

тичните политики“.  За  Ламбер  рицарската  любов  е  лицеме- 

рен дискурс, който Арнулф е усвоил след четене на рицарски 

романи и е приел,  за  да  замаскира  скритите  си  мотиви.  В 

друга глава на  същия  труд  той  потвърждава  своето  схващане 

за рицарската любов като измама, пишейки, че съвременните 

проповеди порицават  младите  благородници,  които,  потопени 

в литературата  на  рицарската  любов,  се  преструват  и  участват 

в „една унизителна игра пред жените, симулирайки взаимна 

любов, като играят скандалната роля на слуги на своите дами, 

вместо да служат единствено на господарите си“3. 

Определението за рицарската любов, или fin’amor, като 

престорено поведение преобладава в по-новите изследвания, 

които се занимават с връзката между живота  и  литературата 

през Средновековието и изместват до голяма  степен  по-ран- 

ната идея, че явлението отразява промяна в положението на 

жените, застъпена от Гастон  Пари  в  изследване*,  посветено 

на романа на Кретиен дьо Троа Chevalier de la Charrette („Ри- 

царят на каруцата“) от 1883 г.4 По-късно изследователите из- 

ползват термина amour courtois (куртоазна любов) и неговия 

английски превод courtly love5 не толкова прецизно, колкото 

Пари, който описва с него извънбрачната любовна афера на 

Ланселот  и  Гуиневир;  до  70-те  години  на  20.  в.  критиците 

3      The Knight, the Lady and the Priest,  p.  216.  Статията  на  Дюби,  посветена  на 
„младежите“, чието поведение  се  засяга  в  рицарския  роман  е  "The  ‘Youth’  
in Twelfth Century Aristocratic Society," Lordship and Community in Medieval 
Europe, ed. Frederic L. Cheyette (New York: Holt, Rinehart,  and Winston,  Inc., 
1968), pp. 193–209. 

* Gaston Paris, „Etudes sur les romans de la Table Ronde: Lancelot du Lac", 
Romania 12 (1883). – Б. ред. 

4 За Пари amour coutrtois е по-скоро социално, отколкото чисто литературно 
явление. Той пише, че кръгът на Мари дьо Шампан формира средата за 
разпространение във Франция на социалния, сантиментален и поетически 
идеал... (p. 523). Преводът е на автора на книгата. 

5     Буквалният превод на понятието „рицарска любов“ е „изтънчена любов“ 
или „любов според етикецията“. – Б. пр. 
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обикновено разглеждат (с някои добре известни  изключения 

като Д. У. Робертсън и представителите  на  неговата  школа, 

които акцентират  върху  факта,  че  средновековното  общество 

не толерира любовта извън брачното ложе) отношенията в 

рицарския роман като пряко отражение на идеология, която 

възхвалява жените.6 След това десетилетие обаче изследовате- 

лите споменават, че наред с идеализацията рицарският роман 

осмива куртоазната любов, „излагайки я на показ“ такава, ка- 

квато всъщност  е:  облечена  в  реторика  измамна  маскировка 

на „низкото“ сексуално желание.7 Други виждат нещо по-зло- 

вещо от ирония в любовните епизоди на рицарския роман. 

Тръгвайки от твърдението, че средновековният френски роман 

в стихове изразява идеала за рицарска любов, който е несъв- 

местим с истинското положение на жената в обществото  по 

онова време, критично настроените джендър теоретици демас- 

кират претенциите на жанра за идеализация, а някои от тях 

заявяват, че реториката в рицарските романи не само прикри- 

ва принизяването на жената, но и приема насилието срещу 

жените чрез неговата естетизация, тоест чрез еротизацията на 

мъжката доминация и дори на сексуалното похищение. 

Все пак нито проучванията, изтъкващи несъответствието 

между идеализираното поведение на изисканите ухажори в ри- 

 
6 Вж. D.W.  Robertson,  "The  Concept  of  Courtly  Love  as  an  Impediment  to 

the Understanding of Medlcval Texts" in The Meaning of Courtly Love, ed. FX. 
Newman (Albany, NY: State University of New York Press, 1963), pp. 1-18, За 
употребата  на  amour coutrtois  вж.  Henry Ansgar  Kelly,  "The Varieties  of  Love 
in Medieval Literature According to Gaston Paris," Romance Philology 40 (1986): 
301–327. 

7 Тъй като куртоазната любов се използва като параван за сексуалното же- 
лание, хумористичната несъвместимост между физическата страст и ду- 
ховните стремежи на любовта може да бъде оголена в рамките на на- 
ратива, създавайки условия за постигане на комичен ефект. Работата на  
Денис Грийн върху иронията в рицарския роман е пример за този под- 
ход. Неговите доводи се базират на идеята за йерархично разполагане на 
куртоазната любов и физическото желание. Той вижда податливостта на 
„несъответствието между емоционалните претенции  и  физическите  нужди“ 
на иронично третиране. Irony in the Medieval Romance (Cambridge: Cambridge 
University Press, 1979), p. 92. 
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царския роман и насилието в Европа от 12. в., нито изследова- 

телите, които виждат този роман като доказателство за по-до- 

брия статут на жената, обръщат достатъчно внимание на онази 

най-важна според мен особеност на любовните епизоди в този 

жанр: перформативната сила на езика на любовта и социалните 

цели, които си поставят. Парадигмите на любовта, съществу- 

ващи за духовните лица, пишещи рицарски романи – главно 

теологически и медицински – тълкуват чувствата като проблем. 

Любовта или „amor“, както срещаме думата във френския и в 

латинския език, е амбивалетна и съчетава два противоположни 

импулса – caritas (духовна любов) и cupiditas (желание, което 

включва сексуалното) – в една нестабилна комбинация, която 

е не просто семантична, но и теоретична, както ще демонстри- 

рам по-нататък в тази глава.8 Въпреки че в своя първи аспект 

любовта е способна да твори добро, във втория, или в сексу- 

алния си аспект, тя представя поведенчески модел на загуба 

на самоконтрол.9 От перспективите на теологията и медицина- 

та тя връхлита неочаквано и завладява изцяло рицаря ухажор. 

Следователно винаги е потенциално насилствена. В любовни- 

те епизоди авторите на рицарски романи влагат възприетите 

представи за любовта и построяват художествения текст около 

идеята за опасностите, свързани с любовното чувство. 

 
8 Средновековният латински има три основни думи за „любов“: amor, която 

означава и любов, и сексуално желание, dilectio – възхищение и уважение, 
и caritas – безкористна любов. Някои от техните семантични значения се 
припокриват, първата дума е  с  най-голям  семантичен  обхват,  но  всяка 
от тях предлага ясно разграничими нюанси. Рицарският роман като цяло 
използва само една от тези думи за описание на любовното чувство: amor. 
Въпреки  че  „love“  на  английски  по  същия  начин  обхваща  противоречащи  
си емоции, носителите на езика са склонни да разграничават думата „love“ 
от „lust“ (похот). За да съхраним двусмилието на думата, използвана през 
Средновековието, ще използваме думата „amor“ с малки букви, когато 
означаваме понятието, а с главни – когато говорим за неговите конкретни 
въплъщения. 

9 Джон Болдуин описва представата на Августин за сексуалното желание в 
парадигмата на липсата на самоконтрол: „Понякога импулсът се появява 
като нежелан натрапник, друг път изоставя влюбения против желанията 
му; може да провокира духа, но не и тялото...“ (Language of Sex, p. 117). 
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Първата любовна сцена от Chevalier au lion („Рицарят на 

лъва“) на Кретиен ще ни послужи за пример. Невидим за нея, 

Ивен наблюдава появата на Лодин, вдовицата на жестокия па- 

зител на извора, когото той току-що е убил. Лодин е съсипана 

от новината за смъртта на съпруга си. Тя би могла да отмъсти, 

казва Кретиен, тъй като, когато я вижда, Ивен е поразен  от 

любов, от болка, по-силна от удар с меч: 

 
Тази рана е по-трайна от всяка друга, причинена от пика 

или меч. Раната от меч се лекува, щом лекарят пристигне, но  

раната от любов се влошава, когато е по-близо до своя лекар10. 

 
Любовта на Ивен е  функция  на  играта  на  надмощие, 

която току-що е спечелил. Ревнивото желание да докаже свое- 

то превъзходство над Калогренан мотивира Ивен да отиде до 

извора, да се състезава, да провокира и убие съпруга на Лодин. 

Със сигурност неговият порив към самата Лодин е  част  от  съ- 

щия импулс – да се съревновава и да притежава всичко, което 

принадлежи на съперника. От друга страна, добрият управник 

трябва да сключи подходящ брак, да предизвика възхищението 

и предаността на  своите  хора  и  да  защити  собствеността  си. 

По този начин любовта  на  Ивен,  свързана  със  съперничест- 

во и насилие, е потенциално полезно чувство. Затрудненията, 

произтичащи от тази любовна  история,  са  свързани  с  умение- 

то му да намери начин да раздели позитивните от опасните 

аспекти на емоцията и да ги разпредели към задълженията си 

на съпруг и господар. 

Разгръщайки своя разказ, авторите на рицарски романи 

провокират опасните аспекти на любовта, комбинирайки моде- 

ли, заети от широк спектър от дискурси, в опита си да създадат 

нови форми, чрез които биха могли да моделират чувствата. 

Страстта на Ивен да воюва – неговата насилствена „жилка“ – е 

 
10 Цит. по Le Chevalier au lion (Yvain) от изданието на Mario Roques (Paris: 

Champion, 1963). (Chretien de Troyes: Arthurian Romances, trans. W.W. Comfort 
(London: Dent, 1975), р. 197. 
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преработена чрез добавянето на качеството  преданост,  което 

той се учи  да  изразява,  наблюдавайки  своя  лъв,  който  може 

да бъде и агресивен, и нежен, според ситуацията. Рицарският 

роман първоначално  регистрира  случайността,  неизбежността 

и насилието, свързвани без колебание с появата на любовта в 

теологичните и медицинските  модели,  но  също  така  допуска, 

че любовното чувство притежава перформативен аспект, което 

означава, че може да бъде моделирано. Първите преживявания 

на Ивен, свързани с любовта, са драматизирани като атака от 

неидентифицирана сила, която той не може да проумее; с раз- 

гръщането на действието обаче Ивен анализира своите чувства 

и открива нов модел на поведение, чрез който да се справи с 

тях.11 Авторите на рицарски романи смятат, че любовните чув- 

ства могат да бъдат контролирани, ако се следват определени 

схеми на поведение. Жертвите на любовта могат да преживеят 

това чувство, без да потискат сексуалния му аспект. 

Съвременните теории за чувствата предлагат близки ко- 

релации с описанието на любовните емоции в средновековни- 

те рицарски романи.12 Според актуалните схващания изявите 

 
11    Вж.  G.  P.  Williams  and  C.  L.  Kleinke,  "Effects  of  Mutual  Gaze  and  Touch 

on Attraction, Mood, and Cardiovascular Reactivity," Journal of Research in 
Personality 27 (1993): 170–183. 

12 Изследванията в областта на историята на емоциите процъфтяват през по- 
следните години. Преглед на тези изследвания прави Барбара Розенвайн в  
"Worrying about Emotions in History," American Historical Review 107, 3 (2002): 
821–845. Вж. също нейния текст "Writing Without Fear About Early Medieval 
Emotions," Early Medieval Europe 10, 2 (2001): 229–234. Други проучвания в 
тази сфера за периода на Средните векове включват поредица от статии: 
Daniel Lord Smail, "Hatred as a Social Institution in Late-Medieval Society," 
Spearlum: A journal of Medieval Studies 76 (2001): 90–1 26; Angers Past: Tlie 
Social Uses of an Emotion in the Middle Ages, ed. Barbara Rosenwein (Ithaca, 
NY: Cornell University Press, 1998); Peter Haidu, The Subject of Violence; The 
Song of Roland and the Birth of the State (Bloomington, IN: Indiana University 
Press, 1993); William Ian Miller, Humiliation and Other Essays on Honor, Social 
Discomfort, and Violence (Ithaca, NY: Cornell University Press, 1993); and Jean 
Delumcau, Sin and Fear ; the Emergence of a Western Guilt Culture, 13th-18th cen- 
turies, trans. Eric Nicholson (New York, NY: St. Martin's Press, 1990). Вж. също 
C. Stephen Jaeger, Ennobling Love: In Search of a Lost Sensibility (Philadelphia, 
PA: University of Pennsylvania Press, 1999). 
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на емоциите на отделния човек се определят от обществото, 

на което той принадлежи, но конкретната проява на опреде- 

лено чувство изважда на показ субстрат на психологическия 

материал, който се активира в момента на действието. Тео- 

рията на пърформънса помирява елементите в дихотомията 

социална конструкция – универсални психологически реакции, 

дихотомия, която е възлова за подхода на изследователите 

феминисти към рицарския роман. Много от тях виждат в тези 

творби дискурс, който умело маскира насилието над жени и 

укоряват техните създатели, че представят социалната кон- 

струкция на насилствената любов като „естествено“ поведение. 

Описвайки теоретичните предимства на перформативността за 

теоретиците на емоциите, Розалинд Морис се позовава на ней- 

ното „обещание да преодолее манихейската опозиция между 

дадено (което тук не се свежда до „вродено, природно“) и 

социално, да я разгледа диалектически – показвайки как соци- 

ално конструираното придобива силата на даденото в живота 

на отделния човек“13. Уилям М. Реди представя отношението 

между биологическия субстрат и социалната конструкция на 

чувствата в своята дискусия за „емотивите“, създаден от него 

термин за формите, които използват различните култури, за да 

обговарят и формират емоциите. Просто казано, „емотивите“ 

като констативни изказвания описват чувствата, но като пер- 

формативни изказвания променят субекта, говорещ за своите 

чувства.14 По този начин Реди признава сложния и поне отчас- 

ти биологичен или психологичен субстрат на чувствата, раз- 

глеждайки моделите или „емоционалните режими“ – социално 

конструирани модуси на изразяване, чрез които различните 

 
13 Rosalind C. Morris, "All Made Up: Performance Theory and the New 

Anthropology of Sex and Gender," Annual Review of Anthropology 24 (1995): 571. 
14     William M. Reddy, The Navigation of Feeling, 2001, p. 128. Контрастът между 

„констативни“ и „перформативни“ изказвания е формулиран от Дж. Л. 
Остин. Докато констативните изказвания описват определени факти или 
ситуации („Кучето има къса козина“), перформативните всъщност „произ- 
веждат“ действия („Номинирам ви за президент“). Вж. J. L. Austin, How to 
Do Things with Words (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1975). 
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култури опознават в своя опит материала на този субстрат.15 

Появата на определено чувство се дължи на факта, че този 

субстрат, съставен от психологически елементи и  свързан  с 

тях „мисловен материал“16, се активира от определено съби- 

тие. Активираният материал се трансформира и отвежда чрез 

социално конструирани „емоционални режими“, както ги на- 

рича Реди, до нивото на съзнанието. Поради своята сложност 

чувствата неизбежно съдържат противоречащи си елементи – 

кои от тези елементи ще бъдат активирани зависи от изгра- 

дените емоционалните режими в съответната култура. Любо- 

вта между женени партньори например в определени култури 

или субкултури изключва страстното сексуално желание, био- 

логичен импулс, който се задейства при коренно различни 

обстоятелства. Емоционалните режими обаче могат да бъдат 

модифицирани чрез промяна на езика, използван в обговаря- 

нето на дадено чувство; концептът за емотивите, пише Реди 

„предполага следното: когато думите променят своето  значе- 

ние, емоционалният им ефект също се променя“17. 

Средновековните мислители описват  любовта  според 

т.нар. от Барбара Розенвайн  „хидравличен  модел“ на  чувства- 

та: „чувствата са  като  пълноводни  потоци,  които  се  надигат 

и разпенват, нетърпеливи да излязат на свобода“18. Съвремен- 

ните теоретици, от друга страна, подлагат на съмнение идеята 

за  емоциите  като  неуправляеми   същности,   които   настойчи- 

во искат да бъдат освободени, виждайки социален конструкт 

именно в средновековния „хидравличен модел“. Авторите на 

рицарски романи обаче също оспорват „хидравличния модел“. 
 

15 Изследванията на биологичната основа на емоциите дължат много на тру- 
довете на Антонио Дамасио и Джоузеф Льоду. Най-важните текстове на 
Дамасио, свързани с тази тема,  включват:  The Feeling of What Happens; 
Body and Emotion in the Making of Consciousness (Harcourt:  New York,  1999) 
и Descortes, Erros, Emotion, Reason, and the Human Brain (New York. Grosset/ 
Putnam, 1994). От трудовете на Льоду вж. LeDoux, The Emotional Brain: The 
Mysterious Underpinnings of Emotional Life (New York: Simon & Schuster, 1998). 

16    The Navigation of Feeling, p. 111. 
17    Ibidem, p. 143. 
18    Rosenwein,"Writing Without Fear About Early Medieval Emotions," p. 234. 



42  

Вероятно хората, живеещи през 12. в. във Франция, също като 

Ивен, преживяват сексуалното желание като объркващ, неус- 

тоим „естествен“ импулс, тъй като такъв е моделът за опо- 

знаване на емоциите, с който са разполагали. Създателите на 

рицарски романи признават присъствието на „хидравличния 

модел“ в своите произведения, но не се ограничават с него; 

те представят преживяването на емоцията като спектакъл и 

действие, демонстрирайки как персонажите прилагат нови мо- 

дели, за да променят характеристиките на любовното чувство. 

Те популяризират не измамата, а социалната промяна. 

Така любовта като „емотив“ в  рицарския  роман  не  може 

да бъде сведена до представата за куртоазната любов, както тя 

обикновено е разбирана – дискурс, който идеализира или пре- 

тендира, че идеализира жените. Изследователите защитават 

позицията, че в тези романи рицарската любов често  е  осми- 

вана или използвана като прикритие на насилие, но все пак 

виждат в сърцевината на понятието за нея една идеализираща 

представа. За разлика от тях ще разгледам твърдението, че в 

т.нар. идеализиращ дискурс е вложен субективният опит на 

ухажора благородник, завладян от користна и непродуктивна 

сексуална обсесия. Тази обсесия постепенно дава път на по- 

продуктивни форми  на  любов,  тъй  като  обожателите  се  учат 

да прилагат нови модели към своите първоначални чувства. 

Следователно предлаганите в рицарските романи „емотиви“ 

могат да бъдат видени като прекодиране на различни типове 

дискурси, разглеждащи проблема за  любовта,  чрез  мрежата 

от конвенции в стихотворния френски рицарски роман, за да 

бъдат създадени приемливи (т.е. ненасилствени) форми на 

сексуалната любов. Обичайно е за съвременната критика да 

твърди, че рицарската любов е полиморфно явление, резис- 

тентно към всеки опит да бъде сведено до набор  от  опреде- 

лящи го характеристики. Все пак дискусията може да бъде 

продължена не чрез  фокусиране  върху  отделните  проявления 

на  любовното  чувство,   а   върху   общите   проблеми,   с   които 

те кореспондират. Ще разгледам описанията на любовта в 
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средновековния френски роман в  стихове  не  като  примери 

за заблуждаваща изискана реторика или хвалебствени химни 

за жената – откровени, неискрени или брутално измамни, – а 

като сблъсък на различни гласове, които предефинират про- 

блема за любовта, конструиран в различните дискурси от 12. в. 

С отделянето на въпроса за любовното чувство в рицарските 

романи от другите дискусии върху любовта през Средновеко- 

вието критическата традиция създава изкривена представа за 

това явление. Ще се опитам да поставя тези произведения в 

по-широкия дебат за любовта като проблем през 12. в., пред- 

лагайки нов ракурс към целите, които си поставят авторите 

на любовни епизоди. 

 

 
Съвременната литературна  критика 
и куртоазната любов 

 

Литературната критика е очертала ясна граница между 

средновековната теологическа и медицинска гледна точка за 

любовта като опасен телесен импулс и рицарската любов, опи- 

сана в  стихотворния  средновековен  френски  роман.  Въпреки 

че се изтъкват някои  сходства  между  медицинските  описания 

на любовната болест и физическите ефекти на любовта върху 

влюбените в средновековния роман, критиците признават тази 

обща основа по-скоро за  подсилване,  отколкото  за  оспорване 

на разделителните линии между предполагаемо облагородя- 

ващото чувство на рицарската любов, която мъжът избира, и 

нейния по-обикновен двойник.19 Въпреки че повечето изследо- 

ватели смятат, че дискурсът на рицарската любов не носи дей- 

ствителни ползи на жените, те все пак са склонни да допуснат, 

че идеал, близък до този, описан от Г. Пари, лежи в основата 
 

19 По въпроса за разграничението между куртоазната любов и другите видове 
любов вж. Domenico Polloni, Amour е Clergie; Un Percorso Testuale da Andrea 
Cappellano all'Arcipreste de Hita (Bologna: Patron Editorc, 1995). 
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на любовните епизоди в рицарския роман.20 Според описание- 

то на Пари благородните дами от късния 12. в. създават у мъ- 

жете представата за „една съвършена, изтънчена любов, която 

не е платонична, но все пак е... тясно свързана с проявата и 

развиването на социални добродетели; тази любов дарява на 

жената, поради риска, на който се  подлага,  обричайки  се  на 

това чувство, неизменно превъзходство, оправдано с облаго- 

родяващото въздействие, което тя има върху своя любим»21. 

Друга особеност, съответстваща на куртоазната любов според 

дългата критическа традиция, е, че тя се приема с охота, за 

разлика от страстта или болестта от любов. Рицарят ухажор 

доброволно се унижава пред своята дама и изпълнява всяка 

нейна повеля. Тази все още съществуваща представа произли- 

за от работите на критици като К. С. Луис, който описва пре- 

живяванията на рицарската любов в „Алегория на любовта“, 

публикувана през 1936 г.: 

 
Ухажорът винаги е отхвърлян.  Покорното  следване  на 

всяко желание на дамата на сърцето му, колкото и своенравно 

да е  то,  и  тихото  примирение  пред  нейните  упреци,  колкото 

и несправедливи да са те, са единствените добродетели,  към 

които той се стреми. Служенето на любовта следва отблизо 

примера на служенето на владетеля от страна на неговия васал. 

Любовникът е „слуга“ на своята дама.22 

 
Рицарският роман е тълкуван като идеализация на мъж- 

кото   подчинение,   изтъквано   като   поведение,   което   издига 

 
20 Критиците свързват възгледите на Пари за това явление с неговата мизоги- 

ния, с отношенията с баща му и с усилията му – мотивирани от Френско- 
пруската война – да положи началото на френската литература в „мъжкия“  
епос, което води до пренебрежителното му отношение към  рицарския  ро- 
ман. Вж. R. Howard Вloch, "Mieux vaut tard que jamais",  Representations 36 
(1991): 64–86; и David Hult, "Gaston Paris and the Invention of Courtly Love," 
Medievalism and the Modernist Temper, ed. R. Howard Вloch and Stephen G. 
Nichols (Baltimore, MD: The Johns Hopkins University Press, 1996), pp. 192–224. 

21    Charrette, p. 530. Преводът е мой. 
22   C. S. Lewis, The  Allegory of Love (Oxford: Oxford University Press, 1936), p. 2. 
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престижа на рицаря ухажор по-същия начин, по който себе- 

принизяването пред Бога прадоксално носи  прослава  в  рам- 

ките на религиозния  контекст.  Нещо  повече,  последователите 

на Жан Фрапие, виждат fin’amor като „религия“, подобна на 

християнството, „етика, която се развива в рамките на своята 

собствена система, не срещу религията, но извън нея, като 

изключим факта, че чрез определен тип  миметизъм,  съзнате- 

лен или не, те са склонни да придадат религиозен оттенък на 

концепцията си за любовта“23. Куртоазната любов е предимно 

адюлтерна (т.е. свързана с прелюбодеяние), което е друга ней- 

на характерна черта. 

От 60-те години на 20. в. изследователите твърдят, че 

куртоазната любов не е монолитна като концепт, както са смя- 

тали критиците преди тях;  те  вече  не  я  свързват  задължител- 

но с прелюбодеянието и защитават позицията, че рицарският 

роман представя различни видове  любов  и  различни  вариа- 

ции на чувствата. През  последните  пет  десетилетия  трудовете 

на Питър Дронк, Рюдигер Шнел, Стивън Йегер и др. правят 

невъзможно  споменаването  на  куртоазната  любов  от  страна 

на изследователите  без  предварително  направени  уточнения 

и дефиниране на този термин.24 Смята се, че произведения 

толкова различни като например лириката, посветена на Бо- 

жията майка, и историята на Тристан и Изолда, разказана от 

Томас Британи, носят в себе си духа на куртоазната любов. „В 

настоящето,  пише  Тереза  Тинкъл,  „куртоазната  любов»  служи 

в критическата литература като кратко название за означаване 
 

23    Jean Frappier, "Structure et sens du Tristan: version commune, version courtoise," 
Cahiers de Civilisation Medievale 6 (1963): 255–280; 441–454. Преводът е мой. 

24 Трудът  на  Питър  Дронк  Medieval Latin and the Rise of European Love Lyric,  2 
vols. (Oxford: Clarendon  Press,  1965–1966)  е  първият,  който  оспорва  идеята 
за уникалността на лириката, въплътила  „куртоазната  любов“,  показвай- 
ки, че нейните основни теми могат да бъдат открити в лирически произ- 
ведения от други времена и на други места. В авторитетния си труд Causa 
Amoris: Liebeskonzeption and Liebesdarstellung in der mittelalterlichen Literatur 
(Bern  and  Munich:  FranckeVerlag,  1985)  Рудигер  Шнел  изследва  разликите 
в концепциите за любовта в различните жанрове на средновековната ли- 
тература. 
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на аморфен набор от социални нагласи, обноски и литератур- 

ни конвенции...“25 Според Карл Уити от рицарските романи е 

невъзможно да бъде извлечен единен кодекс на куртоазната 

любов. „Когато я отделим от фикционалния ѝ контекст, «кур- 

тоазната любов» се разпада; тя притежава твърде крехка въ- 

трешна консистентност... за да може да оцелее“26. Критиците 

поддържат мнението, че тя не може да бъде отнесена към ня- 

какво монолитно явление, но все пак са склонни да я описват 

като „идеология“. Ироничната дефиниция на Е. Джейн Бърнс 

за куртоазната любов илюстрира тази тенденция. „Идеология- 

та“, която тя описва, се свежда до една тавтология: courtly love 

is love between men and women of the court27: 

 
Учените, които обсъждат, критикуват и често подценяват 

концепцията за куртоазната любов, откакто тя е създадена през  

1883 г., са склонни да се обединят, въпреки различията в пози- 

циите си, върху две неща: литературните произведения, въплъ- 

тили идеологията на куртоазната любов, непременно описват 

предполагаемо хетеросексуална любов – като цяло несподелена 

или в друго отношение уязвима страст, изпитвана от благород- 

ник към неговата красива дама – и контекстът на тази пробле- 

матична страст е идеализираната публична среда на изискания 

живот на аристокрацията в Ранното средновековие.28 

 
Определението на Бърнс демонстрира ефектите от упо- 

требата на един и същи термин за описание на различни яв- 

ления и факта, че съвременната критика изпитва философски 

идеалистически пристрастия, които противоречат на нейното 

настояване за полифонията в изявите на куртоазната любов. 

 
25    Theresa Tinkle, Medieval Venuses and Cupids: Sexuality, Hermeneutics and English 

Poetry (Stanford, CA: Stanford University Press, 1996), p. 10. 
26    Karl Uitti, "Remarks on Old French  Narrative:  Courtly  Love  and  Poetic  Form 

(I)," review article Romance Philology 26 (1972–1973): 80–81. 
27  Куртоазната любов е любов между мъже и жени в аристократичния двор. – 

Б. пр. 
28    E. Jane Вurns, "Speculum of the Courtly Lady: Women, Love, and Clothes," The 

Journal of Medieval and Early Modem Studies 29 (1999): 253. 
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Защо понятието за куртоазна любов трябва да присъства 

в съвременния литературнокритически речник, където, създа- 

вайки впечатление за кохерентност, предизвиква единствено 

объркване? Допускам, че именно това впечатление осигурява 

постоянното му място в критическия дискурс. Една от важни- 

те му функции е да осигурява почва за дискусии. Скорошни 

изследвания защитават концепцията, че от самата си поява 

рицарският роман изразява амбивалентно и често иронично 

отношение към любовта. За да опишат тази амбивалентност, 

учените предлагат дихотомията куртоазна/антикуртоазна лю- 

бов.29 Съществува проучване на проблема за любовта в лите- 

ратурата на Средните векове, което доказва, че тази бинар- 

на опозиция продължава да ръководи мисленето по въпроса: 

„Трябва да допуснем съществуването на текстове и контратек- 

стове, fin’amor и анти-fin’amor, в едни и същи  дворове,  пред 

една и съща публика; понякога създадени от един и същи 

автор“30. Но ако куртоазната любов е  полиморфен  концепт, 

който не може да бъде редуциран до една дефиниция, то той 

логично не би могъл да служи като полюс на  бинарна  опози- 

ция. Какво би могло  да  означава  анти-fin’amor,  ако  концептът 

за fin’amor включва различни типове любов като  предаността 

към Дева Мария и прелюбодейството на Тристан и Изолда? 

Повечето  от  текстовете,  принадлежащи  на  феминист- 

ката критика, свързват понятието куртоазна любов с един 

идеализиращ и обскурантистки  дискурс,  поставен  в  контекста 

на  бруталната  реалност  на  отношенията  между  половете  през 

12.  в.;  в  тях  се  изтъква  вредното  влияние,  което  този  дискурс 
 

29 Едно различно мнение предлага Кийт Николас – вж. Keith  Nickolaus, 
Marriage Fictions in Old French Secular Narratives, 1170–1250: A Critical Re- 
evaluation  of  the  Courtly  Love  Debate  (New  York,  NY:  Rout  ledge,  2002): 
„Човек може само да се чуди как медиевистите от толкова дълго време за- 
щитават този дихотомен модел, описващ отношението на средновековния 
човек към светската любов“ (xix). 

30 William Calin,  "Contre  la  fin'amor?  Contre  la  femme?  Unе  relecture  de  textes 
du Moyen Age," Courtly  Literature;  Culture  and  Context,  ed.  Keith  Busby  and 
Erik Kooper (Amsterdam and Philadelphia, PA: John Benjamins Publishing Co., 
1990), p. 80. Преводът е мой. 
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продължава да упражнява върху конструирането на  предста- 

вите за романтична любов в модерните времена.31  Персо- 

нажите на рицарските романи приемат външните знаци на 

куртоазната любов, за да прикрият умело същинските  си  мо- 

тиви – задоволяване на себичните си амбиции към слава, 

 
31 Феминистката критика, занимаваща се с понятието „куртоазна любов“, 

дължи много на труда на Пени Голд: Penny  Schinc  Gold,  The Lady and the 
Virgin; Image, Attitude, and Experience in Twelfth-Century France (Chicago, IL and 
London: The University of Chicago Press, 1985), който дава импулс за сериоз- 
но преосмисляне на нагласите, които стоят зад литературата, пресъздаваща  
куртоазната любов. Голд пише  за  основното  двусмислие  в  изобразяването 
на жената в рицарските романи: жената е „обект, който мъжът трябва да 
придобие – един красив и много желан обект. Но стремежът към любовта 
на жената неизменно се преплита с  устрема  към  доблестни  изяви  в  мъж- 
кия свят – този конфликт предизвиква напрежение, тревожност и понякога  
смъртта на героя“ (p. 146). Катрин Гравдал (Kathryn Gravdal), Ravishing 
Maidens; Writing Rape in Medieval French Literature and Law (Philadelphia, PA: 
University of Pennsylvania Press, 1991) оспорва гледището, че рицарските 
романи  представят  промяна  в  отношението  към  жените.  Вж.  също  ней- 
ния текст "Chretien de Troуes, Gratian, and the Medieval Romance of Sexual 
Violence", Signs 7 (1992): 558–585. За мизогинията, прекосяваща  истори- 
ческите граници, вж. Howard Вloch, Medieval Misogyny and the Invention of 
Western Romantic Love (Chicago, IL  and London: Chicago University Press, 
1991). Отношението между сексуалното насилие през Средновековието и 
литературата, включително и рицарския роман, е обстойно разгледано: вж.  
Dietmar Rieger, "Le motif du viol dans la litérature de la France médiévale entre 
norme courtoise et réalité courtoise," Cahier de Civilisations Médiévales 31 (1988): 
241–267;  D.D.R. Owen,  "Theme  and Variations:  Sexual Aggression  in  Chrétien 
de Troyes", Forum for Modern Language Studies 21 (1985): 376–385; Antoinette 
Saly, "La Demoiselle esforciée dans le roman arthurien" and Kenneth Varty, "Le 
Viol dam I'Ysengrimus, les branches IІ-Va, et la branchc I du Roman dc Renart," 
Amour, marriage and transgressions au Moyen Age, ed. Danielle Buschinger and 
André Crépin) (Göppingen: Kümmerle Verlag, 1984), pp. 215–224, 411–424. 
Важният текст на  Роберта  Крюгер  Women  Readers and the Ideology of Gender 
in Old French Verse Romance (Cambridge: Cambridge University Press, 1993) 
защитава тезата, че предполагаемите  привилегии  на  жените  като  обек- 
ти на любовта прикриват тяхното  реално  положение.  Вж.  също  E.  Jane 
Burns,  When Women Speak in Old French Literature (Philadelphia,  PA:  University 
of Pennsylvania Press, 1993). Обобщение на близките до този  критически 
подход схващания прави Е. Бърнс: E. Jane Burns, "Speculum of  the  Courtly 
Lady," pp. 260–262; вж. също Simon Gaunt, Gender  and  Genre  in  Medieval 
French Literature (New York, NY: Cambridge University Press, 1995) и  предго- 
вора в Reassessing the Heroine in Medieval French Literature, ed. Kathy M. Krause 
(Gainesville, FL: University Press of Florida, 2001). 
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спасявайки жени в беда. По този начин тези текстове се пре- 

връщат в носители на един съблазняващ, но мизогинистичен 

дискурс, чието повърхностно послание за служене на жените 

прикрива стоящата в основата му егоцентричност. Благород- 

ната дама присъства като персонаж, за да бъде отвличана, да 

служи като разменна монета и да бъде насилвана – по този 

начин нейният рицар може да се изяви като герой. Морийн 

Фрайс пише: 

 
В съгласие  със  средновековните  религиозни,  политиче- 

ски и морални теории  мъжете  са  агенти  на  действието,  а 

жените – когато присъстват като героини в повествованието – 

обекти на това действие. Ако погледнем нещата на нивото на 

дълбинните   психични   структури,   Ланселот   прославя   себе   си  

в  акцията   за   спасяването   на   кралицата.   Гуиневир   присъства  

в  произведението,  също   като   останалите   героини   в   цикъла 

за крал Артур и в други текстове, за  да  се  озове  в  беда  и  да 

бъде спасена от нейния герой. Стимул за геройски подвизи, тя  

същевременно служи и като награда. От функционална гледна 

точка Гуиневир не може да действа сама  –  отвличат  я  и  я 

хвърлят в затвора, борят  се  за  нея  и  я  защитават,  освобожда- 

ват я и  я  връщат  у  дома;  отново  воюват  за  нея;  всичко  това 

се случва по волята и със  съгласието  на  мъжете,  участващи  в 

тази история.32 

 
В своя труд, изследващ насилието над жени в среднове- 

ковната френска литература, Катрин Гравдал също демаски- 

ра природата на дискурса на куртоазната любов. Тя описва 

изпитанията, с които се сблъскват персонажите в цикъла за 

Лисицата Ренар: мошеникът Ренар изнасилва Ерсан, но дейст- 

вието му е оправдано от някои от животните – според тях той 

е поразен от любов, а Ерсан е обвинена в провокиране на 

собственото си изнасилване. Гравдал пише следното: 

 
32 Maureen Fries,"Female Heroes, Heroines, and Counter-Heroes: Images of 

Women in Arthurian Tradition," Arthurian Women: A Casebook, intro. and еd. 
Thelma S. Fenster (New York and London: Garland, 1996), p. 63. 
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Те [изпитанията] се стремят към подриване на един 

доминиращ културен дискурс, този на fin’amor, и на една от 

литературните форми, които го  разпространяват  –  рицарски- 

те романи. Ерсан и историята на нейното похищение отваря  

пространство за цинична пародия, която оголва дискурса на 

куртоазната любов, лишавайки го от неговите идеализиращи  

претенции... Трансформацията на любовната история на Ерсан 

и Ренар в история за похищение демистифицира водещия етос  

на рицарските романи.33 

 
За разлика от историята на Ерсан и Ренар, която раз- 

голва насилието, свързано с куртоазната любов, рицарският 

роман, по начина, по който го чете Гравдал, мистифицира 

нейната основна структура. Тя пише, че Кретиен дьо Троа 

използва куртоазната любов, за да естетизира насилието над 

жените, свързвайки „похищението (като наративна  структу- 

ра) и рицарския роман в спойка, която упражнява значително 

влияние върху нашите културни възприятия днес“34. Роберта 

Крюгер разглежда творчеството на Кретиен дьо Троа по схо- 

ден начин, но смята, че той съзнателно заиграва с идеалите на 

куртоазната любов: 

 
Кретиен разкрасява и отчасти прикрива грубата дейст- 

вителност на мъжкото господство над жените, представяйки я  

като благоприятна и дори благотворна за тях; това е процес, 

който наричам „мистификация“. Все пак той не се опитва да  

измами своите читатели относно идеалите на рицарството и  

куртоазната любов. Кретиен излага на показ начина, по който  

жените биват възприемани, създавайки възможност за критиче- 

ска преценка на текста от страна на читателя...35 

 
Кретиен мистифицира истинското значение на социал- 

ните отношения, илюстрирани в рицарския роман, но игриво 

повдига завесата, ангажирайки и провокирайки женската си 

33    Gravdal, Ravishing Maidens, p. 75. 
34    Gravdal, "Chretien de Troyes," p. 561. 
35    Krueger, Women Readers, p. 35. 



51  

публика. Симон Гонт вижда сходна мистификация, защита- 

вайки позицията, че рицарският роман „съзнателно превръща 

в централна тема ролята на жената като разменна монета във 

формирането на мъжките йерархии във феодалното общество. 

По този начин той предлага нов модел на мъжка идентичност, 

конструиран във връзка с присъствието на жените“36. В също- 

то време обаче премълчава въпроса за същинските отношения 

между половете, прикривайки унизителното положение на же- 

ните под маската на идеализирано представяне на любовните 

взаимоотношения. За разлика от средновековния френски ро- 

ман в стихове, пише Гонт, „в епоса стремежът към прикрива- 

не на отношението към жените не е така ясно изразен“37. 

Феминистката критика приема допускането,  че  рицар- 

ският роман илюстрира любовта, поставяйки си за цел идеали- 

зацията на жените; същевременно тя заключава, че в крайна 

сметка той подрива собственото си послание: „Рицарският ро- 

ман привидно поставя жената на пиедестал, а в същото време 

товари своята courtoisie с дълбоко женомразство“, пише Гонт.38 

По думите на Гравдал това критическо допускане би могло да 

„опровергае куртоазната идеализация на жените“39. 

Някои изследователи подлагат на  съмнение  валидността 

на извода за идеализацията в рицарския роман.40 Въпреки това 

36    Simon Gaunt, Gender and Genre, pp. 73–74. 
37    Ibid., p. 121. 
38    Ibid. 
39    Gravdal, Ravishing Maidens, p. 84. 
40    Единият  от  начините,  по  които  изследователите  разглеждат  твърдението, 

че рицарските романи не идеализират любовното чувство, е да видят „кур- 
тоазната любов“ като  идеал,  който  присъства  само  в  ранните  проявления  
на този жанр, а след това изгубва своя блясък. Вж. Jean-Charles Payen,"La 
Destruction des mythes courtois dans le roman arthurien: la femme dans le ro- 
man en vers après Chrétien de Troyes," Revue des Langues Romanes 78 (1969): 
213–228, и Mane-Noelle Lefay-Toury, "Roman breton et mythes courtois: revo- 
lution du personnage feminin  dans  les  romans  de  Chrétien  de Troyes,"  Cahiers 
de Civilisation Mediévale 15 (1972): 193–204; 283–293. Другият се заключава в 
позицията,  че  този  идеал  добива  очертания  едва  след  появата  на  първи- 
те рицарски романи и  е  напълно  изграден  в  произведенията  на  Кретиен  
дьо Троа. Вж. Rosеmarie Jones, The Theme of Love in the Romans d'Antiquite 
(London: Modern Humanities Research Association, 1972). 
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традиционната литературнокритическа концепция за куртоаз- 

ната любов като идеализиращ дискурс продължава да домини- 

ра. Все пак е трудно е да разглеждаме любовните епизоди в 

рицарските романи като идеализиращи жените; тъкмо обрат- 

ното, те третират любовта като вид патология, като чувство, 

което връхлита и поразява неочаквано. При възникването на 

любовното чувство ролята на възлюбения се свежда до прово- 

киране на яростната атака на чувствата, след като се появява 

в полезрението на обожателя. Деперсонализиращите  портрети 

на любимите, характерни за рицарските романи, представят 

субективния поглед на ухажора, обзет от сексуално желание. 

Любовните епизоди съдържат единствено преживявания от 

един изцяло солипсистичен свят. Те не използват мъжкото под- 

чинение като част от една сложна любовна игра, замислена, 

за да възвиси жената, както твърди Луис; тъкмо обратното, 

в образната тъкан на текста то е символна репрезентация на 

един импулс, на който ухажорът не може да устои. Тъй като 

авторите са далеч от допускането, че средновековният ухажор 

изпитва силна почит към своята дама, фигурата на покорния 

рицар представлява драматизация на унищожителната сила на 

любовта. Арно дьо Вилньов* – лекар, живял в края на 13. в., 

разсъждава върху понятието за любовна страст eros heroes и 

я определя като болестно състояние, което обзема мъжкото 

сърце и душа. Ясно е, че това название е свързано със склон- 

ността на тази страст да връхлита храбри благородници и да 

подчинява изцяло субекта на чувствата, който няма друг избор, 

освен да се отнася към своята любима така, както васалът слу- 

жи на своя господар. Поразеният от любовна страст преживява 

чувство, което, както казва Арно, по никакъв начин не води 

до идеализиране на жените; неговото поведение е патология.41 

 
41 Вж. Michael  R.  McVaugh,  ed.,  Opera Arnaldi omnia III: Tractatus de amore heroi- 

co. Epistola de dosi tyriacalium medicinarum (Barcelona: University of Barcelona, 
1985), pp. 50–51. 

* Френски лекар, алхимик, автор на медицински трактати, първи описал 
дестилацията на виното и получаването на т.нар. винен дух (spiritus vini). 
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С други думи, през Средните векове поставянето на же- 

ната на пиедестал е начинът за представяне на едно радикално 

субективно и себично желание. Рицарският роман демонстри- 

ра как да бъде поставено под контрол едно неуправляемо чув- 

ство и как то да бъде превърнато в лично и общностно благо. 

Любовта не е разглеждана като идеал: по-скоро е видяна като 

проблем, който трябва да бъде овладян и трансформиран в 

подходяща форма. 

 

 
Любовта като проблем 

 

Съвсем неправдоподобно е едно общество, насилническо 

спрямо жените, каквото е обществото в средновековна  Фран- 

ция, изведнъж да започне да идеализира жените. Престъплени- 

ята, извършени спрямо жени и момичета, така както са реги- 

стрирани в хрониките на Серизи, в съдебните регистри на Сен 

Мартен и други източници, свидетелстват за високи нива на 

насилие в обществото.42 Наистина, все пак 12. в. предлага в аб- 

солютни измерения малко по-безопасна среда за жените спря- 

мо предишните столетия поради засилващата се тенденция те 

да бъдат ухажвани, вместо отвличани. Джеймс Бръндидж пише: 
 

Очевидно за властите в западните общества през 12. в. 

отвличането не било толкова належащ проблем, колкото за 

техните предшественици. Тази по-слаба загриженост, както 

изглежда, отразявала някаква промяна в отношенията между 

половете. Претендентите за ръката на някоя от благородните 

дами, които не били одобрявани от родителите ѝ, търсели по- 

рафинирани методи за постигане на целта си. В предишните 

векове ухажорът можел да отвлече жената и да наложи своето  

желание  със  сила  и  сплашване,  но  през  12.  в.  бил  склонен  да 

 
42 Kathryn Gravdal, "Poetics of Rape Law m Medieval France," Rape and 

Representation, ed. Lynn A. Higgins and Вrenda R. Silver (New York: Columbia 
University Press, 1991), pp. 207–226. 
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прибегне до ухажване, ласкателства и храбри дела, за да спече- 

ли сърцето на своята дама. Отвличането отстъпило на прелъс- 

тяването като предпочитано средство за спечелване на богатата 

наследница въпреки съпротивата на семейството ѝ.43 

 
В началото на периода на грегорианските реформи отвли- 

чането било сериозен социален проблем.44 Дори след сключ- 

ването на брак жените не се чувствали достатъчно защитени. 

В края на 11. в. законодателен акт на Съвета на Руан, за кой- 

то свидетелства Ордерик Виталис в «История на църквата» 

(Historiae ecclesiasticae), дава представа за големите опасности, 

дебнещи жените. Забраната за сключване на брак с жена, с 

която мъжът имал извънбрачна връзка, станало необходимо, за 

да се предотвратят убийствата на жени, извършвани от техните 

съпрузи, за да встъпят в брак повторно: „Забранено е на всеки 

мъж, обвинен в изневяра с друга жена, докато съпругата му е 

била жива, да се ожени за тази жена след смъртта на съпругата 

си. Ако разрешим това, голямо зло може да възникне от него, 

тъй като много мъже убиват съпругите си с това намерение“45. 

Друг метод за отърваване от съпругата освен убийството била 

принудата да се замонаши. Действията, свързани с тази такти- 

ка, също са забранени с този закон: „Никой мъж, чиято съпруга 

е станала монахиня, не може да се ожени за друга жена, докато 

съпругата му е жива“46. Любовта е водела до насилие в обще- 

ството на Ордерикус. Ако се върнем още две столетия назад, 

във втората половина на 9. в., във времето, когато е създаден De 

coercendo et exstirpando raptu viduarum puellarum ac sanctimonalium 

от Хинкмар, архиепископ на Реймс, вероятно около 860 г., се 

сблъскваме с история, която свидетелства за още по-варварско 

отношение към жените. Жан Дьовис дава сведения за живота 

на жените по време на управлението на Хинкмар: 
 

43    Law, Sex and Christian Society, p. 210. 
44    Ibid., p. 209. 
45    The Ecclesiastical History of Ordericus Vitalis, ed. and tran. Marjone Chibnall, 6 

vols, (Oxford: Clarendon Press, 1969), vol. 2, pp. 290–291. 
46    Ibid., pp. 290–291. 
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Обичайно било текстовете да отразяват разтърсващи дра- 

ми, свързани с анонимни двойки.  Някои  мъже  водели  съпру- 

гите си до кланиците, за да отрежат главите им, други правели 

това  сами.  Много  съпрузи,  без  да  имат  никакви  доказателства  

и повод, и без да е произнесена присъда, обвинявали съпругите 

си в изневяра и ги убивали,  защото  искали  да  се  оженят  за 

друга жена или да съжителстват с нея.47 

 
Оказва се, че 12. в. все пак е осигурявал по-добра среда 

за жените в сравнение с предишните столетия или вековете 

след него. В цикли рисунки от ръкописи, създадени в периода 

от 12. до 14. в., Диане Волфтал открива по-състрадателно от- 

ношение към жертвите на похищение в сравнение с късните 

Средни векове. За разлика от „героичната традиция на отвли- 

чанията“ тези цикли са „критични към техните извършители, 

проявяват съчувствие към жертвите и често носят в себе си 

трагичен заряд, чрез който недвусмислено осъждат това дея- 

ние като безжалостен акт“48. Това състрадание изчезва напъл- 

но в произведенията от късния 15. в. „Жените все по-често са 

изобразявани като изкусителки“, пише Волфтал. „Дори жени, 

образци на целомъдрие, са представяни като съблазнителки“49. 

Нещо повече, по време  на  управлението  на  Азенкур  броят 

на отвличанията нараства. Комбинацията от голям брой за- 

можни вдовици, „вдовици, които биха могли да станат плячка 

за по-бедни от тях благородници“, и обедняването на аристо- 

крацията изглежда е създавала среда, изпълнена с опасности 

за жените.50 Анриет Бенвенист цитира хроникьор от 15. в., 

който изказва недоволство от факта, че броят на отвличанията 

 
47 Jean Devisse, Hincmar; Archêveque de Reims 845–882,  3  vols.  (Geneva:  Droz, 

1975), vol. 1, p. 375. Преводът е мой. 
48    Diane Wolfthal, "‘A Hue and Cry’": Medieval Rape Imagery and Its Transformation," 

Art Bulletin 75 (1993): 40. 
49   Wolfthal, "‘A Hue and Cry’, p. 60. 
50 Hеnriettе Веnveniste, "Lе Enlèvements: stratégies matrimoniales, discours  juri- 

dique et discours politique en France à la  fin  du  Moyen Age,"  Revue Historique 
283 (1990): 2 1. Преводът е мой. 
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нараства бързо: „Трябва да положим усилия, за да намалим 

значително тези случаи“51. 

Въпреки че животът през 12. в. изглежда малко по-сигу- 

рен в сравнение с предишните векове, както и с 15. в., той все 

пак е изпълнен с насилие. Елеонор Аквитанска се отправя на 

север, за да се срещне със своя годеник Хенри Плантадженет, 

който след време става крал на Англия, известен под името 

Хенри II. По пътя си става обект на два опита за отвличане, 

но успява да се спаси; единият от тях е извършен от Джефри, 

брат на Хенри, като случаят е документиран в „Хроника на 

Турен“ (Chronique de Touraine).52 И в двата случая Елеонор е 

предупредена навреме и успява да избегне своите похитители. 

Антропологични изследвания сочат, че причината, пора- 

ди която в определени общества насилието над жени е широ- 

ко разпространено – общества, в които откриваме  склонност 

към отвличания, по определението  на  Пеги  Рийвс  Сенди53,  – 

до голяма степен се дължи на начина, по който тези общества 

разбират отношението между човешкото тяло и природата.54 

Изследванията на Сенди на племето минангкабау от Западна 

Суматра водят до заключението, че поведението „не може да 
 

51   Ibid., p. 20. 
52 Цитирано в Alison Weir, Eleanor of Aquitaine: By the Wrath of Cod, Queen of 

England (London: J. Cape, 1999), p. 92. 
53 Peggy   Reaves   Sanday,   "Rape-Free   versus   Rape-prone",   Evolution,   Gender, 

and  Rape, еd. Cheryl Brown  Travis (Cambridge, MA:  The   MIT  Prеss,   2003), 
pp. 337–361. 

54 Този дебат се води от представителите на три основни теории: феминист- 
ката теория, която защитава възгледа, че доминацията – главно икономи- 
ческа – а не страстта, предизвиква насилието над жените; теорията за со- 
циалното учене, която изразява позиция, също като феминистката теория, 
че насилническото поведение е нещо, което се научава в обществото, но 
се различава от нея по това, че открива причината за него в междулич- 
ностните, а не в икономическите отношения; и еволюционната наука или 
социобиологическата теория, която вижда сексуалното насилие като резул- 
тат от еволюционна адаптация, която се основава на архаичната нужда у 
мъжете да правят секс с жени, които не желаят това, за да продължат рода. 
Кратък преглед на тези дебати предлага Лий Елис: Lee Ellis, Inquiries into 
the Causes of Sexual Aggression (New York: Hemisphere Publishing Co., 1989), 
pp. 9–19. 
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бъде отделено от системата от символи, ритуали и възгледи 

за света, която оформя глиненото гърне, наречено култура“55. 

В тази племенна общност насилието над жени почти не съ- 

ществува. „Що се  отнася  до  сексуалните  отношения,  казва 

тя, според социалната философия на хората от тази племенна 

група агресията отслабва, а не засилва връзките на тялото с 

природата и общността. Това обяснява защо в селищата, в 

които правех своите проучвания, почти не се срещат случаи 

на сексуално или домашно насилие.“56 

Тъкмо обратното, във френското общество от 12. в. се 

сблъскваме със сексуална агресия, която е разбирана като из- 

раз на неудържима природна сила. Включена в представата за 

любовта, тя е разбирана като най-екстремната форма на сил- 

ното сексуално желание, което по този начин в крайна сметка 

намира своето задоволяване. Човешките същества притежават 

свободна воля, тоест на теория са способни да се издигнат над 

телесните си импулси – трудна задача, тъй като обитават два 

различни свята: на животинското и на божественото. М.-Д. 

Шеню описва „drame psychologique“, произлизаща от разпола- 

гането на човешките същества на пресечната точка на тези два 

свята, положение, което се характеризира с постоянно напре- 

жение между принудата, наложена от тялото, и възможността 

за проява на свободна воля: „По този начин разпознаваме в 

човека процеса на сублимация на животински и чувствени 

сили, ефект от психологическа и морална аскеза»57. Разкъсани 

между тези два свята, хората участват в една несвършваща 

психодрама, разиграваща се между тяхната висока и ниска 

природа, драма, описана от Августин в неговите текстове за 

грехопадението: „Човешкото същество е моделирано тялом и 

духом, сетивно и умствено, в точката на пресичане на тези два 

 
55   Sanday, "Rape-Free versus Rape-Prone," p. 351. 
56  Ibid., p. 357. 
57 M.-D. Chenu, "L'Homme et la nature: perspectives sur la  Renaissance  du  XIIе 

sièclе," Archives d'hinstoire doctrinale et littéraire du Moyen Age 19 (1953): 57. 
Преводът е мой. 
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свята, преди на сцената да бъде поставена психологическа- 

та драма на свободата“58. Ниската природа настойчиво търси 

сексуално освобождение и често побеждава; волята е слаба, а 

телесните импулси – мощни. 

Тъй като сексуалното желание – неукротимата сила, 

търсеща своето осъществяване – е тълкувано като аспект на 

любовта, не съществува систематично разграничение между 

любовното чувство и акта, който днес наричаме изнасилване. 

Сексуалното насилие е разглеждано през представите за лю- 

бовта, съществуващи в тогавашната култура; изследванията на 

тези представи през 12. в. ясно показват тесните рамки на мо- 

дела, с който са разполагали авторите на рицарски романи.59 

 

 
Любовта като проблем в теологическите текстове 

 

Стъпвайки върху теорията за четирите телесни течности, 

средновековните теоретици смятат, че хората не могат да се 

откажат съзнателно от любовта, но са способни да намерят от- 

душник на любовното чувство. При липса на такъв отдушник 

любовта става токсична, фатална или подтиква своите  жертви 

към насилие. Въпреки че  духовниците  разполагат  с  режими 

за управление  на  любовното  чувство,  то  става  проблематич- 

но,  когато  бива  отнасяно  към  така  наречената  от  нас  днес 

„романтична“ любов. Основният режим за справяне с него е 

тълкуването му като естествено раздвоено между два противо- 

положни импулса – духовната любов и сексуалното желание – 

отдаването на първия импулс и въздържане от втория. В Liber 

de Speculum Caritatis монахът теоретик на любовта Eлред от 

Ривал (1109-1166) описва тези два импулса като caritas, сила, 

която издига душата към Бог, и cupiditas, желание (сексуална 
 

58    Ibid., p. 57. Преводът е мой. 
59    Емили Мартин разглежда тази позиция в: "What is Rape? – Toward a 

Historical, Ethnographic Approach," Evolution, Gender, and Rape, pp. 363–381. 
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страст) необуздано, разрушително, което връща обратно душа- 

та на земята.60 

Подобен режим не създава особени проблеми на духов- 

ниците, обрекли се на безбрачие, за които,  поне  на  теория, 

всяко отдаване на сексуалните  желания  е  недопустимо.  От 

друга страна, той е твърде проблематичен,  когато  трябва  да 

бъде приложен към сексуално активното население, тъй като 

тълкува сексуалното влечение като  „бушуваща“ емоция,  която 

би могла да надвие волята, разглеждана като слаб  елемент, 

който често е в  конфликт  с  душата.  Похищението  в  такъв 

случай е видяно като естествен  резултат  от  страстното  жела- 

ние в случаите, когато жената се съпротивлява. Теоретичната 

основа на тази концепция за любовта може да бъде открита в 

текстовете на Августин. Любовта и всички нейни девалвирани 

съответствия са идентични на нивото на  първоначалния  им- 

пулс, пише епископът на Хипо; тя бързо се откроява обаче съ- 

образно посоката, в която се насочва  волята  –  интегрирана  и 

все пак независима от рационалните елементи на съзнанието 

същност.61 В Книга 14, глава 7 на  De Civitate Dei contra Paganos 

(„За Божия град срещу езичниците“) той тълкува различните 

проявления на любовта и отбелязва, че макар за човека, който 

обича Бог и своите ближни като самия себе си, обикновено да 

се казва, че е мотивиран  от  „духовна  любов“ (caritas),  за  него 

би могло да се каже също така, че е подтикван от „любов, 

изпълнена  със  страст“  (amor)  в  съгласие  със  Светото  писа- 

ние. Тук не става въпрос за неподходящ речник от страна на 

Августин, а за силата на волята на човека, изпитващ любов. 

Августин пише: 

 
60 Aelredi Rievallensis; Opera Omnia, Corpus Christianorum, Continuatio Mеdiaevalis 1-

2a and b (Turnhout: Brеpols, 1971), vol. l, p. 23. Преводът е мой. 
61 В Изповеди Августин прави аналогия между трите части на  съзнанието, 

memoria, intelligentia, voluntas, и трите части на Светата  троица.  Confessions, 
ed. James J. O'Donnell, 3 vols. (Oxford: Clarendon Press, 1992) vol. l, book 13, 
chapter 11, p. 188. Той дискутира този въпрос по-подробно в De Тrinitate, ed. 
WJ. Mountain, Corpus Christianorum Series Latina 50-50a (Turnhout: Brepols, 
1968), vol. 50a, book 15, chapter 20, pp. 515–517. 
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Немалко хора си мислят, че привързаността [dilectio] и 

духовната любов [caritas] са нещо различно от любовта [amor]. 

Всъщност те казват, че „привързаността“ трябва да бъде въз- 

приемана в добрия смисъл, а „любовта“ – в лошия. Добре из- 

вестно е обаче, че това не е употребата на тези думи дори от  

авторите на светска литература. Философите трябва да решат 

дали правят това разграничение и ако е така, на основанието 

на какъв принцип. Със сигурност техните книги са достатъчно  

доказателство за високата стойност, която се приписва на лю- 

бовта, когато тя е свързана с добри дела и е насочена към Бога.  

Моята задача обаче е да отбележа, че Светото писание, което  

ценим повече от всеки друг текст, не прави разграничение меж- 

ду „любов“ [amor], „привързаност“ [dilectio] и „духовна любов“ 

[caritas]. Така изрично посочвам, че „любов“ [amor] се използва 

също в добрия смисъл на думата.62 
 

Според Августин разликата между добри и лоши прояв- 

ления на любовта е свързана с волята. Когато волята е моти- 

вирана от милост и състрадание, любовта е благодат; когато 

волята следва желанията на тялото, тя е зло. „И така, правил- 

но насочената воля е любов в добрия смисъл,  а  покварената 

воля е любов в лошия смисъл на думата“63. 

Използването на правилно насочената воля като стандарт 

за разграничение на насилието от любовта изглежда приемли- 

во на пръв поглед. Въпреки че отделният индивид, ръководен 

от правилно насочена воля би могъл да изпитва неуместна 

сексуална страст, допуска се, че той никога  не  би  се  насочил 

към партньор, който не го желае. Всъщност  нещата  не  са 

толкова  прости.   Сексуалното   желание,   така   както   Автустин 

го разбира,  е  различно  от  другите  желания;  по  дефиниция  то 

е зло,  продукт  на  една  покварена  воля.  Появява  се  неволно 

и като телесно движение, което изниква от само себе си, без 

съгласието на  волята,  води  до  пълна  загуба  на  самоконтрол. 

За да избегне приликите със схващанията на манихейството, 

Августин е принуден да се придържа към идеята за доброто, 
 

62    DCD, book 14, chap. 7, lines 21–32, p. 422; trans., p. 557. 
63    DCD, book 14, chap. 7, lines 40–41, p. 422; trans., p. 557. 
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криещо се във всяко земно творение. Така той е принуден да 

тълкува сексуалните отношения като нещо полезно, тъй като 

благодарение на тях човечеството се размножава. Според него 

обаче сексуалното желание носи целия товар на злото,  отне- 

сено към човешката плът от монашеската традиция: „В схва- 

щанията на своите предшественици Августин вижда знак на 

равенство между  първичното  съвършенство  и  асексуалността 

и се опитва да премоделира това съответствие в  ново  тъж- 

дество – на греха и страстното желание“, пише  Джон  Бъг64. 

Когато не са задоволени, сексуалните желания носят истинска 

злочестина, духът на влюбения  отслабва  и  той  губи  контрол 

над своето тяло. В Книга 14, глава 16, Августин пише: 

 
Сексуалната страст добива власт не само над тялото – тя 

оказва влияние върху човека не само отвън,  но  и  отвътре;  ко- 

гато чувствата  се  слеят  с  физическите  желания  и  това  доведе  

до удоволствие, надхвърлящо всички други физически наслади, 

страстното  желание  разстройва  целия  човек.  Това  удоволствие 

е толкова интензивно, че  когато  достигне  своя  апогей,  изключ- 

ва всички съзнателни предупреждения; часовоите  на  съзнание- 

то, така да се каже, са съкрушени.65 

 
Волята, покварена след грехопадението, направлява чо- 

века, въпреки самия него, към възбуждане на сексуалното же- 

лание. Усещането, че волята ще се пречупи пред повелите на 

деспотичното тяло, е унизително преживяване за човешките 

същества, които жадуват за сексуален контакт, отхвърлян от 

разума им. Това предизвиква страшен вътрешен конфликт. В 

Книга 14, глава 15 Августин описва страданието, на което е 

осъдено човечеството след грехопадението: 
 

64 John Bugge, Virginitas; An Essay in the History of a Medieval Ideal (The Hague: 
Martinus Nijholf, 1975), p. 27.  Бъг  обяснява,  че  Августин  и  църковните  отци 
от Западната църква разбират девствеността в нейния буквален, физически  
смисъл. За разлика от тях отците от Източната църква смятат, че  девстве- 
ността представлява състояние на духа в рамките на възгледа, че всичко 
материално се свързва със злото. 

65  DCD, book 14, chap. 16, lines 4–10, pp. 438-39; trans., p. 577. 
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Наказанието  за  този  грях,  възмездието  за  непокорството  

е самото непокорство. Нещастието на човека произлиза не  от 

нещо друго, а от неподчинението на самия себе си – тъй като, 

ненаправил това, което е можел да направи, сега се стреми към  

онова, което не трябва да върши. В Рая, преди грехопадението, 

вярно е, той нямал позволението да прави всичко, което поис- 

ка; можел все пак да върши всичко, което пожелаел, именно 

защото не се стремял към непозволеното. Сега обаче, когато 

хвърлим поглед към появата на първия човек, виждаме, че как- 

то е казано в Библията: „Чрез греха светът се превърна в място 

на смърт и тление“. Кой може да изброи  множеството  забра- 

нени неща, които човек бленува да направи, когато не  слуша 

самия себе си, сиреч когато неговото съзнание и дори неговият 

най-долен елемент, тялото, не се подчиняват на волята му?66 

 
Що се отнася до  сексуалните  отношения,  когато  воля- 

та е правилно направлявана, тя се отдалечава от желанието. 

Правилно насочената воля извисява човека, отблъсква удо- 

волствията на плътта и го устремява към божественото; сек- 

суалното желание придърпва обратно човека към земята. Не- 

прекъснато желаещи неща, които не могат или не трябва да 

притежават, човешките същества стават трогателни жертви на 

своята неуправляема воля. Анселм,  архиепископ  на  Кентърбъ- 

ри  (починал  през  1109  г.),  драматизира  тежките  последствия 

от недисциплинираната воля и вътрешния конфликт, който тя 

предизвиква. В четвъртата от своите речи (Oratio) той описва 

борбата, която води цял живот, за да пребори злото, което го 

тормози, и включва гнева, нетърпението, омразното негоду- 

вание към Бог и всичко свято,  озлоблението,  отегчението  на 

ума, лакомията,  недоволството,  сребролюбието,  ненаситността 

и много  други  подобни  неща...67  Той  признава,  че  духът  му 

е измъчен, разкъсан, отслабен от това зло. И все пак, про- 

дължава Анселм, съществува зло, по-страшно от всички тези 

неща. Зло, което стои над всяко друго и гнети душата му през 
 

66    DCD, book 14, chap. 15, lines 31-41, p. 437; trans., p. 575. 
67    Anselm, Oratio IV, in PL 158, 870A. Преводът е мой. 
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цялото време, зло, което той открива в „сексуалното желание, 

плътската наслада, стихията на похотта“: 

 
Съществува едно зло, което стои  над  всички  други,  за 

което зная, че винаги е било с мен и което мъчително и без- 

жалостно разкъсва душата ми. То е в мен от люлката, растеше  

заедно с мен в детството, в юношеството, връхлиташе ме не- 

прекъснато в младите ми години, не ме е изоставило дори сега,  

когато краката ми не ме държат  поради  напреднала  възраст. 

Това  зло  е  сексуалното  желание,  плътската  наслада,  стихията  

на похотта – то смазва и унищожава моята нещастна душа, 

изсмуква цялата љ сила и я захвърля слаба и празна.68 

 
Отхвърляното от Анселм сексуално желание заличава 

границата между съзнание и тяло, сломявайки волята му да 

устоява. Във всеки един момент, когато поиска да се издигне 

над земните удоволствия, той е притеглян към земята от свое- 

то тяло – ненаситно същество, непрекъснато изискващо храна, 

отмора и преди всичко, както изтъква Анселм, сексуално удо- 

волствие. Неговото страдание е емоционално, тъй като духът 

му се терзае, възрепятстван в осъществяването на целите си, 

но също и физическо, тъй като тялото му яростно се бунтува 

срещу лишенията, жизненоважни за постигане на духовно съ- 

вършенство. Анселм надвива в битката с тялото си, като не се 

поддава на неговите ламтежи, но не може да се освободи от 

физическите желания. Тялото му продължава да бъде постоя- 

нен източник на емоционална и физическа болка. 

Борбата на Анселм придобива своя смисъл в рамките на 

монашеската общност – общност, която вижда в тази схватка 

емоционален режим за справяне с желанието. В този контекст 

борбата придобива позитивен смисъл: похотта е пречка, която 

трябва да бъде преодоляна, за да се спечели отново благо- 

склоността на Бога, изгубена след грехопадението. Моделът за 

справяне с желанията, предлаган от Августин, е адекватен за 

 
68    Цитат и превод по: Law, Sex and Christian Society, p. 186. 
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монасите и осигурява модус за изразяване на едно объркано 

емоционално състояние. В секуларен контекст същият модел 

играе положителна  роля,  забранявайки  сексуалното  насилие, 

но не е изцяло приложим, тъй като отхвърля сексуалното вле- 

чение. Без значение в какъв контекст е положен, моделът 

определя желанието единствено с негативен знак. Той оставя 

една възможност за допустими отношения между мъжете и 

жените: приятелство, в рамките на което сексуалните  отно- 

шения играят минимална роля, необходима само за продъл- 

жаването на рода. Създаването на потомство е единствената 

легитимна цел на сексуалните отношения; дори и в брака, хо- 

рата които правят секс за удоволствие, извършват грях (макар 

и не толкова тежък).69 Сексуалният акт не е носител на зло в 

своята същност. Преди грехопадението той е волево действие, 

неподвластно на сексуалното желание.70 След грехопадението 

обаче похотта, по дефиниция неуправляема, неотменно при- 

съства в него и той е опетнен с поквара. 

Като цяло сексуалната любов е оценявана като твърде 

проблематично чувство, което неизбежно  освобождава  пътя 

на желанието. Дори онези, които допускат, че сексът, прак- 

тикуван за целите на продължаването на рода, не е грях, не 

приемат сексуалните отношения, мотивирани единствено от 

страстно желание. Следвайки своя авторитет Августин, епис- 

копът на Париж Пиер Ломбар (1100-1160) заявява, че мъжът и 

жената, сключили брак, не трябва да правят секс за удоволст- 

вие. Цитирайки Августин, той отбелязва, че сексуалните отно- 

шения в Едемската градина теоретично са били възможни, но 

единствено по волята на партньорите, които не са мотивирани 

от похотта. Също както други части на тялото – например ръ- 
 

69 Вж. книгата на Августин De Bono Coniugali book 3, chapter 3 – там е раз- 
гърната дискусията около въпроса как бракът трансформира похотта  в 
нещо добро, насочвайки я към създаване на потомство. Corpus Scriptorum  
Ecclesiasticorum Latinorum 41 (Vienna: Е. Tempsky, 1887), pp. 190–191. 

70 За широкото разпространение на този възглед вж.  дискусията  на  Марша 
Колиш в  Peter Lombard,  2  vols.  (Leiden;  New York;  Cologne:  E.J.  Brill,  1994), 
vol 2, pp. 658–662. 
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цете, които движим, когато пожелаем, –  половите  органи  мо- 

гат да бъдат задвижвани без намесата на плътско желание.71 

Когато похотта управлява женените двойки, те извършват грях 

като всяка друга двойка, която прави секс за удоволствие.72 

Оправдаван единствено като акт за възпроизводство, сексът 

остава греховно действие (макар и в този случай да  е  малък 

грях); Пиер Ломбар пише: „Позволена им е тази разпуснатост; 

не са напълно опростени, но грехът им не е голям“73. Извън 

кръговете на теолозите посланието е разпространявано сред 

паството чрез изповедта; свещениците питат миряните дали 

изпитват лъстиво желание към  своите  жени.74  Лъстта  вреди 

на любовта, отклонявайки вниманието от  нейния  истински 

обект. Гийом от Сен Тиери (1085-1148), преминал от цистерци- 

анския към бенедиктинския  орден,  теолог  и  мистик,  подобно 

на Августин вижда сластолюбието  като  насочване  на  силата 

на любовта надолу, а не нагоре. Неговата критика на Овидий, 

Magister аmoris*, вижда престъплението му в това, че любовта, 

 
71 Относно  възгледите  на  Пиер  Ломбар  и  дискусиите  през  12.  в.  по  въпроса  

за удоволствието  при  сексуалните  отношение  вж.  Pierre  Payer,  The Bridling 
of Desire; Views of Sex in the Later Middle Ages (Toronto, Buffalo and London: 
Toronto University Press, 1993), pp. 30-34. 

72 Относно възгледа за сексуалните отношения, които са опетнени по наслед- 
ство вж. Dyan Elliott, Spiritual Marriage; Sexual Abstinence in Medieval Wedlock 
(Princeton, NJ: Princeton University Press, 1993), chap. 4,"The Conjugal Debt 
and Vows of Chastity: The Theoretical and Pastoral Discourse of the High and 
Later Middle Ages," pp. 132-194. 

73 Peter Lombard, Sententiae in IV Lihris Distinctae, 2 vols. (Grottaferrata: Editiones 
Collcgii S. Bonaventure ad Claras Aquas, 1971),vol. 2, book 4, dist. 31, chap. 5, p. 
446. Coitus is guilt-free when its goal is reproduction. But citing Jerome, he warns 
that "Nihil est foedius quam uxorem amare quasi adulteram" (Но цитирайки 
Джером, той предупреждава, че „нищо не е по-нечисто от това да обичаш 
нечия жена, тъй като обичаш прелюбодейка“), p. 447. Преводът е мой. 

74 Вж. Pierre J. Payer, ''Sexual Confession  in  the Thirteenth  Century,"  Sex in thе 
Middle Ages; A Book of Essays, ed. Joyce E. Salisbury (New York and London: 
Garland Publishing, Inc., 1991),  pp.  126—142.  Въпросът  е  дали  този,  който 
се изповядва, познава жена си по един непристоен начин [indebito modo]", 
p. 131. 

*  Овидий е наречен така като автор на „Ars  Amatoria“ („Любовно изку- 
ство“), пародия на дидактическата поезия в три книги, представяща се за 
ръководство за намиране и съблазняване на жени в Рим. – Б. ред. 
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положена в сърцата ни от  Бог,  се  отклонява  по  път,  който 

служи на целите на злото – любовта се развращава чрез пок- 

варата на волята. Чувствената любов не е различна по вид от 

духовната; допускаме тази любов да потъне надолу  в  тялото, 

към стомаха, вместо да се издигне към божественото. Овидий 

учи хората да превръщат в лудост сила, която би трябвало да 

се насочва към доброто75. Пиер Абелар  (1079-1142)  продъл- 

жава дискусията за волята, подета от Августин, оневинявайки 

донякъде човешките същества, изпитващи сексуално желание. 

Той настоява, че слабата  човешка  воля  сама  по  себе  си  не 

води до греховност; сексуалният акт е греховен  само  когато 

човек се  съюзи  с  изкушението,  а  изкушеният  човек,  който 

не се поддава на похотта, не може да се смята отговорен за 

нейното настойчиво присъствие 76. Все пак той не представя 

сексуалното желание в положителна светлина и не оспорва 

концепцията за дуалната любов. 

Дискусията за волята, повлияна от Августин, вижда чове- 

ка като деликатно същество, в което желанието се промъква 

лесно и на което той трудно устоява. Кратък пример, даден от 

Матийо от Вандом в ръководството му по реторика „Изкуство- 

то на правенето на стихове“ (Ars Versificatoria, 1175) илюстрира 

как възгледът за уязвимостта на човешкото същество пред ин- 

вазията на сили, които имат реален физически ефект, лежи в 

основата на разбирането за любовта през 12. в. Съществуват два 

типа causae или мотивация за нашите действия, пише Матийо – 

causa impulsivа и causa rationativa. Като пример за causa impulsive 

той избира любовта; за него тя е ефимерно чувство, което 

връхлита ненадейно, причинява силно вълнение и подтиква 

75 William of St. Thierry, Deux Tiatés de l'amour  de  Dieu;  de  la  Contemplation  de 
Dieu; de la Nature et de la dignité de l'amour,  trans.  M.-M.  Davy  (Paris: Vrin, 
1953), p. 72. По въпроса за разделението между духовна  и  плътска  любов 
през 12. в. вж. Ann W. Astеll,  The Song of Songs in the Middle Ages  (Ithaca,  NY 
and London: Cornell University Press, 1990); за една по-обща дискусия, раз- 
граничаваща чувствената от духовната любов, вж. Catherine Osborne, Eros 
Unveiled; Plato and the God of Love (Oxford: Clarendon Press, 1997). 

76 Вж. Peter Abeiard's Ethics, trans, D.E. Luscombe (Oxford:  Clarendon  Press, 
1971). 
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своята жертва към действие77. Не е изненадващо, че Матийо 

цитира Овидий в подкрепа на своя пример: „Audacem faciebat 

amor“ (Любовта прави човека смел). Питър Браун пише, че 

човешкото тяло в Долния свят, обречено на непрестанна борба 

с нежелани „импулси“, е презрян съсъд, който се мята през бу- 

рите на емоциите. Що се отнася до влиянието на представата 

на Августин за човешката воля, Браун казва следното: „Чо- 

вешката плът вибрира – нейната уязвимост пред изкушението, 

пред смъртта, дори пред удоволствието, е болезнено подходяща 

конкретизация на слабата воля на Адам“78. Августин не е един- 

ственият източник  за  това  тълкуване  на  желанието  от  страна 

на средновековните автори. Францисканският теолог Жан дьо 

Ларошел (починал 1243 г.) описва зараждането на сексуалното 

желание с езика на Аристотел, наричайки го първо движение 

(primus motus), наред с другите физиологични потребности като 

глада: „Първото движение е движението  на  сетивата,  воде- 

ни от импулсите, идващи от лесно запалимото вещество [на 

първородния грях] и стремително  насочващи  се  към  радостта 

на човешките удоволствия“79. Основният проблем на любовта 

винаги е бил един и същ: тя носи неочакван копнеж, който е 

трудно да бъде задушен и по тази причина предизвиква сблъ- 

съка на човека със самия себе си. 

 

 
Любовта като проблем в медицинските текстове 

 

Средновековните автори разбират чувствата, включител- 

но сексуалното желание, като резултат от физически въздейст- 

вия.  Преглеждайки  написаното  от  Гийом  от  Конш  в  „Гло- 

си към Платон“ (Glosae super Platonem) научаваме, че всички 

 
77    Matthew of Vendôme, Ars Versificatoria, vol. 3 of Mathei Vindocinensis Opera, еd. 

Franco Munari, 3 vols. (Rome: Edizioni di Scoria е Letteratura, 1988), p. 109. 
78    Body and Society, p. 434. 
79    Цит. по: Pierre Payer, Bridling of Desire, p. 51. 
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сетива се възбуждат „от външни сили“ (extrinsecus), действа- 

щи върху тялото. Тогава тялото изпраща сигнали на душата 

(anima), която разпознава усещанията: 

 
Тялото по различни начини преминава от топлина към 

студенина и други подобни състояния [това се случва чрез раз- 

клащане на някои части и възбуждане на други; тези  части  са 

само инструменти, вълнуващи духа, храна и течност, чрез които  

човешкото тяло се променя]; всъщност първо се възбужда въз- 

приятието, преди въображението и мисълта, зародено от силно 

телесно преживяване, защото, както казва Бетиус, телесното 

преживяване предшества възприятията в живото тяло: когато 

светлината заслепи очите или  глас  стресне  слуха,  или  горещи- 

на, или студ, груба или мека повърхност докоснат ръцете,  сла- 

дост или други вкусове достигнат езика, приятна или неприятна  

миризма нахлуе в ноздрите – душата, която е в покой, тихо, 

незабелязано се изпълва с трепет80. 

 
Възприятията, от  своя  страна,  влияят  на  въображението 

и могат да породят образи на предмети или на хора, които от- 

състват (figuram rei absentis).81 Приложимостта на този възглед 

към действията на романтично настроения ухажор е очевидна. 

Любимата се появява – самата тя или  метонимично  напом- 

няйки за себе си чрез свързани с нея обекти. Това активира 

въображението и създава нейния образ, който засяда в мозъка 

и възбужда обсесивно желание.82 

 
80 William of Conches, Glosae super Platonem, ed. Edouard Jeauneau  (Paris: Vrin, 

1965), p. 216. 
81  Ibid., p. 101. 
82    Заболяването  е  описано  от  Gerard  of  Bourges,  Love  sickness,  p.  56.  Вж. 

също Giorgio Agamben, Stanzas; Words and Phantasms in Western Culture, trans. 
Ronald  L.  Martinez  (Minneapolis,  MN:  University  of  Minnesota  Press,  1993), 
pp. 73–131. Вж. също Guy Paoli, "La Relation oeil-cocur. Recherches sur  la 
mystique amoureuse de Chrétien dе Troyеs dans Cligès,'' Senefiance 30 (1991): 
233–244; Guido Favati, "Una traccia de cultura  neoplatonica  in  Chrétien  dе 
Troyеs: il  tema  degli  occhi  come  specchio  (Cligès, vv.  629–749),"  Studi in onore 
di Carlo Pellegrini (Turin: Società Editrice Internazionale, 1963), pp. 3–13; и Ruth 
H. Cline, "Heart and Eyes," Romance Philology 25 (1971–1972): 263–297. 
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В споменатото съчинение Ars Versificatoria примерите, 

които използва Матийо от Вандом, за да илюстрира фигури 

на речта, показват как той възприема психологията на любо- 

вта. Според него чувствата влияят едновременно и на тялото, 

и на душата; това го кара да класифицира физически реакции 

като зачервяване и треперене с определения, които използ- 

ваме за душевни състояния като любов и радост. Физически 

симптоми като бледност и особена поза се нареждат сред оп- 

исания на чувства като доволство и страх, попадайки в една 

и съща категория – на емоциите (affectio). Базата за сходство 

се състои в това, че тези симптоми или състояния представля- 

ват бързи трансформации – или на тялото, или на духа. Той 

пише: „Емоцията е бърза и краткотрайна  промяна  на  духа 

или тялото... Радост, страх, бледност и външни прояви спадат 

към емоциите“83. Страстното желание, според психологията на 

Матийо, също произлиза от движение – възбуждане на „долна 

и отблъскваща част от тялото“ (Ars I. 69). „Похотта е срамно 

и противно нещо, идващо от възбудата на долна и отблъсква- 

ща част от тялото“. Така става ясно, че движението на тялото 

създава емоцията, а не обратното.84 

Страстното желание  е  неволево  движение  и  влюбеният 

не може да бъде държан отговорен за него. Това желание е 

безобидно, ако може да бъде задоволено. Все пак, когато тя- 

лото не успява да утоли тази жажда, дали защото сексуалните 

отношения са забранени или  поради  наизправност  в  работата 

на мозъка, това може да доведе до болест. Следователно за ле- 

карите любовта е психосоматична болест.  Медицински  прево- 

ди на  Viaticum  на  Константин  Африкански*  (починал  1087  г.) 

се  появяват  в  манастира    «Монте  Касино»  в  късния  11.  в.  и 

се разпространяват в други европейски центрове, въвеждайки 
 

83  Matthew of Vendôme, pp. 102–103. 
84 В това отношение Матийо e много близо до съвременните психолози. Вж.  

бележка 13. 
* Туниски лекар и преводач, по-късно – бенедиктински монах, запознал ев- 

ропейците с арабската медицина и превел от старогръцки трудовете на 
Хипократ и Гален. – Бел. ред. 
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концепцията за любовта като здравословен проблем. Джоан 

Кейдън коментира частта в текста на Константин, посветена 

на сексуалното здраве: 

 
Съчинението е изпълнено с благоприличие  и  почтител- 

ност: Константин вижда сексуалната анатомия и  желание  като 

част от божествения план за продължаване  на  човешкия  род. 

Тази гледна точка е съвместима с неговото непредубедено и 

натуралистично тълкуване на причините, характера и послед- 

ствията на сексуалните отношения. Сексът, наред с гимнастика- 

та, къпането, храненето и спането,  е  един  от  процесите,  които 

ни поддържат в добро здраве85. 

 
Едно добре направлявано сексуално желание е важен 

елемент от здравето ни като цяло. Прекомерната власт на 

желанието обаче е сериозна патология; за нея Константин ни 

предупреждава в частта от книгата, посветена на любовната 

болест. Преводът на Константин на глава от съчинението на 

Ибн ал Джазар* Ishq, занимаваща се с това разстройство, сил- 

но повлиява върху западното мислене за любовта през 12. в. 

Неговият текст разглежда в детайли по-скоро видимите симп- 

томи, отколкото вътрешната борба на човека, обзет от страст- 

но желание. Също така той говори за разрушителната роля 

на сексуалното влечение, когато то е твърде настойчиво и се 

изплъзва от властта на волята на влюбения. Поради светския 

характер на текста болестта от любов, описана от Константин, 

представлява ясен контрапункт на теологичните схващания за 

човешките същества, опустошени от похот, която не може да 

бъде победена: 

 
Тази болест има по-сериозно въздействие върху душата – 

дълбока замисленост, празен поглед и бързо движение на очи- 

те, породени от тревожните мисли на човека как да намери и 
 

85    Joan Cadden, "Medieval Scientific and Medical Views of Sexuality: Questions of 
Propriety," Medievalia et Humanistica 14 (1986): 159. 

*   Бележит арабски лекар, бербер от Кайруан (Тунис), 980 г. – Бел. ред. 
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притежава онова, което желае. Натежали клепачи, които жъл- 

теят – поради възбудата,   която се редува със сънливост. Сил- 

но ускорен пулс, аритмия. Ако пациентът потъне в размисли,  

душата и тялото се увреждат, тъй като тялото следва душата в  

своите движения, а душата следва тялото в неговата страст86. 

 
Макар и понякога да обитават различни мисловни все- 

лени, от физиологична/психологическа перспектива близостта 

в представянето на желанието в религиозните и медицинските 

текстове е съществена. Желанието е източник на физическо 

и емоционално страдание, което не изчезва от само себе си. 

„Ламтежът според описанието на Августин, пише Маргарет 

Майлс, е нещо по-скоро наложено на  тялото,  а  не  прово- 

кирано от него. Той включва изтощаващи разновидности на 

нетърпелива жажда – независимо дали стремежът е към власт, 

притежания или секс“87. Също така болестта от любов се при- 

чинява от триковете на  съзнанието,  което  си  играе  с  тялото. 

Тъй като тази болест подтиква жертвите си да търсят „облек- 

чаване“ на сексуалната страст, тя винаги носи в себе си един 

потенциално насилнически импулс. 

 

 
Сексуалното насилие 

 

Проблемът за сексуалното насилие е очевиден за много 

средновековни автори. Изследванията върху въпроса доказ- 

ват, че специалистите по каноническо право от 12. в., които 

разглеждат сексуални отношения, утвърждават и прецизират 

законите, засягащи сексуалното поведение, виждат сериозни 

несъвършенства в съществуващите модели за справяне с този 

проблем. Думата „похищение“ произлиза от термина raptus, 
 

86  Wack, Lovesickness, pp. 188–189. 
87 Margaret R. Miles, "The Body and Human Values in Augustine of Hippo“, Grace, 

Politics and Desire; Essays on Augustine, ed. H. A. Meynell (Calgary, Alberta: 
University of Calgary Press, 1990), p. 61. 
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използван в римското право за назоваване на следното пре- 

стъпление –  „отнемане“ на  жена  от  мъжа,  който  е  отговорен 

за нея, със или без сексуални  отношения  между  тях,  със  или 

без съгласието на жената.  Форма  на  кражба,  той  комбини- 

ра  отвличане  и  незаконни   сексуални   отношения,   когато   те 

се случват заедно с похищението.88 Когато Грациан* започва 

процеса на систематизация на съществуващите правни норми 

през 40-те години на 12. в., той заимства термина raptus, но 

разбира нуждата от неговото прецизиране. Тълкувателите на 

Грациан затвърждават неговите разграничения – raptus започва 

да се отнася до насилствен акт, а не до непозволени полови 

сношения.  Бръндидж  пише:  „Грациан   отделя   изнасилването 

от другите видове незаконни сексуални отношения.  Едно  е, 

казва той,  да  прелъстиш  жена  с  обещания  и  съвсем  друго  – 

да упражниш насилие над нея. Това разграничение... не е 

съществувало нито в римското право, нито в библейските 

източници“89. Също като Грациан, Етиен от Турне (1128–1203) 

разглежда неадекватността на термина, който обхваща отвли- 

чането, изнасилването  и  незаконните  сексуални  отношения. 

Той  предлага  нова  класификация,  която  трябва  да  разграни- 

чи два различни случая: когато мъжът  иска  да  се  ожени  за 

жена, която по някаква причина не може да притежава (в този 

случай се  допуска,  че  сексуалните  отношения  са  пожелани  и 

от двамата), и когато извършва отвличане, защото желае да 

осъществи насила сексуални отношения със своята жертва.90 
 

88 По този въпрос съществува огромен корпус от изследвания. Кратка диску- 
сия по въпроса вж. в James Вrandage's "Rape and Seduction in the Medieval 
Canon Law," Sexual Practices and the Medieval Ghurch, ed. Vern L. Вullough and 
James Brundage (Buffalo, NY: Prometheus Books, 1982), pp. 141-148. Вж. също 
изследването на Гравдал за raptus в "Chrétien de Troyes" pp. 556-571, както и 
встъпителната глава "The Archeology of Rape in Medieval Literature and Law," 
Ravishing Maidens. 

* Флавий Грациан е римски император на Западната римска империя, 
управлявал в периода 375–383 г. Заедно с византийския император Теодосий 
I окончателно налага християнството като единствена държавна религия на 
Римската империя. – Б. ред. 

89   Brundage, "Rape and Seduction", p. 143. 
90   Law, Sex, and Christian Society, p. 312. 
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Все пак силната връзка между raptus и незаконните сексуални 

отношения продължава да съществува за не толкова добросъ- 

вестните мислители. Въпреки че през втората половина на 12. 

в. теоретично отвличането е разграничено от извънбрачните 

сексуални отношения, тази диференциация не се прилага на 

практика. Както отбелязва Бръндидж, моралистите  продължа- 

ват да разглеждат изнасилването като екстремна вариация на 

незаконния секс, като неизбежна цел на похотливо желание, 

което не може да  намери  облекчение  в  рамките  на  закона.91 

Те упражняват по-силно влияние  върху  мисленето  на  миря- 

ните от законодателите. Важен източник на информация за 

сексуалните престъпления  би  могла  да  бъде  и  изповедта,  но 

тя се извършва от енорийските свещеници, а не от хората, уп- 

ражняващи каноническо право. Liber Poenitentialis на  Ален  от 

Лил (1128–1203) се съдържа ръководство за свещеници, пред 

които миряните се изповядват – в  този  текст  Ален  не  прави 

ясно  разграничение   между   незаконни   сексуални   отношения 

и изнасилване. В главата, посветена на изповедите на мъже, 

които са имали извънбрачна връзка, Ален предлага на свеще- 

ниците да задават множество въпроси, с които точно да опре- 

делят природата на греха, разглеждайки повече или по-малко 

сериозни сценарии. Първо трябва да се уточни дали жената е 

девствена, омъжена или сама. След това е важно да се разбере 

дали жената е хубава или не: мъжете са провокирани да пра- 

вят секс с привлекателни жени – следователно те са по-малко 

виновни от други мъже, които са имали сексуални отношения 

с непривлекателни жени. Трябва да се изясни дали е използва- 

на сила по време на половото сношение: „дали мъжът е наси- 

лил жената или не“92, като употребата на сила утежнява вина- 

та. За по-задълбочените мислители насилието при този акт е 

нещо съвсем различно от сексуални  отношения,  осъществени 

при взаимно съгласие. За енорийските свещеници обаче актът, 
 

91    Brundage, "Rape and Seduction", p. 143. 
92    Alan of Lille, Liber poenitentialis, Analecta medievalia Namurcensia 18 (1965), 

book 1, chaps. 26-32. 
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който днес недвусмислено класифицираме като изнасилване, 

е просто секс извън брака, макар и да е класифициран като 

малко по-тежък грях. С други думи, в изповедалнята изнасил- 

ването се счита за екстремна форма на сексуално желание. 

Проучванията, засягащи начина на възприемане на сексуал- 

ните престъпления през 12. в., затвърждават дефиницията за 

любовта, представена от теологичния и медицинския дискурс, 

където представите за любов и сексуално насилие по-скоро се 

смесват, отколкото разграничават. 

Подобрения в статуса на жените спорадично се осъщест- 

вяват в различни периоди на Средните векове. Все пак изглеж- 

да невероятно в сърцето на едно мизогинистично общество, 

изпълнено с насилие, внезапно да се появи напълно формиран 

идеализиращ любовта дискурс, който да естетизира насилието 

над жени. От  друга  страна,  става  ясно,  че  през  бурния  12.  в. 

се разпространяват нови модели за преработка на натрупания 

опит, които дават на писателите инструменти за анализ и кри- 

тика на социалните отношения. Отразяването на различните 

форми на насилие е тема, която  предизвиква  силен  интерес 

сред средновековните френски писатели. Рихард Койпер пише 

следното: „Епоха, бликаща от  енергия,  наситена  с  толкова 

много промени – както изтъкнати историци определят тези 

векове – неизбежно ще положи сериозни усилия, за да осигури 

ред, намали разрушителното насилие и разреши полемиките. 

Натрупаната енергия се канализира дори в по-спокойни вре- 

мена, а когато постоянно активно действат различни социални, 

икономически, политически и религиозни катализатори, нуж- 

дата от намеса става още по-належаща“93. Оспорвайки тради- 

ционното разбиране за дискурса на куртоазната любов, за нас по-

правдоподобно изглежда наличието на дискурси, които под- 

риват и преформулират отношението между любов и насилие. 

Авторите на рицарски романи виждат неадекватността на съ- 

ществуващите емоционалните режими за концептуализация и 
 

93    Richard W. Каеuper, Chivalry and Violence in Medieval Europe (Oxford: Oxford 
University Press, 1999), p. 19. 
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изразяване на сексуалното желание. Появява се необходимост 

от оздравяване на концепцията за сексуалното желание, което 

може да бъде видяно като страст, която не включва насилие. 

Любовните епизоди в  рицарските  романи  са  опит  за  трактов- 

ка и разрешаване на проблемите, обширно обсъждани в то- 

гавашните медицински и теологични  текстове.  Традиционна- 

та представа за куртоазната любов като идеализиращ дискурс 

депроблематизира преднамерените опити на рицарския роман 

да представи и изследва опасностите, скрити в популярните за 

тогавашното общество разбирания за любовта. 

 

 
Клерикален контекст на обсесивното желание 

 

Изниква въпросът  за  употребата  на  моделите,  прилагани 

в рицарския роман, в субкултура, която не винаги има достъп 

до тях. Тайният канал,  който  ги  свързва,  е  клерикалният  ав- 

тор, който е запознат и с научните постижения, и с дворцовия 

живот. Любовните епизоди в рицарския роман представят се- 

куларно аристократично явление,  преработено  от  клерикална- 

та перспектива на автора, а логиката на тази преработка се 

изяснява в социалната мрежа, осъществяваща обмена между 

духовно и светско чрез проникването  на  клерикалното  мисле- 

не в живота на двора през 11. и 12. в. Културата на латинското 

писмо започва да процъфтява в манастирите и училищата в 

долината на р. Лоара през 11. в. Забележителна новост е екс- 

периментирането с, както го описва Джералд Бонд, „сексуал- 

ността и  текстуалността“,  често  основаващо  се  на  заимстване 

и преработка на текстовете на Овидий за любовта.94 Това екс- 
 

94 Gerald A. Bond, The Loving Subject; Desire, Eloquence, and Power in Romanesque 
France (Philadelphia, PA: University of Pennsylvania Press, 1995), p. 99. Вж. 
също неговите статии "Composing Yourself Ovid’s Heroides, Baudri of 
Bourgueil and the Problem of Persona," Mеdiaevalia 13 (1989 for 1987): 83–117 
и "'Iocus Amoris': The Poetry of Baudri of Bourgueil and the Formation of the  
Ovidian Subculture," Traditio 42 (1986): 143–193. 
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периментиране обаче е считано за опасно от грегорианските 

реформатори и до края на 11. в. някои литератори клерикали 

започват да се установяват в светските дворове – маневра, 

която Бонд е описал като „преминаване на темата за любовта 

от училището към двора“95. Там те прилагат литературните си 

умения, разглеждайки актуални светски въпроси, забавляват 

публиката в двора и създават литературна култура, стимулира- 

на от интересите на новата публика. От отношенията между 

клерикали и благородници, живеещи и работещи в светските 

дворове, възниква хибридна култура, в която се раждат, наред 

с други неща, любовните епизоди в стихотворния среднове- 

ковен френски романс. В своята статия за двора на Шампан 

Джон Бентън разглежда спецификите на тази култура: 

 
В двора на Шампан една трета от свидетелите на подпис- 

ването на дворцовата харта са духовни лица, а едно малко ядро 

от църковни деятели,  главно  каноници,  пътуват  заедно  с  графа 

и графинята и ги посещават редовно. Малко по-голям  брой 

миряни също посещават двора заедно с тези църковни лица. 

Следователно публиката в двора отчасти се  състои  от  духовни- 

ци, които могат в някаква степен да споделят литературните си  

интереси и нагласи, изградени в манастирските и църковните 

училища.96 

 
Ако това движение на хора и идеи от манастирите и учи- 

лищата към двора не беше се случило, историята на френската 

литература щеше да бъде различна. Бонд допълва, че експери- 

ментите в клерикалната литература оказват твърде малко вли- 

яние в рамките на манастирския живот; ако „опасните прак- 

тики“ на духовниците, „експериментиращи със сексуалността и 

текстуалността са били толкова ограничени и прикрити, колко- 

то оскъдни са и източниците, свидетелстващи за тях, вероятно 

 
 

95    Bond, Loving Subject, p. 99. 
96    John F. Benton, "The Court of Champagne as a Literary Center," Speculum 36 

(1961), p. 590. 
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са упражнили минимално влияние“97. Въпреки че не оказват 

значително въздействие върху своята среда, продължава той, 

тези експерименти завинаги променят френската литература. 

Със своите произведения, които отразяват, но и проме- 

нят тогавашните нрави, духовните лица упражняват видимо 

влияние върху живота в аристократичните дворове. Знак за 

обмена между идеите на духовенството и живота в двора 

може да бъде открит в промяната в стила на поведение, 

популярно сред аристокрацията, възприет и инкорпориран в 

процеса на самоопределение на  рицарската  класа  в  среда- 

та на 12. в.98 Стивън Йегер проследява тази трансформация, 

отчитайки момента, в който хрониките започват да описват 

рицарското съсловие по начин, познат на читателите на ри- 

царски романи. Ранните хроники на Анжвен, написани през 

първата половина на 12. в., рядко приписват на рицарите 

качества, които биха им помогнали да станат галантни уха- 

жори. По-скоро те притежават качества на воини, обяснява 

Йегер в изследването на фигурата на Жофроа, граф на Анжу, 

баща на Хенри II – крал на Англия. В по-късния текст на 

хрониста Жан от Мармутие, който пише между 1170 и 1180 г., 

Йегер забелязва появата на нови характеристики в описа- 

нието на Жофроа. Под перото на Мармутие Жофроа добива 

приветливост и харизма – отличителни белези, добавени към 

качествата му на воин: 

 
Той беше благороден,  изискан,  с  мек  характер;  при- 

емаше  обидите  и  пораженията  търпеливо   и   снизходително; 

ако чуеше някое оскърбление по свой адрес,  го  игнорираше. 

Беше приятен  и  любезен  с  всички  хора  от  обкръжението  си 

и по-специално с останалите рицари; в него имаше  толкова 

благост и доброжелателство, че успяваше със своята добро- 

сърдечност да покори и онези, на които отстъпваше по бойни 

умения99. 
 

97    Bond, Loving Subject, p. 99. 
98    Вж. Courtliness, chap. 10: "Courtliness in the Chronicles", pp. 195–210. 
99    Ibid., p. 204. 
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Жофроа вече не само е храбър воин, но и социално съ- 

щество, мъж, притежаващ „човешки“ качества. Ако сравним 

текста на Мармутие с по-ранните хроники, забелязваме една 

стряскаща промяна. Жан  от  Мармутие,  пише  Йегер,  е  доло- 

вил „принципа,  който  примирява  воина  с  изискания  кавалер, 

за да създаде образа на далновидния владетел, притежаващ 

войнско мъжество и демонстриращ щедрост на духа, омекотя- 

вайки своята твърдост (ferocitas) с милост (clementia)“100. Бла- 

годарение на хроникьора Жофроа  се  превръща  в  „завършен 

или почти завършен галантен  рицар“101.  Каква  е  причината 

за тази трансформация? Йегер отбелязва, че в периода между 

ранните хроники и времето на Мармутие в двора на Хенри II 

се разпространяват romans antiques*, а Кретиен създава първи- 

те рицарски романи на континента. С други думи промяната 

настъпва под влияние на клерикалните идеали за добро пове- 

дение, разпространявани  чрез  рицарските  романи.  „Фигурата 

на изтънчения рицар не произлиза от реалните социално-по- 

литически условия на живот на благородническото съсловие“, 

отбелязва Йегер. По-скоро „тази класа на груби недодялани 

воини приема модела на галантния рицар, след като го среща 

в литературата“102. 

Любовните епизоди в рицарските романи са резултат от 

създаването на една хибридна култура, появила се вследствие 

на общуването на клерикалите с благородническата класа. 

Въпросът за сексуалното  желание  не  предизвиква  терзания 

сред представителите на аристокрацията, но е твърде пробле- 

матичен за клерикалите от  12.  в.  Духовенството  в  голямата 

си част трябва да спазва обет за безбрачие. Култура, която 

определя сексуалното желание като завладяваща страст, тър- 
 

100 Ibid. 
101 Ibid., p. 205. 
102 Ibid., p. 207. 
* Античният цикъл средновековни рицарски романи – „Роман за Брут“ от 

нормандеца Вас, „Роман за Троя“ от Беноа дьо Сен Мор, придворния 
хронист на Хенри II Плантадженет, и полуанонимният „Роман за 
Александър“. – Б. ред. 



79 
 

сеща задоволяване, се нуждае от ясни и ефективни емоцио- 

нални режими, които да овладеят приеманите за естествени 

императиви на тялото. Теоретично съществуват различни 

възможности за създаване на подобни режими. При  нало- 

жилите се  в  онова  време  обичайни  асоциации  на  женското 

с плътта, а на мъжкото с духа, бихме могли да допуснем, че 

отдаването на сексуалното желание ще бъде осмивано като 

„недостойно за мъжа“. Все пак това не се случва, а сексуал- 

ният апетит е култивиран сред учениците в средновековните 

училища. Алъстер Минис казва следното: „В хомосоциалната 

среда на класната стая, в която се преподава латински, пара- 

доксално, хетеросексуалното желание било активно окуража- 

вано като средство за подготовка на момчетата и младежите 

за живота им като зрели мъже“103. С други думи, „духов- 

ниците насърчавали нормалния сексуален интерес у своите 

ученици, въпреки че те били девствени и целомъдрени“104. 

Сексуалните влечения, асоциирани с животинската природа, 

са допустими, но тривиализирани и на  теория  забранени. 

Тези режими вероятно са приемливи  в  училищен  контекст, 

но културата на аристокрацията, ценяща брака, изисква друг 

набор от „емотиви“ за справяне с желанието. Духовниците, 

които служат в двора и създават произведения на изкуството, 

се нуждаят от други форми за ангажиране вниманието на 

публиката. Все пак обучението им в класните стаи оставя 

следа в тяхната интерпретация на проблематичните чувства, 

свързани с любовта. 

В текста, който следва, ще разгледам подробно  възгле- 

дите за сферата на чувствата, формирани през Средните веко- 

ве, за да изясня личните и социални цели, които си поставят 

авторите на  любовни  епизоди  във  френския  рицарски  роман 

в стихове. Виждаме поразителни прилики между среднове- 

 
103 Alastair Minnis, Magister Amoris; The Roman de la Rose and Vernacular 

Hermeneutics (Oxford: Oxford University Press, 2001), p. 202. 
104 Ibid., p. 203. 
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ковните  и   съвременните   схващания:   концепции,   изгражда- 

ни в съвремието и в Средните векове, приемат идеята, че 

прилагането на емоционални режими оказва влияние върху 

емоционални преживявания, считани  за  спонтанни,  и  допус- 

кат, че чувствата могат да бъдат пораждани, активирани и 

контролирани. 

 
Превод от английски: Ружа Мускурова 

 

 
Текстът е първа глава от: Tracey Adams, Violent Passions: Managing 

Love in the Old French Verse Romance. Gordonsville, VA, USA: Palgrave 
Macmillan, 2005. 
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История на любовните романи 

Пиер Льопап 

 
Онова, което научаваме от физиката за свойствата на телата и 

светлината, не прави тревата по-малко зелена. 

Роберт Музил1 

 
Въведение 

 
Любовен или на военна тематика, сантиментален или крими- 

нален, булеварден или експериментален, романът не се поддава 

на дефиниции. Той изобретява свои собствени правила. Изплъз- 

ва се между пръстите на законодателите на прекрасното и зао- 

бикаля пазителите на границите. До степен, че последните дъл- 

го време отказвали да приемат романите в свещеното лоно на 

изящната словесност, в привилегирования кръг на литературата. 

Да вземем за пример Антоан Фюретиер2 от края на XVII 

век. Той може да се похвали с две славни постижения. Пър- 

 
1    Robert Musil, Essais, traduit par Philipe Jaccottet, Editions du Seuil, Paris, 1984. 
2 Антоан Фюретиер (1620 – 1688) – френски писател. Член на Френската 

академия (от 1662 г.). През 1653 г. публикува поемата „Пътешествието на  
Меркурий“. В сборника „Различни стихотворения“ (1655 г.) преобладават 
стихове, близки  до  жанра  на  моралистичната  сатира.  Значителна  роля 
в  установяването  на  битовия  реалистичен  роман  на  ХVII  в.  изиграва 
„Буржоазен роман“ (1655 г.). Особено място в него заема полемиката с 
„прециозната литература“. През 1671 г. излизат „Морални басни и поеми“.  
Фюретиер е автор на „Всеобщ речник, съдържащ всички думи на френския  
език …“ (1690 г.), който предизвиква възмущението на френските академици 
и през 1684 г. авторът е изключен от състава на Академията. – Б. пр. 
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вото е, че е автор на един от най-добрите романи на  своята 

епоха, който дава категорична  заявка  за  това  още  от  само- 

то заглавие: „Буржоазен роман“. Второто е, че изпреварвайки 

колегите си от Академията, съставя първия голям речник на 

френския език. Но ето какво пише романистът Фюретиер в 

статията „Роман“ на своя речник: „В днешно време с това по- 

нятие  се  означават  единствено  книгите  с  измислени  истории 

за любов или рицари за развлечение и запълване на времето 

на безделниците“. 

В миналото, пояснява Фюретиер, е имало епоха, когато 

„най-сериозните истории са били наричани романи“, но само 

защото са били написани на романски – онзи език, пише той, 

съставен наполовина от народен латински и галски,  който  ос- 

вен това бил и „най-изисканият език, на който  са  говорели 

някога в кралския двор“. 

Романският език изчезва, заменен от френския, но не- 

говият призрак остава под формата на  етимологична  следа, 

която вече не означава нищо, нито дори спомен за произход: 

романи са съществували още преди да  се  е  говорело  и  пи- 

шело на романски език – романи без имена и дори без ясни 

очертания; част от тях са останали съхранени в паметта в 

стихотворна форма, докато други са предпочели подправената 

простота на прозата. 

Авторите на тези нестабилни повествования не са имали 

претенцията да се наричат романисти. Дълго време писането 

на романи ще остане незавидна професия, с която човек не 

може да се похвали. По време на Ренесанса в своята „Защита 

и прослава на френския език“ Дю Беле3 се отнася с презрение 

към онези, които пишат книги „далеч по-достойни за издръж- 

ката на госпожици, отколкото за учено писане“. Век по-къс- 

но презрението прераства във възмущение и янсенистът Пиер 

3 Жоашен дю Беле (фр. Joachim du Bellay)  (1522  –  1560)  –  френски  поет  и 
критик, член на Плеядата. Неговата „Защита и прослава на френския език“  
(“Défense et illustration de la langue française“) се превръща в своеобразен 
манифест на движението. Той е автор и на първия сборник с оди, както и 
на първите любовни сонети на френски език. – Б. пр. 
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Никол4 нарича обвинително авторите на романи (и занимава- 

щите се с театър) „отровители на обществото“. 

Романът не е многоучен, той е фриволен. Това е лите- 

ратура, която се родее с неопитността и чувствителността на 

младостта и по-конкретно на младите момичета, тези леко- 

вати, повърхностни същества, които лесно можеш да омаеш. 

А сред всички романи, любовните са едновременно най-це- 

нените и  най-опасните,  защото  наставляват  младите,  които 

и бездруго са твърде склонни да вярват в това, че любовта е 

най-важното нещо в живота. 

Никой от тримата  великани  на  френския  роман  –  Бал- 

зак, Стендал, Флобер – не се е осмелил да се представи за 

романист. Това идва да  покаже,  че  отношението  към  романи- 

те и техните автори трудно се променя. И че огромният успех 

на романовия жанр след възхода на демокрацията и триумфа 

на писмената култура далеч не  слага  край  на  предразсъдъ- 

ците. Напротив: публичната хегемония на романа  над  всяка 

друга форма на литература и разпространението му във всяко 

кътче на планетата само  събудиха  недоверието  на  пазителите 

на храма на изящната словесност – елитаристи по принцип, 

загрижени да стоят настрана от масовото консумиране на 

литературата. 

Често пъти любовните романи са първите  жертви  на 

този нов вид остракизъм. Принудени да признаят ослепител- 

ната очевидност на факта, че съществува изкуство на рома- 

на, което между другото се бърка с историята на неговите 

повествователни завоевания, привържениците на разграниче- 

нията отделят настрана любовните романи, поставяйки ги в 

по-ниска категория с етикета сантиментални романи. Човек 

 
4 Пиер Никол (1625 – 1695) – един от най-изявените представители на янсе- 

низма, реформаторско движение на католицизма и близко до калвинизма 
през XVII—XVIII в., основано от холандския богослов Корнелис Янсен 
(1585 – 1638) и разпространено сред френските и холандските буржоа като 
обосновка на принципите на протестантския индивидуален мистицизъм. – 
Б. пр. 
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трябва да има време за  губене  и  преситена  от  забавления 

душа, за да се разтапя от описанията на нечия страст, стара 

колкото самия човешки род, чиито възможни комбинации от 

векове насам са изследвани и  изчерпани.  И  трябва  също  така 

да е наивен или пък циничен, за да пилее таланта си върху 

толкова изтъркани мотиви. Съвсем не е изненадващо, че в 

съвременните общества, парадиращи с идеала за равенство 

между половете, откриваме старото уравнение, което свързва 

любовния роман с модуса на битие на женското, с природата 

на жените, като нещо изтласкано, изплувало от дълбините на 

подсъзнанието.  Мъжете,  истинските  мъже,  когато  се  отдават 

на четене, биха проявили интерес към по-сериозни и  по-со- 

лидни обекти. 

Зад това подценяване стои идеята, че любовта винаги е 

една и съща, еднаква във всички времена и на всички места – 

вечното мъжко начало, което се скита в търсене на вечното 

женско начало, онова щастливо или нещастно дирене на из- 

губената половинка, така скъпо на Аристофан в Платоновия 

„Пир“. Или пък, според века на Просвещението, който е по- 

материалистично ориентиран,  изкуство,  изцяло  неподвластно 

на времето, което помага  на  природата  да  преследва  целите 

си, помощно средство в процеса на възпроизвеждане и съхра- 

няване на човешкия вид. Чувствата съществуват откакто свят 

светува.  Тази  игра,  която  всеки  път  бива  подхващана  отново, 

и която винаги  е  нова  за  онзи  или  онази,  които  я  играят, 

вечно актуална, в крайна сметка използва намален набор от 

комбинации, ограничена сума от преживявания, чиито схеми 

отдавна са били изчерпани от  литературата,  била  тя  поетиче- 

ска или повествователна. Но  ако  все  пак  съществува  изкуство 

на любовния роман, то би се състояло именно в това да  ни 

накара да повярваме, че съществува нещо ново, неподправено, 

никога неописвано, някакво ново знание, разкрита реалност. 

Изкуството би служило единствено за това: да  прикрива  лип- 

сата си на основание. Историята на любовните романи би се 

оказала едно постоянно завръщане. 
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Очевидно е, че това не е вярно. Любовните романи не 

изговарят любовта, а я изобразяват. Изобразяването на дейст- 

вителността се състои в извършването на две противоречиви 

операции: възпроизвеждане, подражание и създаване, измис- 

ляне. Романът се опира на организирана реалност (откъдето 

произтича и грандиозната лудост на мечтата на Флобер да 

„направи роман за нищото“), като в същото време предлага 

гледна точка – културна, естетическа, социална, чувствителна, 

интелектуална – върху същата тази реалност. Дори и да се 

окажеше,  че  любовта  няма  история,  любовният  роман  вина- 

ги ще има. Той е не просто дискурс за любовта, но също и 

постановка на любовно преживяване. Дискурсът може да се 

затвори в строгите и непоклатими правила на реториката,  до- 

като  преживяването  винаги  бива  оцветено  в  свежите  тонове 

на единственото, на откритието и новостта. 

Съществува безкраен материк от любовна поезия – по- 

древен и по-колосален от самата литература, тъй като пое- 

зия има навсякъде, но литература – не; навсякъде и винаги 

е имало човешки глас, но невинаги и не навсякъде е имало 

писменà. Любовта и гласът пеят заедно, в унисон. В любовни- 

те стихотворения се съдържа викът на елените. 

Романите идват много по-късно. Докато поезията се 

основава върху принципите на накъсване и различие, чието 

пространствено изражение са стихът и  новият  ред  (а  при- 

ликата  и  повтарянето   на   римите   са   просто   частен   случай 

на различието), романът намира основа в континуума, във 

възможността да се организира даден текст, притежаващ въ- 

трешна кохерентност, давайки си сметка за някаква вече 

структурирана действителност. Романът носи белега на соци- 

алното, на колективния живот, на историческите връзки, на 

споделени думи и вярвания. Дори когато изразява съмнение, 

ужас, световъртеж от несигурността, романът потвърждава 

собствената си увереност, че светът е четим. Стендал, който 

определя романа като „огледало, с което вървите по широ- 
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кия  път“5,  потвърждава,  a  minima6,  че  съществува  някакъв 

път. 

Този път проследява развоя на една история. Любовните 

романи разказват любовни истории, те са разкази, в които 

любовта създава истории. Тъй като романът може да  има 

също толкова неизчерпаем брой теми, колкото са и обектите 

в действителността – вътрешна и външна, – любовта би тряб- 

вало да заема в него само едно скромно място. Но ние виж- 

даме, че това не е така. Любовта се промъква навсякъде като 

привилегирован партньор на романовата авантюра. Изниква 

там, където най-малко я очакваме – в историческите романи, 

в социалната критика, в героичната литература, в пикарес- 

ковото приключение. До степен, че човек би се изкушил да 

отдели романите, в които никога не става дума за любов, в 

отделен жанр. Сякаш авторите на тези романи са искали да се 

подложат на някакво ограничение, за да избегнат утъпканата 

пътека, естествения път, по който преживяването на света се 

среща по необходимост с любовното чувство. 

И все пак, не всички романи, в които става дума за лю- 

бов, са любовни романи, макар понякога разграничителната 

линия трудно може да бъде проследена. Колкото романът се 

забавлява да надхитри самата идея за категоризация поради 

безпределната свобода на формите си, толкова романистът и 

неговият читател изпитват удоволствието да измислят и откри- 

ват няколко романа в един и същ роман, както съществуват 

няколко живота в рамките на един-единствен живот. Често 

пъти любовта се намесва като тема в романова конструкция 

с много по-широки амбиции, където си дават среща, а поня- 

 
5 „Ех, господине, романът е огледало, с което вървите по широкия път. То ви 

отразява ту синевата на небето, ту калта от локвите на пътя. Ще обвините 
ли вие в безнравственост човека, който носи огледалото! Неговото огледало  
отразява калта, а вие обвинявате огледалото! Обвинете по-скоро широкия 
друм, дето е локвата, а още  по-добре  надзирателя  на  пътищата,  който 
оставя да се застоява водата и да се  събират  локви“ („Червено  и  черно“, 
прев. Атанас Далчев). – Б. пр. 

6    (лат.) Най-малкото. – Б. пр. 
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кога и взаимно се противопоставят други страсти. В „Мадам 

Бовари“ например прелюбодейните любови на Ема с Родолф 

и с Леон, макар да са в основата на интригата, която ще до- 

веде мадам Бовари до самоубийство, не са нищо друго освен 

модулации, често пъти иронични и жестоки, на огромното 

разочарование, с което е пропит целият роман, насочен към 

цялото общество, отровено от упоритата посредственост на 

бюржоазния начин на мислене и чувстване. „Мадам Бовари“ 

не е любовен роман. 

Обаче „Ана Каренина“ е. Страстта на Ана към Вронски, 

начинът, по който тя разрушава съществуването си, за да за- 

доволи любовно изстъпление, чийто фалш осъзнава, заемат 

централното място в романа. Но Толстой прави нещо още по-

добро, като удвоява темата за любовите на Ана и нейния 

любовник, с още един любовен мотив, който отначало оста- 

ва на втори план – за щастливите и поглъщащи отношения 

между Кити и Левин, като използва играта на контраста им с 

погубването на двойката Ана – Вронски. Но в крайна сметка, 

той добавя в дъното на картинката и трета двойка, на семей- 

ство Облонски, свързани с особен вид нежност от изневери и 

примирение. Руското общество и по-специално семейството, 

което за Толстой е неговата жизнена клетка, е обхванато в 

цялата му пълнота през перспективата на сантименталните и 

обществени отношения, изтъкани от неговите членове. 

В любовния роман любовта е по-важна от всичко остана- 

ло поне за един от протагонистите. Тя е по-важна от родината, 

морала, властта и спасението. По-важна е и от познанието. 

Романите постулират, че знанията за любовта се приобретяват 

от книгите. Те утвърждават, че всеки любовен роман е роман 

за съзряването. Откъдето произтичат едновременно успехът и 

лошите критики, с които те се замесват покрай властите, про- 

поведниците, морализаторите и педагозите – всички онези за- 

конодатели, които лелеят да наложат правилната употреба на 

любовта и никога не се доверяват на романистите, че те също 

биха могли да ни научат на нещичко за любовта. Защото ро- 
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манистът, колкото и недостатъчно надарен с въображение да 

е, колкото и сантименталното му поучение да претендира за 

конформизъм, винаги си поставя за цел да се хареса. А най-до- 

брият начин да се харесаш е като изненадаш, като разтърсиш, 

като разчувстваш. Нормалните неща не трогват, освен ако не 

улавят, както прави Флобер, измъченото лице на баналността 

и обикновената глупост. 

Поради същата причина, разбира се, няма и смешен лю- 

бовен роман; може да съществуват комични епизоди в сан- 

тименталните романи (например хитрините и смехотворните 

прийоми, с които Тристан и Изолда приспиват бдителността на 

съпруга) и няколко любовни епизода в разказите, предназна- 

чени да ни разсмеят. В „Комедиен роман“ (Le Roman comique) 

на Скарон7 мелодраматичните и нескончаеми авантюри, под- 

будени от страстта на Дестен към госпожица Л’Eтоал, внасят 

известни нотки на изящество и изтънченост, няколко интерме- 

дии на лек отдих, който прекъсва смайващия динамизъм на 

гротеската. От друга страна, смешното придружава ритуално 

изобразяването на сексуалността като противоположност на 

нейния сакрален характер. 

Но самите влюбени, дори когато са абсурдни, дори ко- 

гато биват осмивани, рядко са смехотворни. Сякаш страстта, 

която ги разрушава, внася частица човечност в сляпата ма- 

шина, която ги движи. Най-строгите цензори на човешките 

страсти, най-яростните отрицатели на любовната тирания при- 

знават, че не разбират нищо от това. Например ужасният Пас- 

кал: „Който иска да опознае изцяло човешката суета, нека се 

замисли над причините и последиците от любовта. Причините 

са незнайни, а последиците – ужасяващи. Но това незнайно 

нещо, което толкова малко се поддава на опознаване, помест- 

ва цялата земя, князе, армии, целия свят“. Загадките не будят 

смях, а неподдадващото се на дефиниции внася смут. 

Вече двайсет века романистите, които са отстъпили на 

философите грижата за постигане на съгласие относно единна 

7 Пол Скарон (1610 – 1660) – френски поет, драматург, романист. – Б. пр. 
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дефиниция на любовта, са се заели със задачата да љ дадат по-

пълно описание. Те  са  изучили  условията  и  случайностите на 

нейното раждане, твърде променливата љ трайност, повърх- 

ностните љ проявления и дълбоки сътресения, институциите, 

които я затварят в рамки, и онези, които тя отхвърля, дела на 

щастието и нещастието, които носи, нейната физика, химия, 

естествена история  и  география.  Нейната  история:  за  разлика 

от трагедиите (и психоанализата),  на  които  много  им  се  иска 

да ни накарат да повярваме, че любовните страсти са вечни, 

романите не спират да изследват нови реалности, посредством 

неизползвани до момента повествователни техники, в  състоя- 

ние да опишат тези все още непознати обекти. Днес никой не 

обича така, както  Дафнис  е  обичал  Хлоя.  Със  същата  сила, 

да, несъмнено, ако изобщо има някакъв смисъл в количест- 

вените сравнения, но със сигурност по различен начин.  Кодо- 

вете не  са  единствените,  които  са  се  променили;  променила 

се е  самата  действителност,  която  тези  кодове  интерпретират 

и изразяват. 

Романистите разхождат своето огледало по пътя на 

действителността. Те регистрират, използвайки все по-дръзки 

и оригинални техники (това представлява историята на рома- 

на), промените в любовния пейзаж. Но най-добрите романи 

не се задоволяват да възпроизвеждат действителността. Те я 

проясняват, показват ни я в нова светлина; те я откриват. Фик- 

цията се превръща в модел, около който действителността се 

мисли, чувства и мечтае. 

Написването  на  история  на  любовните  романи  вероятно 

е равносилно на това да се опиташ да уловиш по какъв начин 

по нашите западни земи, където се  е  зародил  романът,  век 

след век романистите са изобретявали  любовта  –  онази  лю- 

бов, навеки различна, навеки екзотична за народите, които си 

нямат романи. 

Днес почти не са останали народи без романи. Това ев- 

ропейско изобретение в повествованието постепенно е превзе- 

ло континенти, където в продължение на векове други форми 
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на разказване са представяли в писмен вид приключенията на 

човешкия род. Вече съществуват китайски, индийски, япон- 

ски, персийски, арабски, нигерийски или зулуски романи, там, 

където най-богатите литературни начини на изразяване – а 

често пъти и най-популярните – са заимствали традиционно 

други начини на разказване; поради което са разказвали нещо 

съвсем различно. 

Но да се върнем  пак  на  любовните  романи.  И  не  защо- 

то приказките от „Хиляда и една нощ“, устното творчество и 

огромните китайски епоси, митологичните разкази на индий- 

ските Веди, рапсодиите с новости, съставляващи нордическите 

саги, или Омировият епос не говорят за любов. Естествено, че 

там става дума за много любов: за да се развълнуваме, за да 

помечтаем, за да се посмеем и изтръпнем, за да се забавлява- 

ме и поучим. Но те говорят за любовта по друг начин –  като 

слово, предназначено да бъде чуто, като колективно прежи- 

вяване на една  обществена  група.  Тези  фикции  се изговарят: 

те принадлежат на обществото,  което  ги  произнася  и  което 

ги слуша. Любовните романи се четат, често пъти в пълна 

самота; те говорят на вътрешното ни аз, индивидуализират 

облечените в думи преживявания на  персонажите.  Те  са  лич- 

но, интимно нещо. Истинското тържество на романа, макар и 

може би временно, е тържеството на самото четене. 

 
Превод от френски: Радостин Желев 
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Поетика на близостта 

Михаил Епщайн 
 
 

1. Науката за нежната страст. Еротология 
и сексология 

 

За разлика от сексологията,  която  се  утвърждава  като 

наука в началото на XX в. (в трудовете на Рихард фон Крафт- 

Ебинг, Зигмунд Фройд и др.), еротологията още няма самос- 

тоятелен научен статус. Този термин се употребява рядко и 

нередовно. Най-често еротология са наричани старинните по- 

собия по техника на сексуалните отношения: индийската еро- 

тология – „Кама сутра“, персийската еротология – „Клонче от 

праскова“,  античната  еротология  –  „Ars Amatoria“ на  Овидий... 

С други думи, еротологията – „нежната наука, която бе Назон 

възпял“, от която се  увлича  Пушкиновият  Онегин,  докато  тя 

не го пресища. При такова тълкуване еротологията не е наука 

за половите взаимоотношения, а  изкуството  на  тези  отноше- 

ния като предмет на дидактически описания и практически 

инструкции.  Еротологията  е  нещо  като  древен,   „донаучен“ 

етап от развитието на сексологията, когато тя се развива чрез 

различни форми – (а) интуитивно-описателни, (б) наивно-на- 

зидателни и (в) художественоповествователни. 

Едва  ли  такова  съотношение  между  „еротологията“  и 

„сексологията“ като своего рода алхимия и химия може да 

удовлетвори критериите за целесъобразност. Та нали никой, 

освен историците на науката, вече не се занимава с алхимия – 
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тогава защо да се занимаваме с древната еротология, ако има 

сексология, използваща медицински апарати и  най-нови  науч- 

ни методи? Така казва и например енциклопедичният спра- 

вочник „Сексология“: 
 

Обаче древната еротология, т.е. теорията и практиката на лю- 

бовта, не цели да  изследва  сексуалността.  Едва  с  развитието 

на цял комплекс биологически и социални науки, след прео- 

доляване на съпротивата на църквата и сексологическото ли- 

цемерие възникват предпоставки за обективното изучаване на 

сексуалността... Последните изследвания в генетиката, ендокри- 

нологията, неврофизиологията, ембриологията, еволюционната 

биология, гинекологията и в други дисциплини позволиха зна- 

чително да се обогатят и разширят познанията в областта на 

диференциацията и взаимоотношението на  половете,  проявите 

на човешката сексуалност.1 

 

В най-новия американски „Пълен речник по сексология“ 

терминът „еротология“ въобще не  намира  място.  За  сметка 

на това сексологията се трактува като  междудисциплинарна 

наука за секса, включваща медицински, физиологически, ис- 

торически, юридически, религиозни и литературни аспекти.2 

Става така, че сексологията сякаш поглъща и отменя 

еротологията като свое наивно, полумитично предизвестие. 

Действително, древната еротология не „изследва сексуалността“ 

с тези неврофизиологически, генетически, еволюционни и пр. 

методи, с които е въоръжена съвременната сексология. Но това 

е именно разлика в методите, а не стадий от развитието. Сексо- 

логията, която се появява в началото на XX в. и се оформя към 

края му, е естественонаучна дисциплина, близка до медицината 

и лежаща на биологична основа. Неслучайно, както се отбеляз- 

1 Сексология. Энциклопедический справочник, 3-е изд. Минск, Белoрусская 
энциклопедия, 1995, с. 271. 

2 The Complete Dictionary of Sexology. New Expanded Edition, ed. Robert T. Francoeur. 
NY: Continuum, 1995, p. 588. При това сексологията се разделя на „генетична, 
морфологична, хормонална... неврохимическа, фармакологическа..., концеп- 
тивно-контрацептивна..., ембрионална, детска..., гериатрическа...“, общо 20 
раздела, от които само един – „социокултурна“ сексология (пак там). 
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ва в същия справочник, „първи са започнали систематичното 

изучаване на половия живот лекарите, при това са го започна- 

ли не от нормалните, а от патологичните форми“3. Сексологи- 

ята от самото начало се ръководи от медицински интереси и 

е била насочена към изучаването и лечението на болестите и 

нарушенията в развитието на сексуалността. В това тя е сродна 

с другите раздели от медицинската наука (ендокринологията, 

гинекологията, кардиологията и т.н.). Еротологията, напротив, 

се обръща към нормата, към желаното и необходимото, към 

радостните, творчески прояви на ероса. Нормата може да се 

разбира произволно широко, включваща и онова, което по-къс- 

но, в Средните векове, започва да се трактува като отклонение, 

извращение, дяволска похот и т.н. Важното е, че митопоетично 

вдъхновяваната еротология, за разлика от медицински ориен- 

тираната сексология, изхожда от презумпция за здраве, а не за 

болест в наблюдаваните явления на половия живот. 

Още една  съществена  разлика:  като  част  от  широкия 

комплекс биологически дисциплини сексологията изучава и 

половата активност на животните. Докато еротологията е ху- 

манитарна дисциплина, която изучава не сексуалните отно- 

шения, а любовта и ревността, желанието и наслаждението, 

забраната и съблазънта, страстта и играта като специфично 

човешки феномени. 

Сексологията се вписва в редицата на биологическите дис- 

циплини, а еротологията съседства и сътрудничи с философията, 

етиката, естетиката, психологията, лингвистиката, семиотиката, 

теорията на изкуството и с другите хуманитарни дисциплини. 

Древните трактати за „изкуството на любовта“ като правило 

съдържат в себе си първоначални елементи и на сексологията, 

и на еротологията, които ще се диференцират едва след мно- 

го векове.  В  тези  трактати  има  физиологически  наблюдения 

и практически наставления, близки до медицината, – и едно- 

временно са поетическо и философско търсене на човешката 

природа, на феноменологията на влечението и наслаждението. 

3      Сексология, с. 271. 
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Сексологията първа съумява да се отдели и утвърди като 

самостоятелна  дисциплина  поради  изпреварващото  развитие 

на  естествените  науки  през  ХIX-XX  в.  Но  както  забелязва 

Клод Леви-Строс, XXI  в.  ще  бъде  векът  на  хуманитарните 

науки или просто няма да го бъде. Еротологията е една от 

хуманитарните дисциплини, които вече  имат  богата  традиция, 

от Платон (“Пир“) до Владимир Соловьов (“Смисълът на лю- 

бовта“), Жорж Батай (“Еротизмът“),  Ролан  Барт  (“Фрагменти 

на любовния дискурс“), но на които още им предстои да  за- 

щитят своето право на специална методология. 

Има още една, не научна, а  жизнена  причина,  според 

която еротологията е достойна да се развива като  самостоя- 

телна дисциплина. Под много силното въздействие на сексо- 

логията като наука любовното се изтласква от сексуалното в 

общественото съзнание.  Ако  през  XIX в.  е  било  прилично  да 

се говори за любовта  и  неприлично  –  за  половия  живот,  то 

към края на XX в. местата се разменят: по-прилично е да се 

говори за хомосексуализъм,  мастурбация  и  оргазъм,  отколко- 

то за високи и романтични чувства, които, тъй да се каже, са 

разобличени от Науката и затова са се превърнали в някакви 

индивидуални чудачества и анахронизми. 

Ролан Барт отбелязва по повод съвременното интели- 

гентно общество, нечувствително към любовните излияния и 

разговори: 
 

Всички ще разберат Х, ако  има...  „огромни  проблеми“ в  сфе- 

рата на сексуалността; но никой няма да се заинтересува от 

възможните проблеми на Y... в сферата на емоциите; любовта е  

непристойна именно с това, че подменя сексуалното със санти- 

менталното <...>  Любовната  непристойност  е  пределна:  нищо 

не може да я приюти, да љ придаде убедителната ценност на 

трансгресията; самотата на субекта е плаха, нескрита – никакъв 

Батай не може да опише тази непристойност.4 

Именно затова, че любовта става „непристойна“, тя за- 
 

4      Ролан Барт. Фрагменты речи влюбленного. Прев. от фр. Виктор Лапицки. 
М., Ad Marginem, 1999, с. 217–218. 
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служава отново да говорим за нея. Един от съвременните 

митове –  че  само  сексологията  осигурява  научния,  а  значи 

и социално приемливия, интелектуално „приличния“ подход 

към любовта. Но любовта, както и изкуството, при цялата си 

тайнствена интуитивност, може да бъде предмет на особено, 

хуманитарно познание. По-долу ще предложим някои разсъж- 

дения по онези проблеми на еротологията, които я сближават 

с теорията на изкуството и словесността. 

 

 
2. Секс и ерос. Да искаш и да желаеш. 
Диалогичност на желанието 

 

Не съществува общоприето разграничение на термините 

„сексуално“ и „еротично“, но първият по-често показва природ- 

ните аспекти  на  репродуктивното  поведение  на  организмите, 

а вторият – условно-културните, изкуствените, игровите форми 

на половите взаимоотношения, чиято цел е  не  размножава- 

нето, а удоволствието, психическото отпускане, творческата 

възбуда и т.н.5 

Според известната забележка на Жак Лакан – невъзмож- 

но е да съблечеш жената. Да съблечеш – в смисъл да достиг- 

неш „началната“ и „чистата“ голота. Да си без дрехи  –  това  е 

вече минус-облеченост, определено отношение към облеклото, 

което в дадения случай съблазнява чрез значимото си  отсъст- 

вие. Всички тези покрови, с които цивилизацията прикрива 

тялото, са отново приповдигнати от еротиката като област заб- 

ранена и затова двойно по-желана. Именно съблазнителността 
 

5 Жорж Батай съпоставя еротиката с труда и религията, два вида дейност, 
които извеждат човека от царството на природата. „... Еротизмът се от- 
личава от животинската сексуална  импулсивност  по  това,  че  по  прин- 
цип той, също както и трудът, е съзнателно преследване на целта; еро- 
тизмът е съзнателно търсене на сладострастието“. Ж. Батай. Слезы Эроса, 
Танатография Эроса. Жорж Батай и французская мысль середины XX века.  
СПб., МИФРИЛ, 1994, с. 282. 
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е двойната желаност, в която „сексуалното“ желание се допъл- 

ва от „еротичното“. Без забрана няма съблазън. Ако сексуал- 

ността е област на първичните щения, на „половата жажда и 

глада“, които искат  бързо  утоляване,  то  еротиката  е  областта 

на съблазните, които  възникват  на  основата  на  цивилизацията 

и разиграват целия љ патос, трагедия и героика в обратен ред, 

като процес на бавно, колебливо, „постъпателно-възвратно“ 

разсъбличане на нейния покров. 

В   такъв   смисъл   можем   да   различаваме   „сексуалност“ 

и „еротика“ като полова енергия „на входа и на изхода“ от 

цивилизацията. Сексуалността, тъй да се каже, е първична, 

цивилизацията е вторична,  а  еротиката  –  третична,  това  вече 

не е голо и неприкрито, а разсъблечено. Еротиката е метасек- 

суалното  съзнание  и  въображение,  което  отвежда  от  тялото, 

за да се завръща при него в отстранена, но още по-изострена 

форма. Всяко прикриване дразни като отсрочено наслаждение. 

Еросът като продукт  на  цивилизацията  е  несравнимо  по-мо- 

гъщ от половия инстинкт. Цивилизацията е саморазрастващ се 

ерос, механизъм на неговото разширено възпроизводство чрез 

преодоляване. Традициите и  табуто  са  онази  могъща  преса, 

под чийто натиск естествените сокове на здравия инстинкт се 

превръщат в пенливото вино, което замайва главите на поети- 

те и завоевателите. 

Двойствеността на цивилизацията в нейното отношение 

към либидото е заложена в самото либидо. Потискането на 

либидото е начин за неговото усилване – не само на сублима- 

ция („възвисяване“), когато то се претворява в произведения 

на културата, в поеми и романи, в машини и симфонии, – но 

и на взривообразния ръст на самото желание. Самата циви- 

лизация е продукт на иронията, заложена в основата на либи- 

дото, където знаците на репресията моментално се превръщат 

в знаци на допълнително наслаждение и екстаз. Желаната 

жена си слага сутиен, чорапи, рокля, и става още по-желана, 

като всички тези покрови, които затварят пътя на сексуално- 

то влечение, безгранично разширяват областта на еротичните 
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влечения, така че  се  еротизира  всичко,  дори  книгата,  която 

чете желаното същество, или града, в който живее. Завеската, 

затворената или полуотворена врата на стаята,  принадлежнос- 

тта към друго съсловие или чуждата система от убеждения, 

обременеността с работа и професионалните задължения, вся- 

ка казана дума  и  интонация,  дори  гримаса,  неловкост,  липса 

на хубост – всичко това е пронизано от иронията на възбуж- 

дащия намек, на изтласкания в ъгъла  секс  и  побеждаващия 

ерос. Цивилизацията може да се разглежда  като  грандиозна 

игра на либидото със себе си, като система за неговото нара- 

стване чрез самопотискане. Въпреки разпространената фрой- 

дистка представа, цивилизацията не е затворнически окови, от 

които искаш да се освободиш бързо, напротив, това са златни 

вериги,  с  които  желанието  се  украсява  самњ.  По  отношение 

на отделни личности цивилизацията може да действа като 

репресивна сила, но като цяло човечеството самњ отглежда в 

себе си неутолимостта на желанието посредством отсрочки и 

забрани. 

Ако сексуалността се нуждае от освобождаване на же- 

ланията, то еротиката е в самото желание, което вече не се 

свежда до никакъв физически акт на удовлетворяване. Раз- 

ликата между „сексуалното“ и „еротичното“ се изразява в 

обикновения  език  като  разлика  между  глаголите  „искам“  и 

„желая“. Сексуалността – това е „искам“, еротиката е „желая“. 

„Желая“ обикновено се отнася към такива действия и обекти, 

които не могат напълно да се удовлетворят от физическата 

потребност, които могат да  бъдат  желани  безкрайно,  напри- 

мер „да желаеш безсмъртие, покой, щастие,  слава,  богатство“ 

(но „да искаш сладко, чай, ласки“). Това са  такива  състоя- 

ния, които или въобще са недостижими, или са постижими 

дотолкова, че не могат да те преситят, удовлетворят, тъй като 

съдържат  в  себе  си  източник  на  все  нови  желания.  Ето  как- 

ви примери  за  използването  на  тези  две  думи  са  приведени 

в „Словарь сочетаемости слов  русского  языка“  (М.,  Русский 

язык, 1983): 
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Да искаш: хляб, мляко, кашкавал, домати, бонбони, сладкиши... 

Да желаеш: щастие, здраве, успехи... пари, слава, власт... 

Искането е насочено към  конкретни  предмети,  желание- 

то – към такива, които никога не можеш  имаш  достатъчно. 

Когато думата „желание“ се употребява без определения и 

уточнения, тя означава полово желание (“обзе го желание“) и 

именно в това най-общо и нормативно значение особено ясно 

се вижда с какво се отличава от  искането.  Половият  инстинкт 

при животното не става желание, което се нуждае от все нови 

начини да бъде утолено и да поражда множество илюзии, фан- 

тазии, отсрочки, символични замени, изразяващи неговата не- 

утолимост. Искането, след като бъде удовлетворено, се възоб- 

новява след това като същото искане, докато желанието, след 

като бъде удовлетворено, търси нов предмет на желанието и/ 

или нови начини то да бъде удовлетворено. Искането е кон- 

сервативно, желанието е революционно. Искането е  жажда, 

която търси утоляване. Желанието, напротив,  търси  утоляване, 

за да изпитва повече жажда. Да искаш значи да изпитваш не- 

достиг от нещо (храна, пиене), докато желанието е потребност 

от излишество: да превъзмогнеш своята даденост, не просто да 

бъдеш, а да бъдеш желан. 

Особеността  на  еротиката  в  сравнение  със  сексуалност- 

та е и насочеността не към тялото, а към чуждите желания. 

Александър Кожев, френски мислител от руски произход, от- 

белязва онази рефлексивност,  „вторичност“,  вътрешно  присъ- 

ща не само на мисълта и  словото,  но  и  на  човешкото  жела- 

ние, което винаги е насочено към чуждото желание: 
 

...Антропогенното желание се различава от желанието на живот- 

ното... по това, че то е насочено не към реален, „положителен“, 

даден обект, а към друго желание. Така например в отношени- 

ята между мъжа и жената желанието е човешко само тогава,  

когато единият желае не тялото, а желанието на другия, когато 

иска да „завладее“ желанието, прието като желание... По съ- 
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щия начин желанието, насочено към природен обект, е човешко  

само в тази степен, в която е „опосредявано“ от желанието на 

другия, насочено към същия обект: човешко е да желаеш това,  

което желаят другите – да го желаеш затова, че те го желаят.6 
 

Това, че еротичното желание (за разлика от сексуалното 

искане) е насочено не към обекта (тялото), а към друго же- 

лание, разкрива диалогичната му природа. Еротиката е непре- 

къснат диалог на моето желание с други желания – диалог, в 

който сексуалната страна, тялото, неговите органи и зони не 

са в ролята на последна реалност на „утоляване и отпускане“, 

а са средства за комуникация. Ролан Барт припомня в тази 

връзка Вертер на Гьоте, чийто пръст случайно се докосва до 

пръста на Шарлоте, краката им се допират под масата: 
 

Вертер би могъл телесно да се съсредоточи върху  тези  малки 

зони на допир и да се наслаждава от тази безучастна част  от 

пръста или от крака като фетишист, без да го е грижа за от- 

говора... Но работата е там, че Вертер не е перверзен, той е 

влюбен: той придава смисъл – винаги, навсякъде, от нищото, – 

и именно смисълът го кара да потръпва; той се намира на 

пламтящата клада на смисъла. За влюбения всяко докосване 

поставя въпроса за отговора; от кожата се изисква да отговори.7 

 

По това желанието се отличава от похотта (половото 

искане), то не може да бъде удовлетворено само телесно – то 

се нуждае от волята на другия човек, то си говори с неговите 

желания или не-желания. Тази рефлексия на волята (както и 

рефлексията на ума) може да се мултиплицира. Аз желая чуж- 

дото желание, което желае да бъде желано от мен. Може да 

желая и този, който не ме желае, но моето желание зависи от 

тази моя нежеланост, като нараства или гасне заедно с нея. В 

този смисъл отношението на Свидригайлов към Дуня Раскол- 

никова е еротично, неговото желание е по-голямо от похотта 
 

6      Александр Кожев. Введение в чтение Гегеля. Вместо введения. Пер. Г. 
Галкиной. – Новое литературное обозрение, № 13, 1995, с. 61, 62. 

7      Ролан  Барт.  Фрагменты  речи  влюбленного,  с.  297. 
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му и встъпва в диалог с нейното (не)желание. Когато Дуня 

хвърля револвера и се оказва изцяло в неговата власт, тогава 

той се сблъсква пряко вече не със съпротива, а с отсъствието 

на желание, с невъзможността за по-нататъшен диалог: 
 

– Не ме ли обичаш? – тихо попита той. 

Дуня отрицателно кимна с глава. 

– И... не можеш?.. Никога? – отчаяно прошепна той. 

– Никога! – прошепна Дуня. 

 

В отговор Свидригайлов мълчаливо дава на Дуня ключа 

от заключената стая – символ на неговата вече ненужна мъж- 

ка власт. 

Както всяка реч е отговор и  обръщение  към  чуждата 

реч, така желанието си говори с чуждите  желания.  В  този 

план еротологията е близка до лингвистиката. Тук си струва 

да си припомним теорията на Бахтин за думата, която има 

двояка насоченост – и към обозначавания предмет, и към 

друга дума (в случая с Вертер – неговото желание се отнася 

едновременно към пръста на Шарлоте и към нейната способ- 

ност да отговори на неговите докосвания, да желае Вертер). В 

областта на ероса тепърва ни предстои да усвоим онова, което 

Бахтин нарича „металингвистика“ – анализ не на предметните 

значения на думите и не логическия смисъл на изреченията, а 

диалогическия смисъл на изказванията, които винаги са насо- 

чени към други изказвания. Желанията, както и изказванията, 
 

не са равнодушни едно към друго и не са си самодостатъчни, 

те знаят едно за друго и взаимно се отразяват. Тези взаимни от- 

ражения определят техния характер. Всяко изказване е пълно с  

отзвуци и отгласи на други изказвания... Всяко изказване преди 

всичко трябва да се разглежда като отговор на предшестващи  

изказвания в дадена сфера...: то ги опровергава, потвърждава,  

допълва, опира се на тях, смята ги за известни, някак си се 

съобразява с тях.8 

8       М. М. Бахтин. Проблема речевых жанров,  Эстетика словесного творчест- 
ва. М., „Искусство“, 1979, с. 271. 
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Ако в този текст замените „изказване“ с „желание“, ще 

възникне напълно убедителен пример за диалогична ерото- 

логия. „Всяко желание е пълно с отзвуци и отзвуци на други 

желания...“ Моето желание Х е пълно с отзвуци от всички 

желания, предмет на които е била тя, и на всичките љ собст- 

вени желания, дори ако става дума за рокли, идеи, градове, 

пейзажи, архитектурни ансамбли, религиозни обреди... Това най-

лесно се вижда в  структурата  на  ревността,  защото  тя пряко се 

сблъсква с чужди желания, противопоставяйки им своите, докато 

в любовта отношението „мое“ и „чуждо“ е по- многообразно и  

щедро-отзивчиво:  обичам  в  Н.  и  това,  което я отделя от мен, 

прави я чужда, а може би – страшно е да го признаеш – дори 

нейната студенина към мен. 

Към желанията можем да приложим и някои речеви 

категории: желание-утвърждение, желание-възражение, же- 

лание-увещаване, желание-въпрос, желание-възклицание... 

Можем да построим на подобна лингвистична  основа  типо- 

логия на желанията, да прокараме разлика между преките и 

косвените желания, между монологичния и диалогичния тип 

любовници и любовни съюзи и т.н. Както са  безгранични 

връзките между изказванията и начините за  тяхното  съче- 

таване,  так  безгранични  са   и   редиците   от   желания,   които 

си разменят влюбените, както и техните любими, които ги 

ревнуват, все онези, които някога са ги обичали и ще бъдат 

любими за тези, които ги обичат.... „Няма нито първа, нито 

последна дума и няма граници за диалогичния контекст [на 

желанието], той върви към безграничното минало и безгра- 

ничното бъдеще“9. 

Обкръжаващите предмети също се превръщат в знаци от 

любовния разговор, преносители и опрашвачи на желанията. 

Тук трябва да възразим на Р. Барт, който вярно посочва въ- 

просно-отговорната, смисловата структура на желанията и за- 

едно с това недооценява ролята на техните предметни обекти: 

 
9   М. M. Бахтин. К методологии гуманитарных наук, пак там, с. 373. 
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Извън тези фетиши (предмети, близки до божествената въз- 

любена и представляващи някакви реликви за посветения = 

влюбения) в света на любовта няма други предмети. Този свят 

е беден откъм чувства, абстрактен,  изстискан,  лишен  от  афект- 

ни натоварвания; погледът ми минава през предметите, без да 

признава тяхната изкусителност; аз съм мъртъв за всяка чувст- 

веност, освен за чувствеността на „любимото тяло“10. 

 
Р. Барт стига до това обобщение на основата на „Вертер“ 

на Гьоте. Наистина, фетишите и реликвите могат да преобла- 

дават в нещастната, несподелена любов, когато недостъпност- 

та на любимия се замества от някаква негова символическа 

замяна. Но реликвата или фетишът са изцяло монологични, 

те се обръщат само към влюбения и говорят само на него- 

вото сърце, докато възлюбената понякога и понятие си няма 

каква част от нейния тоалет фактически или семантически е 

присвоена. 

Обаче дори и безнадеждната любов усилва чувствената 

наситеност на околния свят, чак до адски мъчителното нагне- 

тяване на подробности относно отхвърления възлюбен, – тях 

няма с кого да ги споделиш, това  е  монолог  на  вещите,  на 

който няма какво да  отговориш.  Такава  е  ситуацията  в  раз- 

каза на Бунин „Слънчев удар“: след като  изпраща  жената,  с 

която е прекарал нощта, поручикът остава сам в летния град, 

където „всичко беше  залято  от  жарко,  пламенно  и  радостно, 

но тук сякаш безцелно слънце“. Слънцето е безцелно, защото 

няма с кого да раздели неговата жар, то би трябвало да жари 

и да свети от плътта на жената, която поручикът  вече  никога 

няма да види. 

(...) 

Всичко това само доказва, че любовта изостря всякак 

чувственост, в това число насочена към неща, които сякаш 

разширяват чувствания обем на желанието, образувайки осо- 

бена ерогенна зона извън тялото. Навсякъде се откриват „мал- 

 
10    Ролан  Барт.  Фрагменты  речи  влюбленного,  с.  292. 
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ки зони  да  докосване“,  не  само  в  края  на  пръстите,  но  и 

в околните предмети, през които „с рикошети“ могат да се 

обменят погледи и докосвания. Няма нищо по-приятно в лю- 

бовта – особено ако вече е „решена“ от факта на състоялата се 

или обещана близост, – от това да пренасяш тази близост вър- 

ху света на околните неща и отново да я преживяваш именно 

в техния отчужден облик като насочване или подсказване от 

самата съдба. 

(...) 

Така че въпреки Р. Барт в любовния свят има множество 

значими предмети освен фетишите и реликвите. Това са пред- 

метите-метафори и предметите-метонимии, при това в повест- 

вователния любовен дискурс значенията най-често се пренасят 

едновременно и по сходство, и по свързаност. В екстаза на 

свръхзначимостите метонимиите се спояват  с метафорите. 

(...) 

Всяка вещ магнетично се зарежда с любовно чувство и 

заедно с това създава негов непознат образ, който иска раз- 

гадаване; всяка вещ е еротична хватка, обходна маневра на 

желанието. Въобще любовта е поле за раждането на тропи, 

бягащи от прекия смисъл, така както желанието бяга от да- 

деността на тялото, за да узнае неговата чуждост, да усили 

неговата желаност чрез поглед отстрани. 

 

 
3. Еросът на  остранението.  Еротема 

 

„Еротично изкуство“ – това  е  в  известен  смисъл  „ма- 

слено масло“, защото изкуството и еротиката съвпадат в ос- 

новния  си  „похват“,   което   според   Виктор   Шкловски   може 

да се нарече остранение. Отстранението е представянето на 

познат предмет в качеството на непознат, необикновен,  стра- 

нен, което ни позволява да го възприемем отново, сякаш  за 

първи път: 
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И точно заради това, за да върнеш усещането за живот, за да 

почувстваш нещата, заради това камъкът да бъде каменен, съ- 

ществува онова, което  се  нарича  изкуство.  Целта  на  изкуството  

е да даде усещане за предмета като виждане, а не като разпоз- 

наване; средството на изкуството е „остранение“ на нещата и 

приемането на  усложнена  форма,  която  увеличава  трудността 

и времето за възприятие, тъй като процесът на възприемане в 

изкуството е  самоцелен  и  трябва  да  бъде  удължен;  изкуството  

е начин да надживееш направените неща, а направеното в из- 

куството не е важно.11 

 
Един от примерите за остранение в изкуството е мета- 

фората, която като правило не облекчава, а затруднява въз- 

приемането на предмета, удължавайки мъчителното наслаж- 

дение от неговата непознатост.  Шкловски  привежда  пример: 

при Тютчев отблясъците на бурята „като  глухонеми  демони 

водят разговор помежду си“. Всеки знае какви са отблясъците 

на бурята, но едва ли някой е наблюдавал демони, при това 

глухонеми. Каква е целта на това уподобяване? Съвсем не оп- 

ростяване на образа с цел да бъде обяснен и по-лесно усвоим. 

Изкуството сравнява известното с неизвестното, за да затрудни 

и удължи възприятието на своя предмет, за да открие в  него 

нещо удивително, което пречи на мигновеното, автоматично 

разпознаване. 

Същият „похват“ може да се смята за основа не само на 

естетическото, но и на еротичното „познаване“, което търси 

неизвестното в известното, преодолявайки обичайния автома- 

тизъм на телесната близост. Еротиката търси и желае другия 

именно като друг, който запазва своята отделна, самобитна 

„другост“ – дори при актовете на сближаване, това, което го 

прави непрестанно желан. 

В този смисъл бягане и преследване, преобличане и раз- 

събличане, присъстват в една или друга форма във всяко еро- 

тично отношение. Преобразяването на мъжа или жената в 
 

11    Виктор Шкловский. Искусство как прием, О теории прозы. М., „Федерация“, 
1929, с. 13. 
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„непознат“ или „непозната“ е един от основните мотиви на 

еротичните фантазии, които се градят върху същите закони на 

остранението: от билините за Ставер,  където  мъжът  не  позна- 

ва жена си, преоблечена като богатир, до пиесата на съвре- 

менния английски драматург  Харолд  Пинтър  „Любовникът“ 

(“The Lover“, 1963), където съпругът се явява на жена си всяка 

вечер във вид на съблазняващ я непознат. 

 
Спомняш ли си, Ставер, запомнил ли си, 

нали с теб заедно на четмо и писмо се учехме: 

моята мастилница бе сребърна, 

а твоето перо бе позлатено? 

 
– така се обръща Василиса към мъжа си Ставер. От този 

пример се вижда доколко еротичната образност е метафорич- 

на, как превръща своя предмет в загадка, как затруднява не- 

говото разпознаване, как го извежда от автоматизма и заедно 

с това едновременно еротизира и естетизира неговото възпри- 

ятие. Тук можем да си припомним фолклорното изобразяване 

на  половите  органи  като  катинар  и  ключ,  лък  и  стрела,  перо 

и мастилница... В „Декамерон“ Бокачо така представя съеди- 

нението: „остъргване на бъчва“, „хващане на славей“, „весело 

чепкане на вълна“, „чукало и хаванче“, „дявол и преизподня“. 

Защо познатите отношения са назовани с такива имена? Защо 

в „Нощ  преди  Коледа“ на  Гогол  дяконът,  любовник  на  Соло- 

ха, докосва с пръст ръката и шията љ и се отдръпва, питайки, 

сякаш не знае: „А какво  е  това,  несравнима  Солоха?“  Точно 

това незнание, неразпознаване е същността на еротиката. Еро- 

тиката отстранява, прави чуждо – и пак присвоява, и отново 

отчуждава усвоеното. 

„...Най-ясно може да се  проследи  целта  на  образност- 

та в еротическото изкуство – пише  Шкловски.  –  Тук  обик- 

новено еротичният обект се представя като нещо, видяно за 

първи път.“12 Изследователите на сексуалността най-често не 
 

12    Пак там, с. 18. 
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познават добре теорията на  изкуството;  всъщност  остранение- 

то е не само общият момент на еротическото и естетическото 

преживяване, но и общото начало на тяхното историческо 

развитие. Неслучайно Шкловски, търсейки корените на този 

похват в билините, във фолклора, привежда най-вече примери 

на еротично остранение. Еротиката всъщност е изкуство на 

иносказанието, на  преноса:  не  само  като  свойство  на  речта 

или изображението, но и като скриване-разкриване, обличане- 

разсъбличане, отчуждаване-присвояване на телесното битие. 

Зигмунд Фройд предлага своя разшифровка на изкуство- 

то като начин за заобиколно, отложено удовлетворяване на 

безсъзнателните влечения (“Художникът и фантазията“) – но 

признава, че психоанализата не може да обясни естетическите 

качества на произведението. Формализмът заедно с фройди- 

зма позволяват да се обясни естетиката като възпиране на 

влеченията, като най-изтънчения начин за тяхното отсрочване 

и усилване, като продължителна игра с образите, вместо оно- 

ва бързо освобождаване, каквото носи слабото изкуство, пор- 

нографският или авантюрният роман, където героят, с който 

се идентифицира читателят, лесно прелъстява всяка срещната 

красавица. При цялата противоположност между формалната 

теория, занимаваща се със спецификата на изкуството като 

изкуство, и психоанализата на Фройд, която е насочена към 

фабулно-тематичната страна на произведението, между тях е 

лесно да се открие връзка: „отлагането, забавянето като общ 

закон на изкуството“ (В. Шкловски. „Изкуството  като  пох- 

ват“). Именно забавянето и забързването на инстинкта, а не 

неговото бързо освобождаване, съставляват онова особено 

свойство на художествеността, което възниква на границата 

на еротичното влечение, но се движи сякаш напук, за да го 

възбуди и напрегне още по-силно. 

По такъв начин доброто изкуство, естетиката,  предста- 

влява обуздаване на сексуалността и разпалване на еротич- 

ността, която нараства с обличането и прикриването на своя 

предмет. Още Монтен е отдавал предпочитание на онези лю- 
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бовни стихове, които са  написани  сдържано,  защото  тъкмо  те 

те „водят... по упоителния път на въображението“. Затова той 

поставя Вергилий и Лукреций  по-високо  от  Овидий,  при  ко- 

гото излишната откровеност превръща читателя в „безполово 

същество“. „Който казва всичко без  остатък,  ни  пресища  до- 

горе и ни лишава от апетит“13. В този смисъл „асексуалното“, 

метафизично изкуство, което предизвиква копнеж по мирозда- 

нието като цяло, желанието да нахлуеш в неговото лоно и да 

овладееш тайната му, може да представлява връх на еротизма, 

докато порнографията, която показва  всичко  както  си  е,  навя- 

ва чувство на скука и опустошение. 

Метафизичните романи трагедии на Достоевски напри- 

мер са във висша степен еротични. Отчасти и затова, че еро- 

тичното отчуждение е добре познато на героите на Достоевски: 

Ставрогин, Свидригайлов, Фьодор Карамазов – които изпит- 

ват влечение към онова, което е лишено от пряка сексуална 

привлекателност, което затруднява влечението и така оголва 

„похвата“. Дори и Лизавета  Смрадливата  „може  да  я  смятаме 

за жена, дори много...  тук  дори  има  нещо  пикантно  по  осо- 

бен начин, и проч., и проч. ... За мен  не  е  имало  грознички 

жени: дори и само това, че е жена... Дори старите моми, и в 

тях понякога ще намериш такова, че само ти остава да се чу- 

диш на другите глупаци...“14 Еротиката се подхранва от „труд- 

ността“ на възприятието,  задръжката  му  при  тези  хора,  които 

са привикнали към податливата красота: гнусното, мръсното, 

уродливото извежда сексуалното им чувство от автоматизма и 

отново ги превръща в „художници“. Такъв наистина е „кара- 

мазовският“ диапазон на страстите на остранението: във всяка 

жена, дори в най-жалката, нелепа, отблъскваща, той може да 

открие „нещо специално“ – минимален признак, молекула от 

женското – и още по-силно да се разпали от него. 

 
13    Мишель Монтень. Опыты, кн. 3. М. – Л., Наука („Литературные памятни- 

ки“), 1960, с. 126, 127. 
14 Ф. М. Достоевский. Братья Карамазовы, кн. 3, гл. 2 и 8. ПСС, Л., Наука, 

1976, т. 14, с. 91, 126. 
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В любовта, както и  в  изкуството,  по  думите  на  Шк- 

ловски, е важен не материалът, а подходът. „Литературното 

произведение е чиста форма, то не е вещ, не е материал, а 

отношение между материалите.“15 Важна  е  не  субстанцията 

на телата, техните физически свойства, фактура, вид и т.н., а 

тяхното взаимно усещане, степен на на осезаемост, гъвкавост, 

сила на триенето и това какви искри  се  получават  от  всичко 

това. Разбира се, „материалът“ сам по себе си  не  е  безразли- 

чен в изкуството и както  вярно  отбелязва  Л.  С.  Виготски  в 

своята „Психология на  изкуството“,  важно  е  взаимодействието 

и противодействието на формата и материала, унищожаването 

на материала чрез формата: на фабулата – чрез сюжета, на 

метриката – чрез ритъма и т.н. По същия начин и в любовта 

материалът – красотата, пластиката, фигурата – играе  своята 

роля, но само  в  играта  и  съотношението  между  любещите 

тела, в тяхното постоянно взаимно отчуждаване и взаимно 

овладяване. 

Известната бедност на материала дори усилва силата на 

възприятието. Ето сцена от „Тъмни алеи“ на Бунин (разказът 

„Визитни картички“): 

 
Тя си махна фибите, косите љ  гъсто паднаха върху слабия љ 

гръб с изпъкващи прешлени. Наведе се да си оправи падналите 

чорапи, – малките љ гърди с измръзнали, сбръчкани кафяви 

зърна увиснаха като хилави круши, прелестни в своята бедност.  

И той я накара да изпита онова крайно безсрамие, което толко- 

ва не љ беше присъщо и затова така го възбуждаше с неговата 

жалост, нежност, страст... 

 
Еротиката има своя минимализъм, който може да бъде 

зададен от скромността на телесните форми, но най-често се 

определя от бедността на условните конфигурации, на струк- 

турната  голота  на  конвенциите,  които  не  изискват  бурни, 

 
15    В. Шкловский. Розанов. Из книги „Сюжет как явление стиля“. Петроград, 

„Опояз“, 1921, с. 4. 
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обилни форми за своето въплъщение. Бедната еротика е не по-

малко еротична и изтънчено чувствена от материално бо- гатата 

(както бедният театър  на  Й.  Гротовски  е  не  по-мал- ко 

изразителен от жестокия и разкошен театър  на  А.  Арто). Може 

на сцената да се  гонят,  да  се  търкалят  в  чаршафите, да 

пищят и да скачат, да се извиват и мъчат един друг, да се 

потят и  буйстват,  а  може  да  лежат  почти  без  да  помръдват  и 

с най-дребни движения да произвеждат същото количество 

еротични събития, дразнещи премествания,  прегради  и  тяхно- 

то преодоляване. Такава е бунинската формула: „прелестно в 

своята бедност“. 

Противопоставянето на богатата и бедната, на оргиас- 

тичната и затормозената еротика личи в стихотворението на 

Пушкин „Не, аз не ценя безгрижната наслада...“. Максимал- 

ната еротика изисква резки и бързи телодвижения: „Когато се 

вие в обятията ми като змия, / В порива на страстни ласки и 

целувки / Тя бърза да достигне мига на последните тръпки!“ 

Бедна, минимална, почти неподвижна, но като създава ба- 

риера на пътя на инстинкта, става още по-чувствителна към 

тръпнещата нега на неговото преодоляване: „Срамежливо сту- 

дена, на моя възторг / Едва отговаряш, не ме чуваш изобщо / 

И се полека разпалваш, и още и още – / И споделяш, накрая, 

моя пламък неволно!“ Ето това „неволно“ е истинският връх 

на сладострастието, когато огънят разтопява леда, а не лиже с 

лакомия си език друг огън. Сходно наблюдение намираме при 

индийския поет от VII в. Бхартрихари: „Най-голямата наслада 

се изпитва с жена, която отначало казва „Не, не!“, а след това 

постепенно, докато още страстта не се е събудила, но вече се 

е зародило желанието, смутено се отпуска и престава да се 

дърпа, и накрая, изнемогвайки от страст, става смела във вза- 

имните ласки на любовната игра и не се противи на нищо“16. 

В ероса има момент на безсрамие, на преобръщане  на 

някаква устойчива, статична поза, на вдигане на полата, нару- 

 
16  Э. Борохов. Энциклопедия афоризмов (Мысль в слове). М., Аст, 1999, с. 493. 
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шаване на границата, която, разбира се, се определя условно, 

изхождайки от консенсуса на дадената двойка. При това не 

само при всяка двойка, но и при всяко сближаване има свой 

консенсус, своя игра, която в някакъв момент излиза отвъд 

границите на правилата и се  взривява  като  оргазъм.  Имен- 

но безсрамието на границата на приетата поза предизвиква 

моментален прилив на желание – прилив, който може да се 

окаже неудържим и да доведе до сриването на самата брегова 

черта. Доколкото приличието е знаково определена поза, то и 

безсрамието е изместване на системата от знаци, което мате- 

риално може да се изрази в многокилометров маршрут или в 

милиметрово отместване. Безсрамието, изразено чрез откро- 

вени жестове, буйни телодвижения и неприкрита голота, доста 

бързо притъпяват своята острота, защото то не си определя 

граница, отвъд която можеш да продължиш, и се оказва нова 

форма на приличие, еротична задънена улица. Предвидливият 

ерос винаги се ограничава чрез рамките на конвенцията, за 

да има най-малкото въображаем простор за тяхното ново раз- 

ширяване. Срамежливостта осигурява еротичната съдържател- 

ност и на най-дребния жест, превръщайки го в знаков подвиг 

на безсрамието. 

В термините на структуралната поетика на Ю. М. Лот- 

ман, която уточнява много от понятията на формализма, оно- 

ва, което Шкловски нарича „остранение“ – това е „прекрач- 

ване на границата“, т.е. нарушаване на установения обичай, 

излъгване на очакването. Следвайки логиката на Лотмановия 

подход към изкуството, можем да предложим понятието за 

еротема като структурно-тематична единица на ероса (терми- 

нът е образуван със същия френски суфикс „ем“, както и дру- 

гите обозначения на структурните единици на езика: „лексема“, 

„морфема“, „фонема“ и пр. Както и: „теорема“, „философема“, 

„митологема“... Ако желанието е особен език, за което спо- 

менахме по-горе, то използването на лингвистични начини за 

терминообразуване тук е уместно). Еротемата е еротично съ- 

битие, единица на чувственото преживяване и действие, това, 
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което съставлява динамиката, „сюжета“ на еротичните отно- 

шения. Тук можем да се възползваме от известното обяснение 

на Лотман за  събитийността  на  художествения  текст.  „Събитие 

в текста е преместването на персонажа отвъд границата на 

семантичното поле... Движението на сюжета, събитието – е 

пресичането на онази забранителна граница, която утвърждава 

безсюжетната структура... Сюжетът е  „революционен  елемент“ 

по отношение на „картината на света“.17 

(...) 

Структурата на остранението се открива не само при из- 

бора, по-точно при „конструкцията“ на предмета  на  влечение- 

то, но и в най-дребните детайли  на  еротичната  игра,  която 

може да бъде описана чрез теоретичния език на формалната и 

структурната поетика. Смяната на условностите, на  конвенци- 

ите, тоест на съгласуваните взаимодействия, се извършва миг- 

новено: изведнъж някой внася „нова точка в договора“, по друг 

начин си слага ръката, премества си крака – и започва новото 

взаимодействие, със свой спектър на усещания. Никъде кон- 

венциите не се променят така бързо, като се хваща безмълвно, 

в движение. Никъде другаде движението не се  автоматизира 

така бързо, изисквайки също толкова мигновена деавтоматиза- 

ция. Еросът е непрекъснато остранение, т.е. търсене на стран- 

ност, на непознатост, чуждост в партньора, целящо все новото 

му овладяване като  нещо  чуждо.  Нещо  подобно  е  богаташът 

да раздава всичките си богатства и после, като бедняк, отново 

да започне да ги трупа. Безумието на собственика, желаещ да 

загуби всичко, за да придобие всичко отново, е присъщо на 

любовника. Еросът не е владеене, а о-владяване, т.е. процес, 

постоянно пресичащ границата на чуждата територия, т.е. при- 

нуден отново и отново да превръща своето в чуждо. 

В този процес зрението е отчуждаващ фактор, осезанието – 

присвояващ. Играта на отчуждение-присвояване  се  осъществя- 

ва чрез смяната на съзерцания и докосвания. Но и вътре във 
 

17    Ю.  М.  Лотман.   Структура   художественного   текста.   М.,   Искусство,   1980, 
с. 282, 288. 
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всяко от тези две възприятия има своя игра на присвояване-от- 

чуждаване. Достатъчно е да прекараш ръката си от обратната 

страна по онази изпъкналост, която току-що горещо си стискал 

– и тази изпъкналост се отстранява, сякаш леко се охлажда, 

за да може след минута отново да можеш настървен да я до- 

косваш и присвояваш с дланта си. И обратното, моят поглед, 

който току-що е бродил по очертанията на другото тяло, сякаш 

оглежда онази „чужда земя“, на която скоро ще стъпя като 

завоевател, изведнъж престава да бъде отчуждаващо съгледва- 

чески, притеглен от силата на друг, желаещ ме поглед, като се 

разтваря в него. Когато очите се гледат – това е същият начин 

за взаимно докосване чрез зрението, както усещането чрез об- 

ратната страна на ръката е остранение чрез кожата. 

Така вътре в еротологията се очертава особен раздел – 

поетика на съединяването. И най-обикновеният и подреден 

живот си има своите малки сюжети. Всяка  нощ  има  свой  сю- 

жет с пленяваща непредсказуемост. Това, което толкова не 

достига в социално-професионалния живот на болшинството 

хора, затънали в битовата рутина, отчасти се запълва от тези 

нощни авантюри. Всяко сливане има своя композиция, свои 

мотиви и лайтмотиви, свое свързване на предметните детайли. 

Преобръщането от гръб по корем или докосването на устните 

може да означава нов сюжет, начало на нова глава. Редуват се 

страст и отпускане, ускоряване и забавяне, ритъм и аритмични 

паузи... При това  еротиката  създава  свои  типове  условност, 

свои телесни  гротески  и  фантазии,  свои  хиперболи  и  литоти, 

за които еротологията с помощта на теорията на изкуството и 

словесността тепърва предстои да изработи свой собствен език. 

 
 

4. Тяло и плът 

 
В това, което обичаме, трябва да различаваме тялото и 

плътта. Тялото има форма, не само осезаема, но и видима: 

частите на тялото, органите, размерът, цветът, фигурата. Плъ- 
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тта се състои от влажности, гладкости, топлини, извивки – от 

всичко, което възприемаме, като ни усеща и ласкае. Ние по- 

знаваме тялото, виждали  сме  го  на  дневна  светлина,  но  още 

не сме го познали като плът. Това плътско опознаване се 

извършва в тъмнината, то се състои от усещанията  за  вкус, 

мирис, допир. Разликата между тялото и плътта е примерно 

същата, както между фабулата и сюжета. Фабулата е това, за 

което се разказва в произведението, последователността на оп- 

исваните събития. Сюжетът е връзката на тези събития вътре в 

самото повествование, всичките тези безкрайни размествания, 

отмествания, ракурси, които внася в  събитията  начинът,  по 

който са разказани. Тялото е фабулата на осезанието, а плътта 

е неговият сюжет. Осезаемото тяло се превръща в това, което 

само ни осезава, под чието действие се намираме, в онази по- 

следователност на събитията – на докосванията, сближавания- 

та, преместванията, която образува сюжета на наслаждението. 

Плътта е безконечно плетяща се плетка на осезателния разказ 

за тялото. Знанието за тялото съвсем не е това, което е плът- 

ското знание, тоест  познаването  на  тялото  такова,  каквото  то 

ни поглъща. 

Една от трудностите на желанието е увисването в прос- 

транството между тялото и плътта, неспособността да се пре- 

твори едното в другото. Между зрението и осезанието често 

остава някаква пролука – както между желанието и наслажде- 

нието. Ние виждаме тялото в неговата завършеност, оформе- 

ност, в „разкоша му“, в неговата съблазнителна поза, и го же- 

лаем. Но желанието може да бъде чисто зрителна абстракция, 

и когато желаното тяло се приближава, се допира, обхваща, 

става плът, тази плът понякога душљ, притеснява, превръща 

се в ад... Такава е неспособността желанието на тялото да се 

превърне в наслаждение от плътта. 

Да се наслаждаваш е по-трудно, отколкото да желаеш. 

Именно множественността на онези еротични остранения, 

опосредствания, покрови, които безкрайно разширяват сфе- 

рата на желанията, затруднява пътя към простото сексуално 
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удовлетворяване на тези желания. Може ли сексуално да се 

утоли еротичното желание? Сексуалността вече е надмината в 

еротичното потискане-усилване на либидото, освобождаването 

на което сега е достижимо само постъпателно, а не чрез ре- 

грес към животинския инстинкт. 

Този хоризонт на най-силното наслаждение, който се от- 

варя отвъд еротичните желания като тяхно почти невъзможно 

осъществяване, е любовта. Едно от определенията за любов е 

способността да се наслаждаваш на  желания,  тоест  да  побе- 

реш в себе си, да слееш със себе си всичко онова, което тебе 

те желае. При човека има множество бързо  пламващи  еро- 

тични желания и  фантазии,  но  ако  ги  утолява  само  телесно, 

той не изпитва истинско наслаждение, защото еросът излиза 

извън пределите на тялото и търси нещо друго, едновременно 

вътре в тялото и отвъд неговия предел –  онова,  което  нари- 

чаме плът. 

Трябва да призная, че в нито една книга „за онова“, дори 

в най-подробната и откровената, не съм срещнал описание на 

преживяването в любовта, когато „плътта палува по плътта“ 

(М. Цветаева): нито в „Кама сутра“ или „Клонче от праскова“, 

нито при Овидий или Апулей, нито при Бокачо, нито в „Хи- 

ляда и една нощ“ или в китайските романи, нито при маркиз 

дьо Сад, нито при Мопасан или при Хенри Милър, нито в 

научната литература или в порнографските съчинения – сякаш 

всичко това се намира от другата страна на словесността. В 

описанията присъства тялото, но не плътта. Плътта е съкро- 

вената, „долна“ страна на тялото, орган за чието възприемане 

може да бъде само друга плът. Литературата не достига до 

плътското и се ограничава само с телесното. 

Може би единственият писател, при който може да се 

намери описание на опит  за  любов  със  „затворени  очи“,  е 

Д. Х. Лорънс, в онези сцени (например в романа „Любовникът 

на лейди Чатърли“), когато предава женските усещания, които 

са много  по-силни  от  мъжките  към  полумрака,  към  слуховите 

и осезателни възприятия. Но дали затова, че тези описания все 
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пак са правени от мъж, дали затова, че езикът въобще е беден 

откъм осезателни епитети, Лорънс непрекъснато се поддава на 

цветистия език на метафорите: 

 
...В стомаха љ една след друга се понесоха огнени вълни. Неж- 

ни и леки, ослепително блестящи; те не пареха, а топяха отвът- 

ре – едно с нищо несравнимо усещане. И още: сякаш звънят- 

звънят  камбанки,  все  по-тънко,  все  по-нежно  –  не  можеш  да 

го изтърпиш.18 

 
Наслаждението е преди всичко осезателен опит, а за пре- 

даването на този род усещания нашият език е най-слабо прис- 

пособен. Думите, изобщо начините за езикова артикулация ни 

дават преди всичко света на обектните, зрителните  впечатле- 

ния, после – на слуховите, също  предполагащи  дистанция,  и 

едва на последно място е осезанието, което непосредствено се 

слива с осезаемото. 

(...) 

Не е ли в това едно от значенията на мита за Амур  и 

Психея? „...Както вече неведнъж те предупреждавах, ако ме 

погледнеш, няма да ме видиш повече.“19 Именно любопитният 

поглед на Психея към тайнствения Любовник разделя  съпру- 

зите, които преди това вече много пъти са се съединявали под 

прикритието на тъмнината. 

Плътта, в отличие от тялото, е безкрайна, тя няма лице, 

защото се възприема само като съвкупност  от  доближавания 

към собственото тяло, като негова неразделна, непрекъсната, 

нескончаема среда. Даже когато плътта не се докосво до мене, 

тя се възприема като гореща, влажна, дишаща, миришеща. 

 
18 Цит. по изд.: Миллер Г. Тропик Рака. Лоуренс Д. Г. Любовник леди 

Чаттерли. Пер. И. Багрова, М. Литвиновой.  Красноярск,  „Гротеск“,  1993,  с. 
390, 391. За демоничния еротизъм у Гогол вж.: Михаил Эпштейн.  Ирония 
стиля: демоническое в образе России у Гоголя. – Новое литературное обо- 
зрение, № 19, 1996, с. 129–147. 

19 Апулей. Метаморфозы, или Золотой осел. М., „Художественная литерату- 
ра“, 1969, с. 420. 
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Плътта е проява на безкрайността в ограничеността на тялото, 

това е нещо като пространствен аналог на онова спиране на 

времето и на безкрайността на повторението, което се случва 

в сливането. Плътта, в отличие от тялото, не може до бъде 

нечия собственост – с нея може само да се сливаш, да се пре- 

връщаш в част от нея. Думата „тяло“ има множествено чис- 

ло, докато „плът“ остава винаги в единствено число – онова 

безкрайно, неумножимо, което другото тяло усеща и изгражда 

моето тяло. И моята плът е това, което откликва на плътско- 

то в другия, което се стреми и прилепва към другата плът.20 

Телата се сродяват, слепват се чрез плътта. В Библията думата 

„плът“ за първи път се среща именно във връзка с отноше- 

нията между първосъпрузите, Адам и Ева. Жената е „плът от 

плътта“ на мъжа си; и мъжът трябва да се прилепи към жена 

си, и двамата ще бъдат „една плът“ (Битие 1:23-24). Плътта се 

разбира като предпослана и трансцендентна на тялото, като 

първоначална глина, тесто, вещество на съществуването, от 

което се ваят обособените тела – и което ги оформя. От пре- 

топяването на телесното в плътско, способно да се смесва с 

плътта на другия, произлиза любовта и съпружеството. 

 

 
5. Сладострастие и  разврат 

 

Ако сексуалността е най-прекият път към удовлетворе- 

нието, то еротиката е множество заобиколни пътища, които 

понякога водят далеч от природната цел. Това, което в сексу- 

алността служи само като средство, в еротиката се превръща 

в цел: култивирането на самото наслаждение. Спокойното, 

 
20 Такова съотношение между понятията „тяло“ и  „плът“ намира  подкрепа 

във феноменологическия анализ: „...Плътта, може да се каже, е състояние 
на тялото, но не тяло в своята анатомична и перцептивна ограниченост; 
тяло трансгресивно...“. Валерий Подорога. Феноменология тела, М., Ad 
Marginem, 1995, с.128. 
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ритмично еднообразно уравновесяване на организма в цикъ- 

ла „желание – утоляване“ сега се прекъсва от прекомерност- 

та на желанието. Това може да  се  постига  най-малкото  по 

два противоположни начина: да натрупваш повече,  откол- 

кото изразходваш, или да изразходваш повече, отколкото се 

натрупва. Съответно могат да се отделят два основни типа 

еротична свръхмерност, на „еротомания“: сладострастие и 

разврат. 

Сладострастието е натрупване на удоволствия, побиране- 

то им вътре в себе си, захранване чрез наслаждения. Развратът 

е разпиляване и опустошаване на себе си. Развратникът жи- 

вее на ръба на силите си, изтощен до краен предел, сякаш е 

обезсилен от тежка работа. Изтощението го прави прозрачен, 

почти „свят“. 

Такива са героите на Жорж  Батай  –  това  са  изтощени 

хора, които водят разпътен живот, дотолкова, че губят сили и 

разум, и  става  ясно  –  те  служат  на  някакъв  „неведом  бог“ – 

до последна капка семе  се  отдават  на  взискателния  господин 

Д. За разлика от героите сенсуалисти, сладострастниците, на- 

трупвачите, които от минимума телесни докосвания могат да 

извлекат максимум наслаждения, развратникът винаги търси 

пълно задоволяване, раздавайки се изцяло. Ако  можеше  да 

стане наистина, той би се съвъкуплявал  с  червата  си,  дробо- 

вете си, сърцето си, с всичките си вътрешни кухини. Сладо- 

страстникът, напротив, изхожда от идеала за физиологичната 

достатъчност, той  е  рицарят  скъперник  на  наслажденията, 

който събира в  заветната  ракла  своето  злато  –  ласки,  целув- 

ки, подарените му милости, всичко, което е успял да вземе от 

щедростта на чуждата плът. Той често е склонен да  действа 

тайно:  да  поглежда,  да   подслушва,   да   наблюдава   другите, 

да трупа в себе си, в паметта на тялото всички откраднати 

усещания. 

Мишел Сюриа прави сходно разграничаване между ли- 

бертина (libertin) на Сад и развратника на Батай (debauche): 
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Либертинът прибавя, развратникът изважда. Първият действа 

в рамките на икономиката на натрупването: натрупване на 

удоволствия, на притежавани предмети... Вторият – в рамките 

на икономиката на пилеене, загуби, източване, разоряване... 

Либертинството е занятие на придобиване, капиталистическо,  

развратът е разорителен, нихилистичен.21 

 
Сходно различие забелязваме между героите на Достоев- 

ски. Фьодор Карамазов е сладострастник, а Николай Ставро- 

гин – развратник, той се опустошава в разврата и става тънък, 

стъклено-прозрачен, крехкодуховен, метафизичен. В писмото 

до Даша: „Опитал съм големия разврат и изтощих в него 

силите си; но аз не обичам и не исках разврат“22. В изповед- 

та пред Тихон: „Аз, Николай Ставрогин, офицер  в  оставка, 

през 186* година живях в Петербург, предавайки се на разврат, 

в който не намирах удоволствие“. Тук се заостря свойството 

на разврата като еротично разточителство в противополож- 

ност на сладострастието като еротично натрупване. Развратът 

не носи нищо, дори удоволствие. Именно развратниците са 

склонни към самоубийство – те дотолкова са се самоизхабили, 

че вече няма какво да губят, тяхната плът се е „остъклила“ и 

зад нея не прозира нищо. 

Свидригайлов видимо е започнал като  сладострастник, 

но после преминава в полето на разврата, откъдето вече няма 

връщане назад. Преследването на красавицата Дуня е именно 

последната надежда за връщане към сладострастието – но от- 

казът на Дуня окончателно  го  тика  в  пропастта  на  разврата, 

за което той разбира от последните си сънища за петгодишно 

момиченце – жертва и съблазнителка; тогава остава самоубий- 

ството. Всъщност развратът е точно форма на бавно еротично 

самоубийство, докато сладострастието е форма на чувствено 

„преуспяване“, на изобилие и „благополучие“. 

 
21    Michel Surya. Georges Bataille, la mort е l'oeuvre. Paris, Gallimard, 1992, p. 172, 

179. 
22    Ф. М. Достоевский, ПСС, Л., Наука, 1974, т.10, с. 514. 
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Интересно различие на термините предлага Н. Бердяев: 

 
Стихията на сладострастието е огнена стихия. Но когато сла- 

дострастието преминава в разврат, огнената стихия угасва, 

страстта преминава в леден студ. Това с изумителна сила е по- 

казано от Достоевски. У Свидригайлов е показано органичното  

прераждане на човешката личност, гибелта на личността от 

неудържимото сладострастие, преминало в неудържим разврат. 

Свидригайлов принадлежи вече към призрачното царство на 

небитието, в него има нещо нечовешко.23 

 
Дмитрий Карамазов се движи в обратната на Свидри- 

гайлов посока: от разврата към сладострастието (което го 

спасява от самоубийство). Навремето в армията  той  се  е 

отдал на силен  разврат:  „Обичах  разврата,  обичах  и  срама 

от разврата“. Тук си личи разликата със Ставрогин, който се 

отдава на разврат, без да го обича. Колкото и да е парадок- 

сално, „любовта към разврата“ може да съдържа в себе си 

онази любовна искра, която отново ще го разпали – със сла- 

дострастие, а може би и с истинска любов. Когато Дмитрий 

се запознава с Грушенка, неговата еротична енергия се пре- 

нася изцяло върху нейното тяло и започва чувствено да го 

разчленява, да опознава негата на всяко нейно очертание, 

сладостта на всяка трапчинка. И Дмитрий, и  баща  му  Фьо- 

дор Павлович са „сладострастници“ (така се нарича посвете- 

ната им книга 3 на „Братя Карамазови“ и глава 9 пак там). 

„Грушенка,  палавницата,  има  такава  една  извивка  на  тялото, 

тя и на крачето  љ  се  вижда,  дори  в  кутренцето  на  лявото 

краче си личи. Видях го  и  го  целувах,  но  само  това  –  кълна 

се!“ (кн. 3, гл. 5). Тук Дмитрий говори като баща си, типичен 

сладострастник,  дори  употребява  умалителни,  „лигави“ думи: 

„краче“, „кутренцето“. 

Сладострастието натрупва в себе си енергията на 

желанието, докато развратът я разрежда; те се съотна- 

23 Н. Бердяев. Миросозерцание Достоевского, Эрос и личность. Философия 
пола и любви. М., „Прометей“, 1989, с. 107. 
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сят  като  потенциален  и  кинетичен  вид   на   половата   енер- 

гия. Дланта  на  мъжа  увисва  над  гърдите  на  жената,  жела- 

ейки да ги докосне, помилва, стисне –  и  едновременно  да 

запази това наслаждение като  възможност,  т.е.  да  оставаш 

на  разстояние   от   два-три   сантиметра,   усещайки   топлината 

и един вид въздушната форма на гърдите, но без да реализира 

желанията като докосванията. Ръката трепери над това вирту- 

ално очертание сякаш под въздействието на електрически ток. 

Точно това е областта на сладострастието, най-силно прониза- 

на от еротично електричество – в няколко сантиметра от же- 

ланото, когато неговата осезаемост  е  близка  и  едновременно 

не сваля, а натрупва желание. 

За сладострастието е необходима особена сила на въз- 

държаност, на съсредоточаване, за  да  изпиташ  удоволствие 

от всяка чувствена  подробност,  от  бавното  сладко  мъчение  – 

за някои натури е непосилна такава сдържаност, за  тях  е по-

лесно да избухнат, да изгорят, да се разкрият чрез бурни пориви. 

Колкото и да е странно, сред потенциалните  „разврат- 

ници“ (не сладострастници) има  напълно  целомъдрени  хора 

(и дори девственици), към които можем да причислим Вл. 

Соловьов и А. Платонов. Тяхната душевна структура е само- 

раздаваща се и хиперболична, и ако единият са отдава на неу- 

държими еротични копнежи по София (небесната и земната), 

другият – на ероса  на  труда  и  на  техно-социалните  утопии. 

Те се  изтощават  не  чрез  физически,  а  чрез  духовен  ерос,  но 

си остават екстатични личности, което  на  езика  на  плътския 

ерос означава разврат. В. Розанов по-скоро принадлежи към 

сладострастния тип, у него има много чувствена нега. Тази 

лепкава, гъсто-течна стихия въобще е близка до сладострас- 

тието. Сладострастието бележи прозата  на  Бабел  и  Набоков, 

при които преобладава  чувствената  отсрочка,  бавната  пълно- 

та, упоението от подробностите. Развратникът е по-сух и изоб- 

що не обича сладки неща, него по-скоро го влече горчивото, 

киселото и соленото. 
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Между другото,  сходна  разлика  между  сладострастието 

и  разврата  наблюдаваме  при  алкохолизма.  Венедикт  Ерофеев 

е силен пример за алкохолен  разврат,  когато  пиенето  само 

по  себе  си  не  доставя  удоволствие,  но  има  потребност  да  се 

„наказваш“ и самоизгаряш с каквото ти попадне. Колкото по- 

гадна  е  напитката,  толкова  е  по-желана.  Такъв  е  коктейлът 

„Кучешки  карантии“,  в  който  най-благородният  компонент  е 

„жигульовска“ бира, като нататък следват: резол против пърхот, 

спирачна течност и дезинсектант за унищожаване на дребни 

насекоми. По вкусовата логика на алкохолния разврат „това 

вече не е напитка, а музика на сферите“, „венец, най-високата 

награда“. Алкохолният сладострастник, напротив, предпочита 

„домашната“ пред всякакви коняци, ликьори, пред шампан- 

ското и сладките силни вина. 

 

 
6. Секс – ерос – любов 

 

В размишленията за ероса обикновено се отделят два 

пласта: секс и ерос или пол и любов. Н. Бердяев пише: „Ви- 

наги съм мислил, че трябва да се прави разлика между ерос и 

секс, между любовта-ерос и физиологичния живот на пола“24. 

Всъщност строежът на тази сфера е поне трипластов. Ероти- 

ката съставлява особеното, средно ниво на междуличностните 

отношения, който трябва да се отличава и от сексуалността, 

и от любовта. 

1. Пол (сексуалност) – размножаването на вида чрез съ- 

четаващи се индивиди. 

2. Еротика – смъртността на индивида и неговият стре- 

меж да стане всичко за самия себе си. 

3. Любов – безсмъртието на индивида и неговата способ- 

ност да стане всичко за другия. 
 

24    Н. Бердяев. Самопознание, гл. 2, Эрос и личность. Философия пола и любви, 
с. 135. 
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По думите на Ж. Батай: 

 
еротизмът за нея [маймуната] не е познат, доколкото тя няма 

знание за смъртта. И напротив, поради това, че ние сме хора, 

поради това, че живеем в тревожно очакване на смъртта, ние  

познаваме ожесточеното, отчаяно, буйно насилие на еротизма. 

<...> Еротизмът се отличава от животинската сексуална им- 

пулсивност по  това,  че  той  по  принцип,  така  както  и  трудът, 

е съзнателно преследване на целта; еротизмът е съзнателно 

търсене на сладострастието.25 

 
Еротиката е  интензивно,  многократно  усилено  от  волята 

и съзнанието преживяване на  онова,  което  самопроизволно 

се случва в секса. Еротиката изхожда от усещането за своето 

смъртно „аз“, което се опитва да удължи насладата, да надми- 

не служебната функция на съвкуплението, да събере в себе си 

онова, което принадлежи на рода.  Сливането  вече  не  служи 

на инстинкта за размножаване, а се удължава само по себе си. 

В  такъв  смисъл  най-голямата  наслада   ни   е   дарена   от 

нашата смъртност и акта на възпроизводството, който ние 

превръщаме в акт на възпроизводство на самата наслада. Съз- 

наването на своята смъртност усилва еротичното напрежение: 

влечението става по-остро, по отчаяно, телата по-силно се 

сплитат, по-дълбоко проникват едно в друго пред лицето на 

идващото небитие. Струва им се, че държейки се или впивай- 

ки се едно в друго, ще могат да се удържат на ръба на тази 

бездна. Такъв е пределът на еротичната страст, забързана пред 

ужаса от края. 

Но зад осъзнаването на своята смъртност върви и на- 

деждата за индивидуално безсмъртие, за това, че в известен 

смисъл ще пребъдеш завинаги. Тази надежда не винаги е пре- 

водима на езика на религиозната вяра, на догматичния све- 

тоглед. Тя може да се съпътства от множество най-различни 

религиозни, полурелигиозни и дори напълно агностични убеж- 

 
25    Жорж Батай. Слезы Эроса, с. 278, 282. 
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дения. Ако не знаехме нищо за безсмъртието, макар и смътно, 

като догадка, не бихме могли да знаем и за нашата собствена 

смъртност: самата граница между смъртта и безсмъртието се 

прокарва от едно и също знание, съчетаващо емпиризма и 

мистиката. 

Преходът отвъд границата на еротично-смъртното става 

чрез  любовта.  Еротиката  живее   чрез   избягване   и   отсрочка 

на половия акт, чрез играта на сближаване-отдалечаване, но 

понякога отвъд тази игра, много рядко, понякога веднъж в 

живота, а може и никога, възниква чувството за абсолютна 

предназначеност един за друг, за такава неделимост, над която 

няма власт дори смъртта. Ако сексуалността е средство за био- 

логично продължаване на своя живот чрез потомството, а еро- 

тиката е начин за наслаждение в себе си и за себе си, извън 

репродуктивните цели, то любовта е чувство за безсмъртие в 

онова единствено отношение, което съединява двама и ги пра- 

ви безсмъртни един  за  друг.  Както  еротиката  включва  в  себе 

си сексуалността, така  любовта  включва  в  себе  си  еротиката, 

но не се свежда само до нея. 

Ако между сексуалността и еротиката лежи  цивилиза- 

цията, която обуздава  природните  инстинкти  и  по  този  начин 

ги превръща в съблазни, която създава вместо искане безко- 

нечност от желания, то между еротиката и любовта лежи об- 

ластта на личностното, на персоналното. Играта на еротични 

маски, на отчуждение и сближаване в края на краищата среща 

противодействие от страна на развитото чувство за индиви- 

дуалност, която  иска  във  всичко  и  винаги  да  остава  себе  си. 

В еротиката индивидът утвърждава себе си и своето наслаж- 

дение като висше по отношение на рода, но по-нататъшното 

развитие на индивида постепенно го извежда и отвъд  преде- 

лите на самата еротика. Любовта възниква от развитието на 

личността  –  като  преодоляване  на  егоизма,  или  както  пише 

Вл. Соловьов („Смисълът  на  любовта“),  като  спасение  на  „аз“ 

на любящия чрез пренасяне на центъра на неговата абсолютна 

значимости в „ти“ на любимия. Както цивилизацията служи 
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като оръдие  за  „магическото“ претворяване  на  сексуалността 

в еротика, така индивидуалността, развита в еротиката, посте- 

пенно я претворява в любов. 

Между еротиката и любовта отношенията далеч не са 

спокойни, а взривоопасни, което понякога води до дееротиза- 

ция на любовта и до разпадане дори на здрави връзки. Еро- 

сът търси отчуждение и ново завладяване, някакъв постоянен 

дразнител, игра, избягване, отсрочки, докато при любовта въз- 

никва нова прямота в отношенията, чудото на ежедневната от- 

критост, сплотеност, неразделност. На съвсем друго ниво лю- 

бовта се връща към простотата в сексуалните отношения. Но 

любовното взаимно проникване на две същества, за разлика от 

сексуалното, може да продължава нескончаемо, превземайки 

същите области, където става еротичната игра на остранения. 

Това е непрестанната съ-битийност на двата свята: каквото и 

да правим, между теб и мен постоянно нещо се случва. Дори 

раздялата, нечувствителността, забравата стават знаци на този 

любовен език, както интервалите между думите. Любимата – 

това е целият свят като система от знаци, които я  сочат  с 

пръст: система от метафори, символи, алюзии, хиперболи – 

енциклопедия от поетически образи, антология на „нея“ или 

„за нея“. Любовта е непрекъснат семиозис, смислотворчество; 

според израза на Барт това е пламтящ огън на смисъла, къде- 

то няма тела и вещи, има само желание и взаимност, въпрос 

и отговор, тревога да не... и надежда за да... Любовта е систе- 

ма от уравнения между „ти“ и „света“, област на постепенни 

замествания, на метафорични разширения, която започва от 

с тясното „ти“ и стръмно, като водовъртеж, се отваря, за да 

побере всичко, което съществува и което може изобщо да 

съществува... Любовта – това е простотата и делничността на 

съвместното пребиваване двамата винаги и навсякъде, готов- 

ността да прекарат заедно вечността – или поне на онова, кое- 

то оттук, от времето ни се струва вечност. Разбира се, ние си 

нямаме понятие какво представлява вечността, но доколкото 

ни е дадено да усещаме и да претърпяваме времето, по кон- 



125  

траста можем да познаем и вечността. Нещо повече, ако не 

ни беше дадено някакво чувство за вечност, нямаше да имаме 

понятие и какво е време, защото само съотносителността на 

тези понятия им придава смисъл. 

Тук, разбира се,  не  можем  да  избегнем  въпроса:  а  как- 

во да правим с раздвоението на любовното чувство, с онова, 

което Херцен нарича „кръжене на сърцето“? Можем ли едно- 

временно да обичаме двама? Трима? Понякога дългата любов 

изведнъж се раздвоява, и загубила началната си опора, скоро 

се разтроява, разчетворява, разпада се на върволица от все по-

дребни увлечения... – след което, преживяла периода на ускорен 

разпад и стигнала до задънената улица на дребните чувства, 

близо до равнодушието, се връща към първото истин- ско 

чувство. 

Възможни са различни варианти на любовно раздвоение. 

Понякога желанието се отдръпва от една жена и напълно се 

пренася към друга, както например в „Дявол“ на Л. Толстой: 

Евгени е така обзет от внезапна страст към селянката Степа- 

нида, че собствената си жена Лиза, която той продължава да 

обича, „му се стори особено бледа, жълта и висока, слаба“. 

Понякога любовите са толкова различни, че могат да се раз- 

виват паралелно, без да се избутват една друга и заедно с това 

да стават все по-несъвместими. Героят на Буниновия разказ 

„Натали“ е ужасѓн:  „...за  какво  ме  наказа  Бог,  за  какво  ми 

даде едновременно две любови, толкова различни и толкова 

страстни, толкова мъчителната красота да обожаваш Натали и 

такова телесно упоение от Соня“. Освен  това  две  любови  мо- 

гат чувствено да се усилват една друга благодарение на играта 

на сближаване-отчуждение, присъща на еротиката. Сближава- 

нето с една жена  прави  още  по-желана  другата,  образите  им 

се наслагват, предизвиквайки мъчително привличащи, невъ- 

плътими химери.26 

 
 

26  Химера в гръцката митология е същество, съчетаващо в себе си лъв, козел 
и змия и при това изригващо огън, което усилва сходството му със страстта. 
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Химерическата любов, когато призракът на едната лю- 

бов отива на гости при другата, е представена в романа на 

Гьоте „Родства по избор“. Любящите съпрузи Едуард и Шар- 

лоте изведнъж се оказват кръстосано влюбени, съответно в 

Отилие (възпитаницата на Шарлоте) и в капитана (приятеля 

на Едуард). Съпружеската нощ минава под знака на преход- 

ното движение – през плътта на единия към образа на другия: 

 
Сега, когато блещукаше само светлината  на  нощното  свети- 

ло, вътрешното влечение, силите на фантазиите взеха връх над  

действителността. Едуард държеше в своите обятия Отилие; 

пред душата на Шарлоте, ту приближавайки се, ту отдалечавай- 

ки се, летеше образът на капитана, и отсъстващото причудливо  

и очарователно се преплиташе с настоящото.27 

 
От тази близост се ражда детенце, на лицето на което се 

виждат чертите на онези, които съпрузите задочно са обичали, 

съединявайки се един с друг. По време на кръщенето на де- 

тето неочаквано умира старият пастор, а скоро при нещастен 

случай загива и самото дете, което свидетелства за крехкостта 

на такива двойни съюзи, където призракът на едната възлю- 

бена се вселява в плътта на другата и халюцинаторно я пре- 

образява. 

Любовната близост има удивителното свойство да фор- 

мира плътта на любещите. Анимата в мъжа и анимусът в 

жената, за които пише К. Г. Юнг, са не просто архетип на ду- 

шевността на другия пол, а нещо като „втора плът“, враснала 

се в първата – със своите нерви, мускули, ритми, осезателни 

и пространствени ориентации. Извайвайки любовната химера, 

мъжът в полепналата по него „аура“ на една жена се съче- 

тава с друга, мислено вижда не тази, която докосва, долавя 

друга миризма, която вдъхва; очертанията на нейното тяло 

се колебаят, накъсват се, получават други извивки. Сякаш се 

 
27    И. В. Гете. Избирательное сродство. Собр. соч. в 10 тт. М., „Художественная 

литература“, 1978, с. 289, 290. 
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извършва операция по присаждане на органи: кожа, очи, сър- 

це, – с риск от мъчителна смърт на многотелесния организъм 

в резултат на несъвместимост на тъканите. 

Любовната химера се намира в странно съответствие с 

конструкцията на двутелото, двуполово същество, андрогина, 

към възсъздаването на което съгласно платоническия мит се 

стреми любовта. Химеричността точно с това е особено опас- 

на за любовта, че най-много прилича на нея, с тази разлика, 

че андрогинността е съчетаване на двама като нова реалност 

от цяло свръхсъщество, а химерата е съчетание на такива съ- 

щества, които никога не могат да бъдат съединени  (напри- 

мер симбиозата на две жени във въображението и чувствата 

на обичащия). Химерата усилва чувството за нещо временно, 

призрачно, докато андрогинността открива кратък, мигновен 

път към вечността. 

Платоновият образ на любовното сливане като двуединно 

същество, андрогин, е прекалено силна метафора, за да бъде 

само метафора. В тялото си изпитваш тази метаморфоза на 

влизане в по-силно, гъвкаво тяло, в което представляваш само 

половината – половина, която непрекъснато губи своите  гра- 

ници и забравя къде е и колко е голяма, половина ли е. Там, 

където кожата се долепва до кожа, ръката стиска ръка, кракът 

ляга до крак, започват да туптят малки сърца,  принадлежащи 

вече на друго, андрогинно тяло. Всичко, което при отделното, 

еднополово тяло е отвън, при двуединното тяло остава вътре; 

гърдите, ребрата се превръщат сякаш във вътрешна кухина на 

това двуполово същество. Сърцето започва да бие там, където 

производителят на живота се покланя на източника на живота, 

където те горят от жажда да се изчерпят един друг докрай – и 

едновременно с това да се запълнят до ръба... 

И това безумно желание изведнъж добива съвместен ри- 

тъм, подобен на учестеното биене на сърцето, развълнувано, 

изскачащо от гръдния кош, но негубещо своя ритъм. Съеди- 

нявайки и разединявайки се, двата органа образуват един цен- 

трален орган на двойния организъм. Натам, отдръпнали се от 
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сърцето, се устремяват потоци  от  кръв,  там  всичко  набъбва  и 

се препълва, там наистина се образува сърцето на двуполовото 

същество –  сърце,  чийто  скоротечен  живот  всеки  път  свършва 

с инфаркт, пределно забързване на ритъма и бурен разрив на 

миокарда. Оргазмът е инфаркт на андрогина, неговата скоро- 

постижна смърт и разделянето на два трупа, които само посте- 

пенно могат да се събудят за своя разделен живот. 

Ако еротиката съответства на стремежа да се затвори 

цикълът на живота и  наслаждението  върху  самия  себе  си, 

то любовта  е  изход  отвъд  границите  на  себе  си,  но  вече  не 

в „грозната“ безкрайност  на  размножаването,  а  в  моето  лич- 

но безсмъртие, достижимо не изобщо, а само чрез другия. 

Любовта е пробна форма на безсмъртие, когато знам, че ще 

остана завинаги: не въобще, не някъде, а в това единствено 

същество, и то – в мен. Не знам какво ще стане с душата ми 

в задгробния свят, ще  бъде  ли  тя  приета  във  вечността  и  в 

коя, но тъй като съм единично същество, то друго единично 

същество е достатъчно, за да ме поеме в себе си, да ме понесе 

в себе си, да ме запази завинаги като отпечатък на взаимност 

и съразмерност. 

Именно затова, че  любовта  достига  до  нещо  безсмъртно 

в любимия, в нея се проявява готовност за смърт – но заедно 

и един за друг. В любовта често възниква желание, макар и 

мигновено, да се умре заедно, именно затова, че заедно не 

можеш да умреш. Любовта има смелостта да се заиграва със 

смъртта, защото не се страхува да загуби. 

 

 
7. Любовта и „тъгата след  сливането“ 

 

Сексуалният акт в мига на своя завършек винаги напом- 

ня за смъртта: актът на възпроизводство прави самия мен не- 

нужен. Оттук идва тъгата, която всяко животно изпитва след 

сливането, през така наречената „постконсумационна фаза“. 
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На тази тема е писал Н. Бердяев: 
 

В самата дълбочина на сексуалния акт,  на  половото  съединя- 

ване се крие  смъртоносна  тъга...  Това,  което  ражда  живота, 

носи със себе си и смъртта. Радостта от половото съединяване 

винаги е  отровена  радост.  Тази  смъртоносна  отрова  на  пола  

във всички времена се е чувствала  като  грях.  В  сексуалния 

акт винаги има тъга по погубената надежда на личността, има 

предаване на вечността на временното.28 

 

Според латинската поговорка „omne animal triste post 

coitum“ – „след съвкупление всяко животно е тъжно“. По съ- 

щия начин, с термините на посткоиталната меланхолия, и 

Пушкиновият Мефистофел описва на Фауст състоянието на 

увенчаната му страст към Гретхен: 
 

Ты думал: агнец мой послушный! 

Как жадно я тебя желал! 

Как хитро в деве простодушной 

Я грезы сердца возмущал! 

Любви невольной, бескорыстной 

Невинно предалась она... 

Что ж грудь моя теперь полна 

Тоской и скукой ненавистной? 

Так безрасчетный дуралей, 

Вотще решась на злое дело, 

Зарезав нищего в лесу, 

Бранит ободранное тело; 

Так на продажную красу, 

Насытясь ею торопливо, 

Разврат косится 

боязливо... 

 

Еротиката се опитва да преодолее тази тъга на завър- 

шеното сексуално влечение, всячески отлагайки коитуса, от- 

ново отслабвайки и усилвайки потока на желанието, за да не 
 

28    Н. Бердяев. Самопознание, гл. 2, Эрос и личность. Философия пола и любви, 
с. 135. 
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го остави да прелее. Ако животинска сексуалност върви към 

удовлетворяването направо, то еротиката търси най-дългите 

пътища между точката на желанието и точката на удовлетво- 

ряването, описва кръгове, движи се по спирала, на нови нива 

се връща към началото, за да може после отново да се устре- 

ми към неизбежния край. Еротиката е двубой със смъртта, 

напрегнато усилие да я отдалечиш, да разшириш царството на 

желанието и наслаждението; но в този двубой, колкото и да е 

героичен,еротиката е обречена на поражение. Каквато и буйна 

страст Фауст да изпитва към Гретхен и с каквито и магически 

начини да усилва своята потенция, – той е  принуден  да  при- 

знае на самия себе си: 
 

На жертву прихоти моей 

Гляжу, упившись наслажденьем, 

С неодолимым отвращеньем 

 

Едва на третото ниво, любовта, става преодоляването на 

смъртта – не само в онзи общ смисъл, в който за безсмъртна- 

та любов пишат Платон  („Пир“)  и  Вл.  Соловьов  („Смисълът 

на любовта“), но и в конкретния смисъл на преодоляване на 

„малката смърт“, посткоиталния синдром. Извършването на 

телесния акт на любов не опустошава,  не  предизвиква  тъга, 

скука и  още  по-малко  отвращение,  а  изпълва  с  благодарност 

за възможността да въплътиш още в този живот взаимната 

съпринадлежност. 

„След сексуалния акт разединението е още по-голямо, 

отколкото преди него. Болезнената отчужденост толкова често 

поразява очакващите екстаза на съединението“ (Н.  Бердяев). 

Това се случва в секса, в еротиката, но не и в любовта. В свои- 

те размишления за пола Бердяев  не  разглежда  по-високото 

ниво на еротичното, което отдалечава тази  смъртна  отпусна- 

тост, и на любовта, която я надвива и потушава. Съединението 

в любовта не води до тъга, напротив, преизпълва с  благодар- 

ност към любимия, още повече сближава с него чрез опита от 

споделената близост. 
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Любовта има едно свойство, което позволява да се пре- 

одолява мъчителната смяна между състоянията на неисто- 

вост и на отпуснатост, между желаното и скъпото – това е 

нежността. В наше време понятието „нежност“ съвсем се е 

обезценило, то е зацапано в масовата култура (“сантиментал- 

ност“, „момини сълзи“, „лиги“, „сироп“), почти неприлично е 

да го употребяваш сериозно, а всъщност то представлява са- 

мият център на любовните отношения, точката на подвижно 

равновесие между „желая“ и „жалея“. Нежността е начин да 

се разтопяваш, да омекваш на огъня на желанието. Желание- 

то може да бъде твърдо, хищно, настоятелно, подчиняващо 

своя предмет; когато пък се размекне, тогава то се превръща 

в нежност. Ако продължим още по-нататък в посока към 

„течното“ състояние на душата, ще се получи жалост, сълзли- 

вост, пълно омекване, готовност да течеш и да се изливаш. 

Нежността е точно по средата между  желанието  и  жалостта, 

това е някакъв полуразтвор, в който  желанието  още  запазва 

своя кристал, твърдост, натиск, но вече е полуразтопено, леко 

приема формата на другата душа и тяло, поема в себе си 

дълбокия им  отпечатък.  Нежността  е  привеждане,  притиска- 

не, оплитане, прилепване, това е състоянието на растенията, 

сплетени чрез гъвкавите си клони. А жалостта  вече  не  си  ос- 

тавя никаква отделна  форма,  тя  цялата  се  разтваря  в  обекта 

си, мие го, плиска се в него като  море  от  сълзи,  от  благоу- 

ханно миро... 

В своите висоти любовта е  триединна,  което  е  отбеляза- 

но от Набоков. Фьодор Годунов-Чердинцев, героят на „Дар“, 

„веднага се изкачваше (за да се изтърколи след минута пак 

надолу) до такива върхове от нежност, страст и жалост, до 

които рядко достига любовта“. Същата триада съществува и 

при Бунин: „...го възбуждаше с жалост, нежност, страст...“ (раз- 

казът „Визитни картички“). Но в тази тройка, струва ми се, 

главното е нежността, това е сърцевината на всички любовни 

състояния, още повече, че тя може да се подхранва и от сила- 

та на желанието, и от жалостивата възприемчивост. 
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Съществува и напълно збравената дума „нега“ – смес от 

нежност, страст и наслаждение. За съжаление, заедно с такива 

архаични думи изчезнаха и цели пластвове от  чувства,  при 

всички случаи културата в  края  на  XX  и  началото  на  XXI  в. 

се  отчужди  от  тях  и  почти  не  ги  произнася.  А  в  Пушкино- 

вата любовна лирика „нежност“ и „нега“ са ключови думи, 

показващи класичната мяра на възприемането на света при 

Пушкин: душата, разтопена в огъня на желанията: „В ее объя- 

тиях я негу пил душой“ („Дорида“); „Мои небрежные напевы 

вливали негу в сердце девы“ („Не тем горжусь я“, чернова). 

„Тебя лобзал немым лобзаньем, сгорая негой и желаньем...“ 

(„Кавказский пленник“). 

Нежността се усилва от желанието, но не изчезва след 

неговото утоляване. Половото съединяване в любовта завърш- 

ва не с отчуждение, а с някакво успокояване на душата, която 

се издига на нова степен на приемане на другия, освобожда- 

вайки се от телесното желание и още по-остро усещайки не- 

избежността на другото желание и другото наслаждение. Със- 

тояние на особена нежност, пречистване, просветленост, както 

в паузата след изпълнение на велика музика – тя продолжава 

да звучи в душата. И това, че звучи в тишина не отслабва, а 

усилва воздействието љ, сякаш от настоящето преминава във 

вечността, остава завинаги, вече не като последовательност от 

звуци, а като музыкална архитектура, създадено от музиката 

разделено пространство, „Платонова метрика“. 

Моцарт казва, че музикалното произведение му  се  „явя- 

ва“ изведнъж, като цяло, което по-късно се налага да бъде 

разчленено на последователни звукови фрази – но накрая 

музиката отново се съединява в общ ансамбъл, чиито  части 

звучат едновременно, както частите на  архитектурния  ансам- 

бъл едновременно застват пред погледа. Така е и в любовта: 

преустановяването на времето в оргазма сякаш дава сигнал за 

преминаване на   процеса на телесна близост в един неподви- 

жен ансамбъл, архитектонка на щастието и вечността. 
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...Изведнъж в неочакваното, в изгарящото, в последното мра- 

кът се разпръсна, времето застина и единствено те двамата съ- 

ществуваха в това спряло неподвижно време... (Робърт и Мери  

в романа на Хемингуей „За кого бие камбаната“). 

 
Посткоиталният синдром се замества от посткоиталното 

блаженство. Това състояние на всепроникваща нежност, уми- 

ление, разтваряне един в друг вече без всякакви усилия, без 

дрожи и перепадов желания. Ако съвкуплението съответства 

на мъчително-сладостния живот, а изхвърлянето на семето и 

посткоиталният синдром – на смъртта, то посткоиталното бла- 

женство, получено единствено в любовната близост, предста- 

влява умален образ на безсмъртието. 

(С малки съкращения) 

 
Превод от руски: Надежда Делева 

 
http://magazines.russ.ru/zvezda/2003/1/epsht.html 

http://magazines.russ.ru/zvezda/2003/1/epsht.html
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За женските тайни 

Вадим Росман 
 
 

Гинекософията е най-древният раздел от философските раз- 

мишления за жените, който заема своето законно място сред 

другите сакрални науки – теософията, антропософията и ис- 

ториософията. 

Исторически тази наука е тясно свързана с теологиче- 

ските дискусии за произхода и локализацията на злото по 

света. Но в последно време тематиката и цялото проблемно 

поле на гинекософията бяха жадно узурпирани от феминист- 

ките. Гинекософските размишления винаги са излизали далеч 

отвъд рамките на чистата метафизика. Размислите и про- 

ницателните догадки за тайните и душевните загадки на же- 

ните са разхвърляни из много съчинения: в драмите на Еври- 

пид, в „Трактат за любовта“ на Андре Капелан, в арабските 

новели за женското коварство, в сладострастните персийски 

наставления от „Омайна градина“ на ал Нафзави, в еврей- 

ските сказания за Лилит и сукубите, в китайските повест- 

вования за вероломните жени лисици и в руското апокрифно 

съчинение „Беседи на бащата и сина за женската злоба“. На 

гинекософски размисли са се отдавали френските моралисти 

и Оскар Уайлд, Шопенхауер и Вайнингер, Ибсен и Стриндберг, 

Толстой и Бокачо, Чехов и Розанов. Опознаването на жените 

им се е струвало не по-малко дръзновена задача от опознава- 

нето на вселената. Изложените по-долу мисли са плах опит 

за възраждане на гинекософията, този забравен философски 

жанр. 
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Жените и цепнатините. Животът се крепи не върху 

твърдото, а върху цепнатините. Смисълът прониква в света 

през цепнатините – сънищата, пещерите, свещените песнопе- 

ния, планинските проломи, зъберите на скалите и паузите на 

битието. Хората, като зрънца от нар, гледат към света през 

цепнатините – разпукана от обилните сокове, нацепена розова 

кожа. И жената е една от тези цепнатини. 

За възникването на човека. Първоначално светът се е със- 

тоял от мъже и жени. Човекът като такъв още не е съществу- 

вал. Жените и мъжете не са имали допир помежду си, освен 

когато пътищата им са се пресичали в сакрално пространство 

в строго определени за целта церемониални места и момен- 

ти. Такива пресичания винаги са били тържествено и трепет- 

но събитие. Древните култури и култове строго са дозирали 

и регламентирали дистанцията и формата на съприкоснове- 

ние между половете. Те са създавали и култивирали невидим 

магнетичен водораздел помежду им. И едва съвсем наскоро, 

според историческите мерки почти вчера, се е родил човекът 

като такъв, като абстрактен агент на цивилизацията. Демар- 

кационните линии между половете постепенно избледняват и 

се демагнетизират. При мъжете намалява нивото на тестосте- 

рона, при жените – нивото на естрогена, а при гениите – ни- 

вото на гениалност. Мъжките и женските хормони, качества и 

добродетели започват да изчезват и постепенно се разтварят в 

безполов „хартиен“ офисен човек. 

Любовта като химическа война. В основата на полово- 

то взаимодействие стои чисто химически конфликт. Древните 

китайски монаси са се заблуждавали в своята алхимия и те- 

ория на сексуалната практика, приписвайки на половия акт 

задачата да се вземе сексуалната енергия на партньора или 

партньорката. Но в техните алхимични спекулации се съдържа 

проницателна догадка. В любовта наистина се води скрита хи- 

мическа война – война за неврохимическите елементи и йони 

на противника. Химията или алхимията на любовния двубой 

се състои в борбата за придобиване на стратегическите еле- 
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менти – тестостерон, норадреналин, ендорфин, допамин, се- 

ротонин и прочие неврохимически опиати. Любовта е скрита 

битка за серотонин, завоалирана от страсти, стихове и стихии. 

Всяка победа означава приток на серотонин. Любовният дву- 

бой включва в себе си цяла хомеопатична аптека на любовта. 

Красота и ум. Културната митология съединява ума и 

красотата. Сексуалността на жената е в нейната външност. 

Сексуалността на мъжа е в неговия ум. Красавицата и ин- 

телектуалецът представляват сякаш идеалната двойка. Но на 

практика отношенията между ума и външността далеч не са 

така безметежни и идилично хармонични. В присъствието на 

симпатично момиче мъжът започва да изглупява пред очите 

ни. Ако мъжът е умен, той изглупява неочаквано и безнадежд- 

но. Ако е глупав, става още по-глупав, дотолкова, че може 

дори да изглежда умен. Колкото по-хубаво е момичето, тол- 

кова в по-силна степен и още по-заплашителен е ефектът на 

този тъжен закон. Умът линее и се задушава в присъствието 

на красотата. 

Очите като полов орган. Духовността  на очите често  се 

преувеличава и мистифицира. Някога очите са се смятали едва 

ли не за източник на светлина. Френският  богослов  Венсан 

дьо Бове е писал, че очите са „зрящи творения“, разположени 

отпред, за да възприемат словото Божие, – защото словото 

Божие се възприема именно  от  очите,  –  а  ушите  са  отстрани, 

за да  възприемат  думите  на  хората.  Гьоте  казва,  че  зрението 

е най-благородното от външните чувства, тъй като то „превъз- 

могва материята и се приближава до духовните способности“. 

Но еротичните задачи на очите са не по-малки, а може би са 

и по-фундаментални. Срещата на погледите – това вече си е 

първата чернова или скица на половия акт. Очите са първият и 

пълноценен полов орган, чиито функции имат не по-малко зна- 

чение за сексуалността, отколкото за зрението и за познанието. 

Ръцете  на  мъжете  и  краката  на  жените.  Животът  на 

човека е пронизан от  взаимодействието  и  противоборството 

на ръцете и краката. Чрез пипалцата на ръцете и краката ние 
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опознаваме времето и пространството и целия обкръжаващ ни 

свят. Ръката олицетворява мъжкото начало, мъжкия начин на 

опознаване и овладяване на света, кракът е женското начало. 

Когато мъжът за първи път вижда някоя жена, неговият по- 

глед непроизволно се свежда към краката љ. Запознанството 

с жена, особено когато става на улицата, обикновено започва 

точно от съзнателното или не съвсем осъзнатото оглеждане на 

краката. Затова женското облекло обикновено оставя краката 

открити. Запознанството с мъжете, напротив, винаги безсъ- 

знателно започва с ръцете му. Мъжката ръка трябва да издава 

склонност към чисто мъжки занятия  –  труд,  воинско  дело 

или към хазартна игра. В нея има  размах,  хватка,  щедрост 

или обратното – стиснатост, слабост. Първият тип ръка сил- 

но предразполага жените. Затова кулминацията на женското 

облекло са полата и чорапите, а на мъжкото – кройката на 

ръкавите, маншетите и копчетата на ръкавелите. Мъжът при- 

влича жените чрез жестикулацията на ръцете си и формата на 

дланите, а жената използва краката като примамка. Всичко 

това се отразява и във всекидневните навици. Мъжът винаги 

първо облича панталоните, и после ризата. Жената обратното, 

първо си слага ризата, а после панталоните или полата. Мъ- 

жът предлага на жената ръката и сърцето си, а иска в замяна 

сърцето и краката. 

Любовта като форма на психоанализа. Любовта, дори 

най-мимолетната, е вече реална сесия по психоанализа и са- 

моанализ. Имаме и практическа хипноза, и психотерапия, и 

самовнушение, и пренос със сублимация, и низ от мечти и 

халюцинации – цяла психологическа и психотропна фабрика. 

Жената и капиталът. Джеймс Джойс нарича капита- 

лизма порнографски строй. Тайната на капитализма е в ма- 

нипулацията с желанието. Печалната и дъждовната, смърдя- 

щата комерсиалност на съвременността са жените, излели от 

релсите на биологията и традицията. Както и в етюдите на 

Леви-Строс, жената си остава първата стока, първият предмет 

за присвояване и приватизация. Всеки капитализъм, както ар- 
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хаичният, така и съвременният, започва не от създаването  на 

нови ценности, а от приватизацията на жените и земята, на 

средствата за физическо и генетично възпроизводство. 

За ябълките, дините и гъбите. Жените обикновено биват 

уподобявани на цветя или плодове. Бунин сравнява жената 

с диня, цитирайки френската поговорка: „Да избереш добра 

жена е също толкова сложно, колкото и добра диня“. Андре 

Жид вижда жената като ябълка: „Червеят се крие вътре в 

плода, но когато констатирам, че някоя ябълка е червива, ме 

обвиняват, че не обичам ябълки въобще“. На руска почва по- 

уместна би била метафората с гъбите. Най-отровните и опасни 

гъби в гората обикновено имат пръстен. 

Тангото като поема за  любовта.  Аржентинското  танго 

не е танц, а динамичен трактат или диаграма на любовта. 

Поезията   на   тангото   е   в   неговата   тъга   на   отблъскванията, 

в перипетиите на разделите, вече заредини с енергиите на 

конфликта. Притеглянето без отблъскване лишава човешките 

отношения от въздух, от тревожните диастоли и систоли, от 

необходимата дистанция на напрегнатост и неудовлетвореност. 

Топлите еднократни притегляния и привличания са безсилни 

пред стихията на Марс, рисунката на войната и вечната пул- 

сация. Отблъскванията в еротичната физика на любовта са по-

непреходни и по-фундаментални от привличанията. 

Минните полета на красотата. Прекрасната девойка 

прилича на минно поле. Цялото љ поведение, навици и мани- 

ери са заминирани с осколки от предишни любовни скандали, 

интриги и куртоазни истории. Там, където има съкровище, 

непременно има и змия, е казал персийският поет. А най-често 

не само змия, а цяло змийско гнездо. 

Танцът като йероглиф на любовта. В Древния Китай 

символ на всяко семейство е бил специален  танц,  който  е 

служел за нещо като герб на семейния клан. Хералдиката на 

традиционния Китай са танците по растителни и животински 

сюжети. Според решение на императора семейството не се 

разглежда като такова, ако няма свой танц. Танцът също така 
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се е считал за послание и е бил първична форма за идентич- 

ност. И днес на любовта, особено на семейната любов, не љ 

достига собствен танц. 

Социалният конфликт като сексуален конфликт. Биоло- 

гическото преминава в социално, а социалното се прави на 

биологическо. Социалният конфликт може да се  мистифицира 

във формите на сексуален конфликт. Любовта е търсене на 

победа, признание и престиж. Това са търсенията на стре- 

мителното и непрекъснато движение на невротрансмитерите, 

жаждата на свободното движение на серотонина и тестосте- 

рона, опиянението от победата, на хормоналния баланс. Ди- 

алектиката на отношенията между  Господаря  и  Роба  най-ясно 

се отразява в половите отношения и в търсенето на разбиране 

между поколенията. 

За символите на любовта и брака. Символ на любовта са 

„живите“ цветя, които са обречени на бърза гибел. Символ на 

брака е домашното многогодишно мушкато в саксия на пер- 

ваза. Смъртта се гримира като живот, животът – като смърт. 

Еросът като търсене на отражения. Любовта е  търсене 

на собствените отражения, търсене на главното отражение – 

търсене на своята избраност. 

Любовта като катарзис на инфантилизма. Фройд шо- 

кира публиката със своето натрапчиво фокусиране върху дет- 

ската сексуалност, имайки предвид инфантилния произход на 

сексуалните комплекси. Според Фройд еросът може да бъде 

открит в детските фантазии и просто ги реактивира. Той при- 

писва на психопатологията на обичайния живот и на самата 

сексуалност инфантилно родословие. В действителност любо- 

вта не толкова събужда старите детски фантазии, комплекси 

и травми, колкото потапя човека в нова стихия на детството, 

включвайки свежа струя от инфантилни желания и инстинкти. 

Периодът на детството получава втори живот след съзряване- 

то. Мъжът търси в любовта своята избраност, тоест жена, за 

която е също така уникален, както и за собствената си майка. 

В други случаи партньорите започват съвместна детска игра 



140  

или  пък  търсят  във  възлюбения  родител,  който  да  се  грижи 

за тях. Мъжът иска жената като вкусно  блюдо,  като  десерт, 

който може да бъде изяден незабавно. Той разсъблича жената, 

сваля от нея дрехите или бижутата, забавлява се с нея и така, 

и инак, изважда всичко от нея, поставяйки я, обръщайки я в най-

нелепи пози и положения, подобно на дете, което терзае 

непонятна играчка, кукла,  автомобилче  с  ключе  или  телефон, 

за да изследва какво има вътре. Жената идва накипрена, гри- 

мирана, и колкото по-добре и по-внимателно се е опаковала, 

толкова по-интересно е после да разсъсаш „опаковката“. Всеки 

пълноценен човек има не едно, а поне три различни детства, 

всяко от които има свои биологични задачи, – чисто детското 

инфантилно детство, любовната  наркоза  на  възпроизводството 

и старческият маразъм. 

Жената и частната собственост. В самата жена вече е 

заложен  плацдармът  на  частната  собственост.  Вече  е  налич- 

на прибавената  стойност  на  тялото  и  тя  контролира  достъпа 

до нея, буквално всички възможни подстъпи.  Говорейки  на 

езика на марксистите, жената притежава собствеността върху 

средството за биологично възпроизводство и за емоционална 

наслада, и цялата камара от средства за икономическо про- 

изводство съществува, за да бъде разменена тази изначална 

женска собственост и да се осигури постоянен или периодичен 

достъп. Жената  в  известна  степен  не  е  само  първият  собст- 

вен предмет, но и първият субект на собствеността. Въпреки 

привидността, именно мъжът, а не жената се представя чрез 

своето отсъствие. Мъжът е праобразът на пролетария, който е 

принуден да търси подходящи  форми  на  замяна  за  постигане 

на  родовата  цел.  Жената  е  не  само  първични  пари,  средство 

и форма на обмяна, предмет на обмяна, но  и  субект  на  об- 

мяна, първична клетка в кръговрата на всички следващи ико- 

номически и биологически размени. Именно затова за  пър- 

вични пари са служили разни бижута, гривни или екзотични 

раковини, а самите жени според Леви-Строс представляват 

първата стока. Фройд и Маркс погрешно са смятали за още- 
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тени именно жените: първият изобретява за обозначението на 

тази несправедливост комплекса на  Електра,  вторият  говори 

за сексуална експлоатация. (В действителност, ако някой е бил 

ощетен при това първоначално разпределение на природните 

ресурси, това е мъжът.) Икономиката е само  завършващият 

цикъл на  възпроизводството,  а  икономическата  конкуренция 

е само сянка на сексуалната конкуренция. Жената живее от 

изплащането по облигациите си и процентите от своите всъщ- 

ност бързо развалящи се, природни капитали. 

Жената и икономиката. Жената е началото на иконо- 

мическия цикъл. Лейди Макбет тласка мъжа си да убие крал 

Дънкан. Социобиолозите казват, че мъжете прибягват към 

насилие, за да направят впечатление на жените. При Гогол 

мъжете взимат подкупи, защото към това ги тласкат жените и 

любовниците. Зомбарт обяснява раждането на капитализма и 

икономическото положение през XVII в. с притока на стоки, 

предназначени за жени, – сладки неща, кафе и какао. 

Жената като форма на собственост. Жената е най-под- 

вижната и ликвидна форма на собственост, дори по-подвижна 

от парите в брой. Тя е още по-мобилна дори в сравнение с най-

ликвидните капитали и налични средства. 

Ритуалът с изяждането на женската красота. Много пър- 

вобитни племена още вярват в своите магически суеверия и 

приказките за вълшебните свойства на това да изядеш врага си. 

Изяждането на тялото на сразения  противник,  особено  ако  е 

бил силен и смел, ще даде на неговия победител мъжество, хра- 

брост и неуязвимост. Така древните и средновековните китайци 

смятали, че човек, който е изял сърце на крокодил, дроб на ле- 

опард и лъвски лапи, трябва да стане най-храбър и силен. Така 

и жената бива изяждана с очи поради това, че мъжът се стреми 

да се докосне по този начин до вълшебните извори на нейната 

телесна млада красота, която, както му се струва, има неземен 

произход. Мъжете жадно изяждат с очи красивата жена, както 

свирепите канибали, надявайки се да се приобщят към нейната 

страшна и свръхчовешка метафизическа същност. 
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Какво е жената? 

Попитали един селянин, какво е жената? Селянинът от- 

говорил: жената е земя и мирис на прясно окосено сено. 

Попитали един банкер, какво е жената? Банкерът отго- 

ворил: жената е тиара, гривна на китката и акатист от жела- 

ния и оплаквания. 

Попитали един юрист, какво е жената? Юристът  отгово- 

рил: жената  е  фемина,  Тетида  и  Темида.  Жената  е  единство 

на беззаконието и Страшния съд. 

Попитали един художник, какво е жената? Художникът 

отвърнал: жената е море. Това е игра на вълните и опиянение- 

то на сладкото солено вдъхновение. 

Попитали един поет, какво е жената? Поетът  казал:  же- 

ната е кълбо от фосфоресциращи мъгли, неясни думи, сред- 

нощни мечти, глезени въздишки, водовъртеж от фатални и 

неясни въпроси и песните на слепи трубадури. 

Попитали един философ, какво е жената? Философът 

отговорил: жената е сламено слънце, простиращо сутрин лъ- 

чите си на възглавницата, шумоленето на батиста и свирещият 

вятър в телеграфните жици. 

Философите и жените. Спрямо жените философът се 

оказва в ситуацията на Ръселовия бръснар. Британският  фи- 

лософ Бертран Ръсел навремето предлага следния парадокс, 

който  е  призван  да  илюстрира   неговото   известно   решение 

на парадокса на теорията на множествата. Селският бръснар 

трябва да обръсне в селото всички онези, които не се бръснат 

сами. Но такава задача е  неизпълнима,  тъй  като  бръснарят 

не бива да бръсне самия себе си. Но ако не се обръсне, няма 

да изпълни задачата. Същото е с философа и жената. Ако 

философът се поддаде на очарованието на жената, той не е 

философ, защото по определение философията е наука съзер- 

цателна и далече от страстите и житейската суета. В мъдрата 

древноиндийска книга „Дхамапада“ е казано:  „Докато  у  мъжа 

не е изкоренено желанието към жената — дори и да е най-сла- 

бото, — дотогава неговият ум е на въженце подобно на телен- 
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це, което суче млякото на майка си“. Но ако той се обърне с 

гръб към жената и не се поддаде, то неговата картина на света 

ще се окаже непълна и погрешна, той ще загуби доверието на 

хората като философа, който не  отчита  най-мощния  фактор 

на мирозданието, и тогава неговата философия съвсем ще се 

обезцени. Философията на такъв философ вече за нищо няма 

да става. Мъдрец, който не е в състояние да изучи или да оп- 

итоми жена (макар и теоретично), се превръща в несериозен 

човек. За мнозина метафизици въпросът е стоял точно така: 

как можеш да запазиш независимост, невъзмутимост, здрав 

разум и съзерцателен подход към живота в присъствието на 

жени и как едновременно с това да обхванеш ирационалния 

женски фактор в концептуални построения. Този женски ас- 

пект на света действително се оказва не по силите на мнозина 

философи. Някои от тях при вида на жена изпитвали истинско 

объркване. Известна е апокрифната история за Жан-Жак Русо 

как веднъж във Венеция се опитал на улицата да се запоз- 

нае с някакво момиче и насмешливата венецианка му казала: 

„Zanetto, lascia le donne e studia la  matematica“ (Жан,  момчето 

ми, остави жените на мира и изучавай математиката“). Това 

правило обаче  съвсем  не  е  универсално  –  жените  прекрасно 

са били разбрани от Сократ, Демокрит, от философите ма- 

териалисти, Шопенхауер, отчасти Ницше в неговите летящи 

философски категории – но въпреки това именно образът на 

непохватния и неумел в общуването си с жените философ ос- 

тава своего рода клише. През Средновековието е бил изклю- 

чително популярен сюжетът за Аристотел, намерил отражение 

във фреските на готическите храмове, във формите на риту- 

алните чаши и скулптурните композиции на средновековните 

катедрали. На тези скулптурни и  сечени  портрети  на  Аристо- 

тел, самият той символ на философския разум на целия Запад, 

е представен като старец, застанал на  четири  крака,  а  върху 

него е седнала млада ездачка. Този сюжет е основан на също 

толкова апокрифната история от биографията на Александър 

Македонски.  Учителят  на  Александър,  Аристотел,  го  упреквал 
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за това, че вместо да се занимава с учене, си губи времето 

със своята любовница, която философът считал за празна и 

глуповата. Случайно чувайки този разговор, любовницата на 

Александър съблазнила Аристотел и започнала да го язди из 

къщата. В тази компрометираща позиция Аристотел бил за- 

варен от своя ученик Александър Македонски, който според 

някои версии на легендата сам бил нагласил тази ситуация. 

По такъв начин Аристотел – и в негово лице цялата фило- 

софия – е представен като развратен старик, сладострастник, 

лицемер, Тартюф. А целият сюжет се превръща в своего рода 

поругаване на философията и разума. Така потребителите на 

това изкуство познават Аристотел не толкова като философ, 

колкото като герой на тази история, тъй като през Ранното 

средновековие неговите трудове още не са били достатъчно 

достъпни дори за грамотните хора. 

Поетите и жените. Повече от всички за жените са гово- 

рили поетите и пак поетите са ги разбирали най-малко. В тях- 

ното съзнание любовта е също така неотделима от трагедията и 

мазохизма, както литературата от земята и народа. Сферата на 

любовта за тях е очертана от онази област, където със сърцето 

„си играят като с топка“. Така описва своята любов Маяковски. 

Маята зе такава любов са родово проклятие, пространствена 

или временна дистанция и социалните препятствия. Именно 

такава любов търси сърцето на истинския поет, за нея редят 

куплети трубадурите: Ронсар, отблъснат от Мариела, Руставели, 

безнадеждно влюбен в царица Тамара, Петрарка, мечтаещ за 

прекрасната Лаура, Данте, спомнящ си далечната Беатриче... 

Поетът е вечен Пиеро. И на него често му се струва, че ако в 

любовта го няма този мъчителен садистичен елемент, това вече 

не е любов, а зоология или икономика. 

Наркотичните излъчвания на жените. Въздействието на 

жената върху мъжа е като на силно действащ  наркотик,  леку- 

ващ уязвено самолюбие или пък гъделичкащ го. Това са съз- 

вездия от съмнение и отчаяние, поезията на островите на веч- 

ното блаженство, съединяването, сливането, разтварянето, са- 
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моунищожението, символичната смърт и серията от вълшебни 

превръщания. В двубоя с жената се провижда мистерията на 

раждането и смъртта, вечното блуждаене, чувството за нещо 

безкрайно. Това е материя, изпълнена с тайни и обещания, на 

далечното и  свръхестественото.  Това  е  царството  на  мечтите 

и вярата. Човек става сякаш пиян и безпомощен, но тъкмо в 

жените той  търси  тази  своя  безпомощност  и  уязвимост.  Това 

е сънотворно и силен наркотик, който потапя мъжа в сладка 

забрава, в мистична бездна, в свят, където може да чува зву- 

ците на сладкогласните птици, където силата се превръща в 

слабост. 

Руската и италианската любов. Италианският ерос е въп- 

лътил в своето поведение Джакомо Казанова, този новоевро- 

пейски Одисей, който се движи към своята Итака вече не сред 

егейските острови, а сред по-опасни сирени. Галантният и ос- 

троумен кавалер беседва с прекрасната дама, с куртоазни изра- 

зи я привлича в леглото и приятно си прекарва с нея. Доволен 

е кавалерът, ликува дамата. Похожденията на Казанова са апо- 

теоз на западната романтична любов, наследство от минезинге- 

рите и трубадурите. Истинската руска любов е карамазовската 

любов. Тук няма нито прекрасни дами, нито дълги куртоазни 

обяснения. В карамазовските представи просто не съществуват 

грозни жени. Пияният и миришещ карамазов в порив на страст 

се качва върху жената, върти се по нея, лигаво я целува и опип- 

ва. После, легнал върху нея, известно време пухти и внезапно 

заспива, след което започва звучно да хърка. Жената търпеливо 

чака кога любовният процес най-накрая ще свърши и Карама- 

зов ще падне от нея, изнемогнал от любовното си пиршество 

като комар, напил се с кръв. Именно Карамазов, а не някой 

Вронски е руският Казанова, образ на бруталния и безпощаден 

руски Ерот. 

Жена и предачка. Жените от епосите непрекъснато нещо 

тъкат, предат, плетат, бродират, заплитат разноцветни нишки, 

плетат плитки, теглят нишката, завързват различни видове 

възелчета. И това е не само въплъщение на някакви чисто 
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стопански реалии от тяхното всекидневие. Жените са също 

толкова изкусни и умели в плетенето на различни интриги, 

колкото епическите поети – в плетенето на стихове. Репер- 

тоарът на техните интриги и хитро заплетените вероломни 

сюжети е също толкова причудлив и разнообразен, както и 

стихотворните размери. Такава е главната тема на всички 

древни епически сказания. Сказанието за нартите, Калевала, 

Илиада, Младата и  Старата  Еда,  приказките  за  Нибелунги- 

те, мистериите на Озирис и Изида по различен начин пое- 

тически разказват за изкуството на женските интриги. Ако 

мъжете сплитат думите във венчета от стихове и поетически 

жестове, жените не по-малко изискано и маниерно сплитат 

събитията и историите във  възел  от  интриги,  опитвайки  се 

да превърнат всички мъже в кшатрии и да разиграят с тях 

своята витиевата  шахматна  игра.  Даже  когато  се  занимават 

с ръкоделие, жените правят не само плетени чанти, кесии, 

кошници и домашно тъкани дрехи, но и сплетни (напротив, 

мъжете по време на лов мълчат, страхувайки се да не под- 

плашат дивеча). Плетенето и ръкоделието са първоначална- 

та стихия на жените. Тези вълшебнички се появяват винаги 

само с вретено, куки за плетене или с хурка. В това е тайната 

и на нишката на Ариадна, и на тъкачния стан на Пенелопа, 

и на силата на Атина, и митологичната слънчева прежда, и 

брюкселските дантели. Епосът е винаги история за това как 

могъщите източни империи и хилядолетни царства загиват в 

здравите женски обятия и невидимите нишки на изкусни и 

ослепително невинни интриги. 

За екзотичните растения и месоядните животни. Же- 

ната е мъдрост и целомъдрие. Мъжът е философия. Жената 

е флора. Мъжът – фауна. Жената винаги се опитва да пусне 

някъде корени. Мъжът е номад без корени, притичващ от 

място на място. Жените са ловки и гъвкави лиани, които се 

катерят нагоре по прътите. Статусът на мъжете е полетът на 

бръмбара над цъфнала ливада. Мъжът е обвит от лиани и 

троскот павиан. 
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Легендата за появата на мъжете и жените. Генетиче- 

ските корени на съвременния човек водят към две хетероген- 

ни антропологически раси. Човешкият род е произлязъл от 

смесването на мъжете от расата на победителите и на побе- 

дените жени. И такава диалектика на взаимоотношенията на 

победителите и победените оттогава многократно се повтаря 

в последвалата световна история. Расата на воините и груби- 

те варвари непременно побеждава носителите на по-висока 

цивилизация. Като илюстрация е достатъчно да си спомним 

пленяването на сабинянките от римляните и римската победа 

над Дакия, в резултат на която римските воини, след като из- 

биват всички дакийски мъже, завладяват жените им, и родът 

на даките е продължен от римските войници. Тези две раси – 

расата на воините и расата на художниците и поетите – са 

съществували още през най-архаичната история на земята. 

Неандерталците и Homo Sapiens не просто са съществували 

съвместно в течение на хиляди години, но и са се конкурирали 

в постоянни двубои и дори в дуели. Цивилизацията на Homo 

Sapiens била по-развита, ходеща изправено, с елементи на тър- 

говия и безделничане. Според мерките на праисторията тя 

била декадентска. Техните пещери винаги били изящно укра- 

сени с драсканици, отличавали се с умението великолепно да 

обработват кожи, с които не само се топлели, но и украсявали 

своите пещери. Неандерталците, напротив, били раса на ка- 

нибали и ловци на големи зверове. Отличителната особеност 

на неандерталците била, че имали пищни мустаци, които под- 

чертавали мъжката им сила и безразсъдна смелост. В хода на 

войната между тези две човешки касти или цивилизации по- 

бедили, както винаги, грубите неандерталци c неразвит гласов 

апарат, които към този момент дори още не се били изправи- 

ли добре, едва нещо мънкали и съвсем не можели да търгуват. 

Моралният кодекс на Homo Sapiens им забранявал да се пре- 

дават в плен и в резултат всички мъже на това племе загина- 

ли, гордо стоейки върху правите си крака и изпъчили гърди. 

Всичко това се случило в долините на древното Междуречие. 
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Оттогава минали хиляди и хиляди години. Изнасилените от 

неандерталците жени се продължили във вековете, а синовете 

и дъщерите на чистите неандерталци постепенно потънали в 

небитието, възможно е да са измрели поради своята грубост и 

примитивност. За съдбата  на  неандерталските  жени  нищо  не 

ни е известно, но не можем да изключим, че неандерталците 

просто са изяли своите дивачки. И днес у някои хора  са  ос- 

танали бащините неандерталски черти, а у други – по-изтън- 

чените майчини. Изтънчеността и умът на съвременните хора 

идват от майките Homo Sapiens, а грубостта и недодялаността – 

от бащите – неандерталци. Жените най-често наследяват чер- 

тите на майките на света, а при мъжете много по-често се 

проявяват чертите на човекоядската неандерталска порода на 

микроцефалите. Тези, които имат повече неандерталска кръв, 

личат по огромните мустаци. Само понакога се раждат  окос- 

мени неандерталски жени и женоподобни красавци мъже. По 

такъв начин мъжете и жените в буквален смисъл се явяват 

същества от различни породи. 

Разчленяването на жените в съвременната реклама. В 

очите на съвременния  човек  целият  свят  се  е  превърнал  в 

сума от фрагменти. Всяка философия днес ни се струва нещо 

имперско и тоталитарно. Нашето съзнание фрагментира дори 

жените. Подобно на собственика на месарски магазин, съвре- 

менната реклама раздробява жените на съставящите ги части. 

Красивите китки, сочните устни,  трапчинките  на  бузата,  дъл- 

гите стройни крака, стегнатите гърди заменят цялостния образ 

на жената. 

Жените и калмарите. Отдавна е забелязано, че при же- 

ните периферното зрение и периферният слух са развити много 

по-силно. При това жените често виждат онова, което мъжете 

още не са забелязали или изобщо не са в състояние да забе- 

лежат – фрази от паралелно течащ разговор, приближаващ в 

далечината мъж или воайор, който тайно ги  наблюдава.  Же- 

ните непрекъснато сканират всичко ставащо около тях като 

радиолокационна станция на бойно дежурство. В това си при- 
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личат с калмарите. Често изобщо не се интересуват от това, 

което става пред очите им. (Вероятно именно затова древните 

египтяни са казвали: „Ако искаш добре да се скриеш, скрий 

се под зеницата на слънцето“). Периферното зрение може би 

се е развило у жените в отговор на физическата им уязвимост. 

За разлика от мъжа, жената, освен да бъде ограбена, може да 

бъде изнасилена и затова в процеса на еволюцията в нея се е 

изработил механизъм за внимателно оглеждане и ослушване. 

Този механизъм, умножен от програмата за търсене на полов 

партньор, после се е развил в особена чувствителност към 

появяването на мъж хищник в полезрението љ. 

За любовта и изкуството. Изкуството и любовта  имат 

една природа. Те живеят със смъртта и умират с живота. Изку- 

ството умира в музея и в старите форми. Любовта умира във 

формализираните отношения. Изкуството не търпи каноните. 

Любовта загива  в  обясненията.  И  двете  избягват  пряката  реч 

и ангажираността и живеят отвъд пределите на езика. Те са 

възвишено некрасноречиви и провинциални, съществувайки в 

намеците, иносказанията и полутоновете. Избягват  конвенции- 

те, договорите, либерализма. Загиват при манифестации. 

За красотата на жените. Разни народи – разни лаком- 

ства. В индийската култура красотата на жената се е измер- 

вала с обема на нейните бедра. Затова най-красивата жена е 

тази, която „върви като слон“. Така ги описват в паметниците 

на древната индийска словесност. За египтянина, особено за 

древния, женската красота е съсредоточена в обема на задните 

части. Когато жената върви, задните части трябва равномер- 

но да се поклащат и трептят, а задникът трябва да изпъква 

колкото може повече. Японците винаги тайно са наблюдавали 

женската шия. Най-лакомата част от женското тяло за тях 

непременно била частта на шията между раменете и тила или 

между тила и кимоното. В съответното положение поетичните 

японци можели с часове да се любуват на шията на своите 

възлюблени. Китайците особено се впечатлявали от женските 

стъпала. Колкото по-миниатюрни са те, толкова по-сладка е 
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жената. При някои африкански племена еротичният импулс 

бил съсредоточен в китките или в глезените. Неслучайно аф- 

риканките украсявали китките и глезените си с множество 

гривни. При арабите с особен статус е коремът на девойката 

и неговият център – пъпът. Красотата на жените се разкрепо- 

стява в танца на корема. В страстните „Приказки от хиляда 

и една нощ“ задължителният атрибут на красавиците е пъпът, 

който побира унция орехово масло. Европейците винаги осо- 

бено са се вълнували от женските гърди, които са описвали 

с различни метафори. И макар идеалите за размера, формата 

и естетиката на женската гръд да са се променяли във всяка 

епоха, класа, нация, фиксацията върху тази част от женското 

тяло е оставала неизменна за всички истински европейци. И 

едва съвсем наскоро учените установиха, че извън зависимост- 

та от тези национални образи и особеностите на тяхното въз- 

приемане тайната на жената се заключава в проста и напъл- 

но прозаична математическа формула. Загадката на женската 

привлекателност е в строежа на тялото, пропорциите на таза, 

бедрата и талията. 

 
Превод от руски: Надежда Делева 
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Любовта на Човека Божи1
 

Венета Савова, Софийски университет 

venisavova@abv.bg 

 
 

Тази статия   е посветена на представите за любовта   в Житието 

на св. Алексий Човек Божи2. Когато се изследват идеите на 

агиографските текстове, трябва да се   има   предвид   специфи- 

ката на тяхната функционалност: да се прецени какъв е ме- 

ханизмът на формиране на послания и как се въздейства на 

възприятията на реципиента. Житията са разкази (или повест- 

вования, както често авторите им ги определят) за земния жи- 

вот на   праведниците, чиято   цел   е не   само   да информират, но 

и да подтикнат към подражание. Събуждането на този   подтик 

е специфичната цел   на   агиографския текст,   а осъществяването 

љ става или чрез   уподобяване, или   чрез   разграничение. Към 

това се добавя и художественото обработване3 на известната 

информация за живота на светеца в съответствие с основния 

пример за подражание в християнската традиция – Богочове- 

 
1  Посвещавам този  текст  на  10-годишнината от  смъртта на  моя  любим  съ- 

пруг Росен Савов. 
2    Св.  Алексий  Човек  Божи  е живял  в края  на  IV – началото на V в.  Паметта 

му на  Изток  се чества  на  17 март,  сред  християните на  Запад  на  17 юли,  а 

в сирийската традиция на  3 ноември. Има  и  още  една  дата  – 17 юни,  която 

се среща ограничено в гръцки и славянски паметници.  Дохалкедонските 

църкви празнуват паметта на Алексий на 12 март. Вж. Савова 2014b: 7–13. 
3      Когато казваме обработване, не би трябвало то да се разбира като някакво 

съзнателно манипулиране на фактите, тъй като самата идея за светостта 

предполага предварителното разпознаване на осъществения  или  завърши- 

лия процес на богоуподобяване в земния живот на  конкретния канонизи- 

ран човек. В този смисъл то е напълно естествена част от възникването и 

оформянето на култа към светците. 

mailto:venisavova@abv.bg
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ка Иисус Христос. Другият важен елемент на агиографските 

текстове, който подпомага осъществяването на целта, е, че те 

се възприемат на пластове4. На нивото на повествованието е 

представена една условна5 причинно-следствената верига от 

събития, които разграничават конкретния светец от всеки друг. 

В съзнанието на реципиента обаче тази поредица от случки 

отключва по-широк информационнен поток.  Той  е  латентен 

за религиозния ум и функционира като метатекст6 в самия 

агиографски  текст.  Всъщност  конкретните  житийни  събития 

и факти се разбират и интерпретират чрез метатекста, а това 

гарантира сюжетът да се възприема не само интелектуално и 

емоционално, но и да се активира преживяването на архетип- 

ните модели на поведение, с което се стартира подражанието7. 

При така описаните механизми за пораждане на послания в 

житийния текст е вече е ясно, че при анализирането на Жити- 

ето8 на Алексий Човек Божи трябва да бъдат изведени онези 
 

4 Сходна идея е изказана от Кр. Станчев при формулирането на принципа за  
двойното отражение (Станчев 1995: 5). 

5 Условността произтича от самия религиозен контекст. За средновековните 
автори и читатели (слушатели) причинно-следствената рамка на повеству- 
ванието е напълно реална, а не фикционална. 

6 Под метатекст в случая се разбира наличието на  преки  или  косвени  пре- 
пратки, аналогии и реминисценции от Библията, съчиненията на отците на 
Църквата и пр. 

7 От своя страна подражанието не би трябвало да се възприема като буквал- 
но повтаряне на живота на светеца, а като съзнателен избор да се преживее 
моделът, стоящ зад конкретните събития, чийто смисъл се генерира от ме- 
татекста и най-вече от събирателния образ на еталона за святост Христос. 

8 Когато в анализа се споменава Житието на Алексий Човек Божи, се има 
предвид не конкретна редакция или превод, а се подразбира  самата  жи- 
тийна история, която в общи линии е една и съща в различните езикови 
версии. Алексий се родил като дълго чакано дете на Евтимиан и Аглаида, 
благочестиви и почетни граждани на  Рим,  в  отговор  на  молитвите  им. 
Детето получило добро образование, а когато настъпило подходящото вре- 
ме, родителите му решили да го оженят за достойна девойка. В нощта на  
сватбата Алексий, воден от желанието си да се  посвети  на  Бога,  се  раз- 
делил  с  невестата  си,  давайки  љ  своя  пръстен,  увит  в  пурпурния  си  пояс,  
и тайно напуснал бащиния си дом, качил се на кораб и се отправил към 
сирийския град Лаодикия. Като узнали за случилото се, родителите му за- 
почнали да издирват сина си по всички краища на империята, но така и не 
го открили. Междувременно Алексий се установил в Едеса и в притвора на 
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модели на праведност, които  историята  на  този  забележите- 

лен праведник съдържа, и как те артикулират любовта като 

същностно  състояние  в  човешкия  живот.  Няколко  думи   за 

това определение на  любовта:  основната  теза  на  този  анализ 

е, че в Житието на Алексий са представени различни форми 

на проявление на любовта – в рамките на семейно-родовите 

отношения и любовта към Бога. Тази, която е определяща за 

праведния живот на светеца обаче е различна, защото принад- 

лежи на същността на човека Алексий, при това обладаването 

на това състояние не е провокирано и не зависи от никакви 

външни фактори и събития, а е същностна част на самото му 

битие. Тази форма на любовта, определена като същностно 

състояние, е най-висшата добродетел  в  християнската  тради- 

ция и е едно от най-важните послания на самото учение. Това 

е любовта, която е присъща на  симия  Бог,  а  в  житийния  раз- 

каз за Алексий тази любов, макар и да не е експлицитно пред- 

ставена, се реализира чрез поредица от драматични събития и 

избори, които са резултат от проявената Божествена любов в 

битието на светеца. 
 

църквата на Света Богородица преживял 17 години като просяк, който раз- 
давал полученото на другите нуждаещи се. Богородица разкрила светостта 
на Алексий на клисаря на храма и сама го нарекла „Човек Божи“. Така 
той станал известен и почитан в Едеса. За да избегне човешката слава, 
напуснал града, отправил се отново към Лаодикия, за да вземе оттам кораб 
за Тарс. По Божие повеление ветрове отнесли кораба му към Рим, родния  
град на Алексий. Там срещал баща си, който го приютил в дома си, без да 
разпознае тъй дълго издирвания си син. В продължение на още 17 години 
Алексий живял в бащиния си дом, без да разкрива самоличността си, нищ,  
смирен и отдаден на пост и молитва. Изтърпял подигравките на бащините 
си слуги и станал свидетел на терзанията на майка си и невестата си. След 
като предусетил своята смърт, поискал хартия и описал тайно от всички 
своя живот. В същото време в църквата, където римският папа служил 
литургия, се разнесъл глас, който казал да се открие в града Човека Божи, 
за да се помоли за града. След два дена безуспешно издирване пак същият  
глас посочил дома на Евтимиан. И така тялото на праведника било откри- 
то, а след изчитането на свитъка хартия, който покойният светец държал 
в ръка, всички узнали, че това е Алексий, изчезналият син на Евтимиан 
и Аглаида. За поклонението на праведника се събрали жителите на целия 
град, за да се докоснат до светеца и да получат изцеление. Вж. Савова  
2014а, Савова 2014b. 
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Житието на Алексий Човек Божи и любовта 
в семейно-родовата система 

 

Житийният разказ за Алексий е една много драматична и по 

човешки трагична семейна история. Със своя емоционален за- 

ряд и необясним за ума замисъл тя става един от най-попу- 

лярните агиографски сюжети, които се разпространяват и като 

популярно сантиментално четиво или в различни фолклорни 

форми и на Изток, и на Запад9. Историята на праведника за- 

почва с описанието на благочестивите му родители – Евтимиан 

и Аглаида – чийто социален престиж и религиозна праведност 

ги представят като идеална съпружеска двойка. Съвършеното 

им домашно битие е лишено единствено от наличието на дете. 

Зачеването на Алексий и неговото раждане е представено в 

обичайната агиографска форма като дълго чакан плод, дарен от 

Бога след непрестанни молитви10. Този агиографски топос, на- 

помнящ раждането на няколко важни библейски герои11, пред- 

вещава съдбата на детето като избраник на Бога, пред когото 

стоят изпитания и благочестив път12. С това събитие хармонич- 

ният живот в Евтимиановия дом настъпва. Всички черти на пра- 

ведно семейство, описани в Житието, създават представата за 

съвършена семейна среда в контекста на старозаветния идеал – 

с придобит наследник, с блага, благочестие и състрадателно 

отношение към хората. В него любовта е проява на кръвната 
 

9 Подробна информация за различните словесни форми и историята на по- 
читанието на светеца вж. в: Адрианова-Перетц 1917: 69–82, Klaniczay 2012, 
Zaretsky 2012, Савова 2014b: 7–15. 

10 Вж. Иванова 1986: 424. В този анализ ще се позовавам основно на но- 
вобългарския превод на Йордан Иванов, възпроизведен в Иванова 1986: 424–
428, 642–644. Детайлен анализ на случаите на разминавания в отделни- те 
езикови версии на Житието вж. в: Савова 2014. 

11 Такива са Исаак (Бит. 18: 10; 21: 1–7), пророк Самуил (1 Цар. 1: 10–28), 
Йоан Кръстител (Лк. 1: 5–25, 57–66). 

12 Много показателен за това убеждение и  обществена  нагласа  е  последният 
стих от разказа за раждането на  Йоан  Кръстител  „Всички,  които  чуха,  ту- 
риха това на сърце си и казваха: какво ли ще бъде тоя младенец? И ръката  
Господня беше с него“ (Лк. 1: 66). 
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връзка между членовете на семейството, бгагословения брачен 

съюз на родителите и почитта към Бога. С настъпването на 

зрелостта на Алексий и сключването на брак с най-достойната 

за него девойка ситуацията в семейството се променя13. Но не 

самото брачно тайнство и тържество, а последвалото енигма- 

тично бягство на Алексий в нощта на венчавката преобръща 

живота на семейството. Както беше отбелязано, животът на ро- 

дителите на светеца е пример за християнско семейство, което 

отговаря на обществения идеал. Домът на Евтимиан е модел на 

благословено семейство, което може да бъде съвършено само 

при наличието на дете. С придобиването му двамата родители 

получават своята реализация, а загубата му ги лишава от хар- 

монията и реда в техния домашен рай. Четири са етапите, през 

които минават родителите на Алексий, и те очертават пътя на 

трансформация на техния семеен модел: периодът на лише- 

ност преди зачатието на Алексий, благодатното и щастливо 

семейно битие, настъпил с раждането на детето, до бягството 

от дома му, който е последван от дълъг почти 34-годишен пе- 

риод на скръб по изчезналия син. Последният, четвърти етап 

възстановява мира и благодатното битие не само в дома на 

Евтимиан, но и в целия град чрез разкриването на мъртвия син 

Алексий вече като Човека Божи, което се превръща от траурно 

тържество в извор на чудеса и изцеления. Този етап е естест- 

веният завършек на личния катарзис на родителите. Те прежи- 

вяват дълго чаканата среща с детето си, но тя не осъществява 

очакванията, произтичащи от тяхната семейната идентифика- 

ция. Разкриването на Алексий в абсурдната ситуация на 17 го- 

дини съвместен живот със своя неразпознат син, в която те са 

били съучастници, разрушава всички стари очаквания и нагласи 

и позволява проявите на светостта на праведника да стигнат до 
 

13 Според интерпретацията на Беневич това е станало, когато Алексий е 
навършил 17-годишна възраст (Беневич 1999: 96–97). Това допускане е 
интересно и важно, защото следващите два житейски периода в Едеса и в 
Рим са също от по 17 години, което сегментира времето в житийния разказ 
на три равни части, в които агиографският герой преминава през три етапа  
на своята трансформация. 
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всички − не само до неговите близки, но и до целия град. Тези 

четири етапа, в които ритмично се редува лишеност и скръб с 

радост и хармония, ясно показват пътя на трансформация на се- 

мейно-родовите отношения и любовта, които те изразяват. Ка- 

тализаторът на тази промяна е изборът на сина им да напусне 

близките си и да извърви пътя, посочен му от Бога. Причината 

за този избор остава тайна и за близките на светеца, и за четя- 

щите житието. Наличието на подобна тайнственост в разказа 

често в късноантичната и средновековна литература означава, 

че зад нея се крие висш промисъл, който трябва първо да бъде 

преживян, а после разбран. Чрез проследяването на трансфор- 

мацията на семейната система в Житието се илюстрира онази 

проява на любовта, която на гръцки се нарича сторге (στοργή, ἡ). 

Сторге е семейната любов или привързаността на родителите 

към техните деца и на децата към техните родители, както и 

привързаността на децата в семейството едно към друго. Както 

е видно и от самото определение на сторге, при тази форма на 

любовни отношения има елемент на привързаност и лоялност 

към родовата система14. 

 

 
Житието на Алексий и съпружеската любов 

 

В житийния разказ за светеца има два примера за съпружески 

отношения: първият принадлежи на родителите на Алексий, 

който, както вече беше подчертано, отговаря  на  обичайния 

образ на праведно християнско семейство, надарено с дете. 

 
14 В известен смисъл сторге съдържа елемент на ограниченост за  зрялата 

личност, както  и  противоречие  с  любовта  към  Бога,  което  е  илюстрирано 
в евангелските думи: „защото дойдох да разлъча човек от баща  му,  и  дъ- 
щеря от майка љ, и снаха от свекърва љ. И врагове на човека са неговите 
домашни. Който обича баща или майка повече от Мене, не  е  достоен  за 
Мене; и който обича син или дъщеря  повече  от  Мене,  не  е  достоен  за 
Мене; и който не взима кръста си, а следва подире ми,  не  е  достоен  за 
Мене“ (Мат. 10: 35–38). 
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Вторият пример е представен от начина, по който самият 

светец се отнася към брачните отношения. Светецът приема 

тайнството на брака, участва в сватбеното тържество, но в 

нощта, отредена за сексуалното общение на младоженците, 

напуска бащиния си дом, като преди това съобщава някакви 

тайни неща на своята невяста и завършва с думите „Нека Бог 

бъде между мен и теб.“15 Решението на Алексий не трябва да 

се приема като отрицание на брачния съюз и на тайнството 

на брака16. Фактът, че Алексий не напуска дома си преди 

женитбата и не приема монашество, е показателен за това, 

че тайнствената мотивация на подвига му включва в себе си 

свещеността на брака. Раздялата в брачната нощ не отменя 

брачния съюз между двамата, тя изпълва отношенията им с 

ново съдържание, а животът им след нея – с трансформиращ 

потенциал. Потвърждение на това са думите, които Алексий 

отправя към своята невяста, и това, че тя остава негова вяр- 

на съпруга, страда от липсата му и извървява  равностойно 

пътя на скръбта  заедно  с  родителите  на  Алексий.  С  жеста 

на смъкването на знаците на съпружеската си принадлежност 

(пръстена и пурпурния пояс) в брачната нощ и поверяването 

им на невястата Алексий обозначава както своята съпружеска 

вярност и статут на жених, така и новия си избор да преживее 

този съюз отвъд рамките на общоприетата роля. Каква е перс- 

пективата на новата му роля в този момент от Житието не е 

съвсем ясно. Думите на светеца към невястата му „Нека Бог 
 

15   Вж. Пайкова 1990: 424. 
16 Светецът не се гнуси от брака, макар в сирийското житие да се подчертава 

неговата непригодност към обичайния живот  и  това,  че  страни  от  краси- 
вите момичета, които майка му избирала,  за  да  му  прислугват  (Пайкова 
1990: 101). Подобно отношение към съпружеството може да бъде срещнато 
в по-късните интерпретации на текста, които са в контекста по-скоро на 
сантименталното и конвенционално разбиране на опозицията „брачен − 

безбрачен живот“. Добре известен е примерът на безбрачие и девство като 
идеал на поведение, който новозаветните текстове предлагат. Без да бъде  
налаган, този модел се разгръща с времето и придобива мащаби, които 
довеждат до обратния отговор на  Църквата  с  решенията  на  Гангърския  
събор (ок. 340 г.), с който се заклеймява всякакво отрицание и погнуса от 
брака, които не са продиктувани от чисти духовни намерения. 
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бъде между мен и теб!“ очертават замисъла на брачното им 

преживяване. Тяхното съпружество се осъществява мистично 

чрез преживяната в пълнота любов към Бога при Алексий и 

катарзиса, провокиран от раздялата, при съпругата му. 

С акта на отделяне от семейната си среда праведникът 

поставя нов етап в своя живот, в който всичките му роли на 

син, съпруг и мъж се реализират в съвършено нов план – този 

на мистичния опит, а не на социалната предопределеност. С 

поведението си светецът не отрича брака или семейството, а 

само отказва да участва в социалния им формат, като избира 

да преживее Божествения замисъл на тези институции, пре- 

връщайки ги в истинска реалност за себе си, но от мистично 

естество. Затова отказът от обичайното съпружеско съжител- 

ство не трябва автоматично да се приема като негово отри- 

цание. Светецът прави по-висшия избор съпружеският съюз17 

като Божие благословение да бъде преживян в целомъдрие, 

чиито плодове не са децата, а духовното израстване не само 

за двамата съпрузи, но и за всички хора, както ще стане ясно 

в края на Житието. Разгледано в този духовен контекст, съ- 

пружеството на двамата е пример за осъществено обединение, 

но не като една плът – т.е. в плана на човешко-телесното 

преживяване, а като индивидуален и общ път на с-родяване 

с Бога. Затова и думите „нека Бог бъде между нас“ трябва да 

бъдат тълкувани не като акт на раздяла, а на най-висша санк- 

ция на обединение. Пътят на невястата е път на страданието, 

17 Тайнството на брака е най-красноречивият пример в  личен  и  социален 
план за преживяване на съюз или обединение на различни по своя про- 
изход (т.е. несродни) хора. Това обединение не е просто договор на об- 
вързване, а на с-родяване, така че двамата да станат наистина  цялост, 
която да може да продължи творчески да се изявява. Затова и в рамките 
на християнската визия за брака в древността в това ритуално събитие се 
е припознавало мистичното сливане и обединяване между Бога и хората 
или неговото творение. Нещо повече, бракът между мъжа и жената се е 
ползвал от тълкуватели и писатели, за да бъде изразена религиозната опит- 
ност на човека, защото в същността си религиозното преживяване е акт на  
възстановяване на съюза с Бога или мистично бракосъчетание на човека 
с Бога. Така на дълбоко символно ниво духовният или религиозният акт е 
винаги дело на възстановяване на родството с Бога. 
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а на Алексий – на пълното приемане на Бога чрез отказа от 

всякаква човешка идентификация. Затова името Човек Божи, 

което той получава в Едеса, е всъщност номинация на осъ- 

щественото му с-родяване с Бога. 

 

 
Житието на Алексий и любовта на Човека Божи 

 

Анализът на житийния разказ за Алексий показва обособяване- 

то на три етапа в живота на праведника: от раждането на свете- 

ца до сватбата му; от напускането на дома в нощта на сватбата 

до разкриването на Човека Божи в Едеса; и от напускането на 

Едеса и пристигането в бащиния дом до смъртта и прославя- 

нето на Алексий в Рим. Тези три етапа са от по 17 години, а 

събитията във втората и третата част са с много паралели и 

взаимовръзки помежду си. Във всеки един етап героят усвоява 

различни качества или надгражда вече придобитото. В първия 

етап като дете в дома на своя благочестив баща Алексий ус- 

воява естествения закон на любовта: „не прави на другия това, 

което не ти се нрави на теб“, чрез примера на милосърдие и 

състрадание, които Евтимиан всекидневно проявява към нужда- 

ещите се. В лицето на бащата и на делата му може да се види и 

илюстрация на старозаветната представа за любовта към Бога 

и към ближния. Именно тази изява на любовта е фокусът на 

съзнание във втория етап. Във втория етап в Едеса Алексий 

усвоява любовта към другите. Бидейки сам нищ, чрез милости- 

нята, която дава на другите просяци, той става продължител на 

бащиния си еталон, но го изпълнява свободно и самостоятел- 

но. Нещо повече, в Едеса Алексий става изпълнител на двете 

заповеди за любов – любовта към Бога и към ближните, които 

стоят в основата на закона и пророците18 според евангелските 

думи (Мат. 22: 37–39). В третия етап Алексий усвоява третата 

 
18    Това  е  сърцевината  на  старозаветната  етика. 
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степен на любовта – такава, каквато тя е в Самия Бог. Изява 

на тази трета степен на любовта е, когато човекът не просто се 

грижи, подкрепя и обича близките си, но приема и дори обича 

тези, които съзнателно му вредят с действията си. Подобно 

разширяване на любовта до враговете се открива в думите на 

Иисус в евангелието19 и в много светоотечески препоръки20. В 

този смисъл най-висшата степен на любовта е в превръщането 

на човешкия поглед и отношение към другите в отношение, 

подобно на Божието. Сърцевината на тази любов е в грижата 

и молитвеното застъпничество за враговете, защото само така 

хората стават отново „синове на Небесния Отец“ (Мат. 5: 45). 

Затова възвръщането на изконното „небесно“ синовство, което 

е налично в Христос, се случва едва след придобиването на 

съвършената любов, такава каквато е у Бога. Тази най-висша 

степен на евангелска любов се проявява у Алексий в две не- 

гови дела: в смиреното приемане на униженията от слугите в 

бащиния му дом и в начина, по който позволява любовта към 

неговите близки да се преобразува в любов към всекиго21. В 

този смисъл Алексий трансформира присъщата му любов към 

семейството, за която не са нужни усилия, в естествено състоя- 

ние на любов спрямо всички хора. 

По същество първата и втората степен на любовта съ- 

държат в себе си цялото унаследено нравствено учение от 

езическата и юдейската древност. Тази нравственост обаче се 
 

19 „Аз пък ви казвам: обичайте враговете си, благославяйте ония, които ви 
проклинат, добро правете на ония, които ви мразят, и молете се  за  ония, 
които ви обиждат и гонят, за да  бъдете  синове  на  вашия  Отец  Небесен“ 
(Мат. 5: 39, 43–48). 

20   Вж. Беневич 1999: 119. 
21 Това разтваряне на личната любов към  родители  и  любима  в  надлично- 

стната любов към всекиго,  независимо  от  неговата  човешка  принадлеж- 
ност, на сюжетно  ниво  се  предава  чрез  превръщане  на  „своите“ в  „чужди“  
и на „чуждите“ в „свои“.  Така  разделението,  което  обичайно  човешкият 
ум прави, е неутрализирано  и  всички  за  Алексий  стават  ближни  и  свои 
по еднакво значим начин, както е у Бога. Именно тази визия за света и 
възприемане на всички като  Божии,  и  поради  това  заслужаващи  любовта 
му, е преобразяването в Алексий, което евангелието нарича синовство на 
Небесния Отец, а житиеписецът – Човек Божи. 
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побира в рамките от добронамерената симпатия и привър- 

заност, родителската  и  синовна  любов  и  грижа  до  любовта 

към Бога и ближния. Християнското учение за любовта е 

качествено различно, защото то обхваща всички хора –  при- 

ятели и врагове, мъже и жени, бедни и  богати,  господари  и 

роби, чужденци  и  туземци,  болни,  здрави  и  пр.  В  Житието 

се наблюдава последователно  усвояване  на  отделните  степе- 

ни на любовта, доколкото всеки етап акцентира на отделен 

аспект. В същото време всеки от етапите съдържа в себе си 

зародиша и проявата и на трите степени на любовта. Ако се 

използва библейската терминология за обозначаване на раз- 

личните проявления на любовта, може да  се  каже,  че  в  жи- 

вота си Алексий Човек Божи трансформира трите  различни 

форми на любов ерос22, филия23 и сторге в агапе24. Светецът 

преживява любов към невястата си (ерос и филия) и към 

родителите си (сторге), но тези отношения се абсорбират от 

Божествената любов и љ се  подчиняват.  Първите  три  типа 

любов са естествени емоционални състояния и тяхното съ- 

ществуване зависи винаги от наличните обстоятелства извън 

човека,  докато  при   агапе   обусловеността   е   само   вътрешна 

и никакви външни фактори не могат да я отменят. Затова 

преживяването на агапе е дело на съзнателен свободен избор 

 
22 Ерос (ἔρως, ὁ) е дълбоката, страстна и чувствена любов, която съществува 

между мъжа и жената. В християнството ерос е разрешена само между 
съпрузите. 

23   Филия (φιλία, ἡ) е любовта в искреното приятелство. Думата филия сама по 
себе си се появява само веднъж в Новия Завет в (Яков. 4: 4). В житието 
няма пример на подобно приятелство, освен в най-старото сирийско ска- 
зание, в което заедно с най-добрия си приятел безименният Човек Божи 
напуска дома си в деня на сватбата и се отправя към пристанището. Но и  
тук не се подчертава приятелската връзка, а категоричното желание праве- 
дникът да избегне сватбата и да последва Божественото си желание. 

24 Агапе (ἀγάπη, ἡ) е безусловната любов. С агапе в Новия завет се описва 
любовта като благодатно състояние и отношение към всички. Християнска  
любов, наречена агапе, не е емоционално състояние, което се случва не- 
съзнателно. Тази форма на любов не се противопоставя на другите три, а 
ги обхваща. Докато доминацията на някоя от другите може да измести и 
дори да неутрализира волевия избор приагапе. 
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и най-вече на осъществена  вътрешна  връзка  с  Бога.  Поради 

тази љ природа, тя се приема като дар и част от състоянието 

на блаженство  в  Царството  Небесно,  битие,  което  в  Житие- 

то обобщено се назовава с името Човек Божи. 
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Време за любов, места за раздяла... 

Валери Стефанов, Софийски университет 

valerystefanov@abv.bg 

 
Вечер очаквам любимата в кафенето. 

Сутрин изпращам любимата в света. 

 
 

Това могат да бъдат две сантиментални сцени от  стар  филм. 

Може да бъде кратък разказ. Една вечна love story, която тро- 

гателно  трепти  между  радостта  от срещата и смътната тревога 

на раздялата. 

В случая двете изречения-сцени са ни   необходими   в 

ролята на екземплум,   примерна   реторическа   ситуация,   чрез 

която още веднъж да осмислим спецификата на любовните 

отношения. 

В двете  така  нагласени изречения има  показатели за вре- 

ме и  показатели за  място.  Като  всяко  човешко дело  и  любо- 

вта се разгръща във времето и броди в пространството. Тя  се 

кълне   във  вечността,  но  разполага  само   с  трудно  изчислими 

и винаги оскъдни времеви отрязъци. Тя може да  живее  във 

всички хоризонти, но да умре в теснината на едно-единствено 

закъснение. 

 
 ٭٭٭٭ 

Говорим обобщено за Времето, но времената са много и са 

старателно сортирани и описани. Ето един примерен списък с 

различни „времена“, без да бъде изчерпателен – абсолютно и 

относително време, универсално и индивидуално време, обек- 

тивно и субективно време, астрономическо време, календарно 

mailto:valerystefanov@abv.bg


164  

време, историческо време, социално време, граматическо вре- 

ме, художествено време, текстово време... 

Времето и пространството не са само математически из- 

меримости и геометрични абстракции, не са просто характе- 

ристики, разписани по различен начин от Нютон и Айнщайн. 

Те са психически координати, културни формати. Те са сим- 

волични инструменти, чрез които ни е дадено да живеем и да 

управляваме живота си. Кшищоф Помиан с основание гово- 

ри за „времева архитектура“. Именно защото сме архитекти 

и разполагаме с такива символични инструменти, ние сме в 

състояние легитимно да заделим и да осмислим понятия като 

„любовно време“ и „любовно пространство“. 

Когато създава любовен свят, човекът, иска или не, съз- 

дава любовно време и  любовно  пространство.  Там  стрелките 

на часовника се движат с други скорости и в странни посоки. 

Любовното пространство и любовното  време  не  са  раз- 

делени, те са посукани, вплетени едно в друго. Те са емо- 

ционален универсум, противоречива психологическа реалност, 

която доверчиво, но и подозрително обитаваме. Заради това 

посукване е въведено и понятието „хронотоп“, което идва да 

обозначи тъкмо вплитането, единството и зависимостите на 

хронос (времето) и топос (мястото). 

В една  велика  книга  Марсел  Пруст  казва,  че  животът 

е усилие във времето. Животът – добавяме ние – е усилие в 

любовта, наместване и разместване на любовните хронотопи. 

 

 
Любовното време 

 

Любовното време е времето на един сън, в който някой съну- 

ва мен, а аз сънувам него. 

Любовното време има свой собствен часовник. 

Любовното време е часовникът в жилетката на един не- 

предвидим заек от една странна книга. 



165 
 

Любовното време разполага със своя  ябълка  с  часовни- 

ков механизъм. Нечия радикална интерпретация би определи- 

ла ябълката не като символ  на  изкушението,  а  като  инстру- 

мент на терора, еротична бомба, която тиктака в невинната 

градина на мъжа. 

Любовното време е миг, мигновение, съдбоносен фраг- 

мент. То може да се измери според скоростта на  един-един- 

ствен озаряващ поглед. 

Любовното време не познава почивката, защото не иска 

да знае за труда. 

Любовното време познава само емоционални и сетивни 

измерители като радостта и тъгата, присъствието и отсъствие- 

то, здравето и болката. 

Любовното време е „доизмислено“ от френския философ 

Анри Бергсон. Това означава, че то е разчетено като „вътреш- 

но“, субективно течащо време, лично  композиран  емоциона- 

лен опит. То не се споделя с масата, за разлика от астрономи- 

ческото време, което се споделя от всички. 

Любовното време трае, натоварва се, усилва се с пер- 

сонален опит. Докато астрономическото време тече, изтича, 

изгубва се в пясъка и в абстракцията. 

Любовното време не се дели на часове и минути, на дни 

и седмици, то се дели на психологически късове – уговорки и 

очаквания, срещи и раздели, идване „точно навреме“ и трево- 

жещо закъснение... 

Любовното време се композира чрез синкопи и асиме- 

трии, докато астрономическото време е симетрично нарязано. 

Любовното време тече бързо в насладата и бавно в без- 

крайността на  раздялата. 

Любовното време може да бъде разказано, наративно 

обработено. Неговата фрагментарност и флуидност са компо- 

зиционно стегнати, сглобени в „потока на съзнанието“, който 

също си има реторични брегове. Точно това е направил Мар- 

сел Пруст в „По следите на изгубеното време“, разказал е как 

„тече“ любовното време. 



166  

Любовното време трудно прави разлика между деня и нощ- 

та, защото притежава способността да ги слива. Или по-скоро 

да ги заличава като природни и социални класификатори. 

Любовното време е  аксиологически  претоварено,  което 

ще рече, че е резултат от прекомерно оценностяване на раз- 

личните фрагменти от любовния живот. 

Любовното време е неповторимо, защото нито една ми- 

нута, прекарана с любимия,  не  се  повтаря  като  същата.  Всич- 

ко в любовното време е белег за различие. 

Любовното време е митически конструирано, то създава 

вселена само за двама човека. Тяхната ориентация става най- 

вече по отношение на скрития за всички останали митически 

циферблат. 

Любовното време е циклично, то работи като самобитна 

митология на двоичната памет. То с вдъхновение рецитира 

златните векове и минути на споделеното щастие.  Всеки  влю- 

бен играе ролята на аед, на сляп митически певец. 

Любовното време е „земеделско“ време. Разделено е на 

часове за засяване на семена и на часове за прибиране на уз- 

рялото зърно от нивата-утроба. 

Любовното време  е  приказно  време,  което  ще  рече,  че 

е подчинено на квазилогиката на магическите светове. Там 

омагьосаният принц-мечок може да чака триста години да го 

целуне принцесата и тя задължително ще спази срока. 

Любовното време е „осево“ време според терминология- 

та на Карл Ясперс. В него са се събрали в удивителен синхрон 

всички пределни възможности, всички емоционални способ- 

ности на двамата влюбени човеци. 

Любовното време е стрела, която не спира да лети. Стре- 

лата не знае, че в края на историята (на любовната история 

вероятно!) я чака високото чело на заклетия идеалист Георг 

Вилхелм Фридрих Хегел. 

Любовното време е утопично, защото има за свой  хори- 

зонт едно несекващо обещание, едно непременно сбъдване и 

взаимно упоение. 
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Любовното време е съдбоносно, което ще рече ослепи- 

телно и принудително. То носи съдбата  като  предопределе- 

ност, като внезапен избор на път и спътник. 

Любовното време е онтологично напрегнато, то е ориен- 

тирано спрямо основанията на битието, внимателно е към тях. 

Любовното време е кулминационно. То е форматирано 

чрез усилия, пробиви, достигнати висоти, въздишки и неудър- 

жими възторзи на върха. 

Любовното време е катастрофично, доколкото е констру- 

ирано във вселена от неизвестности. То е ексцес, крехка ми- 

молетност, огън под дъжда, запален от кибритените клечки на 

страстите, пристрастяванията и отмятанията. 

Любовното време може да се основе на абсолютното 

време на сър Исак Нютон. Тогава то ще  си  служи  с  неу- 

трален часовник-арбитър, ще разчита на ниски скорости на 

придвижване и ще се радва на състоялата се среща между 

влюбените. 

Любовното време може да се мисли и чрез относително- 

то време на Алберт Айнщайн. В този случай двама влюбени 

пътешественици ще решат да използват скоростта на светли- 

ната, за да си направят среща на някаква далечна любовна 

планета. Капанът, заложен от Айнщайн, ги обрича да пристиг- 

нат по различно време на различни планети. 

Любовното време е клинична протяжност, в нея  се  ле- 

куват болните от страст,  изоставените  в  любовта,  съсипаните 

във верността... 

Любовното време изтича и изчезва в една дълбока пеще- 

ра в Лакония, за която старите гърци са имали сведения, че е 

входът към подземното царство. 

Любовното време притежава уникалната способност да 

заличава времето. Когато някой каже, че е настъпило „безвре- 

мие“, това означава само едно – че е настъпила любовта. 

В любовта всеки е Дон Кихот. Което ще рече, че всеки е 

по свой начин анахроничен. Изпаднал от времето е. 
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Любовното пространство 
 

Любовното пространство е двойствено, от една страна, е овла- 

дяно, културно маркирано, от друга страна, е диво, изпълнено 

с опасности. Любимият често се озовава в кризисното диво 

пространство и очаква да бъде спасен по силата на нечии про- 

явени способности. Понякога приказните герои сами отиват в 

гората, за да се загубят, тоест да заживеят с надеждата, че има 

кой да ги намери и спаси. 

Любовното  пространство  е  авантюрно,  което   означава, 

че любовта е храбро пътуване в неизвестното. Тя тръгва вдъх- 

новено и щастливо от райската градина, но нерядко опира в 

пясъците на пустинята или в широкия гръб на тъмнината. 

Любовното пространство е трансгресивно, то предполага 

прекрачване на някаква граница – буквална, социална, симво- 

лично изплетена и препречена. 

Любовното пространство носи като скрито обещание ра- 

достта от срещата. Именно поради подобни обещания хората 

напускат домовете си и бродят по пътищата. 

Любовното пространство има свой център и периферия. 

Центърът е там, където са влюбените, всичко останало е пе- 

риферия. 

Любовното пространство е ситуативно, доколкото винаги 

следва маршрута на влюбените и може да бъде очертано на- 

всякъде, където те замръкват или бродят. 

Любовното пространство има своя сантиментална кар- 

тография – места за срещи, разходки, целувки, ласки... 

Любовното пространство е тайно, то е тайник. Влюбе- 

ните се крият от чуждите погледи, пазят чувствата в себе си, 

ревниви са към мечтанията си. 

Любовното пространство се композира според предста- 

вите за дискретност на любовния акт. По силата на инерцията 

то предполага леглото, но и затворената врата, завесата, об- 

вивката на тъмнината... 
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Любовното пространство е споделящо и публично. То 

кулминира в празника  на  сватбата,  доколкото  любовната 

двойка иска да оповести чувствата си и да изпита радостта от 

признанието, от полученото колективно одобрение. 

Любовното пространство е възможността да се объркаш 

и изгубиш. Тоест да не попаднеш на точното място, на пра- 

вилния човек. Когато срещнеш къщурката на вещицата и раз- 

береш, че тя разпалва огнището за теб, трябва да разчиташ на 

стратегии за оцеляване и поправяне на грешката. Белите камъ- 

чета на приказния герой Хензел са стратегия за пространствена 

ориентация, гаранция за завръщане в топлината на стария дом. 

Любовното пространство изисква от пътника знания, но 

и интуиции. Когато приказният герой се  изправи  на  трите 

пътя на желанията, той трябва да избере онзи, който ще го 

изведе при любимата. Принцесата е обещана награда, но при 

грешка чудовището е неизбежна съдба. 

Любовното пространство е осеяно с паметници – видими 

и невидими знаци, способни да разказват славното или печал- 

но минало на любовната двойка. 

Любовното пространство е афективно натоварено, защо- 

то любимата е навсякъде из него. Тя непрестанно ни предиз- 

виква като глас и ехо, като нимфа от храстите, като енигма- 

тичен нощен зов. 

Любовното пространство е място на изкушенията и про- 

паданията. То е отстояване на една идентичност,  която  вечно 

има кой да оспорва – дяволи, джуджета, говорещи котараци, 

самовлюбени красавици, измамно красиви принцове. 

Любовното пространство е агонално (място на сблъсъци, 

битки, себедоказвания), доколкото в него винаги има предиз- 

викващи ни съперници. Троянската война започва  като  любо- 

вен агон – сблъсък заради една открадната жена, заради нагло 

поруганата колективна чест. 

Любовното пространство е немислимо без играта, защо- 

то тя има задачата да неутрализира тежестта на прекалено 

сериозния свят и прекалено драматичната сила на страстта. 
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Любовното пространство е траектория за бяг и преслед- 

ване. Жената е склонна да бяга, да се изтръгва от онова, което 

предполага, че я очаква. Преследваческата роля е митически 

приоритет на мъжа, той рядко влиза в ролята на преследва- 

ния. Рьоне Жирар говори за „безпаметната склонност към 

преследванията“ у човеците. Който влезе веднъж в стереоти- 

пите на преследването, трудно излиза от тях. 

Любовното пространство може да бъде печално и мелан- 

холично. Отхвърлените в любовта живеят в сенчести места, 

картографирани в атласа на постоянната липса. 

Любовното пространство е отмъстително и екзекуторско. 

В него са нагласени обичайни и необичайни процедури за раз- 

права с трансгресивната влюбена двойка. Арсеналът на опо- 

нентите включва всевъзможни форми на психически натиск, 

заключване, преследване, публично поругание... 

Унизеният Оскар Уайлд седял в Редингската тъмница, 

следял спазматичния път на обесените, страдал и пишел... 

 

 
Вечер очаквам любимата в кафенето 

 

Хората остаряват, а после умират, 

защото престават да ходят 

на любовни срещи. 

 
Казахме, че избраното изречение е екземплум. То следва да 

очертае една образцова, реторично нагласена ситуация, служе- 

ща за ориентация в проблема, както и за  определени  внуше- 

ния. В систематиката на средновековните  жанрове  екземплу- 

мът е „светът на историите като съкровище на опита“. Това 

определение принадлежи на немския литературовед Ханс Ро- 

берт Яус. Вярно е, в нашия пример го няма значимото жанро- 

во изискване  за  историческа  автентичност  на  прецедента,  но 

и като измислен пример ще ни е достатъчен. Защото не сред- 
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новековното поучение е нашата цел, а свободното размишле- 

ние на любовния човек. Тази специфична цел съвсем обърква 

жанровите класификации, но друго не ни остава. 

На пръв поглед изглежда доста съмнително, че в това из- 

речение може да има заровено някакво „съкровище на опита“. 

Изречението е по-скоро всекидневно, разказвателно, инфор- 

мативно. Слабо енигматично е, за да претендира за някаква 

обобщителност и специално внушение. Не се вижда подвиг в 

него, нито някакъв проблясък на образцовост – хиляди хора 

убиват времето си по кафенетата с оправданието, че  чакат 

някого, а всъщност залъгват самотата си. 

И все пак... 

По силата на подсказаните родови определители в цити- 

раното изречение  ще  открием  фигурата  на  мъж  и  контурите 

на град. Не знаем нито кой е мъжът, нито  къде  се  намира 

градът. Градовете са претъпкани с адреси, но това образцово 

кафене очевидно няма адрес. 

Кафенето е част  от  градската  топология,  то  е  символич- 

но претоварено  любовно  място.  Кафенето  е  място  за  срещи, 

но и за еманципиране от делника, от суматохата навън. 

В кафенето питието се пие бавно, то предполага разго- 

ворите, очакването, но  и  усамотението,  самообщуването.  Ние 

не знаем нищо за очакваната любима – каква е нейната от- 

зивчивост, колко дълга и трайна е връзката...? Не знаем дали 

любимата въобще ще дойде тази вечер, макар следващото 

изречение в този кратък разказ да обещава, че ще има и друг 

ден с нея, сутрешно изпращане в неуточнена посока. 

Понякога човек може да изпраща и отсъствието. Отсъст- 

вието също има навика да си тръгва и да ползва различни 

превозни средства. 

На нас обаче ни е дадена възможността да надникнем в 

смисловата откритост и необятност на това състояние, в него- 

вата емоционална тръпност. Мъжът в кафенето има времето 

като очакване, той стои в точката на едно прииждане, което 

при всички случаи е вълнуващо, изненадващо. Той има пред 
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себе си чашата и в момента я ползва като синекдоха на жена- 

та, която очаква –  докосва  я,  поглажда  я,  отпива  внимателно, 

за да усети вкуса и уханието. 

Няма да броим минутите до нейното идване, нито да 

поглеждаме нервно часовника. Нетърпението е присъщо на 

влюбените, не на наблюдателите. Мъжът изглежда знае това, 

дори и да е влюбен, той не издава вълнението си, спокоен е. 

Той се е разположил удобно във времето на вечерта и в прос- 

транството на срещата. 

Няма нищо по-хубаво от вечерта, в която някой ще дой- 

де, за да преобрази живота ти. Да изличи отминалия ден или 

да чака да му го разкажеш. Нетърпелив е, защото  всичко, 

което се е случвало с теб в неговото отсъствие, е максимално 

интересно. Във вечерта сме притворили вратите на деня, в 

очакване на тишината, покоя, почукването на вратата, прис- 

тигането на всичко... 

 
 ٭٭٭٭ 

Светлината не съществувала на атомно ниво. 

Но тя съществува на нивото на кафенето. И може да се уве- 

личава. 

И ето, с влизането на жената светлината в кафенето на- 

раства. 

Самото различие влиза в кафенето,  а  кафенето  се  обръ- 

ща да го види и проследи. Жената тръгва уверено  към  онази 

маса с онзи мъж, който се надига да я посрещне и всички 

извърнали се глави вече знаят, че това е любовна история, не 

е друго. 

Дошлата жена е красива по начин, който я прави анга- 

жирана, влюбена. Самото кафене вече е по-красиво, припов- 

дигнато е, защото влязлата жена го прави различно, преобра- 

зява го. Това е фундаментална особеност на пространството, 

неговата зависимост от присъствието на хората. Едни хора 

правят определено място да изглежда по един начин, а други 

хора го правят съвсем различно. 
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В пространството винаги някой идва, друг  си  отива... 

Така правят хората, защото са отговорни да го пресъздават 

като телесен пейзаж, като жестова и емоционална пластика. 

Има вечери, които са обещание за различие. 

Жената е прекалено красива, за  да  могат  посетители- 

те, сервитьорите, столовете, масите... да си останат същите. 

Красивата жена е уникален „сетивен  материал“,  който  взри- 

вява априорния схематизъм на чистия Кантов разум. Няма 

предварително нагласени познавателни схеми, има актуално 

колективно изумление. 

Мъжете са замаяни и вторачени като мъже, жените са 

заинтригувани като жени. Само възпитанието и приличието 

карат главите наоколо да заемат обичайните си места. Оттук 

нататък обичайните места на главите ще бъдат напускани съв- 

сем деликатно, „крадешком“. 

Мъжът обаче  няма  време  за  наблюдения  и  за  анализи 

на живота и клюките в кафенето. Жената е пристигнала и е 

донесла със себе  си  всичко  онова,  което  може  да  се  донесе 

на една очевидно любовна среща. Донесла е чантата си, кон- 

турите си, косите си, лицето си, красивите бедра с високите 

токчета, усмивката си... 

Чашата-синекдоха се чувства вече излишна, но все пак, 

от едното приличие, остава на масата. 

Жената е довела със себе си самото пристигане, щастли- 

вото събитие на идването, сядането и оставането. Тя е спряла 

времето на очакването и е пуснала да тече времето на среща- 

та. Влюбената жена винаги пристига, за да спре един часовник 

и да пусне друг. 

Мъжът и жената разговарят тихо, но оживено, очевид- 

но има толкова много неща да си кажат. До нас, скромните 

наблюдатели и записвачи на ставащото, думите не достигат. 

До нас достигат жестовете и израженията – артикулационният 

балет на този разговор, но и те са наситено значещи, ориен- 

тират ни. Говорят ни така, че ясно да разберем – става дума 

за наслада. В насладата всякакви подробности са излишни, 
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всякакви житейски довлечени неща са безразлични и напълно 

нерелевантни на ситуацията. 

„Патетичността на наслаждението е във факта да бъдеш 

двама.“ 

Това твърдение принадлежи на Еманюел Левинас, из- 

речено е в една книга, която се нарича „Времето и другото“. 

Точно тази щастлива случайност имаме възможност да на- 

блюдаваме в кафенето – наслаждението от способността и въз- 

можността да бъдеш двама. Двамата не се сливат в едно, както 

веднага услужливо  ще  ни  подскаже  платоническата  традиция 

с всичките си концептуални производни. Двамата си остават 

двамина влюбени човеци, всеки от които запазва своята субек- 

тивност, за да я обозначи спрямо другия, да я сподели, а не да 

я пришие към него. 

Наслаждението не идва от факта, че имаш този човек, 

защото не имането, нито даването са мяра за вашите отноше- 

ния. Мяра за любовните отношения е именно бъденето заедно, 

гледането един към друг в кафенето, пълното разтваряне на 

сетивата за другия. Вече не си в пространството на кафенето, 

ти си в пространството на човека насреща и това е съществе- 

ното различие, значимото преместване. 

Точно това специфично битие „да бъдеш двама“ наблю- 

дават хората в кафенето, то ги изумява, защото  не  се  среща 

всеки ден, невсекидневно битие е. Ако си направим невинен 

каламбур със заглавието на Левинас, ще го кажем така – кога- 

то в кафенето влезе Другото на жената, Времето на кафенето 

спира. Или най-малкото започва да тече по съвсем различен 

начин. 

Споменахме, че кафенето е станало различно, а после 

добавихме, че и времето е вече различно. Но в какво е това 

различие, какво толкова е променило пристигането на  една 

жена, пък макар и обявена за красива? Хората са достатъчно 

вдълбочени в себе си, в  проблемите  си,  че  да  се  занимават 

така продължително, а в известен смисъл и неприлично, с 

някакъв посетител. 
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Това е истински добрият въпрос. Питане, което ни под- 

тиква към по-голямо усърдие в разсъжденията, а не към ме- 

лодраматично описание на една влюбена сцена. 

Пространството на кафенето е публично и към тази не- 

гова характеристика ще се върнем по-нататък. Публичното 

кафене в случая е приютило една впечатляваща приватност. 

Приватното не е частно, доколкото частни лица са всички по- 

сетители в нашето примерно заведение. „Приватно“ е дълбоко 

интимното, ограденото, опазваното. В случая с двамата влюбе- 

ни приватното е емоционална територия, конспиративно въз- 

никнала на територията на кафенето. Тази територия е макси- 

мално наситена, уплътнена е от ангажираните присъствия на 

влюбените. Те очевидно не са дошли да си „убият“ времето 

или да си „прекарат“ времето. Те са дошли да учредят много 

специалното време на седенето-заедно точно на тези столове 

и край тази маса. Дошли са да подхванат един разговор, чиято 

тема не знаем, но за чиято същност се досещаме. 

Това новосъздадено време наричаме „любовно време“. И 

точно него го пускат да тече и да се разлива навсякъде. И то 

наистина „тече“ между масите, между погледите, между учуде- 

ните глави и любопитните тела... Ето, вече достига до самия 

таван и изпълва всичко! 

Любовното време притежава магическата власт да обсеб- 

ва околното, да увлича всеки. Любовното време се създава по 

силата на любовни способности и се закрива по причина на 

тяхното смаляване или пълно изчезване. 

Влюбените не са дошли в кафенето от съседната  улица, 

нито от близкия квартал, нито дори от някой далечен град. Или 

поне не техният произход е важен, нито маршрутът им, довел 

ги до тук. Всеки от тях е дошъл от неизвестното на разделеното 

си битие, за да учреди заедно с другия любовното пространство 

на тяхната среща, на очарователната им взаимност. Истинското 

любовно пространство не се заема, нито завзема, то се споделя. 

То е пластично обработено пространство, уникално място на 

съзаклятнически приведените глави, на влюбените погледи. 
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И така, пристигането на жената е променило точно това – 

времето и пространството на кафенето, усетите за самото ка- 

фене. Жената е прекодирала колективното възприятие, пре- 

образувала е данните от обременителния всекидневен опит, 

снела е  всички  априорности.  Тя  е  въвела  присъстващите  в 

един различен свят, може би недостатъчно осъзнат, но доста- 

тъчно влиятелен. Тя им е подсказала, че животът е кратък, а 

красивата жена е вечност. 

Двамата човека с любовния порив са съдействали на 

присъстващите да видят любовта в  нейната  непосредна  чис- 

тота и  достъпност.  Любовта  не  като  „нещо“,  което  напипваме 

и опипваме с помощта на предварително наученото, а като 

явление, което ни се разкрива в уникалността на този вечерен 

опит. Няма любов по принцип, има точно тази  любов,  в  пъл- 

ната љ пространствена изчистеност, във визуалната љ обхвана- 

тост, в способността љ да увлича сетивата, да ги очарова. 

Когато гледаш влюбените да приказват  незнайни  неща 

край масата, виждаш самата любов,  нейния  изчистен  от  всич- 

ко ейдос (образ). 

Искаш или не, вече си част от любовта. 
Двамата влюбени от масата в кафенето са донякъде и 

литературни герои, персонажи от книга, в която присъстващи- 

те също лека-полека започват да участват. 

Всеки иска да е литературен герой! 

Там, в свободата на фикционалното, кандидатът за герой 

будува и чака да му се случи нещо различно, някакво странно 

събитие, неочаквано приключение. А колективното приключе- 

ние от кафенето е тъкмо навлизането в една предизвикателна 

комуникация, в завладяваща и  даряваща  фикция.  Кафенето 

става истинско приказно пространство за посетителите – тези 

насилствено пораснали деца. 

Заплащаме собствената си предпазливост и предпоста- 

веност по много начини, но ето, понякога се намира гледка- 

отплата, общуване-награда за всичко. 
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Със своята двусмисленост и сугестивност  любовта  е 

странно близка до „природата“ на литературата, до нейната 

специфична „отплата“. Особено  когато  ги  прочетем  „...като 

един завладяващ език, който да ни въведе в чужди перспекти- 

ви, вместо да ни утвърждава в нашите собствени“. 

Морис Мерло-Понти говори  тези  неща  по  отношение 

на литературата, ние ги пренасяме към любовта. Красивата 

непозната жена е чужда перспектива, която ни отмества от 

нас самите. 

Следователно тя е самата Литература. 

Следователно тя е самата Любов. 

 
 ٭٭٭٭ 

Но доколко наистина можем да навлезем в чуждите перс- 

пективи и да се преобразим под тяхно въздействие? Как тази 

непозната и очевидно влюбена  жена  принадлежи  на  себе  си, 

на своя любим, а по някакъв начин може би и на нас? 

Ще продължим да разчитаме екземплума с помощта на 

Еманюел Левинас. 

След като е отхвърлил патетиката на сливането и е от- 

стоял „факта да бъдеш двама“, Левинас се съсредоточава в 

оцеляването на различието. Размишлява за битието на Друго- 

то като надживяващо прегръдките, като спасено от свръхмощ- 

ната любовна топилня на идентичностите. 

Говорим за жената, която влезе  в  кафенето  и  направи 

така, че мястото вече да не е  същото.  Влязлата  жена  не  е 

просто една загадъчна жена, тя е самата „мистерия на жен- 

ското“. Мистерията на женското не е някаква смазваща ни 

непознаваемост. Нито е намек за неспособността на мъжа да 

разбере жената, да проумее същината ѝ. 

Става дума за нещо съвсем различно като мисловен фор- 

мат – за това, че женското битие е „бягство от светлината“. 

Левинас дори уточнява – „то е бягство пред светлината“. Това 

е свянът на Другото, на женското, който го отличава дори в 

падението, дори в най-голямото безсрамие – „Профанацията 
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не е отрицание на мистерията, а едно от възможните отноше- 

ния с нея“. 

Това бягство, този свян на скритото са и гаранцията за 

оцеляването на Другото. Неговата „съпротива“, неговото оце- 

ляване не бива да се мислят в термини на мощ и противопос- 

тавяне, доколкото се изявяват именно като свян и оттегляне... 

Самата женска мистерия като отказваща да се впише във ви- 

сокомерния ред на разума, светлината, властта,  обсебването... 

Ето  я  жената  –  как  седи  като  истинска  кралица  на  бяг- 

ството и отсъствието край масата в кафенето. В покоряващото 

нейно присъствие се крие и отговорът на въпроса на кого 

принадлежи тя, която е така завладяна от любовта. 

Жената от кафенето е дошла да се види с този мъж, но и 

да се „разтопи“ в неговото присъствие, да отвори вечерното вре- 

ме към времето на любовната нощ и към неизбежния ѝ край. 

Тя е тук и той е тук, но и двамата вече ги няма, избягали 

са пред светлината на кафенето, за да отидат другаде, да бъдат 

по друг начин заедно. Любовното време е винаги двоично, то 

е изпълнено с вълненията на сегашното, но е обърнато и към 

очакването, към онова, което неизбежно и неумерено пред- 

стои да се случи. 

Мистерията на Левинас обозначава тази готовност и под- 

готвителност на женското присъствие и поведение. Кафенето 

е пътна станция, спирка по пътя на любовта. В кафенето же- 

ната не само разговаря, тя вече се подготвя да иде другаде... 

Жената прави всичко това не защото напред във времето 

я чакат други по-важни дела. Прави  го,  защото  това  е  смисъ- 

лът на нейното бягство пред светлината. Ако веднъж я улови, 

светлината може да я освети цялата и да я погълне. Да я оста- 

ви завинаги в кафенето, в леглото, в кухнята... и да я забрави 

там. Много жени, застигнати от светлината, стоят печално 

забравени в подобни места, заровени в подробностите им. Със 

сигурност най-голям е броят на жените, забравени в кухнята. 

Но онези, които бягат успешно пред светлината, не мо- 

гат да бъдат погълнати, те остават в мистерията, самите са 



179 
 

мистерия. Кафенето знае, че тази жена е мистерия, че е тук в 

пълнотата на своята видимост, но и в  неминуемото  си  тръг- 

ване, в енигматичната припряност на бягството си.  Кафенето 

знае, че когато лампите му угаснат, времето на  нощта  ще 

погълне този мъж и тази жена и това изчезване няма да е 

отдалечаващ се спомен за двама влюбени човеци, а ще се 

превърне в око – място,  откъдето  любовта  ще  ги  наблюдава. 

Ще им се усмихва благодарно за проявеното съпричастие, за 

тяхната удържана дискретност. 

Жената принадлежи на себе си в ритуалите на бягството, 

в склонността ѝ към свенливото убежище на сянката. Тя при- 

надлежи на мъжа в споделеното пространство на кафенето, в 

обещаващата неизвестност на нощта, в раздялата на утрото. 

Тя има да преживее три различни времена, три емоционални 

формата, осигурени ѝ тъкмо чрез динамиката на бягството – 

вечерта, нощта и утрото. 

Жената принадлежи и на хората в кафенето, защото, 

както вече го казахме, тя ги приобщава към себе си, към ма- 

гията на уникалното си женско и любовно битие. Придърпва 

ги към едно чувство, което им е присъщо, най-вече като мъчи- 

телно желано. Всички посетители са влезли в пространството 

на тази жена и са заживели с нея, докоснали са се до онова 

неочаквано засрещане на красотата, възхитата и насладата. 

Всяка бягаща пред светлината жена е точно това – отпе- 

чатък от припрян женски крак в душите на човеците наоколо. 

 

 
Едната нощ, двете нощи 

 

Никой не иска да си тръгва от кафенето. 

Кафето е бавно питие, красивата жена е дълга гледка. 

Всеки пресмята и дори се надява, че вече няма къде да отиде. 

Но  понякога  и  това  се  налага  –  на  посетителите  да  си 

идат, а на лампите да угаснат. На границата на вечерта и в 
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подножието на нощта идва редът на метлите – да изметат 

останките от днешния ден и да отворят място за утрешния. 

Метлата е сигнатура на времето, тя мете и го дели на време- за-

посрещане и време-за-изпращане. 

Тръгва си и любовната двойка, тя никак не изглежда не- 

търпелива, така както  не  е  припряна  и  колебливата  светлина 

на булеварда, по който двамата изчезват. 

Жената и мъжът се оттеглят от видимостта на кафенето, 

макар още да я носят по себе си. Настъпила е нощта, времето, 

когато мистериите на мистериозната жена търсят и намират 

своята кулминация. Ние нямаме вече непосредна гледна точ- 

ка към ставащото, защото вратите, стените, тъмнината... са 

непреодолими фактори за окото. Но все пак, доколкото вече 

сме съставна част от вълнението на любовта, от нейния ейдос, 

тръгваме с надеждата да я придружим към мястото, където тя 

отива и се скрива. 
 

 ٭٭٭٭ 

Нощта е къща. 

Нощта  е  тайнствената  ръкавица-дом  на  влюбените. 

Нямаме намерение да бъдем в ролята на воайори и да 

разказваме какво правят те в усамотението на някоя известна 

или неизвестна стая. Дори названието „стая“ изглежда нередно 

и неточно, стаята назовава фрагмент от битовото пространство, 

а тук става дума изключително за любовно пространство. Стая, 

хол, спалня... всички тези битово разчертани места изчезват за- 

едно с названията си, за да дадат възможност на пространството 

да се разгърне и „потече“ в ритъма на любовното отношение. 

Всяко място е добро за любов и любене, стига да има 

любов. 

Ако няма любов, пространствата отказват да загубят 

идентичността си, остават си същите – спалня, хол, легло... – 

емоционално нищо. 

Двамата могат нетърпеливо да се любят. Но те са  спо- 

собни и да се гледат влюбено цяла нощ, само това, наистина. 
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Могат да си разказват за срещата в кафенето, разказването е 

уникално средство за разкрояване и еротизиране на  нощта. 

Могат да слушат топуркането на мишките в далечината на 

градските тавани и шахти. 

Любовта може да прави всичко, без непременно да се 

съотнася към припряността на събличането и кулминацията 

на любовния акт. 

Нощта ни оформя по начин, различен от деня, а и от 

вечерта. Има гостоприемни нощи, но има и нощ, която „не ни 

приема, не се разтваря“. Морис Бланшо разгръща тези разсъж- 

дения в няколко прекрасни страници от „Литературното прос- 

транство“, посветени на начините, по които обитаваме нощта, 

приобщаваме се към смъртта и се отдаваме на творчеството. 

Нощта е опит, който можем да обработваме. 

Нощта е среда, от която се нуждаем, сърцевина, където 

виждаме привидения и ги превръщаме в творения. Нощта е 

изработка на неизвестни труженици в обстановка на тайнстве- 

ни шумове и съмнителни шепоти. Бланшо не  закъснява  да 

цитира Кафка, за да усили образната мощ на своите нощни 

разсъждения. 

Важният въпрос в нашия скромен случай е как нощта и 

нощното пространство въздействат върху отношенията на мъжа 

и жената, как преобразяват настроенията и жестовете им. 

Двамата влюбени са дълбоко във взаимността, далеч са 

от припряното любопитство. Усамотението обгръща техните 

тела, отпуска ги, прави ги различни. Те вече могат да се ос- 

тавят на любовната нощ, защото нощта знае какво и как да 

прави с тях. Нощта е педагог, любовен наставник. Всяка нощ е 

посветителско знание, което ние пропускаме поради природно 

вмененото ни пристрастяване към съня. 

Но всяка нощ изпълнява различни задачи. 

Най-важното битийно качество  на  първичната  нощ  е,  че 

тя е способна да обезсмисли света. Отвъд подобна нощ  няма 

свят, колкото и да го търсим, както  да  го  дебнем  и  осветя- 

ваме. Поради това знание и този изначален страх от липсата 
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на свят ние сме изобретили една друга нощ. Превърнали сме 

първичната, дива, изчистена от свят нощ в специфичен култу- 

рен продукт. Това е ритмизираната и очовечена нощ, нощта на 

малките часове, на заровете, хвърлени в полунощ, на броените 

кукуригащи петли, на първите, вторите, третите стражи. 

Дивата първична нощ пада и поглъща. 

Питомната нощ се движи внимателно из тъмнината, 

пробива я, фрагментира я, обезопасява я, пали фенери по бре- 

говете ѝ. 

 
 ٭٭٭٭ 

Коя нощ  принадлежи  на  влюбените? 

По различен начин и двете нощи принадлежат на любовта. 

Влюбените се разполагат в дивата нощ, в нейната пълна 

непрозрачност. В нейната изначална, безразлична безпощад- 

ност. В тази нощ няма паника, нито страх, защото тя граничи 

единствено с нищото,  което  отрицава  дори  себе  си.  Дивата 

нощ елиминира времето като показател за свят  и  светлината 

като показател за надежда. 

Човеците отдавна  са  забравили  как  се  живее  в  липсата 

на свят, но ето влюбените имат точно това живеене.  Те  се 

отдават един на  друг,  съблечени  или  облечени,  гледащи  се 

или ослепели във всеобхватната тактилност на плътското удо- 

волствие. Тази  жена,  която  пристигна  тази  вечер  в  кафенето, 

е единственият  оцелял  остатък  от  света,  който  някога  е  бил, 

но вече го няма. 

В дивата нощ жената не може дори да бяга пред светли- 

ната на Левинас, защото светлината вече не е статус на ничий 

свят, никого не преследва и не застрашава. 

Дивата нощ прави женското тяло друго, една архаична 

находка, изумителна с красотата на отдаването, с безкрай- 

ността си. Нейните телесни форми са  неизтощимо  прекрас- 

ни, дори тъмнината не може да ги скрие. Те са формирани 

в самия час на Сътворението и оттогава не са  преправяни, 

нито поправяни. 
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Бидейки толкова архаична, жената е и дълбоко персо- 

нална, проникновено личностна. Тя е спътникът, с когото си 

дошъл толкова храбро в безподобното на дивата нощ. Това 

доверчиво същество е дошло с теб във време и място, където 

чудовищата, страховете и провалите са повече от  всяка  хра- 

брост и всяка надежда. 

В дивата нощ може да се отиде с една-единствена жена и 

с никоя друга. Дивата нощ не понася промискуитетите, тя не 

познава никакви други жени, не иска и да ги знае. 

Дивата нощ е щедра във виденията си и безгранична в 

посегателствата си. Но тя е напълно невинна. Така е, защото 

непрогледната тъма не е морално взискателна, тя не е и чува- 

ла за прегради, които да служат като опора на въздържанието, 

срама, закона, вината, санкцията... 

 
 ٭٭٭٭ 

Другата, питомната, нощ принадлежи по свой начин на влю- 

бените от кафенето. 

Влюбените се настаняват с наслада в питомната нощ не 

защото тя е безопасна, а защото е еротично предизвикателна. 

Фенерите на тази нощ хвърлят всевъзможни светлини и сенки, 

в които влюбените се губят напълно и се намират отново. Иг- 

рите на светлината превъртат идентичността на всяко нещо – 

нищо вече не е самото себе си, то е странен  образ,  разказ, 

версия за нещо друго, преображение на страстта. 

Нощното тяло е образ в главата на другия и разкрепосте- 

на версия на самото себе си. 

Питомната нощ играе, защото е учредила игри, чиито 

правила са създадени, за да бъдат нарушени или забравени. Тя 

е културна софистикация, тя е умна и коварна в замислите си. 

Питомната нощ е изобретателна, тя не оставя влюбените нито 

за миг,  доколкото  винаги  добавя  неща  към  вече  направеното 

и мисли отвъд вече помисленото. 

В питомната нощ тиктакат часовници,  вървят  часове, 

пеят петли и се сменят нощни стражи. Но те не развалят ма- 
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гията на любовния танц, както го прави фаталният дванадесе- 

ти час в приказката за Пепеляшка. 

Напротив, стрелките, петлите, стражите... могат да бъдат 

част от измислиците, да са бясно въвлечени в игрите, в разгу- 

ла на въображението и в пламъците на страстта. 

В питомната  нощ  няма  да  закъснеят  с  пристигането  си 

и да се забавляват посвоему и демоничните  нощни  създания. 

Тук ще са, защото дори демоните, черните котки, гарваните, 

бухалите, караконджовците и всички отговорни  изчадия  на 

мрака се страхуват от дивата нощ. Ето ги  и  сега  в  питомната 

нощ, този организиран панаир на човешките страхове и съ- 

блазни – драскат по стъклата, режат нещо в тъмнината, бухат 

заканително и мяукат видимо наскърбени. 

Демоните са честолюбиви и ревниви. 

И тъй като тази среща на влюбените е посветена и 

подчинена на Левинас, можем отново да се върнем към дъл- 

бочината  на  неговата   мисъл.   Ласката,   казва   той,   „прилича 

на игра с нещо,  което  се  спотайва,  игра,  абсолютно  лишена 

от проект и план“, тя е очакване на едно „чисто бъдеще без 

съдържание“. 

Ласката е напълно безредна и безцелна и в тази нейна 

нагласеност се съдържа самото удоволствие, неговата най-дъл- 

бока природа. Доколкото ласката е акт на безцелна игра, а 

наслаждението е „самото събитие на бъдещето“, то двамата 

влюбени човеци са спасени  от  принудата  да  се  притежават  и 

от участта да се опознават. 

Отношенията ни с жената са ласкава любовна игра с 

нейното мимолетно присъствие и с бъдещото ѝ отсъствие. От- 

съствието, разбрано като красиво бягство пред онази светлина, 

която вечно се устремява да я настигне и все не успява. 

– Къде бягаш, жено? 

– Бягам пред светлината, да не освети тайните ми. Бя- 

гам от господарите, да не похитят мрака ми. 
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Сутрин изпращам любимата в света 
 

Когато розовопръстата богиня Еос се събуди и натисне надолу 

хоризонта на мрака, тя веднага започва да мисли за еротични 

приключения. Еос е истинска утринна еротоманка. 

Всичко на  този  свят  идва  от  ревността  и  проклятията. 

И с красивата Еос е така. Афродита я проклела, обзета от 

ревност към Арес, и оттогава дъщерята на Титаните преследва 

неспирно смъртните мъже. Еос е майката на ветровете, което 

не бива да ни навежда на мисълта, че всяка жена, която пре- 

следва любовно мъжете, е лека и вятърничава. 

За човеците утрото е призив за по-различни неща. Хора- 

та са склонни да пренебрегват любовния потенциал на утрото 

може би защото не са добре запознати с приключенията на 

Еос. Ранните маршрути на всекидневието зануляват сексуал- 

ността, обират еротиката. Или поне се опитват. Някой натиска 

невидимото копче, монтирано в социално отговорните граж- 

дани, и те препускат из деня напълно изоставили грижата за 

любовта на другите части от денонощието. 

Но сред реките от забързани утринни хора отново има 

оцеляло островче на любовта – край пиацата за таксита е. Пи- 

томната нощ е приключила, посрещнала е и надлежно е изпра- 

тила всички първи петли и трети стражи. По  силата  на  много 

стар договор тя е отстъпила мястото си на деня. Дивата нощ на 

свой ред е изчезнала в нищото, което ѝ е напълно съприродно. 

Сутрешната улица  не  е  като  вечерното  кафене.  Улицата 

е дълга, делова и динамична. Там властва мигновението, а не 

съзерцанието. Погледът улавя двойката, тя му проговаря за миг, 

но отново се прихлупва в отдалечаването и мълчанието. След 

миг жената ще се качи в колата и ще отнесе със себе си поне 

половината красота на света. Едва дошла,  светлината  на  деня 

ще трябва да се смали, за да поеме и понесе нейното отсъствие. 

Жената си  тръгва  и  това  е  времето  на  раздялата.  Ние  не 

знаем колко време ще продължи тази раздяла и какви принуди 
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я отварят в душите. Може да бъде до вечерното кафене? Може 

да е задълго. А може да е и завинаги. Дали това е последната 

нощ на тази любов, границата, отвъд която влюбеният свят 

спира да съществува? 

Мъжът и жената отсреща го знаят, ние – не. 

Мъжът винаги изпраща жената в света. 

А светът е не само светлината, той е и неизвестността. 

Светът няма адрес. 

И все пак раздялата съвсем не спира любовното време. 

Раздялата е различен начин на неговото преживяване,  една 

друга скорост. Раздялата означава да понесеш отсъствието на 

другия. Или по-точно – да живееш с него в отсъствието му. 

Истински влюбеният добре познава спецификата на живота в 

отсъствието на другия. 

От една страна този живот е ориентиран към чакането. 

Течащото време трябва да сложи край на раздялата и така да 

възстанови  радостта  от  събирането.  Любовта  е  нетърпението 

за другия и именно в тази си форма тя е конструирала една 

велика словесна традиция.  Все  отнякъде  любимата  трябва  да 

се  появи  –  от  ъгъла,  от  вратата,  от  небесата...  Влюбеният 

знае, че любимата му е запътена към него и ще дойде да въз- 

награди всички копнежи. Дори  и  когато  никога  не  пристига, 

тя пак конструира любовното време, прави го напрегнато и 

нетърпеливо. 

Любовното време е време на надеждата, на неумираща- 

та надежда. Именно затова вярата, любовта и надеждата са 

спрегнати в единна религиозна сила. 

В хода на това размишление ще кажем, че любимата си 

тръгва не за да си отиде, а за да дойде отново, да се върне. 

Тя се отдалечава в пространството, за да подготви радостта от 

пристигането си във времето. Тя тръгва, за да оформи бъдеще- 

то като хоризонт на радостта. Любимата циклизира времето, 

разделя го на цикли с различен психологически профил. Всяка 

жена, която се целува за довиждане, е конструктор на циклич- 

но време. На специфично вървящо, възвратно любовно време. 
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В раздялата влюбените не се обичат „безмълвно, безна- 

деждно“, защото онази поетическа въздишка е съотносима 

към съвсем друга раздяла. Тук, напротив, влюбените се при- 

вличат и обичат в ситуация на диалог и надежда. 

Времето на раздялата не е само мълчаливо очакване, то 

е и психическа инфраструктура на едно специфично общуване. 

Любимата си тръгва, за да остане в душата на изпращача, тя 

благородно дарява образа си, полага своя отпечатък. Тя ос- 

тавя и тялото си като топъл усет от неговото вечерно-нощно 

докосване и гледане. Хората помнят чрез тактилности, ухания, 

цветове, обеми... Именно като такава съвкупност от актуално 

налични паметови следи любимата може да бъде спирана на- 

сред пътя и винаги връщана. 

Някои неща могат да си отидат, но други не могат. 

Затова не го и правят. 

Отсъствието на любимата конструира ново диалогично 

поле, различно време и място за общуване с нея. Тръгването 

потвърждава само безкрайността  на  разговора,  възможността 

да бъде подхващан от различни посоки, да бъде воден по вся- 

какви актуални и вече обсъдени теми. Усамотеното любовно 

мълчание е диалог,  защото  отсъстващата  любима  винаги  има 

за какво да бъде питана. Винаги има какво още да ѝ се каже 

и  съответно  самата  тя  да  бъде  изслушана.  Тъкмо  това  има- 

не, тези нескончаеми съкровени въпроси правят от любовния 

диалог уникално явление. Той не познава скуката, досадата, 

информационната наситеност. В словесното си измерение лю- 

бовта е перманентен информационен недостиг, нетърпеливо 

очакване да бъде изречено „още нещо“. 

Любовта е новина. 

Или по-скоро е вест, разбрана в онова достолепно и съд- 

бовно значение за очакващите я човеци, което ѝ отрежда Вал- 

тер Бенямин. 

Любовта е състояние, в което всичко казано, дори и бук- 

валните повторения, са винаги нови, любопитни, ангажиращи. 

Така е, защото любовта нюансира всичко, прави го различно. 
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Върху всяка дума и израз тя слага отпечатък от развиващите 

се във времето любовни отношения. 

В близостта се говори по един начин, в отсъствието се 

говори по друг. Макар и отсъстваща, любимата се конститу- 

ира като участник в жив диалог, а не като далечен слушател 

на любовните излияния. Тази нейна възстановимост, речева 

пластичност и отзивчивост са странният дар от тръгването, от 

отсъствието. 

Раздялата не означава срив  на  любовното  пространство. 

Тя по-скоро е  неговото  ново  разчертаване.  Изпращачът  остава 

в „отсамното“, за да обитава многобройните подробности на 

своя живот. Но той винаги ги обитава наполовина, защото влю- 

беният никога не напуска вълшебното царство на своята любов. 

Любовното  пространство  е  знаково   претоварено   и   пом- 

нещо. То колекционира всички следи от присъствието и марш- 

рутите на любимата и ги картографира в чувствена цялост. 

Сутрешната жена заминава „оттатък“, стопява се в хори- 

зонта на своето оттегляне. Невероятна е самата мисъл, че тя 

може да прави и други неща, извън тези от кръга на любовта, 

но явно ѝ се налага. 

Гръцката митология познава идеята за жената, разцепена 

„между реалното и фантомното“ (Иван Маразов, „Хубавата 

Елена“). Облак, мъгла, сянка, видение, призрак... това е си- 

нонимният кръг, чрез който се описва удвоената и подменена 

жена. Хера изработила своя ейдолон (образ двойник), наречен 

Нефела, и тя била подставена спрямо желанието на смъртния 

Иксион. Един ейдолон на Елена пътува за Египет, докато ей- 

долонът на другата Елена се завръща в Спарта. 

Коя е истинската Елена е вечен въпрос! 

Ейдолонът си играе с присъствието и отсъствието. Той 

мами и утешава. Той е странен психически пълнеж в цепнати- 

ната между тялото и душата, видимостта и същността. В цити- 

раното съчинение Иван Маразов разгръща обоснована хипоте- 

за за убягващия статут на Елена – „Дали нейният ейдолон не 

отразява именно тази позиция на отсъствие – тя е в мислите, 
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представите, в сънищата, а  не  в  реалността,  и  общуването  с 

нея е игра на въображението“. 

В малко видоизменен смислов порядък можем да кажем, 

че заминаващата любима е двойствена като митичната Нефе- 

ла, като Елена в облака. Едната любима от кафенето е „там“, 

при делата, които са я повикали. Другата любима от кафенето 

е „тук“, при любовта и любимия. 

Отсъстващата  любима  е  трудолюбива  в  деня,  който  я  е 

„отвлякъл“, и е красива в нощта, която я е обсебила. Едната е 

реален човек, другата е призрак и сянка, психически двойник. 

Всяка  отсъстваща  любима  жена   е   онирична,   тя   е   съну- 

ване, сънувана жена е. Тя също така е и болест, разболяване. 

Отсъстващата жена е болна в отсъствието си. Същинска 

сестра на Нефела е. 

Нефелна е. 

Гръцкото „To tango tis Nefelis“ е самата човешка съдба. 

Еманация на тангото като съблазняване, отвличане и разбо- 

ляване. 

Пътищата ни отнасят навсякъде, но и ние носим местата 

със себе си. Места, пропити с дъха от присъствието на любов- 

ни хора. Места, боледуващи от тяхното отсъствие. 

Мъжът от кафенето  е  една  неочаквана  Пенелопа.  Всич- 

ко, което прави мъжът в отсамното, е подготовка за завръща- 

нето на любимата. Той знае,  че  Одисей  има  хиляди  двойнич- 

ки, и вярва, че една-единствена от тях ще се върне при него. 

Любимата му. 
 

 
Dance me... 

 

„Dance me to the end  of  love“ –  пее  Леонард  Коен. 

Но не всяка любов се танцува до щастливия си край. 

Животът и любовта не съвпадат – настоява скептичната 

Луиза Андреас-Саломе. Любовта има своите празнични миг- 
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новения, но след бала тя неохотно се съгласява да свали свои- 

те празнични дрехи и загърната в най-скромната и всекиднев- 

на рокля отива да се свие отново в ъгъла. 

Любовта е Пепеляшка след бала, тя е неизбежната ката- 

строфа на всяка романтична каляска. 

Мъжът от кафенето също подозира, че любовта и раздя- 

лата имат катастрофични двойници. Двойничката на Одисей 

може и да не се върне вече в кафенето-Итака. Не знаем какво 

се е случило, но виждаме, че е така. Изоставящата жена е 

страховит митически, литературен и житейски персонаж. 

Мястото на масата е по-празно  дори  от  очите  на  чака- 

щия мъж. Когато няма кой да се върне в  нея,  Итака  губи 

всякакъв  смисъл,  всеки  повод  за  възхвала  и  спомняне.  Итака 

е само остров, изгубен сред другите загубени острови. 

Възможно е любимата да е станала друга любима. Да е 

спряла на остров, откъдето не може да тръгне. Да е пленница 

на магия, която връзва краката ѝ. Да е  разочарована  от  лю- 

бовта и да е очарована от нещо друго. Всичко е възможно в 

несигурната вселена на чувствата. Страстта е привързване и 

погубване, такава двойственост е. 

Любовната връзка се създава от волята на двама, но за 

раздялата е „достатъчно решението на единия от тях“ – социо- 

логът Зигмунд Бауман уточнява тези известни и  на  юношите 

неща в книгата си „Постмодерната етика“. Неизбежно е да се 

цитира в този свят, речта на учения придава авторитет и на най-

баналните неща. 

Мъжът седи  в  кафенето  и  размишлява  върху  странната 

и болезнена етика на пренебрегването. Той седи в простран- 

ството на отхвърлените. Или на изоставените, високомерно 

подминатите? Един самотен знак на приключилата споделена 

любов. 

Каквото и да е названието, състоянието, което се опо- 

вестява, е едно и също. То е болката на един задочен диалог, 

в който всякакви аргументи и обяснения са излишни, но про- 

дължават да се търсят и привеждат. 
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Вълкът си търси изгубената вълчица. 

Призивният му вой обикаля земята, тревожи нощта и 

застига луната... Луната крие някои важни отговори, свързани 

с поведението и местоположението на изгубените вълчици. 

 
 ٭٭٭٭ 

В една книга, която се нарича „Минувачът във времето“, Сил- 

виан Агасински  обобщава  визиите  на  Аристотел  за  времето. 

Ето как звучи това обобщение – „Времето не е нито субектив- 

но, нито обективно, то е резултат от срещата между  душата, 

която „брои“, и движението, което е „броено“. 

Душата на изоставения брои изключително трудно, защо- 

то нищо вече не се движи нито в света наоколо, нито в самия 

него. Светът е драматично останал само с минало, той няма 

различимо настояще и обещаващо бъдеще. А самата природа 

на миналото – казват – е фрагментарна. Във фрагментираното 

лице на миналото влюбеният разпознава една болезнено по- 

зната усмивка и на нея се опитва да отвърне. 

Влюбеният вече няма даровете на усамотението, той жи- 

вее самотата. Самотата е уродливо хипертрофиралият вариант 

на усамотението и означава пълно опразване на пространство- 

то. Самотата е болезнена и враждебна, мъчително компен- 

саторна психическа обработка на времето и пространството. 

Става дума за клаустрофобия, за теснина отвсякъде, която сти- 

ска и притиска. За принудителен живот със спомените-отло- 

мъци от любимото тяло, от изменчивата женска природа, от 

една отлетяла душа, която е взела за свой съдружник неиз- 

вестността. 

Оцелялото любовно чувство се нуждае от терапии и се 

обработва по различни начини. То  може  да  бъде  консервира- 

но и преживявано като винаги актуално и ново.  В  подобни 

случаи паметта работи като разпален огън  за  старите  чувства. 

Ще видим модела при вечно влюбения руски поет Фьодор 

Тютчев: 
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И паметта се сепва будна, 

в кръвта ми се пробужда страст – 

и вие все така сте чудна, 

и все така съм влюбен аз!... 

(Превод Григор Ленков) 

 
Любовното чувство намира и други лечители, отива към 

друга съдба. То може да бъде снето от актуалност, да се изве- 

де „насилствено“ от психическия интериор. Лекуващото вре- 

ме, забравата, друга любов, раздялата с илюзиите... всякакви 

неща с охота съдействат за подобно развитие на историята. 

Краят на любовта се ознаменува с ритуално разрушаване на 

всички консервиращи инсталации. Години след Тютчев друг 

руски поет – Александър Блок, ще постъпи точно по този 

начин: 

 
Отмина младостта. За нежност, слава 

аз вече не мечтая с порив лих! 

И твоя образ, в рамката поставен, 

самичък аз от масата свалих. 

(Превод Младен Исаев) 

 
Въпреки подобни поетически жестове и решения любов- 

ната носталгия е труднолечима. Дълбоко неутешима е. Още 

древните са го знаели, затова са съчинявали елегии. В книгата 

си „Носталгия“ Марек Биенчик привежда някои от нейните 

деликатни черти – „...деперсонификация, чувствителност към 

всичко крехко, неясни граници  на  индивидуалната  идентич- 

ност на собствения „аз“, а също така  склонност  към  повторе- 

ния, към повтаряне на една и съща ситуация...“. 

Носталгията подозира, че изгубеното е трудно за нами- 

ране, но склонността ѝ към повторения  не  я  оставя.  Затова  тя 

не спира да се  рови  в  кошовете  на  празнотата,  из  сандъците 

на паметта. 
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 ٭٭٭٭ 

Боговете не плачат. 

Артемида с присъщото си хладнокръвие обяснява на смъртно 

страдащия Иполит, че нейните очи не могат да плачат. Забра- 

нено им е. 

Това, което не е дадено на боговете, е дадено на хората. 

И хората плачат, оплакват се. Изразяват страданието си чрез 

сълзи, думи, песни... 

Страданието по изгубеното може да трае неизброимо 

дълго и да затвори всички врати, водещи обратно към све- 

та. Психоаналитиците наричат това безкрайно заприщване и 

заклещване в тъгата афектна фиксация върху травматичното 

събитие. 

В една разтърсваща любовна елегия неизвестен египет- 

ски писар е изплакал любовта на жената по заминалия към 

вечността Артемидорос. Изплакал го е тъкмо като липса на 

всичко, като теснина и пълна невъзможност за изход – „Ар- 

темидорос, сбогом. [...] Какво да правя? Къде да ида? Как да 

живея?“. 

Любовта и траурът се събират и застиват в треносите – 

древните гръцки песни на провождането в отвъдното. 

Жените-изпращачки не могат да бъдат утешени с нищо, 

те живеят като жалостиви съседки на смъртта. И смразяващи- 

ят вой на гласовете им дава представа на боговете за самата 

плът и плътност на тъгата. 

Както е казал Шекспировият Ромео, ненаситната смърт 

изяжда най-добрите от земните плодове. 

Смъртта е взискателна, затова земята не спира да ражда. 

Земята е майка на човеците, но и трапеза на смъртта. 

 
 ٭٭٭٭ 

Може би единственият шанс  да  се  преболедува  болката  и  да 

се „върне“ жената от кафенето с нейното летливо „облачно“ 

битие е да се превърне в разказ. В друг облак, във фикция, в 

благосклонен призрак... 
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Някой трябва да седне на масата насреща, за да му се 

разкаже каква точно е липсата. Какво е липсата като  такава. 

Какъв е обхватът на травмата. 

Както са описали травмата хилядолетните поети и  пи- 

сатели – „онази болест, която докторите не могат да лекуват, 

раната, която може да бъде изцерена само от оръжието, което 

я е отворило“ (Джоузеф Камбъл, „Силата на мита“). 

Както е измерен обхватът на болката, отворена в онази 

древна египетска жена. В нейното ридание-прощаване по не- 

прежалимо красивия Артемидорос: 

 
Знам една-единствена дума 

от всички, които си казахме с тебе: 

и шеговити, и пълни с обич: 

едничка от нашите клетви, 

нашите приказки и обещания, 

жалбите наши, нашият смях, 

мой Артемидорос, най-скъп от всички 

на тая земя и на небето; 

и тя единствена ще ни остане 

в нашето дълго, вечно мълчание: 

сбогом! 

(Превод Григор Ленков и Любен Любенов) 

 
Грузинският философ Мераб  Мамардашвили  казва,  че 

чрез въображаеми структури като  литературата  ние  разпитва- 

ме опита в стремеж да разберем своя живот. 

Така и онзи египетски писар преди три и половина хиля- 

долетия се е опитал да разбере чрез своето послание – какво 

все пак е смъртният човек, при положение че любовта му е 

безсмъртна. 
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Любовните песни на Българското 

възраждане 

Катя Станева, Софийски университет 

stanevak@mail.bg 

 
Да се пише за любовта е изгодно, 

защото търсенето е голямо. 

Оскар  Уайлд 

 

По повод избраното мото – „потребителят“ на написаното за 

любовта все намира „удобния момент“ да си викне, прошепне, 

изплаче, изпее и преправи своята актуална за  момента  –  и 

купена, „слепена от изрезки“, съградена от заемки – любовна 

песен. Ще се съгласим с Мишел дьо Серто, че паметта прави 

възможно нарушаването на закона на мястото, модифицира 

локалния ред и властови йерархии1; паметта като интерпрета- 

тивен психичен процес трансформира търсените възпитателни 

ефекти, рецепцията на красиво ословесените любовни истории 

документира пренареждане на внушенията и най-вече прена- 

режда индекса на „употребителните“ текстове… Поетите от 

средата  на  ХIХ  в.,  както   е  нормално  навсякъде за  модерните  

и  започващите  да  се  модернизират  общества,  са   мотивирани 

за  книжовна  работа   и   от   непренебрежимата   идея   за   пазар 

и купувачи. Съставителите на песнопойки – най-продаваните 

книги със стихове  и в началото на  ХХ  в., интуитивно разбират, 

че пазарът индивидуализира поведенията, а публичното досто- 

яние ги колективизира. Пазарът има функцията да бъде белег 

 
1      Серто,  М. Изобретяване на всекидневието. С., ЛИК,  2002, с. 165–170 

mailto:stanevak@mail.bg


196  

за динамиката на ценностите в едно общество. Между поетите 

има „системни“ играчи в полето на  публичността  и  на  пазара, 

но с билети за Парнас най-често снабдяват литературни  кри- 

тици, теоретици, историци. 

 
В конвенционалната българска литературна история 

любовните песни на Възраждането са в значителна степен 

маргинализирани, омаловажавани, противоречиво и частично 

обсъждани. „Познай себе си!“ е единадесетата заповед според 

френския философ Андре Глюксман2; ренесансовите култури 

са белязани от стремеж към себепознание и себеотстояване, 

този императив претърпява смислова метаморфоза и прозву- 

чава ренесансово ликуващо като „Признай себе си!“ в обемен 

участък от художествената словесност на балканските народи 

в средата на ХIХ век. Песните на определяния като „нов Анак- 

реон“ гръцки поет Атанасий Христопуло, манифестни творби 

като „Изповед“ на Петко Славейков („Мене ма господ такъв 

създаде / да ва обичам, о женски млади“) репликират базисни 

религиозни нагласи и морални табута, репликират изповяд- 

вани-налагани от векове модели на човешко съществуване и 

осъществяване в социума. 

Ренесансовата концепция за  човека  зачертава  постулати- 

те на религиозния  аскетизъм  и  загърбва  още  по-тесните  ки- 

лии на проповядваното от идеолозите на нацията родолюбие; 

в любовните песни на Възраждането се откриват (по Якоб 

Буркхард) и култ към човека, и култ към Античността, и се- 

куларизация на живота на  българите.  Любовта  е  ренесансова- 

та емблема на тогавашната изящна словесност – обменът на 

слова и  песни  сглобява  „нас“ и  „другите“ в  заедност,  снабдява 

с културна идентичност и с пропуск (с „тескере“!) към други 

пространства и Новото време. Интегративите  език,  религия, 

етнос проработват по различен начин при срещата лице-в- 
 

2 Glucksmann, André. Le XIe commandement. Flammarion, 1991 – за авторитет- 
ния представител на френските „нови философи“, който почина през ноем- 
ври 2015 г., заповедта на делфийския оракул е в основата на интегризма. 
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лице  в  интимността  и  при  етническата  конфронтация  Ние  – 

Те. Срещата може да се интерпретира в термините конфликт 

(„Изворът на Белоногата“, популярният мотив за девойка и 

друговерец/поробител, снаха – свекърва и др.), конкуренция 

(български, гръцки, сръбски и т.н.  песни),  сътрудничество 

(между  жанрове,  между  фолклор  и  литература;  в  песнопойки 

и периодиката). 

При всичките уговорки за доминация на етноцентризъм 

(национализъм)3 вместо антропоцентризъм в Балканските 

възраждания, нито една ренесансова култура не може да си 

позволи радикално зачертаване на любовната тема; не си го 

позволява и нашата предосвобожденска култура. Да отбележа 

още в началото, че националистически реторики изземат кри- 

тически функции още преди Освобождението, а след 1878 г. 

се налагат върху литературноисторическите реконструкции и 

така допринасят за омаловажаване, заглушаване на ренесан- 

сово разкрепостените гласове. И маргинализираните, и високо 

остойностяваните в публичността любовни песни произвеждат 

както колективна идентичност, така и неоспорими свидетел- 

ства за „споделена малцинственост“. 

Тези песни отдавна са обект на култорологични и лите- 

ратуроведски академични изследвания. Солидна, но и поглъ- 

щаща, всмукваща опора са натрупванията – от десетилетие 

събирам конкретен материал и пресистематизирам научните 

резултати от предходни  проучвания4.  (Проучвания  на  слависти 

и  балканисти,  на  литературни  историци,  теоретици,  критици; 

на поети и преводачи…) Археолозите от 80-те години боравеха 

с термин „парче от фрагмент“, филолозите размахвахме „ори- 

 
3 Проблемът за типа национализъм, придобил качествата на легитимен, 

официално утвърден в българска среда, и свързаността му с личностните 
идентификации, е разгледан в изследването на Стойчева, П. Нацията – коп- 
нежи и употреби. Алеко Константинов в контекста на модерните теории за  
нацията. С., УИ „Св. Климент Охридски“, 2010. 

4 Първата  ми  публикация  е  от  средата  на  90-те:  Станева,  К.  Фрагменти 
от любовния дискурс на Българското възраждане. Петко Славейков. – В: 
Литературна мисъл, 1995–96, кн. 4, с. 76-83. 
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гинални преписи“ (на Паисиевата история, на революционни, 

училищни, любовни песни – анонимни  и  снабдени  с  подпис) 

все в стремеж да се документира „истинността“ на обобщения 

за отминали времена, да се обосновават наблюдения  върху 

текст, контекст, подтекст… И чрез оригинални фрагменти да се 

„освидетелстват“ фундаменти на робства, които сме избирали, 

от които сме направени като изследователи и човеци. 

Ще опитам да се огранича в анализи и изводи, направе- 

ни върху основата на свидетелства с проверима достоверност, 

тоест да организирам текста около две основни оси – песно- 

пойки и публикувани фолклорни сборници до 1878 г. Единен, 

монолитен образ на фокусираното текстово наследство е не- 

мислим – любовните песни циркулират сред различни групи 

възприематели, те  са  превеждани,  побългарявани,  създавани 

с прицеленост както в „развеселяването“ (и „разтухата“) на 

младите, така и в утилитаризма,  възпитаването  в  норматив- 

ност. Любовният дискурс на Българското възраждане кодира 

хюбристичните пориви и усилията на отделната личност за 

себесъхранение. Целта на настоящата статия е да сглоби фраг- 

менти на българския любовен дискурс, като се фокусира върху 

съотнасянето език – фолклор – литература през десетилетията 

до 1878 г. 

В конструираната традиция да се четат текстовете от пес- 

нопойките като движение между високото и ниското равнище 

на литературния процес (Илия Тодоров, Лидия Михова, Росен 

Тахов, Иван Радев) не се фокусира наличието на българо-тур- 

ски културен обмен. През 40-те и 50-те години на ХIХ в. раз- 

пространяваните български, гръцки, сръбски, турски любовни 

песни свидетелстват, че споделяме общоевропейско духовно 

пространство и културно поданство, необременени от конфли- 

кта свое – чуждо, който е основополагащ при конструиране 

на всяка национална идентичност. Рецептивните документи от 

епохата красноречиво говорят за многогласието и многоли- 

костта на творците и потребителите на песенното слово. Но 

знаем – и красноречието, и научните систематизации (могат 
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да) подвеждат. Поезията е съ-ответна на тогавашната социо- 

културна ситуация; тя отразява нуждите на възприемащата 

аудитория и  се  случва  според  тези  нужди,  според  търсеното 

от младите хора познавателно и емоционално приспособяване 

без взривяване на социално приемливия начин на адаптация. 

Успехът  на  песнопойките,  съдържащи   любовни   песни   –   на 

Й.  Груев  „Гуслица“ (Белград,  1857),  на  С.  Зафиров,  Ц.  Желев 

„Българска гъсла“ (Цариград, 1857), на М. Л. Софиянец „Раз- 

на любовна песнопевка“ (Белград, 1858), на Христо Ваклидов 

„Цигулка с народни и любовни песни“ (Болград, 1869; Браила, 

1876), радушният прием на шестте, издадени от Петко Славей- 

ков, са богато документирани. 
 

*** 

За да очертая най-общо рамката, „прибираща“ любовните пес- 

ни, ще представя в резюме обобщенията от предходни мои 

публикации по темата – „Песнопойки и културна памет“, „За 

маргинализираните гласове и езици на Българското възраж- 

дане“. Песнопойките предлагат на литературния историк един 

микроархив, който говори за тематични и жанрови предпочита- 

ния, за реалното битуване на песента през 40-те – 70-те години 

на ХIХ в.; те документират осъществени взаимовръзки между 

творци и възприематели, споделяни/налагани в публичността 

културни нагласи; в академичните анализи на песнопойките 

като тип лирически книги отсъства представянето на една част 

от техните състави – турските песни – и така се изрязват от 

наблюдаваната картина динамичното съотнасяне свое – чуждо 

(български и литературно положени турски песни), търсеното 

хармонизиране между публични и дълбоко интимни емоции, 

желанието за битуване в съгласие с вътре и вън породените 

човешки енергии. Идеологически мотивираната „ампутация“ 

на притурките с турски песни закрива изследователски посоки 

към концептуалната сила на контекста и към налични масиви 

от високооборотни общобалкански любовни песни. Лириче- 

ските сбирки могат да се провидят като генеалогическо място, 
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от което израства  волята  за  практикуване  на  свободата.  И  да 

се проследи разбирането за свобода в частното и в публичното 

пространство. Публичните поведения търсят пространство на 

свобода на словото – хетерогенното съчленяване на автори, 

жанрове, езици в песнопойките  (печатни  и  ръкописни)  говори 

за конфликт, преобразяване, приспособяване – в този ред, така 

протичат процесите в ежедневието и в публичността. 

Рецепцията на любовната лирика, на анакреонтизма, на 

скандалното ренесансово говорене като топос на бунта срещу 

патриархалното е омаловажавана от българските литературни 

историци – това е първото от настояванията ми относно мар- 

гинализираните гласове на Възраждането. И второто – в идео- 

логически рамкирания разказ за генезиса на новата ни поезия 

с адресат максимално широка  българска  аудитория  напълно 

се игнорира ролята на турските песни; гръцките в по-малка 

степен се  мислят  заплашително  чужди  и  развращаващи,  пък 

и безспорно имат по-масирано присъствие в тогавашния бъл- 

гарски живот. След 1878 г. непретенциозната „песнопойка“ в 

критическото мислене става „пепеляшката“ между  лирически- 

те книги – според мен и  поради  сдвояването  в  книжно  тяло 

със своя органика на блокове от песни на български и турски 

език5. Отказът от турското наследство се радикализира, то се 

премълчава като позорящо и се изолира като обект на анализ. 

В  средата  на  ХIХ  в.  естетическата  привлекателност   на 

турските и гръцките песни се дължи на обвързването им с 

апология на човешкото, на любовта,  радостта,  жизнелюбие- 

то, самоценността на индивида. Но в нито едно отношение – 

според любителите на песнопойките, според националните 

идеолози и любомъдрите ценители на стихотворството (Петър 

Оджаков, Наука за песнотворство и стихотворство, 1871) – 

чуждите песни не могат да конкурират българските народни 

любовни песни. 
 

5 Станева, К. За маргинализираните гласове и езици на Българското въз- 
раждане – В: Балкански идентичности, http://balkansbg.eu/bg/content/ 
privileged-voices.html 

http://balkansbg.eu/bg/content/
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Систематизацията е задължително условие за научна 

публикация. И тук стигам до Славейковото „От где да начена, 

о любезна моя,// да ти изприкажа с някой леснина…“ (Песно- 

пойка, 1852). Ще тръгна от цифрови индекси и класификации 

на песните – с простимо за литературовед усъмняване в на- 

деждността на числа, таблици и рубрицирани научни описа- 

ния. В том първи на „Показалец на печатаните през ХIХ в. 

български народни песни“ от Антон Стоилов са представени по 

съдържание на мотивите печатаните в периода 1815 – 1860 г. 

песни. Любовните песни са вместени в дял трети – Битови пес- 

ни, от номерираната 125-а до 330-а, чрез десет групи (залюбва- 

не и любовни закачки, пречки за либене, годеник и годеница, 

подаръци, любов по сметка, отблъсната любов, разлюбване, 

любов с друговерец, пристанка, грабеница).6 Фолклористът 

прави уговорки за трудните решения и несъвършенството на 

своя делитбен план, пък и още текст 19. от дял първи, Митич- 

ни песни и легенди, запознава с Магия за любов; така че под 

въпрос е състоятелността на всяка цифра, посочваща прибли- 

зителен брой на любовните песни, печатани до 1878 г. (вкл. и 

том II на Показалеца, изследване с непреходна стойност). Оп- 

исът улеснява с прецизната си фактология съпоставителни ин- 

тердисциплинарни проучвания, картографирането на натруп- 

вания, на тематични и жанрови модификации. Във фолклора 

на всеки народ са артикулирани хюбристични усилия за себе- 

отстояване, санкционирани от справедлива отсъждаща инстан- 

ция – стар кадия, стара майка и т.н. Напр. „турската“ приказка 

за кадията и тримата братя от публикувания в сп.„Български 

книжици“ превод на Елена Мутева  „Турски  приказки“ може 

да бъде интерпретативно сдвоен с песен 337. за мома, която 

напуска в деня на сватбата съпруга си, за да отиде при първо 

либе – от сб. на Ст. Веркович, определена като лазарска. 

 
 
 

6      Стоилов, А. П. Показалец на печатаните през ХIХ век български народни 
песни. Т. I. 1815 – 1860. Издава БАН от фонд „Напредък“. С., 1916. 
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Несъмнено най-голямо внимание заслужават любовните 

песни от два знаменити сборника от ХIХ в. Първият е  на 

Стефан Веркович, „Народне песме македонски бугара. Кньига 

прва: Женске песме“ (Белград, 1860). Книгата съдържа 335 на- 

родни песни. Типологичният маркер (добро маркетингово ре- 

шение) „женски“ означава „лирични“ и изпети (с незначител- 

ни изключения) от жени. Поне такъв е внимателният прочит 

на Петър Динеков, който преиздава, критически коментира и 

съсредоточава вниманието върху важните за настоящото про- 

учване текстове – „Огромен брой от поместените творби пред- 

ставят песни за любовта, която е показана във всекидневния 

живот на човека с удивително разнообразие. Посрещат ни не 

само стаени копнежи, но и дръзки, фриволни желания. В мно- 

го от тези творби навлиза тъгата по скъпи и близки същества, 

сполетени от неочаквани нещастия, от тежки раздели, от мъ- 

чително чезнене в далечна чужбина. Чувствата са предадени с 

томителна нежност, любовта се разкрива с безкрайна взаимна 

преданост. Но заедно с това в редица песни избликва буйно 

радостта от живота, любовните копнежи се заливат от весели 

шеги и задевки; във възникналите конфликти се разменят ду- 

ховити нападки, остри удари, но винаги в една атмосфера на 

радостна наслада от света. Читателят не очаква, че в народна- 

та патриархална среда любовната игра може да взима толкова 

разнообразни и остроумни форми. И това е една  от  голе- 

мите изненади на тия песни“7. Монолитността на сборника, 

търсената от съставителя стилова отличителност, подборът и 

богатството на мотиви улесняват предприетата тук тематична 

реконструкция. 235 песни са записани от една певица, Дафина 

от с. Просеник, Демирхисарско – Серско. Заради удивителната 

љ поетическа дарба и богат песенен репертоар (вкл. 270 песни) 

тя е наречена от Веркович „българска Омирка“ – не българска 

Сафо, Омирка е важното остойностяване. Агоналността между 
 

7 Народни песни на македонските българи. Събрал Стефан Веркович. Под 
редакцията на П. Динеков. 2. изд. София, 1966; http://liternet.bg/publish8/ 
pdinekov/verkovich.htm 

http://liternet.bg/publish8/
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гърци, сърби, хървати и българи в тогавашната балканска и 

европейска културна публичност определено залага на епоса, 

блянът  по  епос  омаловажава  възпяваните  бленувани  любими 

и приказно хубави невести. 

И сега ще подчертая недовидяното в най-популярния, 

най-проучвания български сборник с народни песни. Изданието 

на Миладиновци е ползвано като мегатекст на Наследството – 

„настолна  книга“ (Ив.  Вазов)  на  големите  поети  на  България, 

на пристрастените към художественото слово и на търсещите в 

него доказателствена сила за своите тези (вкл. Пенчо Славей- 

ков). Според мен изданието е несъмнено повлияно от филоло- 

гическия проект на ХIХ в. и е осъществено като илюстрация на 

лансираната от Венелин програма за събиране на фолклорни 

материали, то е структурирано според обособените в нея ак- 

центи. Книгата „Български народни песни, собрани от братя 

Миладиновци Димитрия и Константина и издани от Констан- 

тина“ (Загреб, 1861) според общоприетото мнение е първата 

значима антология на народната ни поезия. Включените 665 

песни разкриват удивителна по своето художествено богатство 

панорама на българското народно поетическо творчество. Го- 

лемите числа винаги значат, легитимират, от-личават, за-явяват 

мащаб и количество,  което  покрива  пространства  и  времена. 

По замисъла на съставителите обособените 220 любовни песни 

заедно със 146-те юнашки моделират българския образ, от- 

криват специфичен човешки опит. Експонираната интимност, 

(недо)разбулената чувственост и историческата знаковост на 

любовните и юнашките песни са „осребрени“ в икономиката на 

културния обмен чрез излизането от анонимността на равнище 

етнос. Книгата сбъдва проектиран и много необходим общест- 

вен ефект – реещият се образ на българина да бъде фокусиран, 

забелязан, остойностен. „Български народни песни“ (1861) става 

книга с европейска легитимност, няма друга толкова успешна 

българска книга в този период, която да задоволява антрополо- 

гическото любопитство на просветена Европа към „мостри“ от 

уникални – балкански и славянски – гласове и лица. 
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В сборника на Миладиновци любовните песни са поста- 

вени между смешните и сватбените; съставителите се справят 

с неизбежните затруднения при подредбата и класификацията 

на включените материали. Заради инструменталното предназ- 

начение на сбирките с фолклорни материали – да извисят 

Българския глас сред „гласовете на народите в песни“, да ма- 

нифестират колективна памет, съхранена в имена, сюжети, 

патоси чрез „мистерията на българските гласове“ – голямо 

внимание се отделя на юнашките песни. Културната легитим- 

ност на антологията с любовни песни – защото 220-те песни 

са солидна антология, – остава до известна степен нефокуси- 

рана. Не се забелязва неангажиращото пояснение в предго- 

вора – „На юначките подходат Самовилските, Църковните и 

Овчарските; на Любовните – ’си-те други“. Точно така е изпи- 

сано – „’сите“! С усета си на поет Константин Миладинов не 

само подбира измежду няколко варианта „по-арната“ песен, 

той фино признава женското превъзходство в певческите и 

любовните дела – почти всички песни са записани от жени, 

това е началната информация от предговора („’Си-те почти 

песни се слушани от жени“). Тоест – книга с лирически песни. 

Ще вметна нужен ми факт – през 1863  г.  студентът  в 

Киевския университет Михаил Владимирский – Будаков пише 

дипломна работа върху българските юнашки песни по матери- 

али от книгата на Братя Миладинови8. В учебника по българ- 

ски фолклор на проф. Динеков сборникът е представен като 

запознаващ читателя с цялото богатство на народното песенно 

творчество: „Самото обстоятелство, че в отдела „юначки“ са 

поместени около 150 песни, опровергава твърдението на Кара- 

джич, Ст. Враз и Безсонов за слабото развитие на българския 

народен епос. Също така извънредно богат е отделът „любов- 

ни“… Изобщо във всички дялове са обнародвани едни от най- 

хубавите български народни песни…“9 Следва кратък обзор на 

приема на книгата сред авторитетни слависти. 
 

8      Миладинова, М. Пътят на Миладиновия сборник. – АБВ, № 25, 23 юни 1981. 
9      Динеков, П. Български фолклор. Първа част. С., БП, 1980, с. 98. 
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В социалното битие на сборника определяща – от първи- 

те отзиви за включените материали до днес – се оказва негова- 

та научна стойност като познавателен и художествен документ 

за езика, историята, бита, културата на  българите.  „Песенен 

образ на българската менталност“, така бих го определила в 

медийна, не строго научна публикация, колкото и малка да е 

познавателната ефективност на митологемата менталност. 

Властни идеологеми диктуват какъв облик на своето е 

потребен за показване навън, към света, и навътре, към своя- 

та аудитория. Пределно обобщено и неточно е казването, че 

любовните песни от десетилетията преди и след 1878 г. са за- 

сенчвани от юнашките, историческите, хайдушките… Обобще- 

нията, класифициращото етикетиране, цифровите показатели 

набелязват несигурни граници на илюзорни, условни  свето- 

ве. Посланията, отложени в художествената словесност, труд- 

но се рубрицират, каталогизират, йерархизират. Европейският 

XIX век е век на национализма и на митовете – национално- 

мистификационни, научно проследими, художествено прерабо- 

тени и… развенчани; за волята на Стефан Веркович за систе- 

матизация и „Веда словена“ няма да отворя дума. 

Любовни песни от сборника на Миладиновци и  други 

песни, които им  „подхождат“,  които  приличат  на  тях,  хареса- 

ни от други  сбирки  и  публикации,  неподписани  и  преправя- 

ни, многократно са препечатвани, преписвани в песнопойки 

преди и след 1878 г. Докато дисциплинарни техники не ги 

отпратят в подземния етаж на националната литература10, след 

като те са изиграли своята несъмнено полезна роля за  създа- 

ване на интереси и любов към поетическото слово, историята, 

културата. Рецептивните  документи  редят  трогателна  картина 

на възприемането на песните през сиромашкото Българско 

възраждане  –  приписка  в  книгата  на  Миладиновци,  наричана 

„песнопойка“,  съобщава:  „Преписал  я  вторий  път  учител  Ни- 
 
 

10    Вж. Стефанов, В. Литературната институция. С., Анубис, с. 151–164 
(Низовите редове – страстите на подземието). 
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кола Габровец в селото Айдемир 1869 майя 25-и“11. В Сили- 

стра е запазен преписът на 542-те страници. 

Песните от двата типа сборници обслужват ежедневието 

и неговите ценности; но те звучат по различен начин, инто- 

нирани са различно, проговарят на различен език – на есте- 

тически обработения език на фолклора и на езика на музите 

в оригинална, побългарена, чуждоезична версия. „Турските“ 

песни от песнопойките напомнят, че предците ни, поданици 

на Османската империя – особено в десетилетията на ХIХ в. – 

ползват трите езика, български, гръцки, турски.12 „Високото“ 

битие на книгата с български народни песни се различава от 

лъкатушния път на издания като Йоаким-Груевата  „Гуслица 

или нови песни“ (1858), както и от битуването на преписвани 

в тефтери и тетрадки „стари и нови народни“ песни. 
 

*** 

В „огледалото на езика“, при „смяна на огледалата“ (езикът е 

инструмент на познанието, но чрез него филологът и поетът 

блаженстват) се открояват различните лица на Българското 

възраждане. Избраният тематизъм – любовните песни – дава 

възможност „игрово“ да откриваме прилики и разлики между 

„литературен образ“ и „фолклорен образ“, разбира се, като се съ- 

средоточим върху конкретен обект. Без да напускаме сферата на 
 

11 Еников, Зл. Добруджански екземпляр от Миладиновия сборник. – Народна 
култура, бр. 32, 26 авг. 1961. 

12 Безспорният факт се използва от европейската комисия за   Източна 
Румелия, която на 16 април 1879 г. приема основните решения за изграж- 
дане на  оставената  под  политическата  власт  на  Високата  порта  провинция  
и налага в нея три официални езика – български, гръцки и турски – при 
очевидно превалиране  на  българския  етнос.  Стремежът  на  великите  сили 
е да омаловажат значимостта на българския фактор в решаването на сто- 
пански, териториални, политически проблеми на Балканите; след слово- 
формата „румелийци“, изкована по подобие на „османци“, в законодателни 
и юридически документи, чрез пресата дипломатите лансират наименова- 
нието  „румелиоти“ с  претенция  за  обединяване  на  разноликото  население  
в областта. (Вж. История на България през погледа на историците Иван 
Божилов, Вера Мутафчиева, Константин Косев, Андрей Пантев, Стойчо 
Грънчаров. С., ИК „Хр. Ботев“, 1993, с. 419.) 
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всекидневната култура като опора за концептуализацията – все- 

кидневието се променя под въздействие на модернизационните 

процеси, но опазва фундамента на патриархалната традиция, 

поне тук, на Балканите, в травмиращия контекст на намразе- 

ното, отказано османско наследство. (Компютърът сигнализира 

за погрешно изписване – „неприемано“ наследство няма. Прие- 

то, неприето, отказано са правилните употреби на определител 

спрямо наследство – от римското право до днес. Независимо 

какви стратегии за наследяване ще изберем и практикуваме.13) 

След кръжене над „сите“ любовни песни да сменим оп- 

тиката и се вгледаме в конкретни песни като ориентир в на- 

блюдаваното пространство. Насочвам вниманието към песен 

283. от сборника на Миладиновци, от раздел „Смешни“. Ще 

цитирам и перифразирам, без да „фризирам“: 

Цоно, мори Цоно, 

Майчина кадъно, 

Тейкова Солтано! 

Що по поле бегаш 

Голо гологлава, 

Боса, разпашана?14 
 

На питането на „мили дружки“ момата отговаря, че бяга 

от годявка с „едно старо харо“. И в прав текст огласява несъг- 

ласие с принудата („На ръка му легнам / като на бел камен, / 

Пазухи му бъркам / като во капина.  /  Брадата  ме  боди,  / 

като ежовина; Дихо му мирися / Като пърчовина“) и своите 

предпочитания към лудо-младо („На ръка му легниш, / Като 

на перница; / Пазуха му бъркаш, / Като во коприна; … Духът 

му мирише / на ран бял босилек“). 

 
13 Работенето с текста на Д. Тенев, „Наследството като стратегии за вярност“ 

(сп. Социологически проблеми, 1–2/2009, с. 41–59) би повело в продуктив- 
на посока разсъжденията върху османското наследство в нашата култура. 

14 Цит. по: Български народни песни, собрани от братя Миладиновци 
Димитрия и Константина и издани от Константина (Загреб, 1861). 
Фототипно издание, „Лице“, УИ „Св. Климент Охридски“, с. 373. 
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Политиката на репрезентация е тъй несъгласна с поли- 

тиката на интерпретация, позната от христоматийната студия 

„Народните любовни песни“15. Словесната  рисунка  на  очевид- 

но несвенливото въображение на говорещите девойки превръ- 

ща в пределно проблематично – поне за мен – настояването 

върху „свенливия реализъм“ на любовните  народни  песни. 

Пенчо Славейков коментира друг вариант, публикуван от Ст. 

Веркович (159. песен); момините изисквания според поета 

отпращат  към  принципите  на  „толстовщината“  и  разкриват 

чрез антиподи момински блянове по достоен за любов момък 

(с. 11). Да допълня – песните огласяват блянове по изконното 

любовно едино-същие, кодирано в синтагми „един за други ро- 

дени“/„двамата лика прилика“. Тези езикови формули на син- 

тактичната  „заедност“  творецът  може   да   инструментализира 

(и народният певец,  и  авторът  на  каноничната  поема  „Изво- 

рът на Белоногата“, станала литературно събитие през 1873 г.). 

Цитираната 283. песен предлага дързък  ракурс  към  физиче- 

ската близост в двойката „един мъж и една жена“; лишена от 

моминска наивност е изговорената структура на женско въ- 

образяване, фантазиране за бъдещето със  старец  и  лудо-мла- 

до. До днес битуващи песни от типа „Мятало Ленче ябълка“ 

отказват да се сговарят с анакреонтичните препоръчвания – 

популярни петкославейковски „извинения“ и надхващания с 

младите ергени „Побеляват ми космите, / но заякват  ми  кос- 

тите, / а и то е  един  дар.  /  …  Щото  колкото  побелявам,  / 

толкоз повеч либав ставам …. и ша любя, дор  умра“ („Залъ- 

галка“, 1862; „Славейче“, 1864). Синът Славейков с основание 

посочва неприемливостта на подобно мнение за „нашия на- 

роден певец“, но отказва да чуе волнодумството на жените, на 

девици и техните майки. 

Подобни на 283-та фолклорни песни въвличат в лаби- 

ринтите на човешкото, което, лишено от възможности за 

скриване, се надява да се измъкне от запокитване в нежелано 
 

15    Славейков, П. Народните любовни песни. – Периодическо списание, 1902, 
с. 1–32. 
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битуване чрез прекословие или чрез ословесяване на любовта 

и смеха в различни стилистични и интонационни регистри. 

В сборника на Миладиновци любовните песни са поста- 

вени  между  смешните  и  сватбените.  В  песен  302.  от  раздела 

„Любовни“, цитираната тук по-горе начална речева формула 

„майчина кадъно, тейкова Солтано“ е емоционално-смислово 

доразгърната и сдвоена с добре  познати  от  фолклора  клет- 

ви на момък, неодобрен от родителите на момата за съпруг; 

посредством синонимни напластявания от обичливия говор 

на/във всекидневието се откроява многозначността,  краси- 

востта на визирания фолклорен образ – 
 

Мила  Ено,  мила  тъго, 

Мила майчина кадъно, 

Севдим тейкова  Султано! 

От бога да найде майка ти, 

Здраве не видел баща ти, 

Що те не даде за мене! 

 

Стилизираните „аксиологизми“ на ежедневния език, 

функционирането им като поетизми и най-вече техният пре- 

небрегван познавателен потенциал си струва да се коментират. 

Фолклорът и политиката на  (себе)представяне,  (себе)осмисля- 

не, себеизмисляне чрез огласена етнокултурна принадлежност 

въвежда в контексти, спотаили представи за добруване, свету- 

ване, царственост. Именуването в най-чист вид дава отговор на 

въпросите  за  концептуалната  сила  на  контекста;  чрез  анализ 

на именуването се прецизира картографирането на познавател- 

ните пътища, курсивират се и се „болдират“ (изписват с полу- 

черен шрифт) отликите, фините различия между литературния 

образ „мамина мила  Гергана“,  която  отказва  „бяла  ханъма“ 

да стане, и фолклорния образ „мила майчина кадъно, севдим 

тейкова Султано“ (с. 391). В литературния персонаж – „бялата 

българка“ от христоматийната поема  на  Петко  Славейков  – 

не се открива „близначност“ с фолклорния образ (Ив. Радев 

последователно отстоява тезата за компилативния характер на 
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творбата дори в съзнанието на автора, който отбягва „да я 

разглежда като неотменна част от оригиналната си поезия“16). 

При  трактовки  на  темата  за  любовта  –  вечна  като  света  – 

чрез употребата на огледалните образи „бяла кадъна“/„бяла 

българка“ проработват речеви стратегии, които проясняват 

приплъзващите се граници между авторски творби и народни 

песни (началният стих „Цар Мурад Мари думаше“ въвежда 

великолепни фолклорни вариации по темата, в ръкописните 

песнопойки песента приключва с клетви  на  влюбения  султан 

към майката, причина за невъзможната женитба – „да љ изсъх- 

не езикът, езикът чак до гърлото“). Героинята от „Изворът на 

Белоногата“ перфектно отговаря на изискванията и на патри- 

архалния морал, и на националната идеология. Внушението за 

женска хубост,  образното  претворяване  на  фолклорната  идея 

за прекрасно се постига чрез народнопесенни изразни средства 

(„Гергана, пиле шарено / Гергана кротко агънце / кат  бисер 

между мъниста“) – творбата е брилянтна реплика към  народ- 

ната песен, несъмнено Петко Славейков е сред най-добрите љ 

познавачи. Възраждането (училищният канон) „чете“ Славей- 

ковата поема през призмата на етнообразите и маркерите на 

националнопризнаковото, които форматират (и деформират) 

масовото мислене, лесното възприемане – оценностяване на 

Своето и  Чуждото.  Политиките  на  наричане  властно  въвеждат 

и налагат тази тълкувателска  оптика.  Позитивното  конотиране 

на женското се постига чрез афишираното противопоставяне 

българско – турско и посредством именуването. Деятелят е въ- 

веден с нарицателно име, назоваването „аго, везирът“ отпраща 

персонажа към типово-обобщителното, анонимното, колкото и 

нестандартно да е поведението на героя. Той обаче е същин- 

ският  мъжки  образ  в  поемата,  везирът  въплъщава  мъжкост- 

та, чрез своите „вербуващи речи“ той предлага всичко, което 

въображението на момичето може да при-види и по-желае 

(градини „каквито искаш, дето щещ“, „всякакви“ цветя, вещи, 
 

16    Радев, Ив. История на българската литература през Възраждането. Абагар, 
Велико Търново, 1997, с. 236. 
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реалности). Турският големец е човекът-на-пътя, притежаващ 

Стамбул, съблазняващ със Стамбул – града на приказните меч- 

ти. Героинята, „мамина мила Гергана“, представена в творба- 

та с име – личностен идентификатор, оличностява нормата, 

образцовостта, като последователно и неотклонно отстоява 

всевечната позиция на жената, привързана към Дома, към 

ценностите на традиционния бит и всекидневието. Тя отказва 

имането – на палати, сараи, злато, коприна, жълтици, отказва 

имането на Стамбул, отказва да стане „ханъма“. 

В европейското културно пространство през ХIХ в. „ха- 

нъма“ и „одалиска“ са образи на екзотичното и еротичното“, 

позовавам се на специалиста по проблематиката на визуалния 

образ през Ренесанса Ангел В. Ангелов.17 Според Найден-Ге- 

ровия речник на говоримия (в същия този век) български език 

турцизмът „кадъна“ означава туркиня, даден е синоним „ханъ- 

ма“; умалителните ср. р. „кадънче“, „ханъмче“ фигурират като 

синоними със значение момиче туркинче (т. 2, с. 333, 334); 

„ханъма“ и „ханъмка“ са обяснени с женена жена, туркиня, 

и илюстрирани с пример „Бяла ханъма станала“ (т. 5, с. 485); 

като умалителни форми са посочени „ханъмица“ и „ханъмче“, 

ж. и ср. род от ханъма (и неутрално сочат ранно омъжване 

на момичетата). Във века на  национализмите  (и  в  епохата 

на Романтизма) речевите практики на ежедневието са резер- 

воар за набавяне на поетизми. Отгледаните, „от-чуваните“ от 

класиката (от творбите на Каравелов, Ботев, Вазов и т.н.) 

функционализации на етнонима „турчин“/„туркиня“ припис- 

ват идеологически изработени конотативни ореоли на етниче- 

ския определител. Названието „ханъма“ също се употребява с 

пейоративна оценъчност от идеолозите на националното, но 

в езика на всекидневието то отпраща към семейни ценности. 

В цитираната любовна песен 302. от Миладиновия сбор- 

ник неодобреният за зет влюбен негативизира майчина свръх- 
 

17    Ангелов,  В.  А.  Функции  на  екзотичното  през  ХIХ  век:  визуални  обра- 
зи. – LiterNet. 11.01.2012, № 1 (146); http://liternet.bg/publish11/avangelov/ 
ekzotichnoto.htm 

http://liternet.bg/publish11/avangelov/
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любов, привидяла дъщерята като пребиваваща в добруването, в 

безгрижието на онези жени господарки; проклина и нейния лю- 

бящ баща, за когото щерката е царица, полага љ се охолство на 

султанка. Огрубеният „превод“ на семантиките в лирическото 

обръщение към милата на сърцето „тъга“, „мила майчина ханъ- 

ма“, любима/любимка на тейкото „Султана“ (звателната форма 

усилва емоционалното въздействие) ще смекча с позоваване на 

обобщенията на Никола Георгиев относно художественото раз- 

колебаване в измеренията на етническото пространство и най- 

вече на убедително илюстрираното наличие на „емоционал- но-

оценъчно интенционализиране на етническите названия“ в 

народната песен.18 В разглеждана творба щерката се подчинява 

на майчината и бащината воля, омъжена е за „зенгин“ (богат, 

имотен според Найден-Геровия речник), сюжетът отпраща към 

традиционната битова практика и залага на масово споделяна 

оценъчност –  всички  в  селото  ще  гледат  и  обсъждат  двойка- 

та – ще казват, че добрата невеста не „прилегала“ за избрания 

от бащата „харо“; чрез игра с глаголни форми в изявително, 

преизказно и условно наклонение, в минало и бъдеще време, 

чрез усилената диалогичност и повторителност възприемателят 

е въвлечен в описваните събития и ангажиран  с  оценката  им 

(„Ке идехме, Ено, ке идехме, / Ке идехме негде на гости, / Низ 

село ке поминехме / Ке излезе малко, големо, / Турци, каури да 

гледат; / Ке речат, Ено, ке речат: / „Гледайте малко големо, / 

Каков йе юнак напреди, / Добра невеста по него, / йе приле- 

гала за него, / Алал му била на него“). Азът, редящ клетви, не 

говори за себе си в страдателен залог, не се изписва обектен, 

собственият му изказ последователно го представя като субект – 

„сиромах сум, бар юнак сум“, любимата е обектна, „дадена“ по 

обичая – за имане („имане гнило бунище“). 

В  „огледалния  свят  на  езика“ песента  –  чрез  въведени- 

те образи на майката, бащата, либето, социума и кодираната 

аксиология в речта на говорещите – прави неотменно истори- 
 

18    Георгиев, Н. Българската народна песен. Изобразителни принципи. Строеж. 
Единство. С., НИ, 1976, с. 60. 



213 
 

зирането, контекстуализирането, антропологизиранено, не изи- 

сква само „затворен“ подход и прочит. (Тук отпращам в ре- 

жим на съгласие и адмирации към много различните и много 

полезни за целите на литературното образование анализи на 

Й. Холевич19 и М. Кирова20.) Отложените в народнопесенна- 

та художествена творба и във фолклорния образ идеологизми 

и митологеми си заслужава да се сблъскат/съпоставят с ос- 

новните различителни стратегии, с афишираните лирически 

авторепрезентации и пропагандираните от литературата идеи, 

поведения, форми на живот. 

Ще отворя скоба – в Петко-Славейкови игрословни струк- 

тури на любовно наричане („Песнопойка“, 1852), в „Любовни 

напеви по име“ („Залъгалка“, 1862) играта с имената (лични, 

нарицателни, умалителни) въвежда пасажи от типа „Енчица 

бяла ханъма, / бели си ненки развила, / в клето ма сърце ра- 

нила“ и „Цонке ле, близодомке ле, / ша стана бълха гърбата, / 

да ти кръстосвам снагата, / меж’ ненки да се поскривам / и 

от кръвта ти да пия“; чрез именуването е за-явен поривът по 

нова културна идентичност, осъществен като ренесансово ос- 

ловесяване на човешките страсти, на търсени утехи, радости, 

сладости в ежедневието и по този начин осигурил на Петко 

Славейков – на рецептивистко равнище, чрез популярността 

на текстовете от песнопойките – първоначално натрупване на 

„литературни активи“ (и не само на литературни, песнопойки- 

те постигат пазарна „ликвидност“/успешност). 
 

*** 

И сега, с една бърза „смяна на огледалата“, да погледнем към 

подминавана от литературната ни история локална отбивка. 

Турските любовни песни, печатани и преписвани в песнопой- 

19 Холевич, Й. При извора на вечната младост (П. Р. Славейков и народното 
творчество). В: Българската литература и народното творчество. С., НП, 
1977, с. 80–99. 

20 Кирова, М. Гергана в огледалния свят. (Петко Славейков, „Изворът на 
Белоногата“). – LiterNet, 28.01.2008, № 1 (98); http://liternet.bg/publish2/ 
mkirova/gergana.htm 

http://liternet.bg/publish2/
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ките, също акцентират важен щрих в наблюдаваното литера- 

турно пространство. Безспорно те притежават своя специфич- 

на идеология и реторичен стил. Фактът, че под национално- 

идеологическа диктовката дори селектираните и тиражирани 

от Петко Славейков „най-употребителни“ турски песни нямат 

видимост в стабилизираните (доскоро) литературноисториче- 

ски разкази за Възраждането, не означава, че ролята на тези 

песни в културния живот на империята и в развоя на нашата 

поезия е минимална или нулева. Чрез аналитично внимание 

към песните на турски език ще се прецизират местата на 

словото, образите, жанровете на репрезентации на любовта от 

средата на ХIХ в. Посоченият в заглавието частен изследова- 

телски тематизъм отвежда към маршрутите на антрополозите. 

Не фрагмент, а фундамент на любовния (и  смеховия) 

дискурс на Възраждането се оказва творчеството на Петко 

Славейков – с присъщите му ренесансови виждания за света 

и човека, с толерантността към другостта и различието. На 

практика „периферното“ (маргинализираното) творчество на 

Славейков му създава име на талантлив поет – той е познат на 

българската аудитория първоначално като автор на любовни 

песни и съставител/издател  на песнопойки и  календари. 

До 1870 г. в четири от своите шест песнопойки Славей- 

ков печата притурки от песни на турски език с български бук- 

ви и дори осъществява отделно издание на последната при- 

турка. В  любовните  песни  възрожденският  поет,  съставител 

и преписвач на песнопойки21,  търси  възможности  да  изрази 

(или преизрази) и тиражира образност, харесана в чуждата 

поезия – античната, съвременната гръцка и турска; търси и на- 

ционална отличителност за ранномодерната българска поезия, 

присвояващо борави с литературни и фолклорни репертоари, 

сдвоява просторечивия език на всекидневието и художествено 

обработения език на народни любовни песни. Тогавашният 

творец работи с различни перспективи към екзистенцията – 
 

21 Тук към Славейковото ще прибавя имената  на  Спас  Зафиров  и  Цани 
Желев, издали „Българска гъсла“ (Цариград, 1857) и на Бачо Киро и „ба- 
чокировците“ – съставителите на белочерковските ръкописни сборници. 
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народнопесенно жизнелюбие, ренесансова виталност, санти- 

менталистка жестовост, романтически фатализъм изместват 

религиозната аскетичност в актуалната хетерогенна ценностна 

система на българина от средата на ХIХ век. 

Отпечатаните от Славейков подборки от родни и турски 

песни предлагат четене в контекст, успоредяването на „возди- 

ханията“ по красивите  ханъми  от  Измир,  Багдад,  Истанбул  – 

с лица от рози, по-сладки от мед, с очи на газели и гърди- 

портокали22 – и любовните припявания към съседски моми- 
 

22   Предлагам няколко строфи от превод на съдържаща 19 строфи първа пе- 
сен и на кратката втора от публикуваните „Нови шарки“ в „Славейче или 
събрание на различни песни български и турски за разтуха на младите“ 
(Цариград, 1864, с. 102–105). Преводът е на Селяхидин Карабашев, на когото 
благодаря непротоколно за помощта при работата с непознатите „шарки“: 

… 
Ханъмите на Багдад 
са разгоряла се пещ. 
Ръка за ръка са хванати 
Ханъмите на Багдад. 

По друмите на Багдад вървя, 
В градините им рози садя, 
Нека бъда диамантено копче 
На ръкавелите на любимата. 

Паша дойде в Багдад, 
Весел празник за народа. 
Ръката ми – на либето в пазвата, 
А другата – на празно посегна. 

Няма  море  без  вълни, 
Няма красавица без севда. 
Който има  либе  красиво, 
Остава ли глава му без беля?... 

Мухайер кюрди* 

Трябват ли слова, ей, любима моя, с кожа, ухаеща на рози? 
Аз съм твой слуга, а ти си ми господарка; 
Смили се над мен, ела при мен, игрива моя, 
Аз съм твой слуга, а ти си ми господарка. 

Да проливат ли очите ми горчиви сълзи? 
Не ме гледаш, има ли някаква причина? 
Как да не споделя с теб какво ми е, 
Не ме гледаш, в мен ли е причината? 

 

* Мухайер кюрди е един от макамите (музикална форма) в турската авторска 
музика с многовековна традиция. 
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чета и девойки от „Песнопойка“ (1852) и „Залъгалка“ (1862), 

огласяват неподвластно на идеологически табута възхищение. 

Фразата поклон „Ханъмите от Багдад / са разгоряла се пещ, / 

как гиздаво се забраждат /  ханъмите  от  Багдад“  изговаря 

страст, която се родее с признатата победеност и приетата лю- 

бовна „тирания“, изповядвани в популярни песни като „Гизда- 

во момиче, бяло Иваниче“. Любовните песни на турски език 

градят прелестен и прелъстяващ образ на Ориента; те носят 

еротиката, екзотиката,  престижа  на  арабската  традиция,  която 

в контекста на европейската градска култура през първата по- 

ловина на ХIХ в. не се свежда до наложената у нас фолклорна 

(християнска, балканска) представа за „черен арап“. 

В песнопойките откриваме акустична и артистичната пъс- 

трота, виталност и автентична радост, диалог между гръцки, 

сръбски и български любовни песни – все неща, които трудно 

се напасват към графичната картина на религиозно, етническо, 

културно разделение на живота в Османската империя, тиражи- 

рана от официалния историографски разказ за Възраждането. 

Топонимите Истанбул, Измир, Багдад (или Галата, Чам- 

лъджа, Юскюдaр и т.н.) се оказват имена на ренесансово 

разкрепостено говорене за любовта, те въвеждат в епоха, из- 

пълнени с конкретни топоси, с реални езикови поведения и 

човешки присъствия. Възпяваните градове и градини на лю- 

бимия/любимата, споменатите квартали на Истанбул разши- 

ряват българското социокултурно пространство, отварят непо- 

знати хоризонти. Турските, гръцките и българските любовни 

песни, фундирани върху народнопесенни и ренесансови  моти- 

ви, градят нюансирани представи за частния живот и за соци- 

алността, за българската и балканската социална система, за 

публичното и частното пространство. И за „публиките“, тоест 

за потребителите на тези песни. 

Настоящият текст настоява да оценяваме диалогичността 

на българската любовна песен откъм различни изследовател- 

ски позиции. Да насочим поглед към изворите на човешкото 

себеизмисляне. Любовните песни говорят велеречиво против 
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национализма и  фундаментализма,  те  могат  да  ни  кажат  още 

„нещо за хуманизма“ отвъд всички нови векове и нови хора, 

отвъд всички познати времена и пространства; в тях възприе- 

мателят (тогавашен и днешен) открива трепет и преклонение 

пред знанието за човешкостта, открива  почитане  и  скъпене 

на слова, които заличават имена, но не отменят всевечните 

въпроси – „за човека, за тялото, къде отива то и връща ли се, 

с ума какво се случва, с паметта и сетивата…“23 

Жестът на съвместяване на български, гръцки, турски 

любовни песни от началото на 70-те години на ХIХ в. става 

дискредитиращ. Осъщественият в песнопойките от средата на 

века художествен и езиков експеримент притежава социална 

значимост поне за десетилетия24. Този експеримент е в унисон с 

процеси, насочени към формиране на идеологията и системата 

на модерната градска култура на Балканите, но той се размина- 

ва драстично както с консервативните предмодерни концепции 

за свят, така и със зараждащите се националистки противоре- 

чия, напрежения, кризи. Ботевият императив „Остави таз песен 

любовна“ проработва частично, не успява да доведе до „тема- 

тична“ анемия, да отложи „додеялите“, намразените любовни 

песни за след кървавата „напивка“ на революцията. В ръкопис- 

ни сборници и песнопойки неговите песни са обрамчвани от 

любовни. Литературните историци, критици, теоретици обаче са 

подвластни на идеологемата – българските, турските, гръцките 

любовни песни (авторски и народни) и до днес не се мислят 

като свидетелства, които биха отвели към „местата“ на все- 

кидневни съпротиви, на оспорване и загърбване на големите 

политически и идеологически проекти на историческо време. И 

към големия набор фактори, повлияли върху генезиса и развоя 

на лирическите жанрове през Българското възраждане. 

 
 
 

23    Личева, А. Трябва да се види. С., СОНМ, 2012, с. 41–42. 
24    Станева, К. „Любовните наричания“ на Петко Славейков. – Проглас, ВТУ, 

2012, кн. 2, с. 63–89. 
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Колажен портрет на прелъстителя 

в руската литература 

Румяна Евтимова, Софийски университет 

osoba@abv.bg 

 
 

„Но кой  си:  ангел  ли  хранител  / или  коварен  изкусител?“1 

питa Пушкиновата Татяна и макар в конкретния сюжет този 

въпрос  да  е  реторичен,  той  се  оказва  съдбовно   прорицате- 

лен за руската литература десетилетия напред. Едва ли самият 

Пушкин е предполагал, че писателите след него ще превърнат 

литературния герой в естетическа и етическа категория, която 

трябва да участва в това съдбовно „или-или“, носейки посла- 

нията на авторите си. Мъжкият персонаж у Пушкин (с малки 

изключения)2  излиза  от  черно-бялата  схема.   Онегин,  отказал 

да бъде „ангел“, не става и за „изкусител“. Дори „чисто“ ро- 

мантичните герои  от  поемите и  „Малките  трагедии“3 са  далеч 

от подобно опозициониране и дори когато „довежда“ в руската 

литература архетипа на прелъстителя –  Дон  Хуан,  поетът  е 

далеч от преднамерено  пейоративното  тълкуване  на  образа. 

След Пушкин много писатели ще се обърнат към интерпре- 

тирането на Дон  Жуан,  но  те остават  встрани  от темата, тъй 

като интересът на тези разсъждения е насочен най-вече към 

емблематични руски изкусители.4 

 
1      Ал. Пушкин. Евгени Онегин. – https://chitanka.info/text/3602/3#textstart 

(09.12.2015). 
2      Например  Швабрин и  Герман. 
3      В книгата си „Четвероевангелието на Пушкин“ Л. Димитров подробно е 

анализирал това произведение. 
4      По тази логика  извън  „портретите“ остава  Набоковият Хумберт  Хумберт. 

mailto:osoba@abv.bg
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По хронологията на създаването им, ще бъдат щрихира- 

ни няколко персонажи, вписани в руския литературен канон 

с етикетите „прелъстител“, „съблазнител“, „изкусител“, преми- 

нали в съзнанието на поколения читатели с тази „присъда“. 

Некоригираната интерпретация на един или друг персонаж се 

обяснява и с утвърденото моделиране на четенето на руската 

литература, за което „вина“ носи не само идеологизираната 

литературна наука, призвана да формира и утвърждава лите- 

ратуроцентричния модел през тоталитарното време. Модели- 

рането на четенето се обуславя от процеса на митологизация 

на писатели и книги, вписани в канона, когато всяко разнопо- 

сочно време се приема и като посегателство към традицията. 

До голяма степен това е причината за наблюдаваното емоцио- 

нално четене на руската литература, което огражда текстовете 

не със „семантичен“, а с „екстатичен“ ореол5. 

От време на време някой се осмелява да „размъти“ кра- 

сивото огледало на митологизирания образ, както е сторил на- 

пример В. Шкловски през 1923 г. в книгата си „Zoo, или писма 

не за любовта, или третата Елоиза“. Той я пише с „остране- 

нието“ на емигранта, когато в Берлин се пресрещат съдбите 

на А. Бели и Цветаева, на семейство Набокови, на Горки и 

А. Н. Толстой и на мнозина други. В епистоларната книга е 

включено „неизпратено“ писмо, което авторът определя като 

„необходима глава от „Историята на руската интелигенция“6. 

Тъкмо това писмо мотивира споменаването на книгата, пора- 

ди което цитирам по-голяма част от него: 

 

 
5 Нееднократно съм се сблъсквала с примери за подобно четене особено 

при мастити познавачи на литературата. Вж. коментарите на Вл. Набоков 
и Орхан Памук за романа на Толстой „Ана Каренина“. 

6 Добре познатият в България американски славист П. Стайнър внимател- 
но анализира романите та В. Шкловски „Сантиментално пътешествие“ и 
„Zoo…“, очертавайки три измерения, в които те могат да се проецират: 
еротично, естетическо и  политическо.  Вж.  П.  Стайнер.  Практика  иро- 
нии: „Zoo, или письма не о любви“. НЛО, 2015, № 3. – www.nlobooks.ru/ 
node/6304 (14.02.2016). 

http://www.nlobooks.ru/
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Но аз се виждам отстрани, страхувам се и от съдбата си. 

От литературната си съдба. Аз попадам в книга. 

Руската литература има лоша традиция. 

Руската литература е посветена на описанието на любов- 

ните неуспехи. 

Героят във френската литература е също и притежател. 

Нашата литература, от гледна точка на мъжа, е безкрай- 

на книга за жалби. 

Бедният Онегин. Татяна е дадена на друг. 

Беден е Печорин без Вера. 

У Лев Толстой, без да е префърцунен писател, пак има 

скръб. 

Какво по-очарователно от Андрей Болконски може да се 

измисли? 

Той е умен, храбър, говори като Толстой, възпитан  е  до- 

бре, дори е презирал жените. 

Но у французите героят нямаше да е той, а Анатол Ку- 

ракин7. 

Красавец и простак. 

За него е Наташа, а и Мери можеше да е негова. 

А Болконски е в същото глупаво положение, в каквото са 

и героите от „История на руската интелигенция“8. 
 

И героят на Шкловски продължава своята не особено 

оптимистична равносметка за руските литературни герои с на- 

туралистичен паралел от любовния живот на конете, които 

поделя на „жребци“ и „пробники“9. 

В неизпратеното писмо Шкловски подрежда парадигма- 

та на субектите в „Историята на руската интелигенция“, която 

е всъщност литературна „История“. Между Онегин и Болкон- 

ски е вписан „бедният“ Печорин, но там ли е неговото място? 

Първият портрет е разсъждение по този въпрос. 

 
 

7   В. Шкловски е допуснал грешка, която повтаря и Стайнър. От Анатол 
Курагин и Алексей Куракин се е появил персонажът Анатол Куракин. 

8   В. Шкловский. Сентиментальное путешествие. М., 1990, с. 322–323. 
(Преводът е мой. – Р. Е.) 

9   Не открих по-подходящо съответствие на думата „тестер“. 
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Печорин 
 

Още с появата на романа „Герой на нашето време“10 мненията 

за същността на главния герой са изобилни и противоречиви. 

Не може да се твърди, че и през изминалите 175 години е 

настанал паритет между „защитниците“ и „обвинителите“ на 

Печорин, макар сред изследователите му да са най-маститите 

фигури на руската литературна наука: М. Бахтин, Б. Ейхeнба- 

ум, В. Шкловски, Ю. Лотман, а в по-ново време – Ал. Жол- 

ковски, П. Вайл и Ал. Генис и още много, много други.11 

Едно   от   българските   тълкувания   на   Печорин   „накла- 

ня везните“ в полза на „прелъстителя“: „В „Бела“ – пише Р. 

Корсемова – Печорин следва телеологизацията на архаично- 

мъжката любовна активност – похищава жената, преодолява 

съпротивата љ и след насищане на своето желание охладнява 

към нея. В „Княжна Мери“, която може да бъде четена като 

„наръчник  по  прелъстяване“  (…)  стремежът  му  е  да  превър- 

не себе си в еротичен обект, събуждайки любовен копнеж у 

Мери, без обаче да доведе сценария „съблазняване“ до кулми- 

нацията на притежанието (…) Тоест чрез еротичния си авантю- 

ризъм Печорин  трескаво  търси  проясняване  и  стабилизиране 

на вътресубективния си център“12. 

Две статии в Русия продължават тази тълкувателна ли- 

ния, като в същото време разширяват рецептивното поле на 

романа. Първата е на известния литературовед и театровед В. 

Милдон, който открива диалог между Лермонтов и Киркегор, 

а втората – на философите Н. Тетенков и В. Лашов: „Кирке- 

гор и Лермонтов: Образът на рефлексивния прелъстител“.13 И 

10   Второто издание на романа е през 1841 г. 
11  Сред съвременните български изслетователи на Печорин са Хр. Манолакев, 

Р. Корсемова, Р. Илчева и др. 
12  Р. Корсемова. „Странният“ роман на Лермонтов. – В: Руска литература 

ХIХ и ХХ век. Хермес, 2002/5, с. 106–107. 
13 В. Мильдон. Лермонтов и Кьеркегор: феномен Печорина. Об одной рус- ско-

датской параллели. – Октябрь, 2002, № 4. – www.magazines.russ.ru/ok- 
tober/2002/4/mil.html (16.12.2015) и Н. Тетенков, В. Лашов. Кьеркегор и 

http://www.magazines.russ.ru/ok-
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в двете съпоставителни изследвания Печорин „официално“ е 

обявен за съблазнител (прелъстител, изкусител), формирал се 

като такъв не толкова поради времето, в което живее и сроден 

с Фауст и Демон14, а като съвременник и двойник на Йоханес 

Съблазнителя. Включването на „Дневника на Съблазнителя“, 

в който Киркегор надниква в тъмните кътчета на човешките 

желания, в диалога с Лермонтовия роман дава  допълните- 

лен ключ към психологията на Печорин. Авторите и в двете 

статии подробно проследяват стратегията на съблазняването, 

представяйки Йоханес и Печорин като двойка протагонисти, 

събуждащи страстта. 

Тезите на цитираните автори са убедително защитени, но 

те осветляват само „видяната“ страна от образа, обгръщайки 

го с „екстатичния“ ореол, за който споменах по-преди. И ако 

не се опитаме да огледаме Печорин от различни страни, той 

ще си остане с наложения етикет. Време е да поясня какъв е 

семантичният пълнеж на думата „прелъстител“, използвана в 

този текст. Прелъстителят със синоними изкусител, съблаз- 

нител е перфидният егоист, имащ за цел не само телесното 

съблазняване, подтикван от своя плътски нагон, но най-вече 

менталното изкушение, душевното развращаване, превръща- 

що емоцията в перверзия.15 Йоханес Съблазнителя може да се 

приеме за образец на този девиантен тип човешко мислене и 

поведение, търсещ своето еротично наслаждение във фикцио- 

налното изживяване. В. Милдон поставя на героя на Киркегор 

диагнозата excerbatio cerebri (умопомрачение). Може ли тази 

диагноза да се постави на Печорин? Несъмнено той е странен, 

егоистичен самотник, познал същността си с безпощадна ясно- 

та, но едновременно с това притежава богата чувствителност, 
 

Лермонтов: Образ рефлексирующего соблазнителя. – www.socionauki.ru/ 
files/fio/2010-4/kerkegor_i_lermontov_obraz_soblaznitelja.pdf (16.12.2015). 

14  Както го е характеризирал Б. Ейхенбаум например. 
15 Фисософът К. Фрумкин дефинира съблазнителя така: „Съблазнител  е  този, 

който подтиква другия да наруши нормата“. Вж. К. Фрумкин. Соблазнитель.  
Размышления о вечном образе. – Нева, 2013, № 5. – www.magazine.russ.ru/ 
neva/2013/5/fr 17.html (11.09.2015). 

http://www.socionauki.ru/
http://www.magazine.russ.ru/
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която обаче се разкрива само в екстремни моменти. Неговите 

„жертви“ напълно доброволно се въвличат  в  опасната  игра. 

Бела  първа  прави  крачка  към  госта  чужденец  и  му  изпява 

„комплимент“, за да спечели вниманието му. В песента љ има 

тъжно пророчество: „няма да расте, няма да цъфти той  в  на- 

шата  градина“16.  Когато  Печорин   изгубва   интерес   към   нея, 

тя е запазила гордостта си: „сама ще си отида: аз не съм му 

робиня, аз съм княжеска дъщеря“. Зад очевидното е  разкрит 

един жесток мъжки свят: иронията е, че брат љ я открадва, за 

да я замени срещу кон, Казбич я отвлича, за да отмъсти на 

Печорин, а Максимич приема  смъртта  љ  като  единствен  из- 

ход. В това обкръжение „демонизмът“ на Печорин се размива, 

особено в сцената с мъчителната агония на Бела, когато се 

пробуждат и вината, и  съжалението,  и  скръбта.  Печорин,  кой- 

то провокира случките, след това се покорява на техния ход, 

оставайки апатичен, резигниран наблюдател. 

Изобилието от доказателства, открити от цитираните по- 

горе изследователи в главата „Княжна Мери“ и използвани 

аргументирано в защита на тезата, че Печорин е съблазнител, 

също подтиква към по-внимателен прочит. Да, Печорин на- 

истина се държи преднамерено манипулативно и дори хлад- 

нокръвно цинично  за  свое  удоволствие,  но  той  много  добре 

е изучил езика, на който говори неговото обкръжение. Колко 

сполучливо е характеризирана само с един детайл княгинята 

майка, която „обича съблазнителните анекдоти и  сама  поня- 

кога говори неприлични неща“. Печорин е гост на маскарада 

(Лермонтов използва този образ и като метафора), където же- 

ните трябва да са добродетелни, а мъжете – герои. Печорин ха- 

зартно се включва в тази игра, като предзадава правилата. От 

скука, от самолюбие, от гордост той успява да стане героя на 

Мери. Участието му в дуела е неизбежна необходимост. Инер- 

цията на събитията го увлича, без да му остави възможност за 

отстъпление, а той отказва да свали светската маска. Но кой 
 

16 Всички цитати от романа „Герой на нашето време“ са по публикацията в 
chitanka.info/text/21611. 
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го предизвиква? Група злонамерени, подготвящи напълно съз- 

нателно убийството му офицери и доведеният до изстъпление 

Грушницки. Печорин отива на дуела, разкрил замисъла, като 

в поведението му има повече отчаяно самоотмъщение: „Може 

би искам да бъда убит?“, отколкото омраза към противници- 

те. И  с  тази  сцена  цялата  постройка  на  тезата,  че  Печорин 

е хладнокръвен играч, се разколебава, за да се постави под 

въпрос с включването на сюжетната линия Вера. Във всички 

цитирани по-горе тълкувания тази част от „картината“ липсва. 

Вера е тайната, невъзможна любима, чието присъствие оголва 

трагизма на Печорин, който съзнателно се разминава с шанса 

да бъде щастлив, страхувайки се да се бъде като всички. Упо- 

рито, със затаена болка, той ще следва своето кредо: „свобо- 

дата си няма да продам“. Затова Печорин е „беден без Вера“. 

Печорин е усложнен като душевност именно от способността 

и невъзможността да обича. Той разказва в дневника си: „Аз 

се молех, проклинах, плачех, смеех се (…) При възможността 

да я загубя навеки, Вера стана за мене по-скъпа от всички на 

света – по-скъпа от живота, честта, щастието!“ Но я загубва, и 

остават самотата и пустотата. 

 

 
Анатол Курагин 

 

Сред галерията протагонисти или второстепенни персонажи, 

изпълващи романите на Л. Толстой, Анатол е едно от най- 

убедителните въплъщения на етическата система на писателя. 

Наречен от Дм. Мережковски „провидец на плътта“, Толстой 

се интересува от високите пориви на духа и от греховните 

страсти на тялото. В структурирането на персонажната систе- 

ма на „Война и мир“ са отразени, освен глобалните проблеми 

на света, освен представите за добро и зло, и търсенията на 

писателя за смисъла на човешкото съществуване. В преди- 

словието си към романа „Възкресение“ М. Бахтин е напра- 
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вил равносметка на изминатия от  Толстой  духовен  път,  за 

да обобщи: „Упоритата, но безнадеждна борба на Толстой  за 

нова художествена форма,  завършваща  навсякъде  с  победата 

на моралиста над художника, слага отпечатък върху  всичките 

тези произведения“17. „Отпечатъкът е легнал“ и върху Анатол, 

чиято красота е белязана от първичното, за което Шкловски е 

намерил сравнението „жребец“. Двойката Елен и Анатол, па- 

радиращо внушителна и впечатляваща със светския си блясък, 

е осакатена духовно и „победена“ от герои като Пиер Безухов, 

Мария Болконска и др. На Наташа е съдено да мине през 

заслеплението от видимото красиво, за да се научи да открива 

същинските човешки ценности.  Завръзката  на  „сюжета“  На- 

таша – Анатол се случва след обидата, нанесена  љ  от  стария 

княз Болконски. Емоционалният срив е логична мотивация на 

последвалите събития, които се развиват с шеметна бързина, 

присъща само на бушуващите страсти. Те се отключват в опе- 

рата. Тъкмо тази сцена избира Шкловски, за да даде описание 

на термина „остранение“. Гледната точка на Наташа за става- 

щото на сцената обяснява значението му: 

 
след селото … всичко љ беше странно и удивително (…) Тя 

виждаше само боядисаните картони и странно  издокараните 

мъже и жени.18 

 
Но сцената се включва и като част от две паралелни 

визии. На „реалната“ светска сцена също се разиграва театър, 

който веднага поглъща Наташа, „тя е опиянена“ и покорена 

от прелъстителния чар на Анатол. 

Лев Толстой, чието изкусно боравене с детайлите е от- 

белязвано неведнъж от изследователите, е описал стъпка по 

стъпка акта на съблазняването: 

 
17     М. Бахтин. Предисловие (1930). „Воскресение“ Толстого. – www.marsexx.ru/ 

tolstoy/pro-et-contra/52_bakht.pdf (14.02.2016). 
18 Цит. по Л. Толстой. Война и мир. М., 1979, том первый и второй. (Преводът 

на този и останалите цитати от „Война и мир“ е мой. – Р. Е.) 

http://www.marsexx.ru/
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той не откъсваше усмихнатите си  очи  от  лицето,  от  ши- 

ята, от голите  ръце  на  Наташа.  Наташа  безспорно  знаеше,  че  

той љ се възхищава (…) Когато не го гледаше, тя чувстваше, че 

той гледа раменете љ (…) Но гледайки го в очите, тя чувстваше  

страх, че помежду им не съществува онази преграда на срамеж- 

ливост, която чувстваше между себе си и другите мъже (с. 590). 

 
Наташа е покорена. Падат преградите на отговорностите 

и обещанията. Едно връщане назад в романа илюстрира раз- 

ликата в отношението на княз Андрей към Наташа. На бала 

след първия танц князът я „вижда“ и „открива“: 

 
Седнал до нея, разговаряйки за най-прости и нищожни 

неща, княз Андрей се любуваше на радостния блясък в очите и  

усмивката љ, отнасяща се не към изреченото, а към щастието 

вътре в нея (с. 488). 

 
На бала героинята изживява благодатта на щастието и 

доброто: 

 
Наташа беше така щастлива, както никога досега. Тя се 

намираше на онзи най-висок предел на щастието, когато чове- 

кът става напълно добър и хубав, и не вярва, че са възможни  

зло, нещастие и мъка (с. 488). 

 
Съблазнената Наташа „пада“ от възвишеното щастие в 

робството на страстите: 

 
Още щом го видях – заявява тя на Соня, – почувствах, че 

той е моят повелител, а аз съм неговата робиня и че не мога 

да не го обичам. Да, робиня! (с. 603). 

 
Няколко  глави  от  пета  част  на  втори  том  са  посветени 

на Анатол. В тях подробно са разкрити самодоволството, без- 

отговорността и безнравствеността  му.  На  Анатол  дори  не  му 

се налага да се бори за Наташа, да крои планове като Йоханес 

Съблазнителя или Печорин. Курагин е човек на спонтанните 
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действия, пожелае ли нещо, решава да го вземе, без нравстве- 

ни задръжки. Когато мечтае за Наташа преди да я отвлече, 

той възкликва: „Какво краче, приятелю, какъв поглед! Боги- 

ня!!“ Неговата „богиня“ е езическа покровителка на хедониз- 

ма. Представил красивото зло, Анатол „излиза“ от сюжета с 

„плаха и подла“ усмивка, която буди отвращението на Пиер: 

„О, подла, безсърдечна порода“. 

Във „Война и мир“ Анатол Курагин има функцията на 

антипода като носител на всички онези качества, които от- 

ричат и презират „високите“ герои Пиер Безухов и Андрей 

Болконски. Въплъщение на изкусителните страсти, той попада  

в парадигмата на прелъстителите. 

 

 
Нехлюдов 

 

Романът „Възкресение“ е разгърнатата на стотици страници 

присъда на „моралиста“ Толстой над човешката и обществена 

безнравственост в съвременната му Русия. 

Толстой се съсредоточава върху разкриването на  духов- 

ната криза на човека, изобразявайки прелъстяването като 

нравствен грях, но и като беззаконие  и  престъпление.  Нехлю- 

дов е „осъден“ да измине трудния път на себепознанието и 

себеотрицанието, за да достигне до катарзиса и  просветле- 

нието.  Актът  на  прелъстяването  е  представен   ретроспектив- 

но. Той изплува в съзнанието на Нехлюдов в  драматичния 

момент на смут, когато  осъзнава,  че  е  част  от  „виновните“ 

за  съдбата  на   Катюша   Маслова.   Толстой   фокусира   фабула- 

та на романа около проблема за съденето и го разгръща  в 

широка скала – от самоосъждането като следствие от про- 

будената съвест  до  съда  на  властващия  закон,  безразличен 

към  субективните  причини   и   „смекчаващите“  обстоятелства. 

За „късния“ Толстой човешкият съд на съвестта има много по-

висока стойност. 
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Нехлюдов е изграден като сложен литературен  харак- 

тер. Ако Анатол Курагин е  функционален  за  частната  линия 

на противопоставянето, то Нехлюдов въплъщава нравствените 

търсения на своя автор, като в личната му история „попиват“ 

идеите на Толстой, които се променят постоянно в шестте ре- 

дакции на романа, писан в продължение на десет години. До- 

колко важен е този персонаж за автора, свидетелстват намере- 

нията му да напише продължение на „Възкресение“: „Прииска 

ми се да напиша втора част на Нехлюдов.  За  неговата  ра- 

бота, умора, пробуждането на господаря, женските съблазни, 

падението, грешката и всичко – на фона на Робинзоновата 

община“19. Макар този замисъл да не се осъществява, той още 

веднъж доказва знаковостта на образа. Още едно свидетелство 

систематизира характеристиката на Нехлюдов. Малко  преди 

да завърши дългогодишния си труд, Толстой е записал в своя 

дневник: 

 
Войната, съдилищата, екзекуциите, потискането на ра- 

ботниците, проституцията и много други неща са необходимо- 

то, неизбежното следствие от онзи езически начин на живот, 

който живеем, и не е възможно да се промени нещо отделно 

или много неща. Какво да се прави? Да се промени самият 

начин на живот, основите му. Как? Като преди всичко не се  

участва в него и в онова, което го поддържа: във военщината, 

в съдилищата, данъците, лъжеученията и т.н., и второ: да се 

върши онова, за което човекът е винаги съвършено свободен: 

да замени в душата си себелюбието и всичко, произтичащо от  

него – злобата, користта, насилието и т.н. – с любов и с всичко, 

което следва от нея: разумност, смирение, милосърдие и др. (…) 

страшно трудно е да се изменят външните условия на живот, но 

да бъдеш добър или зъл е лесно. А това: да бъдеш добър или 

зъл – променя и всички външни условия на живот.20 

 
 

19 Цитира се по А. Саакянц. Примечания. В: Л. Толстой. Воскресение. 
Повести и рассказы. М., 1976, с. 725. (Преводът на този и останалите цита- 
ти от „Възкресение“ е мой. – Р. Е.) 

20   Пак там, с. 722–723. 
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По тази логика Нехлюдов в своята младост е „зъл“. При- 

помняйки си нощта на прелъстяването, у него 

 
се надигаха и бореха помежду си две чувства: едното – 

изгарящите, чувствени спомени за животинската любов (…) и 

известното самодоволство от постигнатата цел; другото – съзна- 

нието, че е направил нещо много лошо и че това лошо трябва 

да се поправи, и да се поправи не заради нея, а заради самия 

него. В състоянието на подлудяващ егоизъм, в което се нами- 

раше, Нехлюдов мислеше само за себе си21. 

 
Но героят на Толстой успява да постигне „замяна на се- 

белюбието и на всичко, произтичащо от него“, извървявайки 

пътя до прозрението: 

 
Търсете царството божие и истината му, останалото ще 

ви се даде (…). От тази нощ за Нехлюдов настъпи съвсем нов  

живот (…), защото всичко, което последва, имаше за него съв- 

сем ново значение (с. 410). 

 
Две нощи „обрамчват“ в романовото време живота на 

Нехлюдов: първата – на падението и втората – на прозрение- 

то. Героят преодолява „животинското“ телесно, пречиства се 

душевно и открива вярата: 

 
Той не спа цяла нощ и както се случва с мнозина, че- 

тящи Евангелието, за първи път разбираше, четейки, пълното  

значение на думи, четени много пъти и незабелязани (…) Сега 

той съзнаваше и вярваше (с. 409-410). 

 
Сред  почитателите  на  „късния“   Толстой   се   откроява 

А. П. Чехов, който без съмнение цени създаденото от великия 

си предшественик, но в своя творчески път не следва нравоу- 

чителните му модели. Чехов рязко променя посоката на свои- 

те естетически и художествени търсения, както и представите 
 

21  Л. Толстой. Воскресение, с. 75. 
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за предназначението на „изящната словесност“ и на функции- 

те на литературния персонаж. Гледната точка на писателя се 

премества, насочвайки се към описание на многообразието от 

типове, характери, съдби, без морализаторската предпоставе- 

ност. Чеховите герои също са „добри“ и „зли“, „пошли“ и „въз- 

вишени“, но техният живот не се ръководи от „лъжеучения“ 

и утопии, не се направлява от желанията и намеренията на 

автора, а е „кадър“ от „груповата снимка“ на света. 

В многобройните житейски истории не са вложени раз- 

търсващи страсти и многословни обяснения, както и карди- 

нални обобщения. Героят от разказа „Любов“ споделя своята 

тайна: чувствата си към омъжената Анна Андреевна, осъзна- 

вайки, „че когато обичаш, в разсъжденията си за тази любов 

трябва да изхождаш от нещо по-висше, по-важно, отколкото 

щастието или нещастието, греха или добродетелта в техния об- 

щоприет смисъл, или да  не  разсъждаваш  изобщо“22.  Тоест  не 

са нужни много думи и сложни анализи – и това е същността 

на повествователния маниер на писателя, за когото А. Бели е 

казал: „Чехов не обясняваше нищо, той гледаше и виждаше“23. 

При този подход на Чехов към човешката същност трудно 

се открива „чистият“ тип на прелъстителя. Може би най-внима- 

телно актът на съблазняването е описан в „Дамата с кученцето“. 

 

 
Гуров 

 

В този свой разказ Чехов с лека ирония и дълбока проник- 

новеност представя непредвидимостта на човешките емоции. 

Първоначално Гуров, бидейки опитен в отношението си с же- 

ните, е разкрит с едва ли не „сексистки“ възгледи, както и с 

високомерието на представител на „силния пол“: „Той доста 

отдавна бе почнал да љ изневерява (на съпругата си – б. м.), 
 

22  А. П. Чехов. Избранное. М., 1975, с. 525. 
23   А. Белый. Символизм как миропонимание. М., 1994, с. 374. 
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изневеряваше љ често и може би затова почти винаги се из- 

казваше за тях  лошо  и  когато  говореха  за  тях  пред  него,  той 

ги наричаше така: „Нисша раса!“24 

С такава полуцинична, полунебрежна житейска нагласа 

Гуров се поддава на „съблазнителната мисъл за бърза, мимо- 

летна връзка, за роман с непознатата жена“ (с. 557). И след 

като прелъстява Анна Сергеевна, първата му реакция е – до- 

сада: „вече му беше скучно да я слуша, дразнеха го наивният 

тон, толкова неочакваното и неуместно покаяние“ (с. 560). С 

чеховска насмешка е нарисуван контрастът: разкайващата се, 

печална, с разпуснати коси Анна Сергеевна и Гуров: „На ма- 

сата имаше диня. Гуров отряза резен и започна да яде, без да 

бърза“25 (с. 560). 

Съблазняването е последвано от кратък курортен роман, 

чийто неизбежен край е предизвестен от неговата тривиал- 

ност. Минават отброените дни и двамата „герои“ се разделят 

без драма, предварително подготвени за последния миг. Гуров 

е възпитано любезен: „той беше приветлив и сърдечен, но 

въпреки това в държанието му към нея, в неговия тон и лас- 

ки се прокрадваше като сянка леката насмешка, грубоватото 

високомерие на щастливия мъж“ (с. 563). 

Но… у Чехов животът не се живее по готови рецепти. И 

неочаквано за самия себе си Гуров се оказва влюбен, а после 

изживява и една истинска проникновена любов, за да надникне 

чрез чувството в неподозираното у себе си. И тази любов е ис- 

крена, в нея няма обвинения в лъжа, няма вина и самосъжале- 

ние, разкаяние за прелюбодеянието и греха, а единствено леката 

печал, че се е случила така късно. От всички мисли и действия 

на героите лъха естественост и това е Чеховият идеал: „Той и 

Анна Сергеевна се обичаха като много близки, скъпи хора, като 
 

24 А. П. Чехов. Избранное, с. 556. (Този и следващите цитати от „Дамата с 
кученцето“ са в мой превод. – Р. Е.) 

25 В анализа на „Дамата с кученцето“, който ще бъде цитиран по-късно, Вл. 
Набоков е отбелязал този момент, като  не  се  е  сдържал  и  е  „дописал“ 
Чехов. Набоковият Гуров „мляска“, докато в оригинала се проявява харак- 
терната чеховска сдържаност. 
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съпруг и съпруга, като нежни приятели; струваше им се, че съд- 

бата ги е предопределила един за друг“ (с. 570). Оставайки верен 

на себе си, Чехов определя за разказа „отворен финал“. 

Нескрито възхищение изпитва към художествената непо- 

средственост и лекотата на Чеховия стил Вл. Набоков, който най-

често се скъпи на похвали за автори и произведения. В лекцията 

си за Чехов пред американските студенти Набоков избира 

„Дамата с кученцето“, за да разкрие изяществото на неговата 

проза: 
 

Всички традиционни правила на повествованието са нару- 

шени в този чудесен разказ от двайсетина страници. Тук няма 

проблеми, няма я обичайната  кулминация,  няма  точка  накрая. 

Но този разказ е един от най-великите в световната литература.26 
 

И Набоков изброява седем точки, в които набляга на най-

важните характеристики на Чеховата поетика: естестве- ност, 

поразителни детайли, липса на някакви нарочни настав- ления 

и поучения и най-вече онова, 

което е присъщо на истинския гений – на Чехов са му ед- 

накво скъпи и високото, и низкото; и резенът диня, и виолето- 

вото море, и ръцете на губернатора – всички те са съществени 

детайли, свързващи „красотата и убогостта“ на света.27 
 

В  собственото  си  художествено   творчество   Набоков 

също се проявява и като майстор на фината детайлизация на 

изображението, и като отявлен противник на „всякакви поуче- 

ния“, но в голяма част от произведенията си той се отклонява 

от модела на естествения човек, за да създаде сложни и стран- 

ни  персонажи.  Неговите  разкази,  повести  и  романи  пъстреят 

от герои с особен характер, с нетрадиционна, а понякога дори 

изкривена психика и светонагласа.  Набоков  е  настоявал  да  не 

го вписват в едно или друго литературно направление, особено 

ако е свързано с определени идеологически пристрастия. Не- 
 

26   Вл. Набоков. Лекции по русской литературе. М., 1996, с. 337. 
27   Пак там, с. 338. 
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говата представа за същината на творческия процес е подчер- 

тавана в лекциите и редките интервюта, които се е съгласявал 

да даде. Набоков много пъти подчертава: 

Литературата е измислица. Измислицата си е измислица.  

Да наречеш разказа правдив, значи да оскърбиш и изкуството, 

и истината. Всеки голям писател е и голям измамник (...) Пи- 

сателят може да се оценява от три гледни точки: като разказ- 

вач, като учител и като вълшебник. Тези тримата – разказвачът, 

учителят и вълшебникът, се обединяват в големия писател, но  

той ще стане голям, ако първа цигулка свири вълшебникът.28 
 

Набоков принадлежи несъмнено към „големите писа- 

тели“ и като такъв играе ролята на вълшебник, измисляйки 

сюжетите за човешките страсти и пороци, за еротичните въж- 

деления и преживявания. Е. Найман – един от известните съ- 

временни американски набоковеди, извежда „естетизираната 

перверзия“ като доминантна характеристика на англоезичното 

творчество на писателя: 
 

В романите „Лолита“, „Камера обскура“, „Бледият огън“, 

„Ада“ извратената личност служи на Набоков за вътрешнотек- 

стовата репрезентация на херменевтичната позиция на автора и 

на неговия идеален читател: за да се доберем до същността на  

текста, трябва да го извратим, да го обърнем наопаки (...) Изу- 

мява нежеланието на набоковедите да осъзнаят, че извратеният 

ум е необходимото (макар и недостатъчно) условие за разбира- 

нето на набоковските текстове. „Лолита“ трябва да се чете с раз- 

събличащ поглед, за да се оценят хуморът и езиковите игри29. 
 

В задочен диалог с автора ще отбележа, че винаги съм 

приемала перверзния код у Набоков като уловка и предиз- 

викателство към читателя, въвлечен в сложна интелектуална 

игра, приканваща да се направи поне опит за разгадаване на 

„фокусите на вълшебника“. 
 

28   Вл. Набоков. Лекции по зарубежной литературе. М., 1998, с. 28. 
29  Э. Найман. Извращения в „Пнине“. – В: Эротизм без берегов. М.: НЛО. 

2004, с. 255. 
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Вълшебникът 
 

Едноименният разказ на Набоков има мистериозна съдба: на- 

писан през 1939 г. във Франция, той е смятан за последния му 

рускоезичен текст, както и за изгубен; открит години по-късно, 

излиза посмъртно през 1986 г. на английски и едва през 1991 г. – 

в оригинал. Късната рецепция на „Вълшебникът“ е силно по- 

влияна  от  вече  завоювалата  световна  известност  „Лолита“, 

като може да се предположи, че най-вече диалогът с романа 

активира интереса на изследователите, по-голямата  част  от 

които (А. Мулярчик, Н. Фатеева) четат съпоставително двете 

произведения. Разказът е композиран върху „скандална“ исто- 

рия – старателно подготвяното прелъстяване на малко момиче 

от възрастен мъж. Протагонистът е оставен без име, макар 

впоследствие авторът да обяснява, че той е средноевропеец, а 

момичето французойка. Неговата анонимност ме  освобождава 

да го  подредя  сред  прелъстителите,  още  повече,  че  Набоков 

е оценил своя разказ като „образец на красивата, ясна и про- 

зрачна  руска  проза“.  Не  всички  познавачи  на  Набоков  обаче 

са съгласни, Б. Бойд например е на мнение, че това е неудач- 

на предистория на Хумберт Хумберт и Лолита: 
 

„Вълшебникът“ страда и от други недостатъци. Тук,  раз- 

бира се, го няма Куилти, но я няма и  Анабел  Ли,  няма  я  дет- 

ската предистория, няма го острова на спрялото време – няма 

нищо, което да освети тази история с метафизично сияние.30 

 

Ще се опитам да измъкна „Вълшебникът“  изпод  сян- 

ката на „Лолита“, за да разкрия последния портрет от моя 

колаж, привеждайки аргументи, че Набоков се стреми да съз- 

даде универсалния тип на прелъстителя. В изследванията на 

Г. Барабтарло, а след него и на Е. Белоусова откривам из- 

вестна подкрепа на своята теза, тъй като и двамата намират, 

 
30 Б. Бойд. Владимир Набоков: русские годы: Биография. М., 2001, с. 593. 
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че художественият свят на разказа е парафраза на приказни 

сюжети, че е условен с оставените без име персонажи31. 

Вече споменах, че Набоков е нарекъл този разказ „ясен 

и прозрачен образец“, но ми се струва, че това се отнася един- 

ствено за вълшебството на съчинителството, за виртуозното, 

калейдоскопично сменяне на цветовете и словесните плете- 

ници. В повествованието се преливат оригиналните езикови 

конструкции, характерни за Набоков. Авторът вълшебник все- 

властно се разпорежда с героите, послушни на неговите хрум- 

вания. С риск да се поддам на изкушението на „екстатичния 

ореол“ ще пристъпя към прочита на текста с обобщение. На 

повърхността безусловно е сюжетът за прелъстяването, но под 

очевидното се крие характеризацията на „страшния живот“. 

„Вълшебникът“ е разказ за  желаното  и  невъзможно  бягство 

от конкретното време и битност, от сегашното, в което все по-

настойчиво звучи враждебността, от болезнения страх, от 

правилата и нормите, натрапчиви със  своята  абсурдност,  кога- 

то  Европа  е  в  предвечерието  на  един  кошмар.  Протагонистът 

е пропит от тревогата и страха, и пита: 
 

Болест, престъпност? Но съвместими ли са с тях съвестта 

и срамът, деликатността и страхът, властта над себе си и чувст- 

вителността – защото дори и в мислите си не мога да допусна, 

че ще причиня болка или ще предизвикам незабравимо отвра- 

щение. Глупости...32 
 

Героят е сякаш част от всеобщата болест, която при него 

се проявява в кошмарни превъплъщения. 

Години след написването на „Вълшебникът“ Набоков 

включва в лекциите по западноевропейска литература разказа 

„Метаморфозата“ на Фр. Кафка, като внимателно проследя- 

ва  трагичните  превръщания  на  Грегор  Замза  в  света  на  от- 

31 Г. Барабтарло. Бирюк в чепце. – Звезда, 1996, № 11;  Е.  Белоусова. 
Сказочный ключ к „Волшебнику“ В. Набокова. – www.cyberleninka.ru/ 
article/n/skazocznyy-klyuch-k-volshebniku-v-nabokova (11.09.2015). 

32 В. В. Набоков. Волшебник. – www.librebook.ru/volshebnik/vol 1/1 (27.01.2016). 
(Преводът на всички цитати от разказа е мой. – Р. Е.) 

http://www.cyberleninka.ru/
http://www.librebook.ru/volshebnik/vol
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чуждеността. Героят във „Вълшебникът“ също е подложен на 

въображаеми превъплъщения: той се усеща ту паяк, ту вълк 

единак, ту октопод, сякаш човешкото тяло не му е достатъчно 

като инструмент за сладострастие. Страстта му се нуждае от 

по-здрави зъби, от осем ловки пипала, от остър клюн. Не по- 

малко разнообразни са и ролите му, когато мисли като човек: 

той майсторски крие мълниите, владее играта на шах, може да 

говори като „човек от книга“, дори е в състояние да осъзнае, 

че достигайки целта си и прелъстявайки първо „страшната 

жена“ – майката на момичето, той е изпаднал в „тиха лудост, 

поддал се е на амока със сериозността на лунатика, на тъпо- 

то дете, на сакатия“. Той се гърчи между разума и чувствата, 

изживявани в широкия диапазон между „мъката, желанието, 

нежността и безумието“, губи връзка със сегашното: стрелките 

на часовника му са скрити, купува вестник с дата 32-ри, из- 

пада в безвремие, но ярко и ясно вижда бъдещето: „Така ще 

живеят и ще се смеят, и ще четат книги, и ще се дивят на 

светещите мухи, и ще говорят за цветущата тъмница на света“. 

В разказа на Набоков мечтата за прелъстяването е пред- 

ставена като сладостно опиянение и невъзможно пренасяне в 

свят без ограничения. В действителността обаче съществуват 

границите на възрастта, на телата, на законите. Въобразил си, 

че може да бъде вълшебник, героят е забравил за тях, престъп- 

ва ги и се оказва пред ужаса на престъплението. Пробуден от 

бляновете си, той се самоосъжда, решава да убие злото заедно 

със себе си и се хвърля под профучаващия камион. 

Персонажът на Набоков е  различен  от  всички,  разгледа- 

ни преди него. Той е творение на измислицата, на „чистото“ 

въображение. Набоков не пресъздава „героите на своето вре- 

ме“, а изгражда носители на идеята за свободния художествен 

свят, подвластен единствено на  писателя  вълшебник.  Съзна- 

вам, че много портрети останаха  извън  „колажа“,  но  нали 

такава е  същността  на  размислите  за  литературата  –  да  бъдат 

с отворен финал... 
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Любов и социални норми 

Албена Вачева, Югозападен университет 

bnv@abv.bg 
 

Според нормите, които налага патриархалният морал, любовта 

между мъжа и жената е възможна единствено в семейството. 

„Структурата на брака, пише Симон дьо Бовоар, както и съ- 

ществуването на проституцията, е доказателство за това:  жената  

се отдава,  мъжът я възнаграждава и я взема.  Нищо не  забра- 

нява на мъжа да овладява, да обладава по-низшите същества: 

слугинската любов винаги  е била толерирана, докато  една жена 

от буржоазията, която се отдава на някой шофьор, на някой 

градинар е социално деградирала“ (Бовоар 1996б: 113). Свобод- 

ната жена представлява заплаха за семейството, защото нейната 

любов е извън правилата на наложения обществено-етичен ко- 

декс.  В своята  самостоятелност тя  е  едновременно привличаща 

и опасна, модел  за  подражание и отрицание. В образа  на  же- 

ната с професия се осъществява една своеобразна стереотипна 

трансгресия, при която  сексуалността се сдвоява  със социално- 

то. Този проблем намира широка творческа интерпретация в 

произведенията, писани от жени между двете световни войни. 

Актрисата и слугинята са жени, които силно привличат семей- 

ните мъже; за разлика от проститутката, която регламентирано 

продава любов,  жената  с професия е част  от социалните актьо- 

ри в мъжкия свят, но афишира различна полова принадлежност. 

Ако проститутката е принудена да излиза на улицата, за да оси- 

гури прехраната си, жената с професия има право на собствен 

избор в любовта. Възможността за избор не е контролирана от 

мъже – тя не е принудена да се съобразява нито с волята на ба- 

mailto:bnv@abv.bg
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щата, нито с волята на евентуален съпруг. По този начин нейна- 

та свобода изглежда заплашителна, защото  липсват  факторите 

на контрол в патриархалното общество – двамата мъже, между 

които преминава  живота  љ.  Без  тези  стожери  на  социалното 

се отваря широко поле за реализация на природно-опасното, 

стереотипизирано и културно санкционирано в представите за 

пола на жената. Тя престава да бъде пасивно-еротичен субект 

на любовта на мъжете. Поради  тази  причина  нейната  соци- 

ална активна позиция я прави сексуално атрактивна за  мъжа. 

Чрез завладяването на такава жена той има възможност да се 

докаже извън дома. В ролята си на любовник той се отдава на 

удоволствената сексуалност, без да чувства задълженост, каква- 

то предполага семейството. Неговата дързост се стимулира от 

обществото, докато отговорността за „грешната любов“,  любо- 

вта извън семейството, понася жената. Отвъд акта на телесно- 

сексуалното, ангажиращо  мъжкото  внимание,  тя  е  тази,  която 

е принудена да понесе социалните санкции. За обществото тя 

се превръща в грешница, която се е поддала на завладяващата 

сила и сексуална енергия на мъжа. В образа на жената, позво- 

лила си да обича извън семейството, еротично-удоволствената 

любов заплашва майчинството, поради което отношението към 

нея е изключително сурово. Абортът е престъпление, което се 

наказва, а роденото извънбрачно дете отнема правото на май- 

ката на достоен  живот.  Поради  тази  причина  тя  е  принудена 

да обитава определени  социални  ниши,  в  които  присъствието 

љ няма да представлява провокация към уредения върху се- 

мейните ценности и представи за благоприличие мъжки свят. 

Разбирано като греховно, демонстрирането на телесно-плътско 

желание в едни свободни отношения трябва да бъде отстранено 

в маргиналните сфери на обществения  живот.  Те  нямат  право 

да споделят живота на мъжа, когото обичат; те са грешни жени, 

които трудно намират изход от сложната ситуация1. 
 

1 Както стана дума, голяма част от героините избират да се самоубият като 
единствено възможно компромисно решение между индивидуалната по- 
стъпка и морално-правните ограничения. 
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Конфликтът между ценности от различен порядък, ре- 

гулиращи любовта между мъжа и жената, стават основа за 

сюжетни завръзки в редица художествени  произведения.  На- 

ред с вече посочените, интерес представлява и творческата 

интерпретация на Анна Карима. Героинята љ Ирина от еднои- 

менния роман е съвременна еманципирана жена, чиято любов 

е в основата на романовата композиция. Нейният образ се 

противопоставя на този  на  Елена,  който  е  отражение  на  част 

от идеите на 30-те години, налагащи фигурата на жената – 

просветена домакиня и майка, като основна опора на българ- 

ското семейство.  Елена,  подобно  на  Недялка  Стаматова,  също 

е домакиня, която е отдадена на семейството си. Когато се 

появява Ирина, бивша състудентка на Слави от Виена, Елена 

инстинктивно изпитва чувство на ревност и я възприема като 

заплаха за уютния свят, който е успяла да създаде. „В  този 

семеен кът, заобиколен от нежните грижи на жена си, поле- ка-

лека и самият Слави се промени. По-рано той бе буйна, 

вълнуваща се натура и високо, без да обръща внимание на ко- 

гото и да било, като политически деец, изказваше смело свои- 

те убеждения. Обичаше тълпата и бе любимец на младежта. 

Обаче, през осемте години на съвместния живот с Елена,  той 

явно поутихна. Кротостта на нрава љ, нейните меки укори за 

нетактичността, за  ексцентричността  на  някои  негови  пориви 

и постъпки, незабелязано за самия него бяха  му  повлияли,  и 

сега той, макар с все същите убеждения, ставаше все повече 

кабинетен човек; отдалечи се от младежта, която почна да го 

нарича „буржуй“ (Карима 1935: 6).  Появата  на  Ирина  при- 

помня на Слави времената на неговата младост, той изпитва 

известно недоволство към това, което вменява като вина  на 

Елена за това, което се е случило с него и с живота му. Ири- 

на вкарва треската на идейната споделеност и страстта от 

интелектуалното откритие. Потърсила помощ от  Слави  във 

връзка с книгата љ „Мястото на жената при новите условия в 

България“, Ирина същевременно нанася корекции върху негов 

труд. „За пръв път усети приятност от сътрудничеството на 
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жена в сериозна мъжка работа (а дотогава признаваше като 

сериозна само мъжката работа). И като че ли завеса се раз- 

дра пред очите му. В лицето на Ирина той видя новата жена, 

която му внушаваше уважение и будеше в него порив към 

жива, не само кабинетна дейност“ (Карима 1935: 47). В този 

момент той разбира, че е влюбен в Ирина. Елена се опитва да 

овладява своята ревност и да се примирява с нововъзникна- 

лата ситуация. Тя е разтревожена, но се опитва да демонстри- 

ра разбиране към общите интереси на съпруга си и неговата 

състудентка. Елена се доверява на казаното от Ирина, че е 

„престъпление да гради  човек  щастието  си  върху  нещастието 

на други“ и се бори със себе си в желанието си да се довери на 

Слави и почтеността на Ирина. Самата Ирина в  студентските 

среди е наричана „третия пол“ – жена, отдала се на учението, 

„съвършено равнодушна към задирванията на мъжете“. При 

срещата им след години в София обаче Ирина  се  влюбва  в 

Слави. На изпитание е поставена цялата љ философия, която 

споделя. Тя е изправена пред тежкото решение да избере свое- 

то щастие на жена, която има  право  да  бъде  обичана,  пред 

това на Елена и на дъщеря љ. Подобно на Недялка Стаматова 

Елена също остава пасивна и не се бори за любовта на съпру- 

га си. Тя изчаква ситуацията да се  разреши  от  само  себе  си. 

Това става, когато Ирина напуска София, отправяйки се на 

пътешествие из България, за да преодолее силата на емоцията 

си и да определи чувствата си към Слави. Междувременно тя 

получава остро възпаление  на  мозъка  и  умира.  Слави  успява 

да пристигне в последния момент в дома на чичо љ и да се 

сбогува с нея в предсмъртния љ час. Финалната сцена  на  ро- 

мана е коленичилата пред иконите Елена, която благодари на 

Бог за това, че съпругът љ се връща в семейството. 

Това творческо решение на Анна Карима в много голя- 

ма степен отговаря на целите, които си поставя списание „До- 

макиня и майка“2. Ирина е жена, която провокира определени 
 

2   Романът „Ирина“ излиза в Библиотека „Съвременни романи“ като безплат- 
но приложение на списание „Домакиня и майка“. 
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чувства у мъжете – тя поставя на изпитание моралните норми 

на света, в който  живее.  Чрез  нея  Слави  разбира,  че  когато 

се е женил за Елена, не е търсил в жена си „ум и душевни 

качества. Та и всички мъже, с които бе дружил, диреха всъщ- 

ност само жената. Дори ги отблъскваше стремежът  у  новата 

жена да има своя собствена индивидуалност, свои собствени 

стремежи, своя собствена дейност. По-удобно бе да имаш една 

tabula rasa, върху която да пишеш своите изисквания на мъж, 

дирещ от жената удоволствие и удобства“ (Карима 1935: 46). 

Появата на Ирина силно разклаща света на Слави.  Единстве- 

ното, което Елена може  да  противопостави  на  интелектуал- 

ното привличане между съпруга љ и Ирина, е бъдещето на 

семейството и дъщеря им. Нейната смърт разрешава по отно- 

сително безконфликтен начин противоречието, породило се в 

любовния триъгълник. Свободната жена,  чиято  любов  заплаш- 

ва да разруши семейството, няма право на свое бъдеще, което 

е за сметка на чуждото щастие. Застрашила устоите на семей- 

ството,  единственият  изход  за  Ирина  е  смъртта.  Анна  Кари- 

ма избира разрешение на интригата, при което всички герои 

запазват ценностите, които споделят. Кризата в  отношенията 

само проверява убедеността им  да  отстояват  тези  ценности  и 

да вземат решения, съобразени с  вътрешния  си  етос.  Смъртта 

на Ирина обаче не разрешава докрай създалата се критична 

ситуация. На финала героите остават разколебани, развръзката 

в романа не е резултат от техни действия или последователно 

отстоявани решения. Този финал предполага отвореност пред 

основната сюжетна линия, при  която  бъдещето  на  семейство- 

то на Елена остава неясно. 

В романа Ирина е образ, който е събирателен за разби- 

ранията на Анна Карима за женска еманципация. Тя е про- 

тивопоставена на Елена, която е жена-домакиня, отдала се да 

създаде домашен уют и да роди дете на съпруга си. Тя е пасив- 

на, жена, която извън домакинството няма друга реализация. 

Ирина, напротив, се проявява и се бори да се наложи в един 

мъжки свят, предизвиквайки неговите норми. „Третият пол“, 
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както я нарича Слави, а след него и останалите им състуденти, 

е жена, която приема правилата на мъжкия свят, за да покаже 

тяхната условност. Жената, която учи, работи и се реализира 

извън семейството, попада в маргиналната позиция на нещо 

трето. Тя разширява социалните очаквания за полово-родово 

осъществяване и заявява присъствието си в една социалност, 

която до този момент е разпознаваема единствено като при- 

надлежаща на мъжете. От жената, преминала в света на  мъ- 

жете, се очаква дистанциране от собствения љ пол. Тя трябва 

да успее на имитира до такава степен мъжа, че да заприлича 

на мъж. В противен случай, ако си позволи да отстоява своята 

полова принадлежност, тя се превръща в жертва – обект на 

сексуален интерес от страна на мъжете, което автоматично 

принизява доверието в нейния  професионализъм.  До  срещата 

си  със  Слави  в  София  Ирина  напълно  съзнателно  отстоява 

този стереотип и самоизгражда собствения си  образ  спрямо 

него. Тя учи извънредно задълбочено, насочва се към самос- 

тоятелно научно изследване, непрекъснато показва дистанци- 

раност от мъжете. Ирина е силна жена, която  не  позволява 

гласът на пола да я отклони от пътя, който е поела. Застанала 

в усреднената позиция на социалните очаквания за личностно 

осъществяване, съобразено с половата принадлежност, Ирина е 

трудно разпознаваема. Стереотипизирането на образа поема в 

себе си както натрупани колективни представи, така и разколе- 

бани индивидуални разбирания за мястото на жената в съвре- 

менното общество. Завръщането љ в София разрушава голяма 

част от стереотипите, в  това  число  и  тези,  на  които  самата  тя 

се е поддавала, убедена, че по този начин надгражда доверието 

в професионализма си. Когато разбира,  че  е  влюбена  в  бив- 

шия си състудент, тя не разбира докрай силата на чувствата и 

не е подготвена да реагира. Разпознавайки я като  жена,  а  не 

като „трети пол“, Слави също не успява да овладее своя емо- 

ционален свят и като психологическа реакция на самозащита 

обвинява Елена за своя уседнал живот. През интелектуалната 

провокация Ирина пробужда в него мъжките инстинкти, които 
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заплашват бъдещето на семейството му. От друга  страна,  са- 

мата Ирина осъзнава цялата сложност на ситуацията,  която  я 

кара да анализира по нов начин собствения си живот. За първи 

път в живота си тя е принудена да се възприеме и да анализира 

собственото си поведение през разколебаната вяра в правила- 

та на мъжкия свят, които дотогава упорито и безрезервно е 

следвала. Тя чува гласа на пола, но не успява да го положи в 

дискурсивния ред на модерната социалност. Ирина започва да 

разрушава собствената си стереотипизирана представа, но не 

стига докрай. Героинята на Анна Карима е много близо до 

извършване на радикален жест на бунт, но сякаш не достига 

енергия, за да бъде осъществен. Разколебана в своите идеи за 

женска еманципация, тя не се отказва от тях, но и не намира 

възможност да ги преформулира в контекста на създалата се 

ситуация. Предвид краткото време, в което трябва да вземе ре- 

шение, и моралната тежест, която то носи, Ирина не успява да 

намери правилния изход. Съзнателно избрала да играе ролята 

на „трети пол“ по правилата на мъжкия свят, тя я отстоява до 

самата романова развръзка. Нейните разбирания  за  реализа- 

ция на жената не позволяват самоубийство, подобно на Райна 

Дражева и Соня Ахтарова. При все това обаче смъртта љ е 

единственият изход, макар и не напълно достоверно творчески 

постигнат, който утвърждава избраната от Ирина роля. Тя не 

намира сили за личен бунт като родилата извънбрачно дете 

героиня на Санда Йовчева Станя. В този  сложен  социално- 

етичен конфликт Ирина може да остане вярна на себе си само 

през смъртта3, като по  този  начин  препотвърждава  позицията 

си в маргиналните полета на модерния социум. 

Любовта на  Ирина  е  социално  неприемлива.  Самата  тя 

не е отхвърлена, но пред нея не се откриват възможности да 
 

3  Този  подход  е  част  от  механизма  за  запазване  на  симпатиите  към  идеите 
за женска еманципация, които Анна Карима споделя през разбиранията на  
героинята си. Ирина вероятно силно провокира читателската аудитория на 
списание „Домакиня и майка“, но нейното поведение не разрушава довери- 
ето на читателките към еманципираната жена, която биха разпознали като  
заплаха за собствените си семейства. 
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бъде споделена. Съвременното буржоазно общество  мълчали- 

во приема и толерира любовта извън семейството само под 

една-единствена форма – платената любов, която  не  застра- 

шава семейството. „Проституцията е постоянна корелация на 

брака“, пише Симон дьо Бовоар (1996б: 307). Тя е категорично 

заклеймявана от буржоазния морал и самото общество е при- 

лагало редица мерки за финансов, здравен и административен 

контрол  върху   упражняващите   тази   професия   жени.   „Наред 

с официалната, съществувала и тайна проституция,  теорети- 

чески забранена поради липсата на хигиенен контрол (но и 

понеже не носела приходи  на  общината),  което  не  пречела 

тя да е  силно  развита.  Тайната  проституция  била  практикува- 

на от многобройни „келнерици,  шансонетки,  певачки,  слугини 

по тунелите“. При хотелите също съществувала проституция, 

упражнявана от прислужниците (камериерки, наричани още 

штумадли – от немски) и организирана от собствениците, коя- 

то превръщала някои хотели на практика в публични домове“, 

пише Румен Даскалов (2005: 332–333). 

Проституцията като явление се разширява все повече и 

с по-бързи темпове в България след Първата световна война. 

Тя става все по-видима и постепенно се превръща и в част от 

литературата, писана от жени. Акцентът, който поставят писа- 

телките, е преди всичко върху социалната страна на въпроса – 

това са жени, които продават любовта си поради принуда и 

невъзможност да продължат живота си по друг начин. Те по- 

пълват статистиката на „тайната проституция“, отдавайки тя- 

лото си, за да оцелеят до следващия ден. Тези жени са жертви, 

които предлагат любов по тъмните улици на нощна София в 

непрекъснати страхове от здравословни проблеми и в посто- 

янно преследване от полицията. Те са „невидими“ за нормите 

на буржоазния морал, които заедно със законите и правил- 

ниците ги отхвърлят в най-маргиналните сфери на градското 

пространство4. Тръгнали да работят в града, голяма част от 
 

4   „Проститутката не е престъпница в наказателно-правен смисъл на думата“ – 
пише  д-р  Вера  Златарева  през  1935  г.  в  своето  изследване  „Психология 
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самотните жени не се справят с тежките условия на труд и 

ниското заплащане и се принуждават да започнат да прос- 

титуират. Друга част от тях избират улицата, за да изхранват 

семейството си, както се случва с в някои от разказите на 

Мария Грубешлиева.  Слугините  са  възприемани  като  ниска 

и на практика незащитена социална категория жени, която е 

напълно обезправена и е подложена на всякакви унижения от 

страна на господарите. Ако не проституират фактически в хо- 

телите и на улицата, на тях се е гледало като на потенциално 

леки жени, които няма какво да пазят и поради това телата им 

са достъпни. Често пъти те нямат право на любов извън соци- 

алната си група, както е в разказа „Една майка“ от сборника 

„Жената с небесната рокля“ (1927) на  Фани  Попова-Мутафова 

или например в повестта „Малката цветопродавачка“ (1941) на 

Санда Йовчева,  чиято  героиня  за  кратко  споделя,  без  самата 

тя да очаква, съдбата на куртизанка. Изпадналата в трудна 

ситуация жена винаги може да прибегне до възможността да 

отдаде тялото си на някой мъж, за да оцелее. Цената, която 

заплаща  обаче,  е  твърде  висока  –  тя  се  примирява  с  факта, 

че нейният живот ще премине в скритите ниши на града и 

обществото. 

Темата за жената, останала без избор, е една от значи- 

мите в творчеството на Мария Грубешлиева. Героините, за 

които тя пише, най-често са принудени да прибягнат до тази 

възможност за препитание, за да издържат семействата си. Те 

са изоставени сами на себе си, без каквато и да било социална 

закрила, което ги прави част от тайно работещите на улицата. 

„Стервите“5, каквато е думата за тях в градския жаргон през 

и  социология  на  българската  проститутка“,  публикувано  в  кн.  7  на  сп. 
„Философски преглед“. „В модерните наказателни законници проституира- 
нето не е наказуемо. Успоредно с това обаче законодателствата на всички  
страни съдържат норми за защита на обществения морал и на добрите нра- 
ви. Проститутката с особения си начин на живеене нарушава тези норми. 
Затова тя бива преследвана“ (Златарева 1998: 354). 

5 Според статия в електронното издание „Викисловарь“ стерва е дума с 
праславянска основа, която в отделните съвременни славянски езици пре- 
минава в различни форми. В руския език стерва означава „мърша“, „леш“. 
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30-те години на миналия век, често попадат в полицейските 

участъци, за да не нарушават благоприличния вид на нощна 

София. Те са опасни жени, които са решени на всичко, за да 

припечелят. Такава е и Диди от разказа „Коледен подарък“ на 

Мария Грубешлиева (1940). Тя е дошла от село и е отседнала 

в пристройката на евтин хотел в столицата, където спи заедно 

с други „хора от тинята“ в общо помещение. Диди нощува в 

„хотела“ само „когато няма работа“. Там се запознава с Мицо, 

също дошъл от провинцията, който постепенно започва да се 

привързва към нея. На  Бъдни  вечер  Диди  не  се  прибира  и 

един от настанените в хотелската пристройка разказва,  че  е 

видял как полицаите арестуват 4 жени, сред които и нея, и ги 

задържат в участъка. Мицо едва тогава разбира каква е профе- 

сията на Диди, макар че не може докрай да повярва в разказа 

на пияния Пешо и очаква нейното  завръщане  до  сутринта. 

Когато Мицо се опитва да се сближи с Диди, тя знае, че няма 

право на неговата любов  –  той  е  „чист“ в  своето  непознаване 

на новите нрави в града, докато тя споделя за себе си общото 

мнение, че е „лоша жена“. Образът на проститутката, който 

създава Мария Грубешлиева в лицето на Диди е на жена, коя- 

то е станала достатъчно цинична, за да не се самозаблуждава 

за мястото, което љ е отредено в обществото. От жена-жертва 

Диди постепенно се превръща в жена, преследваща жертвите- 

мъже. Когато Мицо љ предлага да љ плати нощувката за след- 

ващата вечер, тя отказва: „един уж ми беше обещал, ама... И 

чорапи обеща да ми купи, ама нà, три дни го търся и никакъв 

го няма... А утре е  Бъдни  вечер...  –  Какъв  ти  е  тоя?  Тоя  де, 

дето с чорапите?... Диди го изгледа. – На млекце миришеш... 

Какъв? На шуря ми шуролинка... – подигравателно каза тя...“ 

(Грубешлиева 1940: 25-26). 

 
Съвременната форма в българския език е „стръв“. Жаргонното значение, 
което получава в руския език, я правят от едно и също семантично гнездо 
с лексеми като „кучка“, „мерзавка“, „боклук“ и т.н. Вж. повече по въпроса 
в речниковата статия на адрес <http://ru.wiktionary.org/wiki/%D1%81%D1% 
82%D0%B5%D1%80%D0%B2%D0%B0> (11.06.2015). 

http://ru.wiktionary.org/wiki/%D1%81%D1%25
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Като своеобразна реплика на  живота  на  Диди  и  Мицо 

от „Коледен подарък“ е разказът „Любов“, в който героите са 

Кръстина от Малашевци и Мицо от  село  Сушица,  Кюстендил- 

ско. Кръстина е „от бранша“, както заявява на полицейския 

инспектор, а Мицо е безработен. Двамата живеят заедно без 

брак. В участъка тя определя неговия статут като неин „мъж, 

невенчан“, който „нищо не работи, живее  при  мене,  ни  за 

ядене дава, ни наем плаща, а щом види у мене пари, докато 

не ги вземе, не мирясва“ (Грубешлиева 1940: 8). Кръстина ре- 

шава не само до участъка, както е  правила  няколко  пъти,  но 

този път и да подаде оплакване срещу Мицо. Тя е истински 

уплашена за живота си след поредния тежък побой, който той 

љ нанася, за да отнеме спечелените от нея пари. По време на 

побоя обаче Мицо се наранява на дъската, с която пребива 

Кръстина. Няколко дни след като е подала жалба, за да бъде 

изваден от  дома  љ,  Кръстина  се  връща  в  участъка  и  моли  да 

я изтегли. „Той не е някой лош“ – казва тя на полицейския 

чиновник, приел жалбата љ. „А да знаете какво си изпати, 

горкият. Набоде си пръста на един ръждясал гвоздей и сега 

цялата му китка бере. Посиняла е като морков. Треперя да не 

се инфектира. [...] Докато съм още млада, ще поработя, пък и 

той може да си намери някаква работа. Само дано тая ръка 

нещо...“, споделя Кръстина (Грубешлиева 1940: 10). 

Тя гледа на работата си като на временно занимание – 

професия, която може да упражнява само докато е млада и 

привлича вниманието на мъжете. От друга страна, макар че 

споделя надеждата, че Мицо може да си намери работа, тя 

не вижда бъдещето си като жена, издържана от мъжа си. Той 

дори не е в ролята на сводник, от чиято закрила на улицата 

тя би имала нужда. Мицо е социално и физически слаб – той 

се нуждае от Кръстина и от нейните грижи. В разказа тя е 

представена като по-силната от двамата. С работата си жената 

осигурява своето и неговото препитание, поддържа къщата, 

плаща разходите. Кръстина е силна и в още едно отноше- 

ние – тя може да дарява любов, без да получава взаимност. 
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„Жената се замисли. Запита се била ли е някога ревнувана, 

обичана... Въздъхна“ (Грубешлиева 1940: 11). В нейния живот 

Мицо  е  просто  човекът,  когото  Кръстина  мазохистично  обича 

и на практика защитава. В редица случаи любовта на прос- 

титутката е любов-религия, както я определя Симон  дьо  Бо- 

воар. „В нейните среди съществува огромно превъзходство на 

мъжа над жената: това разстояние е благоприятно за любовта- 

религия, което обяснява страстното себеотрицание на някои 

проститутки; в насилието на своя мъж те виждат признак за 

неговата мъжественост и му се подчиняват с още по-голямо 

покорство; редом с него тя познава ревността, мъките, но и 

радостите на влюбената жена“ (Бовоар 1996б: 315). 

В разказа „Любов“ Кръстина познава измеренията  на 

тази любов. Тя не си спомня дали някога е била обичана от 

Мицо така, че да се чувства сигурна и защитена в любовта му. 

Тя го обича с любовта на силния – сред многото мъже, на кои- 

то се отдава всяка нощ, Кръстина същевременно има нужда 

от Мицо като от нещо дълбоко съкровено. Себеотрицанието, 

за което пише Симон дьо Бовоар, се открива и в отношения- 

та на Кръстина и Мицо. Грубешлиева не се опитва да прави 

психологическа дисекция на любовта на главната героиня. Тя 

разказва за жената от низините, отхвърлената жена. Неслу- 

чайно името на Кръстина се появява само веднъж в разказа – 

когато се представя на полицейския служител със заучената 

интонация на често даваща показания пред полицията. Във 

всички останали случаи тя е анонимна и същевременно со- 

циално разпознаваема. Жена, която въпреки презрението на 

обществото, има нужда от любов, има нужда да обича и да 

бъде обичана. Без да преекспонира социалния елемент, който 

е в основата на трудната ситуация, породила сюжета, Мария 

Грубешлиева създава един дълбоко хуманен по своя замисъл 

разказ. Драматизмът е примесен с лека ирония, която засилва 

реалистичните отсенки и по този начин не позволява в твор- 

бата да се породи краен трагизъм. Кръстина не се изживява 

като жертва на тежката социална ситуация, която принуждава 
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жени като нея да излязат на улицата, нито споделя цинизма на 

Диди за мъжете. Тя е представена като жена, която живее жи- 

вот, сходен с този на много други жени в нейното положение. 

Ако изрично не споменава,  че  е  „от  бранша“,  нейният  образ 

се покрива с този на домакинята, която е принудена да търпи 

насилието на собствения си съпруг. Това, че е отхвърлена от 

обществото обаче е може би факторът, който дава по-голяма 

свобода на проститутката от тази, която  има  жената-домаки- 

ня. Веднъж направила своя житейски избор, Кръстина не се 

чувства длъжна да се съобразява с правилата на обществения 

морал за благоприличие. За разлика от жената-домакиня, тя 

може да си позволи да отиде в полицията и да потърси закри- 

ла заради домашното насилие, на което е подложена. Нещо, 

което е почти невъзможно за жената със семейство, очакваща 

издръжка от своя съпруг и обвързана в семейно-родовите отно- 

шения на малката общност. Жената-домакиня не е анонимна 

като проститутката, поради което е принудена да се  съобра- 

зява със споделяните в обществото разбирания за мястото на 

жената в него6. Наред с любовта, която изпитва към него, от 

присъствието на Мицо в дома љ Кръстина получава усещането 

за някакъв тип социална „нормалност“. Мицо љ създава илю- 

зорното усещане за различен от този на самотните проститутки 

обществен статут. Тя има мъж, при когото може да се прибере. 

Веднъж тръгнали по този път, за жените не остават други 

възможности за социална реализация. Те започват тази работа, 

принудени от недоимъка, като  най-често  се  самозаблуждават, 

че когато разрешат финансовата трудност, отново ще се върнат 

към предишните си занимания. В разказите на съвременна те- 

матика на Мария Грубешлиева обаче това не става. Героинята 

Ветка от „Обикновен случай“ (Грубешлиева 1943: 75-81) първо- 

начално става домашна помощница в дома на богат фабрикант. 

„Много беше хубава, господине. Не защото беше моя: всички 

казваха. Руса една, тънка, фина... да речеш, кой знае на какъв 
 

6   За проститутката, която се чувства значително по-свободна от омъжената 
жена в света на мъжете, вж. Бовоар (1996а) и Бовоар (1996б). 
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рахатлък е отрасла...“, разказва бащата на момичето. Нейната 

хубост привлича индустриалеца и той постепенно я превръща в 

своя любовница. Тя получава достатъчно пари и много подаръ- 

ци, а баща љ е назначен на работа във фабриката. Когато разби- 

ра истината за дъщеря си, бащата прави скандал на фабриканта 

и изпъжда Ветка от дома си. Самият той е уволнен от работа. 

Две години по-късно я вижда като жена, която танцува кючек 

в програмата на пътуващ цирк. „Тя  –  Ветка.  Гола  до  кръста. 

Пъпа љ се гледа, мръсницата. Обула червени шалвари, на гър- 

дите само лъскаво мънистено елече, а тя се върти, кълчи, пее 

някакво маане, и зилове на ръцете љ. Начервисана, набелена, 

а слаба, облещила очи като сврака“ (Грубешлиева 1943: 80). За 

големия град това е обикновен случай, завършва разказът. 

Сходна до тази на Ветка е и съдбата Наца, детето, тайно 

родено в обора от „мома-майка“. Независимо че в определен 

момент съдбата на извънбрачното дете има шанс да се проме- 

ни, в края на краищата тя тръгва  по  пътя  на  жените  от  ней- 

ното съсловие. Влюбила се в богат мъж, който известно време 

се възползва от нейното доверие, след което я изоставя, тя 

подхвърля детето си във входа на една софийска кооперация. 

В този момент животът на Наца се обезсмисля. „Тя  за  миг  се 

спря на релсите. Не знаеше накъде да поеме. После дръпна с 

ръка полата под коленете, стисна челюсти и с широко отворе- 

ни очи се вгледа в зеления фенер на трамвая, който идеше със 

страшна бързина насреща й“ (Грубешлиева 1940: 22). 

Ниският в социално отношение произход на жените пре- 

допределя техния „биографичен път“. Разказите на Мария Гру- 

бешлиева представят един свят, в който ясно се вижда цялата 

условност на моралните норми. В него жената е принудена да 

продава любовта си като проститутка или е беззащитна жертва 

на вярата си, че може да има по-добро бъдеще. Съсловното 

разделение в съвременното общество обаче е достатъчно голя- 

мо, за да предполага такава възможност7. След известно време 
 

7   Голямата разлика в социалния произход прави невъзможен  брака  на 
Методи  Ников  от  едноименната  повест  (Грубешлиева  1936).  След  дълги 
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жените разбират, че това е илюзия. Останали без много алтер- 

нативи да се справят със ситуацията, те са принудени да излязат 

на улицата, за да оцелеят, или се самоубиват, както прави Наца. 

Съдбите на отхвърлените от  обществото жени постепен- 

но стават част от литературата, писана от жени. Феминистич- 

ният поглед към мястото и ролята на жената в съвременното 

българско общество все по-често обръща внимание на прости- 

туцията като социален феномен. В края на 30-те години това 

довежда до промяна в темите, които писателките избират да 

интерпретират художествено, което отразява и новите идей- 

ни течения в българското общество, и цялостната естетическа 

ориентация на литературата. 
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години, в които той разбира, че жена му му изневерява с различни мъже, 
той взема детето и заминава при родителите си в родния си град. Съвестта 
му не може да се примири с правилата за нормалност в семейството на 
съпругата му.  Толерирането  на  тайните  изневери,  измамите,  недоверието 
и незачитането на човешкото достойнство го отвращават от  двойствения 
морал на буржоазното съсловие и той напуска семейството. 



 

 
 

Любовта (като) болест 
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ichevska@yahoo.com 

 
Настоящият текст центрира вниманието  си  върху  някои  край- 

ни  проявления на  любовта   в новата   българска литература (от  

А. Страшимиров до Д. Димов), които я трансформират в свое- 

образна болест, предопределяща психическата и физическата 

деградация на човешката личност. 

Макар да се позовава на определени постановки от об- 

ластта на антропологията,  психологията,  философията,  този 

текст няма за цел да теоретизира проблема за любовта (като) 

болест, а по-скоро се опитва да разчете механизмите, по които 

става интегрирането му в художествените текстове, и контек- 

стите, които той неизбежно отключва в тях. 

Още Платон в част от своите диалози обръща внимание 

върху връзката между любовта  и  болестта. Във  „Федър“ тази 

теза е разиграна два пъти. В представеното от Федър слово на 

Лизий за предимствата на невлюбения пред влюбения невлю- 

беният е видян като въплъщение на разума, благоразумието, 

здравето, докато влюбеният е характеризиран  като  „болен“, 

който не  може  да  се  владее,  като  „не  с  ума  си“,  „неразу- 

мен“, обсебващ и покоряващ обекта на чувствата си, способен 

дори да му причини зло, когато първоначалната страст утихне 

(Платон 1982: 495–498). В своята първа реч  Сократ  тръгва 

именно от Лизиевото твърдение за любовта (като) лудост. Той 

препотвърждава тезата, че когато страстта владее човека,  го 

тласка към неблагоразумие, че  ръководеният  от  страст  е  бо- 

лен, който иска да подчини на себе си любимия, че влюбени- 
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ят е „вреден и неприятен“, а след края на любовта – и „веро- 

ломен“ (Платон 1982: 504–508). Сократ се опитва  и  да  дефи- 

нира любовта – тя е страст, „независима от разума“, търсеща 

„удоволствие от красотата“ и добиваща своята „страшна сила“ 

от телесното (Платон 1982: 505). Във втората си реч Сократ 

внася значителни корекции във вече направения прочит на 

любовта, като откроява и друг неин аспект. Без да се отказва 

от връзката любов – лудост, той започва да разграничава ви- 

довете любов и лудост. Едната любов е обърната изцяло към 

телесното (символизирана от черния кон в колесницата), а 

другата „открива“ душата на любимия  (образна  конкретизация 

на тази любов става белият кон), за да устреми влюбения към 

отвъднебесните пространства, към истинското знание за неща- 

та. Паралелно с човешката лудост съществува и божествена 

лудост. Нейният четвърти вид е „роден“ от красотата. Любовта 

към конкретния човек представлява всъщност припомняне на 

смътно видяното от душата в отвъднебесното. В лицето и в 

тялото на любимия влюбеният разчита следите на божестве- 

ното съвършенство, затова изпитва религиозно благоговение 

пред него (Платон 1982: 520–521). Нещо повече – душата на 

влюбения „огражда“ с благоговение притежателя на красотата 

и открива в него „единствения лечител на своите огромни 

мъки“ (Платон 1982: 522). Тази любовна лудост обаче не е зло, 

тя окрилява душата и я насочва към търсене на истината за 

битието. В хода на своите разсъждения Сократ изрично прави 

уговорката, че „обладаният от любов“ се  отнася  към  обекта 

на чувствата си според бога, когото почита и на когото под- 

ражава – така например служителите на Арес са склонни към 

убийство, готови са да пожертват своя любим и самите себе 

си (Платон 1982: 523). В „Пирът“ паралелно с представата за 

любовта като благо, като копнеж по заедност (Аристофанови- 

ят мит за андрогина), по притежаване на красивото и добро- 

то, като стремеж към безсмъртие (което човек се опитва да 

постигне чрез раждането) се оформя и представата за нейния 

демоничен характер. 
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Поведението на влюбения привлича вниманието и на 

древните лекари, които  също  схващат  страстната,  натрапчи- 

вата любов като своеобразна болест. Така  например  Гален 

смята, че химическият дисбаланс в човешкия организъм е 

причина за раждането на любовната страст. Според Хипократ 

страстната любов е един от  факторите,  които  водят  личността 

до (любовна) меланхолия.1 Стъпвайки върху техните наблю- 

дения, Авицена прави още една крачка напред – в своя труд 

„Канон на медицината“ той недвусмислено поставя натрап- 

чивата любов в групата на болестите. Тя е разгледана в част- 

та „Болести на главата, вредящи на способността да се чув- 

ства и мисли“, заедно с лудостта, разстройството на паметта 

и меланхолията. По думите на Авицена от любовна болест 

човек се разболява тогава,  когато  изцяло  подчини  мисълта 

си на обекта на любовта, т.е. перманентното възхищение от 

неговата личност носи на влюбения психически и физически 

страдания, причинява резки смени на настроенията му. Ави- 

цена изброява и признаците на любовната болест: влюбеният 

непрестанно се движи; често се смее – сякаш вижда нещо 

приятно, чува радостна новина или някаква шега; очите му 

са сухи; дишането му внезапно спира и после пак така вне- 

запно се възстановява, което го кара непрекъснато да въз- 

диша; в поведението му няма логика; пулсът му е неравен, 

учестява се дори само при споменаване на името на обекта 

на любовта или при внезапна среща с него; болният от лю- 

бов силно отслабва, силите на организма му намаляват, по- 

ради което понякога заболява и от други болести (например 

от туберкулоза).2 

През годините се оформя и налага представата за страст- 

ната любов не просто като болест, а като психическо заболява- 

не, ходът на което много напомня развитието на алкохолизма и 

 
1      Вж. по подробно Сененко – http://gazeta.zn.ua/SOCIETY/bolezn_po_imeni_ 

lyubov.html 
2      Цитира се по електронното издание: http://www.avicenna-sina.narod.ru/ 

kanon.html 

http://gazeta.zn.ua/SOCIETY/bolezn_po_imeni_
http://www.avicenna-sina.narod.ru/
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наркоманията.3 Тук, разбира се, трябва да направим уточнение- 

то, че встрани от вниманието на настоящия текст ще останат 

дискусиите, в които влизат представителите на различни обла- 

сти на науката (медицина, психология, философия, антрополо- 

гия) около (не)приемането на натрапчивата любов като болест. 

В  основата   на   болестотворната   любовна   страст   е   чув- 

ството на обсебеност от образа на любимия, достигащо до 

такива размери, че човек е неспособен да му се изплъзне. 

Страстта по принцип предполага пълната (и прекалена) отда- 

деност на някакъв субект, което в повечето случаи се оказва 

нездравословно за личността (Фуко 1996: 315). По думите на 

Фуко сляпото оставяне на желанията, невъзможността (и не- 

умението) да бъде обуздана страстта води до умопомрачение 

(Фуко 1996: 306). Страстта разкрива „крайността на човека“, 

тласка го към едно „безкрайно движение, което го погубва“ 

(Фуко 1996: 309). В този  ред  на  мисли  всяка  страст,  доведена 

до заслепение, е лудост, „защото заслепението е отличителни- 

ят белег на лудостта“ (Фуко 1996: 326). 

Именно заслепението, родено от  любовната  страст,  е 

обект на изследователското ни внимание. Тук ще бъдат раз- 

гледани три сюжета от българската литература, които съвсем 

условно ще наречем полудяване от любов, наркотична любов, 

убийство от любов4. Независимо от разликите между тях, и 

трите се захранват от и  разкриват  в  пълнота  деструктивната 

мощ на страстта. Неслучайно Фуко приема и любовния дели- 

 
3 Душевните вълнения според Крафт-Ебинг са сред главните причини за 

отключването  на  нервните  болести  –  вж.  Крафт-Ебинг  1903:  12.  Същата 
теза застъпва и И. А. Сикорски – вж. Сикорски 1895: 3–4, 17. На  това  на- 
стояват и някои от психолозите днес – вж. например следните изследвания: 
Евгений Пушкарев. „Любовь! Благо или зло? Психологические измере- 
ния“. М., 2013, „Ламберт“ – http://www.lyubi.ru/kniga.php,  Frank Tallis.  Love 
Sick. Love as a Mental Illness. Da Capo Press, 2004. 

4 Чезаре Ломброзо  смята,  че  най-силната  страст,  която  води  до  престъпле- 
ние, е любовната страст – вж. Ломброзо 2014: 236. Върху  проблема  за 
любовта като подтик за извършването на престъпление Ломброзо обръща 
внимание и в книгата си „Любовта при лудите“, вж.:  „Любовь  у  помешан- 
ных“ – http://lib100.com/book/psychiatry/love_from_crazy/. 

http://www.lyubi.ru/kniga.php
http://lib100.com/book/psychiatry/love_from_crazy/
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риум, и меланхолията, и  омразата,  и  свръхмерните  увлечения 

за подстъпи към лудостта (Фуко 1996: 309). 

Върху първия сюжет – полудяването от любов – стъпва 

разказът на Йордан Йовков „Мечтател“. Липсата на истински 

живот разпалва до краен предел копнежа на Боянов по неизпи- 

таната до този момент любов („прекарваше през ума си всички 

възможни радости, които не беше изпитал, всички наслажде- 

ния, които не познаваше“ – Йовков 1970: 81).5 „Празнотата“ в 

съществуването на Йовковия герой го прави податлив на лю- 

бовта, кара го да живее в едно непрекъснато очаквание – же- 

лание.6 В този смисъл далеч преди да срещне госпожица Вяра 

той е влюбен в абстрактния образ на Жената, който изгражда 

в съзнанието си. През годините женският образ се захранва и 

дооформя от чертите на всички жени, които вижда Боянов – не- 

известното женско лице „от рекламния афиш на някаква бирена 

фабрика“, снажната Маруся, младите туркини с „лучисти по- 

гледи“. С появата си госпожица Вяра окончателно завършва и 

персонализира този образ. Воден от изгарящото си желание да 

изживее на всяка цена любовта, Йовковият герой приписва на 

срещата си с Вяра характера на съдбовност. И ако за момичето 

Боянов е просто любезният мъж, с когото обстоятелствата (за- 

творената граница) я срещат по пътя, то за Боянов Вяра е име- 

то и сърцевината на сбъднатата му мечта за истинска любов. 

Състоянието на внезапно споходения от любовна страст 

Боянов преминава през различни  фази.7  Любовта  го  изпъл- 

ва с неимоверна физическа енергия („Едно страстно желание 

усещаше той: да тича наедно с нея...“ – Йовков 1970, т. 2: 
 

5 Според М. Кирова лудостта на Боянов има своите социални мотиви „в 
травматичната позиция на бедния, самотен и невротичен човек“ (Кирова 
2000: 236). 

6 Механизмът  на  любовното  пленяване  е  подробно  изяснен  от  Барт  –  вж. 
Барт 2013: 238–246. 

7 Трудно е да се каже доколко  Йовков  е  бил  запознат  с  трудове  по  психо- 
логия и(ли) медицина, но промените, които изживява неговият  герой,  в 
голяма степен повтарят изведените от психолозите черти на фазите,  през 
които преминава страстната любов – вж. например Пушкарев – http://www. 
lyubi.ru/kniga.php. 

http://www/
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90), с желание за полет („погледът му да се слива с нейния и 

наедно с него да отива към небето...“ – Йовков 1970, т. 2: 90), 

героят изпада в своеобразна еуфория („никога не му е било 

тъй весело и тъй леко на душата“; „слисан, втрещен, омаян 

сякаш   от   някакъв   странен   сън“ –   Йовков   1970,   т.   2:   90,   91) 

и свръхразговорливост („той говореше безспир, говореше без 

умора...“ – Йовков 1970, т. 2: 91), започва да се чувства друг – 

интелигентен, умен, интересен („и макар че беше еднакво не- 

посветен във всичко, струваше му се, че говори интересно и 

хубаво, като никога“ – Йовков 1970, т. 2: 91), не усеща умора 

(„Че тая чудна разходка можеше да има край, това и през ум 

не минаваше на Боянова“ – Йовков 1970, т. 2: 91), готов е на 

всичко за Вяра (това се доказва и от двубоя му с прилепа). 

След заминаването на Вяра, макар да  продължава  да 

следи пътниците на Ак Яхя и тайно да се надява, че сред тях 

отново може да е и любимата му, Боянов не страда от фи- 

зическото љ отсъствие,  защото  фантазменият  образ  е  винаги 

със и във него – където и да отиде, вижда бялото видение на 

жена – „усмихната, обещаваща“, подир което тича „като безу- 

мен“. Под въздействието на страстта Боянов изцяло се проме- 

ня: той е възбуден, безпричинно весел, с неслизаща от лицето 

усмивка, не може да затвори очи (подобни симптоми още за 

Авицена са явни сигнали за разболяването на човека), дено- 

нощно скита из полето, говори само и единствено за обекта на 

своята любов, губи адекватната представа за реалността – 

показателна в това отношение е убедеността му, че Вяра  го 

обича, че му се е обяснила в любов, преди да си замине,  че 

мисли за него и му праща поздрави. Йовковият герой не- 

прекъснато преиначава, преувеличава, измисля случилото се 

между тях, по такъв начин заживява в една „сладка лъжа“,  в 

която  напълно  вярва  или  се  мъчи  да  повярва,  т.е.  заживява 

„само с мечтите си“. „Пламналото“ му въображение проду- 

цира сюжетите с разболяването и оздравяването на Вяра, с 

писмата, която тя му пише (или получава и чете), с годежа 

и сватбата с нея, с издигането му в обществената йерархия. 
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Вярвайки във виденията си, Боянов става  самоуверен  („Него- 

вото държание се измени“).  В  същото  време  обсебеността  му 

от Вяра го  прави  разсеян,  кара  го  да  говори  глупости,  които, 

от една страна, разсмиват околните, но от друга, категорично 

затвърждават  убеждението  им,  че  Боянов  е  луд.  Характерно 

за лудостта е  замъгленото  отношение  на  човека  към  исти- 

ната, заличаването на границата между истинно и лъжливо. 

Боянов се отдалечава от разума, но с вяра и убеденост, че го 

следва8. Неговият разум е „ослепен“ (ако си разрешим да из- 

ползваме един от термините, с които оперира Фуко9), затова 

героят приема за  истина  фантазмите  на  своето  въображение. 

За  тези,  които  го  заобикалят,  ексцентрично  и  ненормално  е 

не самото му попадане в  плен  на  страстта,  а  вживяването 

му във фантазията, ослепяването му за реалния свят и хора. 

Боянов е човек на мечтанието, а не на делото, а неговото 

мечтание го довежда до безумие. Далеч преди разказа „Меч- 

тател“  Йовков  вече   е   показал   последиците   от   встрастяване 

в страстта. И макар героят в  „Ески  Арап“ да  не  е  влюбен  в 

жена, а в далечния, но скъп образ на своята родина, неговата 

болест се развива  по  аналогичен  начин  –  старият  негър  скъс- 

ва с истината за действителността, заживявайки единствено с 

виденията по неистово желания „Ватан“10. 

Преминал през фазата на свръхвъзбудата, Йовковият  ге- 

рой рязко изпада в депресия – загубва спокойствието  си,  не 

спи или се бори с нелепи сънища, уединява се. Връхна точка в 

развоя на болестта му е пълната незаинтересованост към слу- 

жебните ангажименти, които Боянов изцяло оставя  в  ръцете 

на раздавача Ангел. 

8 Това всъщност е и едно от определенията, които Фуко дава на лудостта – 
вж. Фуко 1996: 325. 

9     Пак там, 325, 327. 
10 „Той и без това си имаше обикновеното старческо  слабоумие,  но  сега 

говореше вече само за Судан и за младините си,  говореше  несвързано  и 
почти безсмислено. Ръцете и челюстта му трепереха, а очите му блуждаеха  
трескаво и безумно... По-рано той бил тъй добър, разумен и кротък. Сега ... 
не ядял почти и не можел да спи  или  ако  заспивал,  започвал  да  гълчи  в 
съня си на някакъв див и неразбран език“ – Йовков 1970, т. 1: 205. 
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Макар в разказа Бояновата болест да остава неназова- 

на, поведението му изцяло се покрива с поведението на стра- 

дащите от деменция – мисленето на героя е разстроено, той 

потъва изцяло в илюзиите си, скъсва окончателно с външния 

свят и с истината, не усеща глад, студ, болка, изпада в осо- 

бено вцепенение (отслабва, очите му горят трескаво, кашля 

лошо, отпада физически, почти  непрекъснато  лежи,  загле- 

дан в една точка). И въпреки че силната страст е изведена 

като очевидна причина за болестта на Боянов, то текстът не 

отказва възможността  тя  да  бъде  четена  и  като  следствие 

от наближаващата старост (повествователят неколкократно 

фиксира вниманието върху оголялата глава на героя, върху 

повехналото му лице). В същото време би могло да  се  от- 

крие и някакво фаталистично съвпадение между полудява- 

нето на Боянов и  предхождащия  го  инцидент  –  ухапването 

от прилепа. Подобен начин на мислене намира подкрепа в 

наблюденията на учените, които нареждат сред причините за 

обезумяването (и особено за изпадането в деменция) ухапва- 

нето от прилеп11. 

Независимо че медицината без затруднения би диагно- 

стицирала състоянието на Боянов като лудост12, Йовков пред- 

почита да го назове мечтателност. Опитвайки се да отгатнем 

причините за подобен избор, неминуемо ще стигнем до специ- 

фиката на Йовковия мироглед, продукт на който са и неговите 

герои. В Йовковия художествен свят всички (хора, природа, 

животни, болни,  здрави...)  говорят  (стремят  се  да  говорят) 

един общ език, който ги свързва, а не ги разделя. Тук нормал- 

ното и не-нормалното все още са  неотделими  едно  от  друго, 

все още общуват помежду си. Оттук тръгва и усещането, че 
 

11   По-подробно по този въпрос вж. у Фуко 1996: 342. 
12 В този контекст не би било излишно да споменем и факта,  че  привеж- 

дайки различни примери за полудяването от любов, Фуко говори за един  
младеж, който, поради невъзможността да бъде с любимата си, изпада в 
меланхолия и се превръща в мечтател – отслабва, лицето му става бледо, 
изнемощява, не иска да яде и да пие – Фуко 1996: 358; не е трудно да се 
види връзката на неговата болест с болестта на Йовковия герой. 
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при Йовков лудите са навсякъде  –  оставени  на  свобода.13  И 

още нещо – този свят, както многократно е констатирано от 

Йовковите изследователи, е положен върху  любовта  и  настоя- 

ва върху потребността от любов в човешкия живот.  А това  на 

свой ред ражда и необходимостта от мечтатели, от „болни от 

любов“, дори когато другото име на мечтата е смърт. 

Вторият сюжет – за наркотичната любов  –  става  възмо- 

жен в текстове, изцяло вгледани в модерния свят, в който не 

само е заличен и(ли) деформиран смисълът на любовта, но е 

взривен и общият  език,  свързвал  до  този  момент  нормалните 

и лудите.  В  резултат  на  настъпилите  дефицити  (на  ценности, 

на език) на преосмисляне се подлагат  традиционните  пред- 

стави за болестта и здравето. Най-цялостно този сюжет се 

разгръща в романа „Осъдени души“ на Д. Димов, макар да е 

загатнат и в недовършения му „Роман без заглавие“. 

Бидейки болест, наркотичната любов има своя клинична 

картина. Неин катализатор и двигател отново е силната и на- 

трапчива страст. Този вид любов носи не удоволствие и радост, 

а силно страдание. В ада, в който попада, за болния има само 

мимолетни проблясъци на блаженство. Характерни за нарко- 

тичната любов са следните особености: непрекъсната мисъл за 

любимия човек; убеденост, че без него животът не би могъл да 

съществува; влюбеният отрича сериозността на своя проблем, 

лъже, за да скрие истинския характер на взаимоотношенията си 

с обекта на любовта; пристрастява се към нездравословните си 

взаимоотношения с него; прави повтарящи се, но безуспешни 

опити да ги контролира; наблюдават се необясними промени в 

настроението му (гняв, депресия, чувство за вина, обидчивост); 

извършва нерационални постъпки; проявява склонност към са- 

моубийство, ненавист към себе си в съчетание със самооправ- 

дание; в резултат на продължителния стрес човек може да раз- 

 
13 Върху нежеланието на разказа-Йовков да въдворява своите луди обръща 

внимание М. Кирова – „те скитат свободно и безвъпросно по пътищата, 
между и вътре в селата и градовете, между различните текстове в текста- 
Йовков“ – вж. Кирова 2001: 243. 
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вие и соматични заболявания14. Преди да започнат да се търсят 

научни обяснения за необичайното поведение на страдащите 

от наркотична любов, то се е мотивирало с действията на зли 

сили или с намесата на магьосничество.15 Подобно на нарко- 

тика и любовта наркоза откъсва човека от действителността. 

Сред типовете хора, които са особено податливи на наркотична 

любов, психолозите сочат предразположените към някаква за- 

висимост изобщо – алкохолна или наркотична. Лекуването от 

любовно пристрастяване е толкова трудно, колкото и лечението 

на алкохолизма и наркоманията. За болния оздравяването чес- 

то се равнява на избор между живота и смъртта16. 

Между две зависимости е заключена и историята на Ди- 

мовите героини. За разлика от Йовковия Боянов, животът на 

когото е белязан от липси, Фани Хорн и Адриана имат всичко – 

семейство, добро образование, боготворящи ги ухажори, раз- 

влечения, пари, власт..., но подобно изобилие ги отегчава. Не 

липсата, а пресищането с удоволствия17 става причина за  тях- 

ното по(д)лудяване. Както Фани, така и Адриана нямат въз- 

вишена цел в живота си, не познават страданието, уморени са 

от нищо-не-правенето, изпълнени са с досада и меланхолия, 

които ги тласкат към пристрастяването към алкохола (при Ад- 

риана18) или морфина (при Фани). В стремежа да се изтръгнат 

14    По-подробно  вж.  Пушкарев  –  http://www.lyubi.ru/kniga.php. 
15 Вж. Пушкарев – http://www.lyubi.ru/kniga.php. Така например в българския 

фолклор подобно поведение, наблюдаващо се най-често сред девойките, се 
обяснява със залюбването от змей, а на змейовите избраници се е гледало 
като  на  душевноболни  –  вж.  по-подробно  ст.  на  Богданов,  П.,  Богданова, 
А. „Любените от змей – душевно болни“ – В: Известия на  Етнографския 
институт и музей. 1972, кн. 14, с. 239–261. Тук обаче няма да разглеждаме 
този аспект на любовната болест. 

16    Вж.  повече  при  Пушкарев  –  http://www.lyubi.ru/kniga.php. 
17 Позовавайки се на различни изследвания за живота в аристократичните са- 

лони и големите градове, Фуко прави извода, че множеството наслагващи 
се вълнения, които са повтарящи се, непрестанни, без уталожване, водят 
до лудост (Фуко 1996: 311). На същото обстоятелство обръща внимание и 
Крафт-Ебинг 1903: 47. 

18 Адриана е пълна с меланхолия,  с  пуста  и  сурова  печал  (Димов  1967,  т.  6: 
23). От „обред за вдъхновение“ пиенето при нея се превръща във „всеки- 
дневна необходимост“ (Димов 1967, т. 6: 57). Във вилата љ има „ужасяващо 

http://www.lyubi.ru/kniga.php
http://www.lyubi.ru/kniga.php
http://www.lyubi.ru/kniga.php
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от старата си зависимост, те попадат в капана на наркотичната 

любов. Случващото се в Димовите текстове показва, че както 

неизживяното, така и изживяното до краен предел може да 

разболее човека, да направи живота му безсмислен. 

В „Роман без заглавие“ повествователят  директно  говори 

за болестта, която носи в себе си Адриана – идването  љ  на 

плажа,  вкопчването  љ  в  Адамов  се  случва  сякаш  по  „силата 

на някаква  болест  или  вътрешна  ненормалност“ (Димов  1967, 

т. 6: 32)19, по преценката на баща љ нейното деградиране из- 

глежда необичайно на фона на „желязното здраве“, с което е 

белязан целият им род (Димов 1967, т. 6: 93)20. При Адриана 

движението е от алкохолизъм към наркотична любов. Пред- 

чувствайки скорошната гибел на Адриана,  баща  љ  предпочита 

да подкрепи новата љ страст. Макар да си дава сметка за опас- 

ностите, които крие,  фабрикантът  е  категоричен,  че  любовни- 

ят наркотик на този етап е единственото лекарство, което би 

могло да стопира полудяването на дъщеря му. 

В „Осъдени  души“ вече  виждаме  резултата  от  замяната 

на един наркотик с друг. Бягайки от спомена за скорошната си 

зависимост от морфина,  Фани  се  оказва  зависима  от  страстта 

си към Ередиа, която на свой ред ще я тласне отново към 

морфина. И така повествованието стъпва върху  схемата:  мор- 

фин – наркотична любов – морфин. 

 
 

количество празни бутилки“ (Димов 1967, т. 6:  92).  За  да  тушира  алко- 
холния си глад, когато е навън, си поръчва „паста с ром“. Организмът  љ 
чувства „неутолима жажда“ към отровата, с която  е  свикнала,  и  нейната 
липса я влудява  (Димов  1967,  т.  6:  91).  Уискито  е  просмукало  „мозъка  љ 
до последната клетка“. Според баща љ Адриана е на прага на лудостта  – 
очаква я лудницата или самоубийството (Димов 1967, т. 6: 93). 

19 „тя не направи нищо, не каза нищо и все пак в идването љ, в начина, по 
който го гледаше, имаше някакво престъпление“ (Димов 1967, т. 6: 21). 

20 Наблюдението, което прави бащата на Адриана за „здравето“ на рода и 
изродеността на неговата дъщеря, ни кара да си припомним тезата на Крафт-
Ебинг, че „потомците  на  хора,  които  безогледно  тичат  за  земни  блага, 
твърде често загниват в морално и физическо отношение“, „от по- томците на 
такива кариеристи, макар тия последните да са били гениални хора, рядко 
ще излезе нещо хубаво“ – вж. Крафт-Ебинг 1903: 13. 
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Повествователят заговаря за морфиноманията на Фани 

малко преди тя отново да посегне към отровата. За нея мор- 

финът е бил средство за постигане на удоволствие, суетна при- 

щявка и макар да не коментира дозите, до които е достигнала, 

наречието „едвам“21 издава опасните размери на нейната за- 

висимост – „Мюрие едвам те спаси“. Сегашните љ колебания 

(многократното отваряне и затваряне  на  кутията  с  ампулите) 

са породени точно от страха от последствията, както и от лип- 

сата на човека, който би могъл да љ помогне. Независимо от 

причините – търсене на удоволствие или успокояване на нер- 

вите, слабата воля е това, което прави от Фани  морфинистка. 

Като прищявка започва и любовта љ към Ередиа, а сла- 

дострастното желание, с което започва преследването му, по- 

степенно се  трансформира  в  болест,  караща  я  „да  се  мъчи 

и страда“ (Димов 1967, т. 2: 129). В началото, както и при 

първата си зависимост („само десет сантиграма и само тази 

вечер“), Фани се задоволява с малки дози любов – размяната 

на погледи, породената чрез тях солидарност е всичко, „което 

тя желаеше и очакваше“ (Димов 1967, т. 2: 117). Приемайки 

първата си доза, Фани е обзета от еуфория. В същото време тя 

се изолира от приятелите  си,  за  да  се  наслади  на  фантазиите 

си за Ередиа. Дори само споменаването на името му я кара да 

изпитва „диво вълнение“ (Димов 1967, т. 2: 127). Пътувайки от 

Толедо за Мадрид, Фани „мечтае за Ередиа“, отдава се на „диво 

и сладостно фантазиране“, към което я подбужда „непрекъсна- 

тата мисъл за него“ (Димов 1967, т. 2: 128), желае го „с всички 

фибри на тялото си“. Фани е обладана от страстта си, денонощ- 

но мисли „страстно“ за монаха, истината, която казва в съда, е 

само „сметка на страстта љ“, начин да предразположи Ередиа. 

Впоследствие обаче тази доза любов става недостатъчна, 

Фани изпитва потребност да я увеличи, това я кара да търси 

Ередиа, защото вече не би могла да живее без него.22 За нея 
 

21    То носи значението на „с мъка“, „с големи усилия“. 
22     „От много седмици насам  тя  търсеше  монаха“ (Димов  1967,  т.  2:  106),  „Тя  

бе обикаляла... в продължение на цял месец планините на Леон, Кастилия 
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в света съществува единствено Ередиа, а всичките љ действия 

имат смисъл само когато са свързани с него. Фани е обсебена 

от монаха до такава степен, че е готова на всичко, за да полу- 

чи „нощ, един час, една минута“ близост и внимание. В случая 

низходящата градация: нощ – час – минута показва отчаянието 

на Фани, родено от осъзнаването както на пълната љ  зависи- 

мост от Ередиа, така и от  невъзможността  да  се  изтръгне  от 

нея. Въпреки това обаче Фани се опиянява  от  и  се  пристрас- 

тява към ненормалните си взаимоотношения с Ередиа  –  кол- 

кото  по-далече  от  нея  е  той,  толкова  по-силно  англичанката 

се чувства свързана с него. Мисълта за Ередиа я обрича на 

безсъние и  кошмари,  болката  от  които  се  опитва  да  намали 

с огромни количества алкохол. Глаголите, с които повество- 

вателят характеризира  състоянието  на  Фани,  носят  усещането 

за гибел – заслепява се от желанието си, удавя се в „мъките на 

безнадеждната любов“, в „сладостната и болезнена спазма на 

мъката си“ (вж. Димов 1967, т. 2:  137,  140).  Срещайки  лудата 

мис Смитърс, Фани до голяма степен се разпознава в  нея  за- 

ради страстта, която я побърква, но в същото време си дава 

сметка,  че  точно  страстта  я  отдалечава  от  покоя  и  щастието 

на лудостта на старата англичанка. 

В същото време Фани се опитва да внуши на своите при- 

ятели, че контролира събитията, макар още в самото начало 

да се оказва засмукана от тях. Това я принуждава да живее в 

постоянна лъжа – спрямо другите и себе си. Както наркотикът 

променя светогледа на човека, начина му на мислене, така 

и страстта „ослепява“ Фани за реалността и за истинската 

същност на хората. Наркотичната любов љ носи същите усе- 

щания, каквито и морфинът – замайване, радост, но и нотки 

на меланхолия (Димов 1967, т. 2: 129). В този смисъл двете 

липси – на морфина и на Ередиа, я карат да се чувства по 

аналогичен начин. 

и Навара, бе разпитвала  за  него...“  (Димов  1967,  т.  2:  106);  „Измъчена 
от нетърпение, Фани направи още една обиколка, сега из  планините  на 
Арагон, по всички пътища, по които можеше да се минава с  автомобил“ 
(Димов 1967, т. 2: 107). 
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Живот без морфин Живот без Ередиа 

– предпазлива е, когато се опитва да 
намери морфин; 
– лъже, че не злоупотребява с мор- 
фин23; 
– когато няма морфин, е в лошо на- 
строение – меланхолията љ се сменя 
с раздразнение, арогантност, истерия; 

 

– жаждата за морфин я изгаря; 
 

– опитва се да замени наркотика с 
алкохол и почти непрекъснато е пи- 
яна; 
– прекарва безсънни нощи – с гърчо- 
ве и мъки; 
– обикаля навсякъде из Мадрид, за да 
търси морфин; 
– готова е да плати за него висока 
цена; 
– в алчно блесналите љ очи се виж- 
да „страшната и безнадеждна страст 
към отровата“; 
– без необходимата љ доза изпада в 
истерия (къса дрехите си, драска ли- 
цето си, изпочупва посудата, потръп- 
ва от конвулсии); 
– морфинът се е просмукал навсякъ- 
де в тялото љ. 

– действа предпазливо при търсе- 
нето на Ередиа; 
– лъже, че не се интересува от 
Ередиа; 
– далеч  от  монаха,  Фани  изпада 
в лошо настроение, отегчена и 
безразлична  към  всичко,  кара  се 
с хората;24 
– нетърпението да намери Ередиа, 
да го подчини, я изгаря; 
– прекарва почти цяла седмица в 
непрекъснато пиянство и пушене 
на цигари с опиум;25 
– не може да спи;26 

 

– обикаля почти цяла Испания, за 
да намери Ередиа; 
– готова е да плати, за да откупи 
вниманието му; 
– страстта към монаха възбужда 
Фани до лудост.27 

 

– отблъсната от  Ередиа,  изпада 
в истерия (пищи, хапе ръцете си, 
къса дрехите си) 

 

– мисълта за Ередиа прониква и 
завладява цялото љ същество. 

 
 
 

23  По същия начин Адриана лъже баща си, че не пие. 
24   В  лошо  настроение,  възбудена  е  и  Адриана,  когато  е  далеч  от  Адамов  – 

„възможността да се върне във вилата, без да е направила нещо, и да про- 
дължава да мисли за него, љ се стори непоносима“ (Димов 1967, т. 6: 21). 

25  Адриана компенсира отсъствието на Адамов с уиски и цигари. 
26 Хубавият „атлазен гръб“ на Адамов, силните му „мускулести бедра“ докар- 

ват на Адриана „неприятно безсъние“, тя не може да спи без луминал – 
същото лекарство взима и Фани, за да затвори очи през нощта. 

27 Адриана също е обзета от „ненаситно желание“ Адамов „да бъде с голотата 
си до нея“ (Димов 1967, т. 6: 58); в очите љ има „бесен  порив“ към  него 
(Димов 1967, т. 6: 84). 
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Затова след откриването на Ередиа Фани изпада в също- 

то състояние, до каквото я довежда и намерената доза мор- 

фин: когато получава морфина, Фани сякаш се задушава като 

„в стая без въздух“ – видът на Ередиа след  толкова  дълго 

търсене я зашеметява, сърцето љ забива лудо, дъхът љ спира, 

главата љ се върти; с трескави жестове и дива радост поема 

пакета с отровата – срещата с монаха я кара да  усети  онова, 

което изпитват  престъпниците,  преди  да  извършат  каквото  и 

да е; потъва в еуфорията на отровата – оставя се на еуфорията 

от безнадеждната си любов. 

Болестта на Фани избухва с пълна сила в лагера в Пеня 

Ронда. Колкото повече си дава сметка за безнадеждността на 

своята любов, толкова по-силно Фани желае близостта на мо- 

наха, привързвайки се с „още по-голяма сила“ към  него  –  вър- 

ви по петите му, следи движенията му, поглъща всяка негова 

дума, поглед, жест, очаква страстно краткия миг, в който ще 

срещне погледа му („Сутрин първата  љ  мисъл  бе  за  него“, 

вечер заспива с неговия образ – вж. Димов 1967, т. 2: 162). 

Непрекъснато Фани се  опитва  „да  улови“ обекта  на  чувствата 

си, прибягвайки до  крайности  –  подкупва  го  (давайки  парите 

си за тифусния лагер), извършва безразсъдни дела (влиза в па- 

латките на най-тежко болните, прикрива с тялото си Ередиа), 

отчаян опит да спечели монаха е и предложението љ за слива- 

нето на двете болници. Присъствието на Ередиа я кара да губи 

властта над волята си. По такъв начин Фани е едновременно 

подчинена от монаха и опитваща се да го подчини на себе си. 

Нейното желание за власт се сблъсква със и се пречупва  от 

волята за власт на Ередиа.28 

В романа  са  показани  редица  жестове  на  отхвърлянето 

на Фани от Ередиа, които кулминират във физическото љ от- 

блъскване след целувката. Оттук насетне започва процесът на 

ескалиране на омразата на Фани, която е също толкова силна, 
 

28   По думите на Барт при влюбения се наблюдава разрив между стремежа за  
мощ, който е неговата сила, и волята за власт, от която силата му е лишена – 
вж. Барт 2013: 152. 
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колкото и любовта љ (именно тази разкъсаност между  две 

крайни чувства е един от белезите на полудяването): тя изпит- 

ва „дива и сляпа ярост“ срещу монаха, желание да го унизи, 

изпълнена е с безумна омраза и бяс, усеща отмъстителна воля 

за действие,  иска  да  прегризе  гърлото  на  Ередиа,  зарича  се, 

че няма да напусне  лагера,  докато  не  отмъсти.  В  омразата 

си Фани е отново ослепена, както и в любовта –  тя  вече  не 

вижда мъжа с прекрасно тяло и очи, а единствено побъркания 

йезуит. Излизането на Ередиа от сърцето љ става равнозначно 

на неговото заличаване от света –  „Ередиа  не  съществуваше 

вече за нея“ (Димов 1967, т. 2: 249). В този смисъл Фани убива 

мъжа Рикардо много преди да насочи револвера си към йезу- 

ита Ередиа. Заслепена от любовта, Фани вижда Испания като 

средоточие на суровата, ослепителната, но безплодна красота 

(неслучайно тя открива връзка между нея и характера на лю- 

бимия си),  когато  обаче  е  обсебена  от  омразата  си,  Испания 

се  трансформира  за  нея  в  пространство  на  лудостта  („някой 

бе отключил и пуснал лудите на свобода, които от своя страна 

бяха взели по някакъв начин властта и сега преследваха нор- 

малните хора“, у всички има „нещо лудешко и болезнено“ – 

Димов 1967, т. 2: 281, луд е и самият Ередиа). 

На Фани Мюрие гледа като на „неизлечимо болен па- 

циент“ (Димов 1967, т. 2: 173).  До  този  момент  за  нея  той  е 

бил лекарство и лечител едновременно – лекарството љ против 

„сплина“ на мрачните дни (Димов 1967, т.  2:  76)  и  лекарят, 

който љ помага да се измъкне от опасната зависимост от мор- 

фина. Пред новата љ зависимост – от любовта – обаче Мюрие 

се оказва безпомощен. От една страна, защото няма силата, с 

която да љ наложи необходимото лечение – да замине далеч от 

Ередиа. От друга страна, сам вече е заболял от най-страшната 

лудост в света – „лудостта да не се вълнува от  нищо“ (Димов 

1967, т. 2: 187). От трета страна, Мюрие не разполага с време, 

за да я спаси (заради смъртта си от тиф). 

Какво прави за Фани другият лекар? Ако Мюрие лекува 

телата, бидейки духовник, Ередиа е лекар и на човешките души. 



268  

Монахът добре знае диагнозата на болестта, от която страда 

Фани, но не љ помага – било от егоизъм (не я отпраща, защо- 

то се нуждае от парите й), било защото вярва, че страданието 

(физическо и духовно) може да я пречисти и излекува, а може 

би защото ненадейно сам е застигнат от  любов  към  Фани.  В 

този смисъл той се държи по-скоро като наркодилър – предлага 

љ малки дози внимание, разпалва любовния љ глад, отколкото 

като лекар. Парадоксални са  и  действията  му,  когато  научава, 

че Фани посяга към морфина – макар да знае опасността, която 

я заплашва, той не љ отнема ампулите. В същото време, обри- 

чайки на смърт останалите болни от тиф, запазва за нея послед- 

ните ампули с кардиозол и камфорово масло. Монахът лекува 

тялото љ, но не и душата љ. Спасявайки я физически, Ередиа 

всъщност я оставя да потъне напълно в лудостта, кулминацията 

на която е изстрелът срещу него. Ако си разрешим да пери- 

фразираме Фуко, лудостта на Фани е крайният миг на делото. 

Оттук нататък следва пълната апатия, увеличаващите се дози 

морфин, неизбежният край29 – тръгването по оная наклонена 

плоскост, която я води „към пропаст“ (Димов 1967, т. 2: 39). 

В „Осъдени души“ могат да се видят различни вариации 

върху мотива за наркотичната любов. Огледални една на друга 

са любовта на Мюрие към Фани и  на  Фани  към  Ередиа.  Мю- 

рие обича Фани по същия начин, по който тя обича монаха – „с 

горчива, саркастична и извратена любов“ (Димов 1967, т. 2: 76). 

Затова я следва навсякъде, прощава љ всичко, за нея е решен 

на всичко. Мрачният пламък  на  любовта  му  до  такава  степен 

го изгаря, че Мюрие е готов да я последва „дори в ада“ (Димов 

1967, т. 2: 150). При Фани и Мюрие работи т.нар. принцип на 

29 Фани е  в  последния  стадий  на  морфинизма,  който  е  неличим,  вероятно  и 
тя самата отдавна е прозряла тази истина, защото книгата  „Лекуване  на 
нервни разстройства чрез самовнушение“ е захвърлена сред останалите љ 
вещи:  „месеците  и  седмиците  љ  бяха  преброени“ –  Димов  1967,  т.  2:  40, 
„пред нея стоеше лудницата“ – Димов 1967, т. 2: 39, „тя галопираше стрем- 
главо към лудостта, към самоубийството или смъртта в някоя клиника за  
душевноболни“ – Димов 1967, т. 2: 39. Ако отново се позовем на Фуко, лу- 
достта разкрива „пределната истина“ за Фани, показва докъде човек може 
да бъде тласнат от страстите – вж. Фуко 1996: 657. 
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отъждествяването – всеки от тях се вижда в другия, който оби- 

ча, без да е обичан.30 Любопитно в случая е, че като същности и 

Фани, и Ередиа са описани по аналогичен начин от повествова- 

теля – и двамата са с прекрасно тяло, но с „фин и покварен дух“ 

(разбира се, причините за тази поквара са различни)31. Самият 

Ередиа е  жертва  на  силна  страст.  Но  ако  Фани  изпитва  „див 

и сладостен“ физически копнеж, при Ередиа  „грешният  порив“ 

на копнежа е удавен в „религиозен екстаз“. Този именно екстаз 

подлудява монаха. Макар целите им да са различни, Фани и 

Ередиа водят една и съща „борба“ – със страстта, в хода на коя- 

то „личността се изгубва, средствата са без значение, методите 

– според случая“ (Димов 1967, т. 2: 271)32. 

Към пропастта, към която върви Фани, са устремени и 

героите на третия интересуващ ни сюжет. 

Разсъждавайки над проблема за любовните трагедии в 

миналото и в настоящето, героят разказвач в „Пропаст“ на А. 

Страшимиров прави следната типология. Миналото познава 

само един „магически кръг“ – двама мъже си оспорват една 

жена (Страшимиров 1936: 78). Въпреки честия „свиреп край“ – 

 
30   За принципа на отъждествяването вж. Барт 2013: 162–163. 
31    И  двамата  са  „някакво  абсурдно  отклонение  от  логиката,  от  красотата 

и съвършенството на живота“, „също като нея и той бе загубил соли- 
дарността си с другите човешки същества и затова живееше като само- 
тен призрак... и той не бе друго освен безсмислица, освен дрипа, освен 
зло...“ (Димов 1967, т. 2: 269). Покварата у Фани настъпва вследствие на  
прекаляването с удоволствия, наслажденията и „блудкавите светски при- 
ключения“ уморяват сетивата љ. Фани е „побъркана“ от света, към който 
принадлежи (Димов 1967, т. 2: 143). Идеологията на йезуитите покварява 
духа на Ередиа. Безсмъртието на душата, в което той вярва, се оказва едно 
„нищо“ (именно ужасът от това „нищо“ кара Оливарес да се самоубие, а  
Доминго да избяга при републиканците). Върху това „нищо“ е построена 
както неговата метафизика, така и нравствеността му. Именно затова спо- 
ред Оливарес духът на Ередиа е „ужасен“, по-страшен и извратен от този 
на Лойола, защото не познава човещината. Самата Фани ще осъзнае, че 
това е „безплоден човешки дух“, отрицание на живота и на всяка радост. 
За нея Ередиа е жрец на мрака, на смъртта и небитието. 

32 Както отбелязва Енрико Фери, страстта може да тикне човека към престъ- 
пление, а „престъпникът по страст“ може да стигне до крайна степен на 
жесток фанатизъм (Фери 1906: 16). 
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жената да бъде отвличана, опозорявана, „съсичана“, всичко това 

се приема от общността със снизхождение, сякаш като нещо 

нормално (Страшимиров 1936: 79). В настоящето обаче действа- 

щите лица вече се променят – сега жените започват да се борят 

за чувствата на мъжа. Бидейки плод на днешния ден, подобни 

любовни драми са изпълнени със „скритости и тъмнотии“, кои- 

то стряскат и плашат обществото (Страшимиров 1936: 78). 

Българската литература добре познава стария „магически 

кръг“, за който говори Страшимировият герой, предлагайки 

различни вариации върху него. През 1905 г. Елин Пелин раз- 

крива  последиците  от  „душегубната  любов“ в  разказа  „Лепо“. 

В него ясно са очертани и трите психологически типа – на 

невярната любима,  на  влюбения  убиец,  на  неговия  съперник. 

В образа на жената доминират, от една страна, животинските 

сравнения, а от друга – се поставя  акцент  върху  магическата 

сила на Войка, с която погубва мъжете (в разказа непрекъсна- 

то  тече  и  аналогията  жена  –  змия  –  самодива).33  Външността 

и действията на Войка асоциативно ни припомнят образа на 

опасната вещица от приказката, с която заспиват Елин-Пели- 

новите косачи: „в някое си царство имало една  царска  дъще- 

ря... Тя била хубава, хубава,  друга  като  нея  нямало!  Косата  љ 

се влачела подире љ като копринена река и лъщяла като зла- 

то... когото поглеждала, умирал от любов по нея... Със само- 

дивските си целувки като усойница-змия изсмуквала  из  устата 

им кърви, алени кърви, и ги пила...“ (Елин Пелин 1977, т.  1: 90-

91). В приказката са откроени знаците, които правят жената 

опасна: изключителна красота, змийска  природа,  разпусната 

руса коса. Същите знаци лесно могат да бъдат открити и в 

описанието на Войка – тя е хубава, косата љ е „руса и златна..., 

светла и  рохава  като  опашката  на  някоя  звезда“,  „като  зла- 

тен водоскок“, „като ковано злато“, слънчевите лъчи покриват 

33 Войка е „магьосала“ сърцето на Лепо и то не може да живее без нея; са- 
мият Лепо върви като „прогонен от магии дух“ (Елин Пелин 1977, т. 1: 206, 
209). По-подробно връзката жена – змия – самодива е разгледана в книгата 
„Митичното в българската  литература:  светове  и  форми“  –  вж.  Ичевска 
2000: 124–128. 
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голото  љ  тяло  „със  златни  люспи“  като  на  змия,  има  силата 

да блазни мъжете, целувките љ са страстни, опасни – „тя му 

вземаше главата с две ръце,  като  чаша,  целуваше  го  с  порив 

и...  с  томление“.  Войка  съблазнява  мъжете  както  с  игривите 

си движения, така и с голотата на ръцете си. В същото време, 

съблазнявайки, героинята изпитва наслада от действията си, 

„упоява“ се от тях (Елин Пелин 1977,  т.  1:  202).  Войка  е  усво- 

ила тайната  на  любовното  пленяване  –  тя  умело  „поддържа 

и дразни любовната рана“34 на Лепо, редувайки нежност със 

студенина, съблазняване с отблъскване. 

Лепо е дете на природата, наивен, доверчив,  затова  и 

лесно бива повален от любовната болест. Дълго време за него 

Войка е не толкова плът, колкото „мила и сладка усмивка, 

осветена от синия любовен поглед на очите љ“. За тялото на 

жената – мамещо, но и погубващо, Лепо проглежда тогава, ко- 

гато вижда и съперника си за сърцето на Войка. Любовната му 

страст е представена  от  повествователя  като  горене  –  кръвта 

му е запалена, в душата му гори пламък, гори на огън, който 

постепенно разтапя волята му (Елин Пелин 1977, т. 1: 206). 

Неслучайно, когато го гледа, бащата на Войка го смята за 

„изгубен“. 

Ако Лепо стои по-близо до природата, то съперникът му 

идва от място, в което работят различни ценностни и пове- 

денчески механизми (още прозвището му – Бакалчето, под- 

сказва неговото различие). Показателен е и начинът, по кой- 

то е представен – кръстосаните му по женски крака издават 

изтънченост, ботушите му блестят от  чистота,  на  жилетката 

му виси „тежка сребърна верижка“, свири умело на хармони- 

ка. Прехласнатостта, с която Войка слуша изкусната мелодия, 

кара Лепо да разбере, че любимата му вече го е изхвърлила 

от сърцето си.35 

 
34  Заимстваме израза от Барт – вж. Барт 2013: 156. 
35 Ако си разрешим да перифразираме Барт, Лепо е изключен от сцената. 

Видяното го наранява, защото то е жестокото послание на Войка към него, 
в което всичко е ясно, без загадки – вж. Барт 2013: 166-167. 
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Ревността, която се разпалва у героя,  е  персонифицира- 

на, тя е показана като  чудовище,  което  го  сграбчва  в  ноктите 

си, разкъсва сърцето му на късове, които след това разбива по 

тялото  му.  Към  огнената  метафорика   Елин   Пелин   прибягва 

не само когато описва любовта, но и омразата, генерирана от 

ревността. Изгарящ сред нейните пламъци, героят стига и до 

решението да отмъсти на невярната  си  любима.  Първоначал- 

но Лепо иска да отреже косата на Войка – ако тайната на ней- 

ната магия  е  в  косата,  за  наранения  в  чувствата  си  мъж  това 

е начин да отнеме силата на жената. В същото време отряз- 

ването на косата до голяма степен е равно и на нейното по- 

коряване36. Не на последно място то е и форма на наказание 

(символично замества наказанието  върху  тялото)37.  Всичко 

това обаче се струва на Лепо крайно недостатъчно, за да бъде 

потушен пожарът, запален от любовта, ревността и обидата. В 

отчаянието си Лепо разбира, че единствено мъртва Войка ще 

бъде само негова – такава, каквато я пази сърцето му. Чрез 

убийството љ той символично връща злата вещица в приказ- 

ките, а в човешкото пространство остава само „кървавото“ и 

мъртво женско тяло. Под действието на магията, разтопила 

докрай волята му, Лепо изпитва „смътна кървава радост“ дори 

само при мисълта за смъртта  на  Войка.  Изстрелът  унищожава 

не само „магьосницата“, но и направената от нея магия. Викът 

на умиращата Войка, който  го  пробива  като  „нажежена  тел“, 

го кара да се опомни, да се разкае, да се предаде на властите. 

По сходен начин убийството от любов е осмислено и в 

„Постолови воденици“ на Й. Йовков. И тук образът на Женда 

е изграден посредством асоциациите със змийското начало38. 

36 Както отбелязва Д. Маринов, когато момък отреже косата на мома, това е 
знак, че тя му принадлежи – вж. Маринов, Д. Българско обичайно право. 
С., 1995, с. 184–185. В славянската обредност неслучайно присъства ритуалът 
с подстригването на девойката, когато става нечия съпруга. 

37 Едно от наказанията за изневяра е отрязването на косата – вж. Банчева, 
Е. „Козметични практики от района на гр. Сунгурларе и гр. Карнобат“ – 
Български фолклор, 1995, кн. 4, с. 91 („Момъкът имал право да отреже 
косите на избраницата си, ако тя му изневери“). 

38   Вж. по-подробно Ичевска 2000: 115–118. 
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Марин, подобно на Лепо, е първичен, недокоснат от цивили- 

зацията индивид. От своя страна, керванджията предлага на 

Женда не просто различното на природата, а големия свят 

(Цариград). За разлика от Лепо, Марин има само един-един- 

ствен план за отмъщение – смъртта на Женда и съперника си. 

При това Марин иска не просто да убие любимата си, но „да я 

реже на късове“ (Йовков 1970, т. 2: 248) така, както тя самата 

е накъсала сърцето му. Неговата ревност го прави „по-голям 

и по-страшен“ (Йовков 1970, т. 2: 247), разбужда животното у 

него (преди това многократно в разказа повествователят ус- 

поредява човешкото и животинското при изграждането на не- 

говия образ), настървява го до краен предел, затова в борбата 

за надмощие той постъпва така, както повелява природата – 

отстранява навлезлия в територията му самец39. Надделява- 

нето на инстинктите обяснява и защо, след като преобръща 

колата в реката, героят, за разлика от Лепо, не чува гласа на 

съвестта си. 

В романа „Поручик Бенц“ на Д. Димов мъжете, борещи 

се за сърцето на една жена, вече се умножават многократно 

и макар да говорят различни езици, са представители на една 

и съща обществена прослойка. Нарушаването на познатата 

схема (двама мъже и една жена)40 прави случващото се да 

изглежда не нормално, а патологично. Патологията е родена 

от и сама засилва демоничната същност на жената, която вече 

е не жертва, а сама „убива“ влюбените в нея мъже. Дори ко- 

гато съперниците са готови да проявят милост един към друг 

(например Лафарж е готов да помогне на Бенц да замине), 

жената е безпощадна към престаналия да я интересува лю- 

бовник. Превръщането на жената в чудовище повествователят 
 

39 Чезаре Ломброзо посочва, че при животните жестокостта между съперни- 
ците е изключителна и завършва или със смърт, или с раняване на против- 
ника – вж. Ломброзо 2014: 145–151; същото твърди и Арънсън – повечето 
животни бранят територията си от съперника – вж. Арънсън 2007: 325. 

40     Дотолкова,  доколкото  Димов  пази  спомена  за  нея,  той  е  част  от  тъмната  
и пълна със загадки биография на Хиршфогел, за когото се предполага, че 
е убил жена си от ревност. 
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мотивира с развиващата се у нея „нравствена лудост“, която я 

опустошава и умъртвява духовно.41 

Същинската патология обаче можем да наблюдаваме в 

разказа на Владимир Полянов „Един гост“. Веднага се вижда и 

разликата с героите на Елин Пелин и Йовков – за Полянов ин- 

терес представлява интелигентът, образованият (лекарят), чувст- 

вителният човек, който, бидейки такъв, се оказва белязан от 

неличима болест. Неговият герой страда от неназовано в текста 

психично заболяване, което става причина за извършването на 

двете престъпления – обезглавяването на любимата и банковия 

обир.42 В този смисъл Лепо и Марин са като че ли най-добрите 

доказателства на тезата, че примитивната природа не познава 

лудостта. За да задържат любовта си, те трябва да отстранят 

съперника, когото могат да видят, да проследят,  да  опознаят. 

При Полянов Другият мъж вече е не външен за героя, а вътре 

в самия него, а бидейки невидим, той е двойно по-опасен. 

В разказа  неколкократно  се  мярка  сянката  на  войната 

и макар директно да не е прокарана  връзката  война  –  пси- 

хично заболяване, разказът не отказва  възможността  те  да 

бъдат четени като причина и следствие.43 Изцяло в духа на 

диаболизма тук остават необговорени предпоставките (соци- 

ални или наследствени) за болестта. Ето защо тя избухва до 

голяма степен неочаквано, провокирана сякаш от измяната на 

любимата. Самата  изневяра  обаче  също  е  неизяснена  –  така 

до края остава съмнението доколко тя наистина  се  е  случила 

или е само един от многобройните кошмари на въображаемия 

свят, в който героят се оказва въвлечен от Другия в себе си. 

Лудостта на героя, ако си разрешим да цитираме Фуко вън от 

 
41 Вероятно тази болест има предвид и героят на Страшимиров в „Пропаст“, 

който стига до извода, че когато една жена е раздвоена между двама мъже, 
тя не би могла да обикне нито един от тях „съпружески“ (с благоговение, 
с вярност, саможертвеност) и естествено „заболява“. 

42   Типът  на  душевноболния  убиец  е  подробно  изяснен  например  от  Е.  Фери  
в „Убиеца в безумие“, 1902. 

43 По думите на С. Зонтаг органично замърсената среда води до психологиче- 
ско замърсяване, чийто резултат са душевните заболявания (Зонтаг 1999: 113). 
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собствения му контекст, „кара да избликне някакъв  вътрешен 

свят на лоши инстинкти, извратеност,  страдания  и  насилие, 

който дотогава  е  оставал  в  сън“,  тя  показва  „злонамереността 

в диво състояние“ (Фуко 1996: 658). 

Неясни са и причините за огромното страдание, запеча- 

тано по лицето на героя. Сестра Меруда, изгубила във война- 

та своя годеник, припознава в непознатия свой брат, защото 

страданието в най-голяма степен сродява хората. В този ред 

на мисли не би било нелогично, ако допуснем, че войната е 

първопричината и за страданията на героя. От друга страна, то 

би могло да бъде следствие от реалното или хипотетично пре- 

дателство на любимата, от трета страна, родено от мисълта, че 

нея вече я няма, от четвърта – израз на неспособността на героя 

да се противопостави на „чуждия“ човек у себе си. В разказа 

повествователят напрегнато следи борбата между светлата и 

тъмна половина в душата на своя герой, между Аза и Другия. 

Ето защо не любовта, както в предходните текстове, а Другият 

мъж – силен, властен и жесток, унищожава волята на героя, 

превръщайки го в марионетка („вършех това, което не исках“). 

Неслучайно, когато се опитва да характеризира състоянието си 

след обезглавяването на любимата, той сочи, че в душата му 

се преплитат „тържество и горчиво разкаяние“. Раздвоението, 

липсата на воля в текста на Полянов са мотивирани от повест- 

вователя както с болестта, така и с една от ключовите идеи на 

диаболизма, според която човекът е играчка на стихийното. 

Ако  Другият  мъж  е  убиецът,  който  след  смъртта  на  мо- 

мичето празнува своята победа, то Азът трябва да оплаче не 

само  трупа  на  мъртвата  си  любима,  но  и  своя  („плаче“ и 

„трепери“ от ужас), защото губещият контрол над волята си, 

загубва и контрола над тялото си – „Друг действаше в мене“, 

този Друг го кара да бяга от полицията, да открадне парите от 

банката. В този смисъл изборът на самоубийството е колкото 

акт на себенаказание, толкова и отчаян опит да бъде унищо- 

жен опасният Друг. 
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Сякаш естествено двете половини у героя получават и 

различни имена в Поляновия разказ. Добрата половина ще 

избере да се назове Рад Ранина – личното име Рад се свързва 

с радостта, която човек изпитва или дарява някому44. Рад ще 

успее да зарадва с жеста си дъщерята на раздавача (с парите, 

които љ дава, осигурява зестрата й). Фамилията Ранина отвеж- 

да към утрото и светлината.45 Макар и бледа, светлината у ге- 

роя го кара да плаче при вида на агнето, което готвачът коли, 

да се разкайва  за  извършеното,  да  се  опита  да  се  самоубие, 

за да спре убиеца в себе си (доброто  в  разказа  се  фигурали- 

зира от „бледата светлина“, а злото е представено чрез образа 

на „гигантските фарове“, които  тласкат  към  пропаст).  Името 

на злото  е  Войдан  Свобода  –  личното  име  Войдан  би  могло 

да се изведе от „война“ и „воин“, а фамилията отвежда към 

представата за  независимост,  за  отхвърлянето  на  ограничения 

и връзки, което понякога може да достигне и до крайност, до 

лудуване46. Затова, когато доктор Влад изрича името Войдан 

Свобода, лудост обладава героя и той е готов да го удуши. 

Независимо че имената, с които борави Владимир По- 

лянов носят спомена за Славейковия „остров на блажените“, 

светът в неговия разказ е далеч от представата за блаженство, 

хармония  и  щастие.  Тръгвайки  от  идеята,  че  злото  изначално 

е заложено в човешкия род, Полянов ни показва света като 

територия на събудените демони. В този смисъл всяко човеш- 

ко действие просто препотвърждава наличието на злото – така 

убийството на момичето започва да изглежда предопределено 

и неизбежно. Оттук нататък проблематично става  и  наказа- 

нието – носещи злото у  себе  си,  останалите  не  биха  могли 

да  бъдат  съдници  на  сгрешилия.  Тяхното  наказание  би  било 

„само повторение“ на  вече  извършеното  престъпление. 
 

44 Рад – прил.,  нар.  Доволен,  радостен,  благодарен;  това  е  и  коренът  на  
думата „радвам“, която означава както „докарвам, причинявам  радост,  ка- 
рам някого да се радва“, така и „изпитвам радост, бивам радостен“ – вж. 
Андрейчин и колектив 1955: 713. 

45   Пак там, 740. 
46   Пак там, 775, 801. 
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Това, което за Фани Хорн е само мрачна фантазия – да 

прегризе гърлото на любимия, за героя на Полянов  се  пре- 

връща  в  реалност.  Същото  престъпление   –   обезглавяването 

на обекта на любовта – става фокус на повествователното 

внимание и в романа „Пропаст“. Страшимиров обаче предпо- 

чита да сглоби друг любовен триъгълник – две  жени  и  един 

мъж, като се опитва да надникне отвъд неговите „скритости“. 

Повествованието е изградено като своеобразно разследване на 

причините, довели до убийството на д-р Антонов – паралелно 

със съдебното следствие (медицински оглед на мъртвото тяло, 

събиране на улики, разпити) върви и оформянето на психи- 

атричната оценка за случилото се. Изяснявайки за себе си 

причините, довели до зловещото убийство на д-р Антонов, не- 

говият приятел психиатър (и разказвач – романът носи подза- 

главието „из записките на един лекар“) дълго разсъждава над 

същността на сестра Ганичка. От една страна, той  се  изправя 

пред видимото в личността љ – тя е хубава и добра, перфект- 

на  медицинска  сестра,  с  качества  на  хирург47,  каквито  жени- 

те рядко притежават. Затова психиатърът приема Ганичка за 

„характерен тип“ (Страшимиров 1936: 14). Макар да допуска 

идеята за някаква „унаследена престъпност“, в крайна сметка 

достига до извода, че у тази жена няма патологични прояви – 

въпреки че случаят е „патологически“.48 Т.е. за разлика от 

Поляновия герой сестра Ганичка не страда от психично забо- 

ляване, не трябва да се бори с Другия в душата си. 

Събирайки парчетата от историята на Ганичка,  психи- 

атърът ще успее да се докосне и  до  невидимото,  до  онова, 

което се е разиграло в душата љ преди фаталното решение за 

убийството – сестрата е измамена, обезверена, отчаяна, „по- 

тъмняла“, неща, които я превръщат в „трагичен тип“ (Стра- 
 

47  Изследванията по криминална антропология сочат, че жените, които уби- 
ват от страст, носят у себе си мъжки черти, една от които е интересът към  
оръжието – вж. Ломброзо 2014: 234. 

48 Според Ч. Ломброзо при жените, които са родени престъпнички, любовта 
отсъства като мотив за извършването на престъпление, тъй като у тях няма  
алтруизъм и самоотверженост – Ломброзо 2014: 182. 
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шимиров 1936: 67).  Този  негов  анализ  ще  бъде  препотвърден 

и от последвалата изповед на Ганичка (след като научава за 

измяната на годеника си, тя  се  чувства  като  в  трап,  няма  кой 

да я спаси от тъмнината в душата љ, не намира сили да излезе 

на светло и полита надолу в пропастта). Дотолкова, доколкото 

проблемът за лудостта присъства в творбата, той се мисли по- 

скоро в метафоричен, отколкото в буквален смисъл. 

В хода на двете разследвания извършеното от сестра Га- 

ничка се разглежда както като частен случай, така и в контек- 

ста на обществено-политическите събития в страната (Първата 

световна война). В романа изходната теза е напълно противо- 

положна на застъпваната в Поляновия разказ – хората не се 

раждат убийци, а стават такива поради определени обстоятел- 

ства. Така убийството от любов започва да проблематизира 

моралната чистота и стабилност на обществото. Неслучайно 

то отключва цял кръг от въпроси, свързани с престъплението и 

наказанието, с механизмите на правораздаване (трябва ли уби- 

ецът да бъде наказан със същото деяние, което е извършил), с 

прошката, с нравственото преобразяване на сгрешилия човек и 

повторното му интегриране в социума. Убийството на доктор 

Антонов става повод да се заговори за убийствения потенциал 

на времето, чиято рожба са и героите на творбата. Доброто, 

любовта и злото в романа са осмислени посредством образите 

на светлината и мрака. Войната е припозната като основния 

виновник за „потъмняването“ и „разслабването“ на хората. Ако 

войната е болест, безумие, безсмислица, то всяко действие по 

време на война започва да изглежда лишено от смисъл и бла- 

горазумие, болестотворно. Изградената в романа представа за 

войната до голяма степен ни кара да си припомним начина, по 

който по принцип се възприема появата на всяка страшна бо- 

лест, например на чумата – това е времето, „когато индивиду- 

алностите се разпадат, когато законът се забравя“ (Фуко 2000: 

62). Бидейки своеобразна болест, войната побеждава закона 

така, както побеждава тялото. Изгубването на нравствените 

устои се бележи като „потъмняване“, което в случая е равно на 
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забравяне на Бога и на неговите закони. Забравата е причина 

за изгубването на душата,  за  нейното  „потъмняване“.  В  също- 

то време това безпаметство води до тоталното освобождаване 

на човека, до „раслабването“ му, до престъпването на всички 

довчерашни табута (унищожен е Законът в душите,  „съвестта 

вече не говори“, „Бог е прогонен от човешките сърца“, „без- 

чувствени са хората“, отрекли са се от човечността, човешките 

вълни са обзети от „смътно чувство на  престъпност“).  После- 

дица от „разслабването“ е и освобождаването на животното в 

човека. Една от водещите идеи в творбата е, че дори добрите 

хора не осъзнават, че носят звяра у себе си. Движени от „зве- 

ринното в себе си“, те „обмислено  и  старателно  се  избиват 

едни други“ (Страшимиров 1936: 61), а „свирепостта“ залива 

„планини и полета“ (пак там, 22). Така всички  човешки  съще- 

ства – независимо дали са на фронта, или в тила – се оказват 

в „тъмна пропаст“, без светлина. 

Войната отрича и обезсмисля любовта, защото подобно 

чувство не вирее там, където има насилие и смърт. В този сми- 

съл любовната история на Ганичка изглежда не просто преце- 

дент, но още изначално е обречена на гибел.49 Романът стъпва 

върху припомнянето на две от божиите заповеди и тяхното 

нарушаване – „Не убивай“ и „Не прелюбодействай“. Война, 

убийство и прелюбодейство се оказват тясно свързани помеж- 

ду си и някак предопределящи се: заради войната д-р Антонов 

принуждава любимата си да махне плода на тяхната любов, а 

когато след аборта Ганичка се бори със смъртта, докторът на- 

мира утеха в прегръдките на сестра Лена, изневярата му става 

повод Ганичка да го убие. Войната отключва  животинското 

начало у д-р Антонов – заради нея той изгубва волята си, става 

„тъмен в отчаянието си“  (Страшимиров  1936:  28),  отдава  се 

на  сластта.  Войната  е  причина  и  за  оскотяването  на  Лена  –  в 

49 Разбира се, в българската литература могат да се намерят и примери, които 
опровергават застъпваната от Страшимиров теза – войната невинаги убива 
любовта, тя може и да поражда любов, да сближава хората независимо от  
тяхната национална принадлежност (например „Крадецът на праскови“ на 
Емилиян Станев). 
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собствената си гледна точка обаче тя извършва саможертва, 

защото с ласките си „съживява“ доктора и го „връща“ на бо- 

лните, които имат нужда от него. Най-дълго и мъчително със 

звяра в себе си се бори сестра Ганичка. Срещата със смъртта, 

мъчителното оздравяване, угризенията на  съвестта,  страдание- 

то по нероденото дете – всичко това сякаш пречиства душата 

на Ганичка. И ако тя успява да се докосне, макар и за кратко 

до Свещеното, то нейният любим остава завинаги при първич- 

ното, животинското. Оттук нататък започва не просто разми- 

наването между двамата, но се ражда и желанието на Ганичка 

да се пребори със злото, да победи греха.50 Тя става въплъще- 

ние „на воюващата ..., дълбока, беззаветна, всеотдайна любов“ 

(Страшимиров 1936: 73), превръща се в съдник на човешкото 

несъвършенство. Онова, което обаче Ганичка забравя, е, че 

„Бог единствен е истинският съдия“. 

Парадоксална е  постъпката  љ  (убийството  на  любимия) 

с оглед на християнското разбиране за любовта като своеоб- 

разна саможертва. Това започва да придава на убийството на 

Илчо  Антонов  характера  на  своеобразно  жертвоприношение 

–  той  е  жертвеното  животно,  което  Ганичка  слага  на  олтара 

на Свещеното. За  нея  най-високо  в  йерархията  от  ценности 

стои свещената отдаденост между мъжа и жената, конкре- 

тизация на която е бракът. Тази отдаденост сестрата  поставя 

както над своето, така и над съществуването на любимия си. 

Затова отстояването му за Ганичка се превръща в дълг – това 

извиква в речта љ глагола „трябваше“, когато обяснява по- 

стъпката си пред психиатъра. Тя  убива  в  името  на  „върховно- 

то, най-свещеното от човешките въжделения“ (Страшимиров 

1936: 67). Онова, което героинята не може да понесе, е крахът 

на своята мечта за единение с любимия. В същото време Га- 

ничка иска да очисти любовта си, да очисти образа на мъжа, 

когото  е  свръхидеализирала  („познавах  го  чист“).  Предствата 
 

50 В трудовете по криминална антропология се сочи, че нравственото чувство 
при жени, убиващи от любов, е изключително силно и се превръща в им- 
пулс на техните действия – Ламброзо 2014: 235. 
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за принасянето на доктор Антонов като жертвено животно се 

подкрепя и от използваните от разказвача сравнения – докто- 

рът „се  лепи“ за  Ганка  „като  агне“ (пак  там,  12),  върви  след 

нея с „тъпа преданост, с каквато овцата следи стопанина си, 

когато той я води дори на дръвника“ (пак там, 16), заклан е 

„като яре“ (пак там, 49). Влизайки в ролята на жрица на све- 

щеното, героинята  сякаш  полудява  и  подобно  на  изпадналия 

в лудост изцяло ослепява за реалността. Ганичка вярва безре- 

зервно в правотата на своето дело и затова, макар да съзнава 

последствията от него, не е разкаяна, а е готова да посрещне 

наказанието си „спокойно и твърдо“ (пак там, 73). Едва след 

убийството Ганичка ще си даде сметка, че не „светицата“, а 

животното в нея е това, което е искало възмездие и кръв. Бо- 

рейки се с един грях, героинята е поела върху себе си тежестта 

на нов, още по-тежък. 

Извършеното от Ганичка носи и характера на отмъще- 

ние, напомнящо старозаветната жестокост на възмездието. 

Наказвайки  любимия  си,  Ганичка  престъпва  закона,  защото 

„възмездието е  от  порядъка  на  природата  и  инстинкта,  то  не 

е  от  порядъка  на  закона“,  то  е  природен  порив,  който  идва 

„от дебрите на примитивното“ (Камю 1998: 229). Впоследствие 

законът трябва да смири и поправи сгрешилата човешка при- 

рода. Убийството ясно сочи на Ганичка пропастта, в която е 

пропаднала, изправя я пред въпроси, на които така и не на- 

мира отговор (така например страхът, че убиецът завинаги си 

остава такъв, я кара да откаже да се омъжи, след като излиза 

от затвора). До голяма степен процесът на опомняне при Га- 

ничка е стимулиран и от книгите, които изчита в затвора, и 

особено от „Записки от мъртвия дом“ на Достоевски. Четейки 

за „души, различни от нашите“51, тя си дава сметка, че с акта 

на убийството се е приравнила с тях, независимо от каузата, в 

името на която е извършено. 

 
 

51    Изразът е използван от Е. Фери, когато характеризира героите на 
Достоевски – Фери 1906: 37. 
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Текстът на Страшимиров асоциативно прехвърля мосто- 

ве към някои от най-известните митологични и библейски 

сюжети, интерпретиращи обезглавяването, и в същото време 

категорично отказва тяхната идеология. Действията на Ганич- 

ка, от една страна, отключват асоциации с Юдит, която на- 

пива и обезглавява асирийския пълководец Олоферн, като по 

този начин спасява своя град от плен. Въплъщавайки в себе 

си смирението, целомъдрието, правосъдието, мъжеството, в 

средновековното изкуство Юдит се мисли като символ на тър- 

жеството на Девата над дявола и похотта. Чрез Юдит доброде- 

телта побеждава порока, затова личността љ се асоциира с але- 

горическата фигура на смирението (Холл 1996: 631–632)52. Не 

е трудно да се види, че в сравнение с Юдит Ганичка защитава 

не обществена, а лична кауза. Тя въздава справедливост, но не 

за другите, а за себе си, проявява мъжество, но бранейки не 

народа си, а единствено своята любов. И макар да мотивира 

постъпката си с желанието да сложи край на похотта и греха, 

се оказва в ролята не на спасителя, а на убиеца. 

От друга страна, извършеното от нея носи спомена за 

Клеопатра и  Саломе  (отрязаните  глави  на  мъжете,  допуснати 

в покоите на Клеопатра, завинаги скриват тайната за нейната 

красота и страст, отрязаната глава на Йоан Кръстител е награ- 

дата за изкусителния танц на Саломе). Ако Юдит е символ на 

спасяващата красота,  то  и  Клеопатра,  и  Саломе  въплъщават 

в себе си представата за демоничната женска хубост, за по- 

губващата  сила  на   страстта.   Страшимировата   Ганичка   обаче 

е далеч и от тази представа – красотата љ не е опасна, не тя 

изкушава  мъжете,  а  сама  бива  прелъстена  и  изоставена.  Що 

се отнася до доктор Антонов, у него изцяло липсва  духовната 

мощ на пророка. 

В романа по своеобразен начин се преосмисля и спо- 

менатият в началото мит за андрогина. Привидно Ганичка 

52   По  повод  на  коментираната  история  М.  Кирова  отбелязва,  че  наративът 
е разцепил в отделни фигури два  противоречиви  аспекта  на  човешкото 
битие: желание срещу дълг, грях срещу святост – вж. Кирова 2008 – http:// 
www.public-republic.com/magazine/2008/07/1777.php. 

http://www.public-republic.com/magazine/2008/07/1777.php
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и д-р Антонов са двете копнеещи една за друга половини на 

човешкото, които любовта събира, но свързвайки се, те не съз- 

дават, а убиват живот. Още преди да е изгубил половинката си 

(борещата се със смъртта Ганичка), мъжът търси (и бива на- 

мерен от) нова половина, с която се „сраства“. Така Ганичка, 

Антонов и Лена стават частите на някакъв странен урод, вза- 

имно причиняващи си болка и страдание. В Страшимировия 

прочит на мита лекарят не заличава белезите от раните (за 

разлика от Аполон), а ги прави още по-дълбоки, затова сам 

ще бъде изрязан, заличен. Не Зевс, а половинката, отказваща 

да приеме уродливостта на тялото, в което бива включена, 

взема скалпела, за да го поправи и смири. 

Всеизвестно е, че главата се мисли като символ на само- 

обладанието, на присъствието на духа, на разума, на управле- 

нието53. Вероятно оттук идва и изразът „изгубил си главата“, ко- 

гато човек изгуби контрола над себе си. В този смисъл доктор 

Антонов, отдал се на „тъмния, садистичния мътиняк“ на живо- 

тинството, загубва главата си много преди да бъде обезглавен 

от изоставената Ганичка. Изневярата и смъртта  по  особен  на- 

чин се оказват взаимозаменими в гледната точка на Ганичка – 

причинявайки љ жестоки страдания, измяната за нея става раз- 

новидност на смъртта. Ганичка избира смъртта на любимия, 

защото за нея това е шансът љ да го запази само за себе си. 

За Ганичка убийството е сякаш единствено  решение, 

така, както операцията е единствен шанс за умиращия. Лена 

е туморът, който трябва да бъде отстранен заедно с болната, 

разядената част на Илчо Антонов. Болно е неговото тяло – по 

него ясно личат следите от развиващата се зараза (синините, 

кръвта от зъбите, от ноктите на Лена). Когато разказва на Га- 

ничка за изневярата си, д-р Антонов се държи пред нея не като 

лекар, а като пациент – „каза каквото го болеше“ (Страшими- 

ров 1936: 88). И както болният, така и той търси някой да го 
 

53 Вж. Назаренко Ю. А. Феномен человека в славянской традиционной 
культуре: голова //  Кунсткамера:  Этнографические  тетради.  1995.  Вып.  8–9, 
с. 75–97 – цитира се по: http://www.symbolarium.ru/index.php/ 

http://www.symbolarium.ru/index.php/
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спаси, очаква лечение. Ето защо Ганичка стига до извода, че 

любимият љ може да бъде спасен само чрез „операция“. Оттук 

нататък действията љ са като  по  време  на  операция  –  упоява 

го, след което отделя здравото – главата54, от болното – поси- 

неното тяло. Вземайки главата, Ганичка има възможността да 

запази най-личния и най-чистия спомен за мъртвия („ясното 

чело“, „вълнистите коси“, устните, обещавали вечна любов). 

Операцията на  Ганичка  слага  край  не  просто  на  заразата,  но 

и на нейния източник – Лена умира почти веднага, след като 

научава за смъртта на доктор Антонов. 

За общността извършеното от Ганичка убийство е „нещо 

безумно“, „страшно“, „патологично“, направено по „небивал и 

непознат в криминалистиката начин“ (Страшимиров 1936: 77). 

Самата Ганичка  е  назована  „чудовище“,  „чудовищна жена“, 

„садистка“, „бясна“, „кръвожаден вампир“. В същото време 

действията љ будят учудване, защото всичко е „като при опера- 

ция“ (Страшимиров 1936: 7). Героинята е „чудовище“, защото 

деянието љ по особен начин съчетава в себе си „невъзможното 

и забраненото“, то нарушава  както  законите  на  обществото, 

така и на природата55.  Вече  обърнахме  внимание  на  факта, 

че в личността љ се срещат и смесват животинското56 и чо- 

вешкото. Подобно  на  всяко  „чудовище“,  тя  нарушава  закона 

и в същото време сякаш „му отнема думата“. Оттук тръгва и 

разколебаността в отношението към убийцата.57 

На едната страна застава ужасът, ненавистта към нея, 

желанието да бъде наказана със смърт. В гледната точка на 

54     Главата олицетворява жизнената сила на човека и душата му. Ето защо спо- 
ред много легенди отсечената глава запазва способността си да мисли и да  
действа. Съществува дори вярата, че в отделената от тялото глава може да 
се съхрани живот – вж. Назаренко – http://www.symbolarium.ru/index.php/. 

55   За същността и поведението на човешкото чудовище вж. Фуко 2000: 69–70. 
56 Животинското разбираме в смисъла на инстинктивно – правим това уточ- 

нение, защото дълго време човешкото чудовище е мислено като същество, 
в което се съчетават елементи на човек и на животно – например човек с 
глава на бик (вж. Фуко 2000: 78). 

57 По думите на Фуко чудовището предизвиква от страна на закона не отго- 
вор, а насилие, желание за унищожение, медицинска  грижа  или  състрада- 
ние – вж. Фуко 2000: 70. 

http://www.symbolarium.ru/index.php/
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хора като г-жа Меланезова сестрата убиец сама по себе си е 

своеобразна болест,  която  застрашава  здравето  на  социално- 

то тяло,  Ганичка  трябва  да  умре,  за  да  бъде  спряна  болест- 

та.  Техният  начин  на  мислене   парадоксално   отказва   обаче 

да приеме очевидното –  социалното  тяло  отдавна  боледува. 

Във време на война хората оскотяват, но тяхната метаморфоза 

изглежда някак оправдана. От една страна, на фронта индиви- 

дуалността на врага изчезва – той загубва човешкото си лице, 

превръщайки се в абстракция.  В  същото  време  там  всички 

са анонимни, а  това  ги  прави  по-агресивни  (Арънсън  2007: 

350). Анонимността води до отслабване  на  самосъзнанието, 

до намаляване на задръжките спрямо забранените форми на 

поведение (Арънсън 2007: 350). Големият  парадокс,  пред  кой- 

то се изправят и героите на романа, е, че „разрешеното“ на 

фронта се оказва забранено в  тила.  Както  посочва  и  Льобон, 

ако за отделния човек е опасно да удовлетворява „дивите раз- 

рушителни инстинкти“, които спят у него, бидейки част  от 

тълпата, той получава „пълна свобода да ги  следва“ (Льобон 

2014: 38). Ето защо на фронта убийството на врага в името на 

„своята“ правда е геройство, но в тила то се превръща в грях, 

в нарушение на закона. Оттук и оформилата се  безпощадност 

към убийцата – макар по време на война всички да нарушават 

правилата, не трябва да има милост за Ганичка. 

На другата страна застава човечността, нуждата „да по- 

вярваме в човека – и когато е дори  убиец“ (Страшимиров 

1936: 95), съзнанието, че човешкият свят е колкото определен 

от войната, толкова и отговорен за нея. Именно спрямо все- 

общата гибел на фронта, спрямо всеобщата лудост деянието 

на сестрата се превръща в провокация към утвърдените нрав- 

ствените принципи на общността. „Чудовищното“ убийство в 

тила някак се съпротивлява да остане затворено в себе си, 

то започва да извиква съпоставки с други подобни убийства, 

които ежедневно се случват на фронта, но никой не етикетира 

като „чудовищни“ (вече стана дума за това, че според концеп- 

цията на романа у всеки човек живее животното, което вой- 
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ната събужда и настървява58). Множествеността на тази смърт 

обаче сякаш води до „свикването“ с нея, за което говори и 

героят разказвач – броят на мъртвите на фронта в някаква сте- 

пен се превръща в статистика. Убийството на Ганичка обаче 

смайва и ужасява едновременно, защото, ако си разрешим да 

използваме израза на Льобон, то се явява като ясен и грабващ 

въображението образ59. И макар този „завладяващ образ“ да 

изглежда единствен по рода си, в него всъщност са сгъстени 

хиляди други актове на насилие. 

Убивайки любимия си, Ганичка убива символично и себе 

си – тя знае, че не би могла да живее както преди (това обяс- 

нява многократното повтаряне на израза „не съм за света“). 

Ганичка е откарана в  затвора  с  колата,  с  която  возят  мъртви- 

те, т.е. влизайки в колата ковчег, тя сякаш завинаги се сбогува 

със света. Оттук нататък неин годеник става смъртта. Веднъж 

отпразнувала годежа си със смъртта, героинята не би могла да 

има друг жених. От друга страна, в  смирението,  с  което  при- 

ема смъртната си  присъда,  бихме  могли  да  открием  и  израз 

на желанието љ да умре. Едно от ключовите питания на героя 

разказвач към сестра Ганичка е защо не се е самоубила след 

убийството. Отговорът на героинята е изключително важен за 

разбирането на нейния „инстинкт  за  смърт“60.  Самоубийството 

љ би било прочетено неправилно от общността като израз на 

любовта љ към доктора и би довело до нова грешка – полага- 

нето им в общ гроб. Така заслужава да бъде погребана само 

истинската любов, а тяхната отдавна е отровена, мъртва. В съ- 
 

58   В  наблюденията  си  върху  тълпата  Льобон  прави  извода,  че  ставайки  част  
от нея, „човекът слиза много степени  надолу  по  стълбата  на  цивилизаци- 
ята. Изолиран, той може би е  много  културен,  но  в  тълпата  е  варварин, 
тоест един инстинктивен човек“ – Льобон 2014: 22. 

59 „Сто малки престъпления или сто малки нещастия не биха изобщо подей- 
ствали върху въображението на тълпата;  само  едно  голямо  престъпление 
или голямо нещастие дълбоко ще я поразят, дори резултатите от това 
престъпление да са много по-малко убийствени, отколкото от стоте малки, 
събрани заедно“ – вж. Льобон 2014: 48. 

60 Терминът се използва в смисъла, който влага в него Фуко,  а  не  Фройд 
(Фуко 2000:167). 
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щото време Ганичка вече е разбрала, че смъртта е единствен 

изход от пропастта, в която е пропаднала. 

Опитът за обобщение ще ни изправи пред следните ня- 

колко неща. Бидейки „дневна“ (по определението на Боян Пе- 

нев), респ. здрава, българската литература рядко разказва за 

проявленията на болестта. В живота на здравите – физически 

и духовно – герои напълно логично и любовта присъства като 

лекарство, като светлина, като повод за вдъхновение, за из- 

вършване на велики дела, като възраждаща сила. Въз основа на 

разгледаните дотук творби можем да видим, че когато литера- 

турата ни все пак заговаря за любовта (като) болест, я разглеж- 

да не като феномен сам по себе си, а като вплетена в сложен 

възел от обществено-политически и(ли) нравствени проблеми. 

Текстове като „Един гост“ на Владимир Полянов, „Пропаст“ на 

Антон Страшимиров, „Осъдени души“ на Димитър Димов са 

положени върху сдвояването на войната и любовта. Мислена 

през призмата на болестта (лудостта), войната неизбежно за- 

разява и умъртвява човешкото начало, отприщва инстинктите 

и (само)разрушителните енергии, тласкащи личността към ги- 

бел. Повествователното внимание е насочено не толкова към 

дълбаенето в самото любовно чувство, а към предпоставките 

за неговото деформиране или към последиците от неговото из- 

раждане. В повечето от разгледаните текстове самата любов се 

превръща за героите в своеобразна война61, в която, независимо 

от средствата и(ли) съюзниците, не би могло да има победител, 

защото елиминирането на обекта на чувствата винаги води до 

гибелта (физическа или духовна) и на самия влюбен. 

Това ни обяснява и защо в нашата литература липсва 

типът на т.нар. родѓн престъпник (ако си разрешим да използ- 

ваме един от термините, с които борави криминалната ан- 

тропология). Героите, обсебени от любовната страст, по-скоро 

се самоунищожават – било защото страстта отключва у тях 
 

61 Както посочва Барт, „езикът (речникът) отдавна  е  установил  равнознач- 
ност между любовта и войната: и в двата случая става дума за завладяване, 
грабване, пленяване и т. н.“ – вж. Барт 2013: 238–246. 
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не само душевно, но и физическо заболяване, било защото 

ги тласка към наркотична зависимост, достигаща до степен, 

пред която медицината е безпомощна, било защото в борбата 

с Другия у себе си те намират спасение в смъртта. Убийство- 

то от любов се случва в оня миг, в който под влиянието на 

страстта съзнанието „потъмнява“ (така например в „Пропаст“ 

на Антон Страшимиров сестра Ганичка не помни нищо дру- 

го освен самото изваждане на скалпела), в който човекът е 

подвластен на инстинктите. Дори беглата съпоставка на изгра- 

дените от българските автори образи на убийци с очертания 

от криминалните антрополози тип на престъпника62 показва 

колко далеч от него всъщност са те, защото самият факт, че 

са допуснали у себе си любовта, че страдат, когато я загубят, 

вече говори както за наличието на нравствени чувства у тях, 

така и на способност да преживяват случващото се със и край 

тях, да се вълнуват, да се разкайват. 

Разгледаните сюжети позволяват  да  се  видят  и  разлики- 

те в психиката на  героите,  убиващи  от  любов.  Дори  когато 

са  подвластни  на  страстта  (любов,  ревност,  омраза),  мъжете 

не обмислят в детайли убийството на любимата, затова то се 

случва някак внезапно, то е сякаш импулс, сигнал за обзелата 

ги нервна  възбуда.  В  някои  случаи  извършеното  престъпле- 

ние се мотивира с наличието на тежко психическо заболяване 

(Полянов). В самоанализите си (направени със или без по- 

средничеството на повествователя)  героите  сочат  като  при- 

чина за убийството слабостта на своята воля (или пълното љ 

отсъствие), невъзможността да контролират и спрат мигнове- 

ните си желания. Що се отнася до жените, при тях решението 

за убийството зрее дълго, преминава през периоди на ярост и 
 

62 Достатъчно е да си припомним каква е психиката на родения  престъпник 
според италианския криминален антрополог Чезаре Ломброзо: роденият 
престъпник е студен, нечувствителен, у него липсват  нравствени  чувства 
(обич, привързаност, дружба,  любов),  липсват  висши  добродетели  (дълг, 
чест и др.), той е  лекомислен,  тщеславен,  суетен,  жесток,  религиозните 
му  чувства  са  деформирани  –  вж.  Ломброзо  2014:  11.  Вж.  и  Ламброзо, 
„Преступный человек“. Мидгард, 2005, 149–223. 



289  

на снизхождение към виновния,  на  (само)съжаление,  обмисля 

се в детайли, дори се предизвестява (преди да убие любимия 

си, Ганичка го предупреждава с писмо, че  у  нея  вече  е  събу- 

ден инстинктът, който я  подтиква  към  възмездие).  В  романа 

на Страшимиров героинята убива  не  само  поради  нараненото 

си его (на отхвърлена жена), но и защото любимият љ отказва 

(отнема) правото да се осъществи посредством майчинството. 

Анализираните текстове дават възможност да проследим 

и трансформациите, на които се подлага образът на жената – 

тя може да бъде провокация, отключваща любовната болест, 

ангел, довеждащ мъжа до безумие, но и вещица, която „ма- 

гьосва“ мъжете, превръщайки ги в убийци; чудовищен хирург, 

който се опитва да изреже болните части от тялото на света, за 

да го върне към чистотата на живота. Макар да е под наркоза- 

та на любовта, жената анализира, опитва се да проникне отвъд 

мъглата, с която болестта скрива истината за действителност- 

та. Показателни в това отношение са действията на Димовата 

Фани Хорн – за разлика от наркомана, който е готов да извър- 

ши убийство, за да получи желаната доза наркотик, Фани Хорн 

убива, за да премахне „доставчика“ на отровата, този, който, 

захранвайки я с напразни илюзии, бавно я убива. 

В същото време, когато боледува от любов, мъжът или 

се затваря в своя илюзорен свят, в който започва да тлее, или 

се превръща в убиец. Дори когато е лекар, той не успява да 

спре хода на болестта, да намери правилното лечение – за себе 

си и другите. 

И не на последно място, проявленията  на  любовната 

болест се оказват тясно свързани с проблема за извечната раз- 

пънатост на човека между биологичното и социалното, между 

събудената от природните нагони лудост и (у)смиряващите я 

въжета на цивилизационните принуди. 
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Последният роман на Виктор Пасков „Аутопсия  на  една  лю- 

бов“  е  посрещнат  с  интерес   от  читателите,  но  и  с  открове- 

но  неразбиране  от  някои  критици.   Всъщност   отношението 

към автора е твърде разнородно и противоречиво. От почти 

еуфоричното приемане и утвърждаване на „Балада за Георг 

Хених“, с което той е признат за едно от значимите имена в 

съвременната   българска   литература,  до   крайно    негативните  

и критични оценки за последния му роман. В пространна и 

изумително  претенциозна  и  неадекватна  рецензия  за  романа 

във  вестник  „Култура“  Ангел  Игов  вменява  на  автора   всич- 

ки  възможни  и  невъзможни,  реални  или  родени   в  съзнание- 

то на критика, банално рестриктивни и педантично снобски 

обвинения в повествователно безсилие и немощ.  В  случая 

лошото е, че  всички  те  са  отправени  от  ерудиран  критик, 

който между другото споменава, че романът е номиниран за 

наградата  „Вик“  и  е  носител  на  наградата  „Хеликон“.  Съв- 

сем адекватно Игов прави връзка с известни и утвърдени в 

световната литература имена  като  Бред  Елис  и Ървин  Уелш, 

към които бихме  могли  да  добавим  и  много  други.  Всичко 

това не му пречи да започне своя текст колкото категорично, 

толкова и предубедено: „Започвам с  това  твърдение:  послед- 

ният роман на Виктор Пасков – „Аутопсия на една любов“, е 

mailto:iviv7@abv.bg
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обида. Обида е за своите читатели, обида е за онези,  които 

следят и обичат творчеството  на  Пасков,  обида  е  –  или  поне 

би трябвало да бъде – за  собствения  си  автор;  обида  е  из- 

общо за литературното поле,  макар  че  някои  от  причините 

за тази обида трябва да търсим извън Пасков и  по-скоро  в 

същото това литературно поле“1. Не за първи път родната 

литературна критика през новото  хилядолетие  демонстрира, 

че добре познава особеностите в поетиката на постмодерния 

роман, но за съжаление, всичко, което изглежда адекватно и 

дори престижно в  образци  от  световната  литература,  незнай- 

но как и защо  се  превръща  в  траен  недостатък  в  контекста 

на  националното  литературно  развитие.  Искам  да  припомня 

на всички, които отричат литературната целесъобразост на 

сексуалните сцени в романа, че постмодерната литература 

изобилства с многообразни употреби  на  порнографски  дис- 

курс. Стивън  Бест  и  Дъглас  Келнър  открояват  една  от  ва- 

жните особености в  романите  на  Томас  Пинчън  –  употребата 

на порнография и политическа алегория, а друг постмодерен 

теоретик като Найл  Лъси  аргументира  постмодерните  упо- 

треби на порнографския дискурс по следния  начин:  „Ако 

изходим от предпоставките, че този свят е напълно лишен от 

възможности за нежни чувства и добри намерения,  това  по- 

ставя определени ограничения  по  отношение  на  литератур- 

ните възможности.  По  отношение  на  съдържанието  имаме 

само насилие и порнография,  а  изборът  на  форми  е  огра- 

ничен до фрагмента“2. Искам да се противопоставя на ком- 

плексирания и претенциозен литературоведски нихилизъм,  а 

като читател да заявя, че по никакъв начин не  се  чувствам 

обиден от нищо в  един  от  значимите  постмодерни  романи 

от новото хилядолетие, но определено съм провокиран от 

самонадеяното и самомнително обобщение на критика Игов. 

Много от неговите по-скоро емоционални, а не аналитични 
 

1      Игов, Ангел. Аутопсия на една обида. – Култура, 32(2426) / 22 септември 2006. 
2      Луси, Наjaл. Постмодернистичка теориjа кнjижевности. Нови Сад, Светови, 

1999, s. 98. 
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позиции могат да бъдат с лекота развенчани в самата им 

теоретична несъстоятелност. Ще акцентувам само върху един 

от вменените недостатъци, които Игов определя по следния 

начин: „Повествованието скача напред-назад във времето и 

пространството, инкорпорира разни истории, разни случки, 

разни жени“3. Всичко това е вярно, но не е недостатък, а 

характерна особеност на постмодерния наратив, която е ар- 

гументирана от редица теоретици на постмодернизма с по- 

нятия като фрагментарност, децентричност, нонселективност, 

ризоматичност, хетероглосност. В този смисъл смятам за ко- 

ректно и уместно да се отстраня от текста на Игов и да пред- 

ставя романа на Пасков в измеренията на „другото чуване“, 

което разчертава един различен интерпретативен маршрут. 

Преди това е добре да припомня, че въпреки някои негатив- 

ни оценки, налагани върху последния роман, а дори и вър- 

ху предходния, има и автори, които подчертават значението 

на Виктор Пасков за развитието на съвременната българска 

литература. Особено интересен и показателен за мен е крат- 

кият текст на Румяна Иванова-Кифер от Трирския  универ- 

ситет в Германия. Противопоставяйки се на някои твърде 

ограничени и пресилено претенциозни позиции на родната 

литературна критика, авторката прави малко патетичното, но 

твърде точно заключение, че „Виктор Пасков и в този свой 

роман е Виктор Пасков. За мен той е един от „въглените“ на 

съвременната българска литература. Не е трудно да се убе- 

дим, че когато читателят изследва мотивите на танца, играта, 

меланхолията, ландшафта, тялото, еротиката, основната тема 

на музиката в българския Kunstlerroman „Аутопсия на една 

любов“ като естетически категории, то той ще се почувства 

като Хайнрих Шлиман пред разкопките на Троя! Както „Гер- 

мания – мръсна приказка“, така и този последен роман на 

Виктор Пасков безспорно е поредният епизод от трагичната 

по традиция история на изкуството, но същевременно – това 

 
3      Игов, Аутопсия на една обида. 
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е един нов и изумителен по своята мащабност естетически 

празник“4. 

Заложеният още в заглавието на романа анализ пост- 

мортем на любовното чувство отпраща към онтологичните 

перспективи на текста. Авторът ориентира читателя в дъл- 

бинните зони на всепоглъщащия самоанализ, който зад де- 

сакрализираното чувство открива сложната и противоречива 

същност на човешкото, което  изживява  екстаза  и  еуфорията 

на желанията,  но  и  травматичните  липси  на  непостигнотото 

и непостижимо равновесие. Авторът използва потенциала на 

постмодерната фикция отвъд игровите перспективи на експе- 

рименталното, конструирайки фрагментарно, децентрирано, 

нонселективно повествование,  което  обхваща  в  сложна  мре- 

жа от  взаимодействия  проблемите  и  конфликтите  на  човека 

в съвременния глобализиращ се свят. Романът на Пасков раз- 

венчава редица предразсъдъци, използвайки  и  въплъщавай- 

ки в максимална степен онези особености на постмодерната 

фикция, които Браян Макхел дефинира по следния начин: 

„Постмодерната фикция може да бъде антиреалистична, но 

антиреализмът не е единствената љ цел на репрезентация. 

Всъщност две от привилегированите теми, към които тя ма- 

ниакално се връща, са толкова дълбоко оцветени с „тради- 

ционните“ литературни ценности, колкото  никой  не  би  могъл 

да желае. Какво може да бъде по-традиционно от любовта и 

смъртта?“5. Именно любовта и смъртта, кодирани в самото 

заглавие на романа,  са  основополагащите  смислови  ориен- 

тири на романа на  Пасков,  които  са  разгърнати  в  поредица 

от фрагментарни микросюжети, конструиращи ризомата на 

човешкото живеене. 

Този роман на Виктор Пасков репрезентира сложните 

взаимоотношения в  един силно  динамизиран битиен  поря- 

 
4      Иванова-Кифер, Румяна. Естетическите измерения на мотивите „преход“ и 

„граница“ в романа на Виктор Пасков „Аутопсия наедна любов“, 2005. – В: 
Преходи и граници. София, 2009. 

5      McHale, Brian. Postmodernist Fiction, London: Melthuen, 1987, р. 222. 
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дък, организиран в измеренията на глобализиращия се свят, 

подчинен на консуматорската разточителност и новите фор- 

ми на ентропийна безпътица. Всъщност зад прикритието на 

любовта и смъртта авторът изгражда детайлно симулация на 

консуматорската умопомраченост, която умъртвява чувства и 

идентичности, разпада и трансформира критерии и ценности. 

За разлика от „Германия – мръсна приказка“, в който е пред- 

ставено едно твърде ограничено и зловещо пространство, а 

наративът осцилира между автобиографичното и пародийно- 

гротескната преобърнатост на приказното, наситено с нату- 

ралистично пресъздадени сексуални сцени и сцени на наси- 

лие, които  подриват  увереността  в  постижимата  тоталност 

на щастливото бъдеще и пародират тоталитарната система, 

реализирайки краха на социализма като метанаратив, послед- 

ният роман на Виктор Пасков „Аутопсия на една любов“ е 

тържество на динамиката, на активното придвижване в прос- 

транството, но и едно вътрешно придвижване в лабиринтите 

на  неясното  и  неопределеното  между  екстаза  на  музиката 

и фаталистичната предопределеност на консуматорския ин- 

стинкт, откроен в телесното. Сексът в „Германия – мръсна 

приказка“ е агонистично бягство от реалността – деформи- 

рана, плашеща, зловеща. В „Аутопсия на една любов“ той е 

максимално приближаване до реалността, разтваряне, изгуб- 

ване в богатата палитра от консуматорски удоволствия и сте- 

реотипи. Дисекцията на любовното чувство всъщност е пре- 

допределена от новите му функции и значения. То не е въз- 

вишеното и сакрално чувство, познато от традицията, а нова 

форма на търсена близост в синтеза на духовното и сексуал- 

но-оргиастичното, на търпението и  страданието.  „А колкото 

до любовта... трябва да приемеш, че тя преди всичко е болка. 

Дълга, дълбока, постоянна болка, която се понася с безкрай- 

но смирение и търпение. Много повече страдание, отколкото 

удовлетворение.“ Сексът в романа не е грозен и зловещ, нито 

е вписан в илюзорността на поетическата мечтателност, той 

е болезнено откровен и пределно ясен, безспорен компонент 
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от отдадеността на удоволствията, изпълващи консуматорско- 

то общество. Безспорно Пасков е разточителен в пресъзда- 

ването на сексуалния акт, всяко изображение е заредено с 

пълната отдаденост на нагона, но и с витаещото чувство на 

непостигнатост и несподеленост. За разлика от студения ки- 

нематографичен поглед на Уелш, за Пасков сексът е зареден 

с чувства, разнородни, бурни, понякога неясни и несподелени, 

но винаги оставащи като скритата алтернатива на оргазмения 

вик на сетивата. Жената в романа е освободена от компле- 

кси и табута, уверена е в себе си и собствените си желания 

и изживява екстаза на споделената си голота, сексът за нея е 

мелодия, най-пряката връзка, близостта и зависимостта меж- 

ду инструмента и виртуоза. Неслучайно сексът в целия роман 

постоянно е асоцииран с музиката като две различни, но 

твърде близки тайнства. Тайнството на звуците и на сетивата 

се събират в екстремния порив за преодоляване на бездните 

на дезакордираното консуматорско битие: 

 
Изведнъж долната половина на тялото љ затрепери и за- 

звънтя като виолончело, по чиято  басова  струна  лъкът  се  дви- 

жи свободно. Тя захвърли празната чанта на пода и притисна 

главата ми с  две  ръце  към  широко  разтворената  си  гладка  

вулва и от нея бликна поток от топла, гъста слуз, която ухаеше 

на прясно откъснати гъби и имаше вкус на анасон и тръпчиво 

мляко. 

 
Сексуалните сцени в романа не са провокиращи и шо- 

киращи, освен за инфантилно читателско съзнание. Нещо 

повече, те са твърде банални и добре познати на съвремен- 

ния потребител на масовата култура и функционират като 

механизми за формирането на симулакричен порядък, добре 

познат, но също така лишен от възможности за дефинитивна 

определеност. В този смисъл романът се доближава до онези 

форми на метафикционално повествование, претрупани със 

сексуални сцени и прекомерна употреба на вулгарни думи и 

изрази, характерни за „Империя на безсмислието“ на Кати 
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Акър, които губят шокиращия си характер, за да  се  пре- 

върнат в трайни знаци  на  симулиран  битиен  ред.  Разбира 

се, романът на Акър е репрезентативен за постмодернизма 

в САЩ от 80-те  и  90-те  години  и  използва  редица  елемен- 

ти от киберпънк естетиката, като максимално се дистанцира 

от непосредствената реалност или по-скоро я представя чрез 

формите на киберпънк културата. Проблемите на секса и 

сексуалността и граничните зони на любовта през новото хи- 

лядолетие са репрезентирани и в „Платформата“ на Мишел 

Уелбек. Романът на Пасков е здраво вписан в разпростира- 

щите се процеси на глобализация през новото хилядолетие 

и в максимална степен симулира стереотипите и порядките 

на консуматорското общество. В този роман авторът се дис- 

танцира от автобиографичното, загърбва автобиографичния 

дискурс с едно конструирано, метафикционално повествова- 

ние, в центъра на което е фиктивният двойник, фиктивният 

персонаж Чарли, който сам манифестира твърде важните и 

определящиза постмодернизма пробиви във възможностите 

на означаването и тотално релативизираните идентичности: 

 
Вече не се дразнех,  че  ми  вика  Чарли.  Нека  ме  нари- 

ча Чарли, Ваня, Ричард, Елвис, Мустафа, Томас  Алва  Едисон. 

Името ми нямаше значение. Спокойно можех да се идентифи- 

цирам с каквото и да е име. Човек може да кръсти един ураган 

„Флора“, или „Дейвид“, или „Вивалди“, но това не дава истин- 

ска представа за стихията му. Можеш да наречеш един връх  

Еверест или Джомолънгма – но това не е еталон за височината 

му. Можеш да наричаш Бог Яхве, Буда или Аллах – това не 

определя същността му. Чарли? Нека да е Чарли. 

 
Нехомогенното  повествование  е  изградено  на  основата 

на неговите аналитични размисли, спомени за един бурен и в 

дълбоката си същност самотен живот, в който сексът е един- 

ственият начин да се преодолее травмата на екзалтираната 

безпътица. Сексуалните сцени много често са пресичани, пре- 

късвани от фрагменти с аналитични размисли за съвремен- 



298  

ния свят, които открояват историко-политически акценти от 

ситуацията в началото на новия век. Пасков умело импланти- 

ра своите коментари за ситуацията в България, полагайки ги 

в контекста на глобалните трансформационни процеси. Па- 

родийно ироничните акценти са ориентирани към зловещите 

следи на близкото тоталитарно минало, но и към безпътицата 

на демократичното настояще: 

 
Да се върна в България? Но какво  да  правя  в  България 

след двайсет години Германия и този немски паспорт в джоба? 

И в коя България да  се  върна?  Тази,  която  и  двайсет  години 

още няма да стигне катастрофалното равнище на днешна Гер- 

мания? В България на  обергрупендемократите?  [...]  В  България 

на някогашните прошляци, които диктуват, обсебили чрез не- 

контролируемите си мангизи медиите и чрез тях пазара – кое е 

добро и кое зло? Кой е приятел и кой враг. 

 
Авторът комбинира ирония, самоирония  и  пародия,  за 

да достигне и до остро публицистично отрицание на кон- 

струирания нов социален ред. Разколебаните индивидуални 

ориентири и трайното чувство за безизходност провокират 

гневния вопъл на отрицанието към новите форми на ико- 

номическа и културна интеграция. Самоанализът в героя на 

Пасков започва от остро  изживяното  чувство  за  самота,  за 

да го преведе през лабиринтите на магическото опиянение, 

артистичната безграничност и вакхическата отдаденост на 

сексуалния нагон, довеждайки го до отрицанието на всичко, 

което  заплашва  колебливото  чувство  за  постижима   хармо- 

ния.  Живял   в   зловещата   примка   на   тоталитарния   режим, 

а след това усетил поривите на свободата, консумирал в мак- 

симална степен  благата  на  глобализацията,  при  сблъсъка  си 

с предизвикателствата на неолибералния  модел  и  новите 

форми на личностна обърканост, героят достига до про- 

крадващия се в различни национални контексти евроскеп- 

тицизъм: 
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Обединена Европа може да е шик, но на мене и на та- 

кива като мене ни излиза през носа. На нас и обединена Гер- 

мания ни излезе през носа. И еврото, с което цените скочиха 

двойно. И всичките им шибани реформи. 

 
Хетероглосната   структура   на   текста   разчупва   прегради 

и ограничения, изграждайки микс от разнородни елементи. 

Задълбоченият анализ на умъртвеното любовно чувство е съ- 

проводен с разколебаването на времепространствените ори- 

ентири и отприщването  на  хаотичния  поток  на  спомените, 

които отключват множество случки, съчетаващи лично из- 

живените екстази и лично изживените драми с постоянното 

проследяване на срещи и разминавания.  В  този  роман  героят 

на Пасков преодолява времена  и  разрушава  табута,  разчерта- 

ва хаотичната траектория на обитаваните пространства. Той 

безпроблемно се пренася от София в Берлин, Лондон, Париж, 

Амстердам или Канарските острови.  Погълнат  от  динамика- 

та на живеенето, той остава чужд и неразбран за другите, но 

много често и за себе си. Срещите му с множество различни 

персонажи, приятели и колеги, хора, случайно попаднали на 

неговия път, са малки, разбъркани сегменти от агонията на 

неконтролируемата човешка  безпътица.  Потокът  на  съзна- 

нието побира мозайка от съдби, които съпътстват героя и 

разчертават неравните траектории на  човешкото  осъществя- 

ване в лабиринтите на глобализиращия се свят. Много често 

артистичната  природа  на   Чарли   не   пропуска   да   иронизира 

и пародира фалшиво превзетия и маниакално егоистичен и 

кариеристично  снобски  свят  на  юпитата   –   колеги   на   Сара. 

От критик  на  консуматорската  неовладяност  героят  много 

бързо се превръща в гид  в  новите  институции  на  забавления- 

та, удоволствията и страстта.  Въвеждайки  Сара  в  тайнството 

на груповия секс, Чарли всъщност показва добре познати и 

утвърдени стереотипи на сексуалните удоволствия, които на- 

мират своята масовост сред западния елит: 
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Когато влязохме, всички тела бяха  преплетени  в  едно 

общо, дишащо  тежко,  пъшкащо  и  примляскващо  човешко 

кълбо, като огромен октопод, в което се различаваха отделни 

ръце, крака, женски гърди,  езици,  електронни  пениси,  мъж- 

ки и женски обли задници... и тази маса се придвижваше, 

издигаше се нагоре и пропадаше надолу, замираше за миг и 

отново се  раздвижваше,  а  над  всичко  това  се  носеше  плътна 

и влудяваща  миризма  на  пот,  сперма  и  влагалища,  плувнали 

в гъста слуз. 

 
Подробно изобразената  сцена  на  реализирана  групо- 

ва близост репрезентира опитите на съвременния човек да 

преодолее травмите на алиенираното си и отчуждено битие, 

заживявайки в един по-скоро илюзорно фантазмен, екстре- 

мен и екстазен порив за прекрояване на разпокъсаното и 

нехармонично съществуване. Изживял споделеността в екс- 

таза на оргиастичната лудост с една красива, умна и уверена 

в себе си жена, Чарли многократно се връща към неравните 

траектории на любовта, за да я преведе през изпитанията и 

тегобите на непостижимостта, да намери единствения ори- 

ентир в лицето на Ина. В нейния образ Чарли сякаш  се 

докосва до мимолетно постигнатото хармонично единство, 

което  събира  в  себе  си  похотливите  пориви  на  желанието 

и неукротимостта на творческия бяс. Ина е на пръв  поглед 

като повечето жени в живота му – умна, уверена в себе си, 

изкусително красива и сексапилна, но тя се оказва и нещо 

повече, човекът, без когото Чарли губи не само ориентирите 

в живота, но и самата пригодност да ражда животи. Далече 

от Ина, той губи инстинкта си за музиката, от виртуоз се пре- 

връща в никому ненужен инвалид, за да възкреси стихията 

на творческия бяс веднага след възстановената близост. Ина 

синтезира илюзорните представи за постижимост на любов- 

ното чувство в безкрайното пресичане на ерекция и мистика. 

Завърнали се от екзотично романтично пътуване, на което се 

сблъскват с първите пробиви в сигурността на реализираната 

хармонична близост, героите се впускат отново в предизвика- 
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телствата на секса и изживяват екстаза на тоталната освобо- 

деност от норми и табута, преодоляват надвисналите заплахи 

пред хармонизираното им битие. Посещението на  клуб  за 

двойки всъщност връща наратива към вече репрезентирани 

събития и добре изградената представаза консуматорска раз- 

точителност. Очевидно сексуалните сцени са част от стерео- 

типите на консуматорското общество, през които неминуемо 

преминава и любовта. Пасков  я  освобождава  от  атавизмите 

на традиционното, за да я сблъска с предизвикателствата на 

новия прагматичен и комерсиален ред, да я преведе през 

лабиринтите на интимното, което се реализира в екстаза на 

детронираната сакралност: 

 
Каквото и да се случва, помни: това е само джемсешън и  

нищо повече. Отпусни се и свири колкото ти се свири и докато 

ти се свири. 

 
Груповите сцени в  романа  са  елемент  от  многообразие- 

то от  удоволствия  и  забавления  на  съвременния  консуматор 

и те неизменно са съпътствани с посещението на луксозни 

курорти, употребата на питиета като водка „Абсолют“ и шам- 

панско „Дом Периньон“, размяна на скъпи подаръци  –  часов- 

ник „Картие“, златна запалка „Зипо“, вратовръзка „Ив  Сен 

Лоран“, посрещане на нова  година  в  „Кемпински“.  Сцените 

на груповия секс с Ина, които максимално точно  повтарят 

модела, но не и чувствата, вече преживени със Сара, са фи- 

налният акорд на едно илюзорно чувство  за  постижимата 

близост в необуздания вихър на инстинктите. Започва  тягост- 

ният разпад, изживяван  в  болката  и  несигурността,  отвеж- 

дащи Чарли  до  тоталната  и  безумна  отдаденост  на  дрогата 

и алкохола. Миговете на  отрезвяване  идват  с  осъзнатостта, 

че е загубил най-важния човек в живота си, а всеки опит да 

възстанови равновесието, се оказва закъснял и невъзможен. 

Появилото се още в епизода в пещерата чувство за  безвъз- 

вратна раздяла вече се материализира, а Чарли остава в едно 
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хипнотично състояние, което размива параметрите на реал- 

ността и извиква  тягостното  и  протяжно  усещане  за  постоян- 

но подновяващия се абсурд: 

 
Бяхме попаднали в някакъв огледален свят. В жестоко и 

нескончаемо dejavu, където всичко, случило се вече с някои, 

отново се случваше с нас. 

 
Всъщност през целия си живот зад еуфорията на екстаза 

и неистовата безпределност на любовта секс и поривите на 

консуматорската  необузданост,  Чарли   усеща   предизвестията 

на смъртта, разпрострели тайнствените  пипала  на  неразбра- 

ната и неразбираема, но вечно дебнеща заплаха. В края на 

романа наративът  е  силно  динамизиран,  а  героят  се  хвърля 

в безнадеждно търсене на изгубената любов, за да изживее 

повече от реално апокалиптичния ужас на предусещаната 

раздяла. Хетероглосният характер на романа се обогатява с 

включване на писмото  на  Кристоф  и  разказа  на  Зиглинде,  за 

да завърши на  едно  зловещо  и  демонично  място  със  съби- 

тия, репрезентирани в стилистиката на трилъра и с откъс от 

дневника на Ина. Краят на романа аргументира смъртта като 

фаталистична предопределеност, но и неяснотата и неопреде- 

леността на границите между живеенето и умирането. 

С последния си роман Пасков прониква в дълбинните 

зони на човешкото, разпиляно и объркано в многообразието 

от срещи и разминавания, между екстаза и болката, отказ- 

ващо всякаква хармонична завършеност. Изградил  колорит- 

на и убедителна представа за съвременното консуматорско 

общество, авторът завършва романа си отвъд реалността, в 

магията и тайнството на неразгаданото човешко живеене, в 

релативизираните граници между живота и смъртта. 
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Борбата за доминация между половете 

в търсене на идентичност в пиесите 

на Пинтър 

Стоян Георгиев, Българска академия на науките 

stoyan_meretev@abv.bg 

 
 

Централната тема в творбите на Пинтър е основната тема на 

изкуството на ХХ век: борбата за смисъл във фрагментарния 

необясним свят. Всъщност всички герои са понякога несигурни 

кога или какво разбират, в кого или в какво вярват, и в края на 

краищата кои или какво са те самите. „Тук има проблем във 

възможността някога изобщо да се разбере  истинската мотива- 

ция за действията на хората, които са сложни и чиято психоло- 

гическа природа е противоречива и непроверима“ (Esslin 1980). 

Това състояние на несигурност, касаещо обществото и 

личността има няколко театрални последици. Героите  на  Пин- 

тър живеят в постоянно подозрение, отнасящи се както към 

близките, така и към непознатите с вълнение. Те защитават 

всичко, считано за тяхно, предмети или територия, над които 

могат   да  отстояват  суверенитета  си.  Тези  притежания  могат 

да се простират от тривиалното (кифлата със сирене в „За- 

връщане у дома“ или ножа  в  „Колекцията“) до  екстравагант- 

ното (дома на Дийли в „Стари времена“). Такива владения са най-

очертаните величини в драматичната вселена на Пинтър, извор  

на  стабилност  за  мъжете  и  жените,  които  още  повече ги и 

разстройват. 

Като резултат от това състояние на съзнанието героите 

винаги вземат предпазни мерки срещу инвазията, физическа 
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или психологическа. Те са изнервени от факта, че правата и 

притежанията им, за които претендират, може да им бъдат 

отнети и да ги оставят още по-отчуждени. 

Тези предмети, естествено, не съществуват във вакуум. Те 

трябва да са разположени някъде и това някъде е фундамен- 

тално за индивидуалната идентичност. Затова много от Пинтъ- 

ровите герои търсят убежище в стаята; конструкцията на поз- 

натите стени и обзавеждане, за които знаят повече, отколкото 

за всичко друго и сред които се чувстват по-защитени. Ха- 

рактеризирайки няколко от най-ранните му творби, Джордж 

Уелуърд пише: „Конфликтът в Пинтъровите пиеси възниква, 

когато някаква външна сила прониква в стаята и разбива си- 

гурността на нейните обитатели. Такава е рамката на доста от 

Пинтъровите пиеси“ (Wellworth 1971). 

Тази борба за оцеляване не е състояние на война, нито е 

дори ловка, неизказана враждебност. Фредерик Лъмли много 

ясно го описва  като  „...повече  от  театър  на  премълчаването, 

той е също и един от най-ирационалните импулси, представя- 

ни някога, който създава атмосфера на напрегнатост“ (Lumley 

1972). 

Тук е загадката на Пинтъровата театралност, изворът на 

неговия уникален тон, който драматурзите с раздразнение и 

презрение определят като „пинтъреска“. Неговите герои не се 

атакуват открито, както става в  пиесите  на  Стриндберг,  Олби 

или Озбърн. По-скоро те напредват по малко, създавайки сце- 

нична атмосфера, в която  всяка  дума,  всяко  колебание  или 

жест изискват внимание както от актьорите, така и  от  пуб- 

ликата. „Персонажите понякога говорят  минимално,  между 

чести паузи, като че ли се пазят да разкрият някоя пикантерия 

за себе си или за своята среда, която може да ги направи 

уязвими.  Езикът  е  доминиран  от  въпроси  без  отговори,  кои- 

то водят до повторни въпроси, неловки паузи, мълчание и 

повторения.  За  по-нататъшната  си   защита   героите   разчитат 

на разговорната реч, професионалния жаргон и заплетените 

езикови шаблони. Резултатът е диалог, който често е лишен от 
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кохерентността и логиката на традиционния сценичен език, но 

това в своята дизюнктивност отразява съзнанието и емоциите 

на говорещия“ (Cahn 1994). 

Въпреки че  изглежда  некохерентна,  речта  е  и  позната, 

и реалистична, както отбелязва Уелуърд: „Диалогът в Пинтъ- 

ровите пиеси очарова със своята монотонност и повторения, 

защото публиката го познава – те са чували този начин на 

говорене  и  преди“.  Този  реализъм  обаче  е  част  от  уникал- 

ния цялостен ефект, който определя като „съществено супер- 

реалистично качество. Която и да  е  фраза  от  диалога  може 

да бъде възприета като реалистична проза. Но в модела на 

пиесата като  цяло  думите  имат  устойчива  ритмична  структура 

и символична натовареност, които ги издигат отвъд конвен- 

ционалния реализъм“ (Wellworth 1971). 

Освен това, когато героите се опитват да се самоана- 

лизират, често го правят така косвено, сякаш става дума за 

случайни забележки или тъпи истории, които са периферни. 

Все пак този факт, въпреки достоверното разкритие или умиш- 

лената измама, показва откровеност. 

Както  Хю  Нелсън  отбелязва:  „...често  няма   значение 

дали това, което казват, на практика е истина. Измисленото 

минало може да бъде толкова красноречиво, колкото и истин- 

ското“ (Nelson 1968). Въпреки това  публиката  първо  се  опитва 

да се увери доколко героите говорят онова, което знаят, че е 

истина и второ, да разбере мотивациите и средата,  които  ги 

карат да говорят и действат по  начина,  по  който  го  правят. 

Често обаче тя не успява. Детайлите просто не са налице. Изя- 

сняването  не  е  обезпечено.  Според  думите  на  самия  Пинтър 

„Желанието за  достоверност  в  една  част  от  нас,  във  връзка 

с  нашия  собствен  опит  или  опита  на  другите  е  разбираемо, 

но не винаги може да бъде задоволено“ (Pinter 1976). Така 

чувството за тайнственост обхваща всяка пиеса: „Публиката е 

свободна да попълва каквато концептуална  структура  си  иска, 

но нито една рационална рамка не би могла да отговори на 

всички  въпроси...  Пиесите  –  като  естетически  единици  –  са 
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завършени, но концептуалните матрици, от които произлизат 

постъпките, са оставени празни“ (Schechner 1966). 

Дори когато героите се опитват да разкрият част от себе 

си, те може би не желаят или на могат да говорят честно: 

„Така думите се превръщат в бариери между самите  персо- 

нажи, решили да се свържат. Те стоят  между  хората  и  стават 

част от тежката,  хаотична  среда,  правеща  нашето  преминава- 

не през света по-трудно“ (Killinger 1971). 

Несигурността  на  смисъла,   усложнен   с   произтичащите 

от него  многочислени  нива  и  значения  на  текста  и  подтекста, 

е тъканта на Пинтъровата драма. Драматургът също така ко- 

ментира, че речта има и скрита мотивация: „Когато настъпи 

истинската тишина, у нас все още ехти ехо, но сме по-близо до 

голотата. Един от начините да погледнем на речта е да кажем, 

че тя е постоянна стратегия за прикриване на голотата“ (Pinter 

1976). Следователно, колкото повече  думи  произнасят  негови- 

те герои, по-вероятна е тяхната несигурност. Няма  значение 

колко много говорят, няма значение колко са опитите им да 

установят връзка  чрез езика,  те остават  в капана  на самотата. 

„Изолацията е обичайната съдба на Пинтъровите герои, тя е 

част от несигурността на техния свят, в който са обречени да 

бъдат сами“ (Sykes 1970). 

Педантичното използване на езика се отразява и на по- 

ведението на персонажите, които се  стремят  да  се  движат 

по сцената бавно,  прибягвайки  до  физическо  действие  само 

при отчаяние или след размишление и подготовка. Това не- 

съответствие между положението на персонажите и тяхната 

невъзможност или нежелание да  се  изправят  във  фронтал- 

на съпротива, допринася за уникалната театрална атмосфера, 

която е наречена „комедия на заплахата“,  термин,  приложен 

към Пинтър най-напред от театралния критик Ървинг Уордъл 

(Wardle 1971). 

Хуморът също произлиза от духа на пиесата, който е 

просмукал творбите на Пинтър. Много  от  неговите  герои 

скриват действията си под маската на игра. В някои случаи 
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играта е буквална: състезанието по скуош в „Измяна“ или 

футболната игра,  описан  в  „Една  нощ  навън“.  По-често  играта 

е фигуративна:  персонажите  може  да  разказват  истории  или 

да си припомнят инциденти,  които  се  превръщат  в  оръжие 

за манипулация. Понякога героите  измислят  истории,  които 

се използват да установят надмощие, и така публиката, както 

останалите персонажи и самите говорещи, не могат да бъдат 

сигурни къде почва реалността и къде свършва  фантазията. 

Някои игри  приличат  на  социални  маньоври,  тъй  като  геро- 

ите избират  съюзниците  и  враговете  си  като  начин  да  запа- 

зят своята територия. Някои игри  са  лингвистични,  тъй  като 

един герой се опитва да превъзхожда другиго с игра на думи. 

Независимо от правилата „играта всъщност е продължителна 

битка за емоционална сигурност“ (Gale 1977). 

Тази борба  в  своята  същност  е  битка  за  доминация, 

която  в  крайна  сметка  осигурява  някакво  утвърждаване.  В 

свят, в който значението е несигурно, където предметите и 

територията са единствените, които се поддават на определе- 

ние, където езикът е повече изразно средство за защита, от- 

колкото за комуникация, където съмнението е представено в 

различни форми, превъзходството над другите хора гарантира 

мярката за знание и идентичност.  Когато  героите  са  сигур- 

ни в своята власт, когато контролират останалите, когато са 

самоуверени и техният собствен  статус  е  гарантиран,  тогава 

те си спестяват някои от вътрешните мъки в Пинтъровия 

драматургичен свят. 

Според Виктор Коен конфликтът в  пиесите  се  осъщест- 

вява в два плана:  съзнателен  и  несъзнателен.  В  съзнателен 

план персонажите са във видим конфликт за територия и над- 

мощие вътре в нея. Уордъл пише, че този поглед е ключ за 

разбиране   на   Пинтъровата   най-известна   и   оспорвана   пиеса 

„Завръщане у дома“, като внушава, че тази перспектива може 

да бъде приложена към други Пинтърови пиеси: „Пинтъро- 

вият характер... е тука, за да защити своята стая. Ако някой 

нахлуе  в  нея,  той  се  защитава;  натрапникът  може  да  бъде 
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жертва, съюзник или нападател. Докато собственикът разбере 

какъв е, протича разговор, словесен турнир, за да се реши кой 

ще спечели надмощие и териториални права“ (Wardle 1971). 

Пинтъровите герои се страхуват от взаимните си състе- 

зания и ако нападателните  и  защитните  тактики  са  косвени, 

те въпреки това са  забележими  както  за  воюващите,  така  и 

за  публиката.  Вторият  план  на  конфликта  обаче  е  скрит:  в 

него персонажите действат инстинктивно, движени от биоло- 

гични сили, които вероятно не осъзнават. Самият Пинтър ни 

внушава, че неговите герои не играят „своеволно, но поради 

дълбоко  скрити  причини“  (Hewes  1967).  В  случая  става  дума 

за „Завръщане у дома“, но думите му могат да се отнесат към 

всяка една от пиесите му. Патрик Робъртс пише,  че  Пинтъро- 

вият „интерес към хората е предимно на нивото на основната 

примитивна тъкан, която той вижда като най-дълбоката под- 

пора, загадъчна и  плашеща,  в  нашия  живот...“ (Roberts  1975). 

До известна степен Пинтъровите герои оперират с онова, кое- 

то драматургът и антропологът Робърт Одри определя като 

„териториален императив“, главната битка  за  притежание  и 

след това за власт (Ardrey 1966). Питър Хол открива подобен 

театрален свят, когато дискутира Пинтъровите пиеси: „Моят 

речник през цялото време  е  за  омраза,  битки  и  въоръжение, 

но това е начинът, по който действат Пинтъровите герои, като 

че ли те всички се  дебнат  вътре  в  джунглата,  опитвайки  се 

да се унищожат един другиго, но също така опитвайки се да 

скрият факта, че са склонни към убийство“ (Hall 1984). 

В тази всеобща рамка тонът на Пинтъровите пиеси про- 

меня и посоката на неговата  кариера.  В  най-ранните  му  твор- 

би персонажите са заети с непосредствени страхове и желания 

и са склонни да бъдат нечленоразделни, като използват почти 

антипоетичен език. В по-късните му  произведения  те  са  пове- 

че заети с миналото като сила, която непрестанно оформя на- 

стоящето, както и приемането на загубите и възрастта. Такива 

образи са често софистични и говорят лирично и елегично. В 

творбите се чувства неизбежната им борба да намерят сигур- 
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ност и идентичност, за да задоволят тези инстинктивни нужди 

на човешката природа. 

В ранните творби на Пинтър раздорите между мъжете 

и жените се предизвикват от няколко интригантски движещи 

сили. На мъжката възможност за надмощие противодейства 

женската емоционална  сила  и  устойчивост.  Мъжката  нуж- 

да от власт е неутрализирана от женската способност да се 

играят различни роли. Женската нужда от емоционална ин- 

тимност е противопоставена на мъжката нужда от изолация 

и уединение като защита срещу външни сили. Независимо от 

това обаче половете споделят поне една обща цел: да спече- 

лят контрол, за да установят идентичност и  сигурност.  Тъй 

като Пинтъровата техника се разширява и неговите персона- 

жи се развиват по различни начини, това съперничество за 

надмощие между мъжете и жените остава широко разпрос- 

транена тема. 

Пинтър  и  Пирандело,   двамата   велики   драматурзи   на 

ХХ век, разглеждат човешката природа и познание  като  из- 

конно непознаваеми. Трябва обаче да се отбележи една от- 

личителна особеност и различие между тях. В пиесите на 

Пирандело истината е отвъд всякакво твърдение. Тя е мета- 

физически несигурна. В песите на  Пинтър  тя  все  пак  може 

да бъде разбулена, но персонажите често љ пречат и я прене- 

брегват, за да се доберат до психологическото острие, което 

променя възприятията и се превръща в оръжие в борбата за 

надмощие (Cahn 1994). 

В „Колекцията“ (1961 г.) например всичко се върши с 

мисълта и сигурността, че разкриването на случилото се ни- 

кога няма да създаде конфликти и проблеми за четиримата 

герои, нито пък ще им разреши да достигнат някога до емо- 

ционално равновесие. Наистина тук персонажите, които мо- 

гат да хвърлят светлина върху действителността, Бил и Стела, 

постоянно осуетяват опитите на тези, които търсят истината 

за нея – Хари и Джеймс. Допълнителното напрежение в това 

търсене идва от факта, че Хари и Джеймс, икономически по- 
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силни и затова доминиращи членове в своите връзки, са от- 

слабени психологически от отчаянието си, че не  могат  да  уз- 

наят истината. Чрез възпрепятстването на информацията  или 

чрез мъглявото љ представяне Бил и Стела запазват в крайна 

сметка своята основна сила. Интересно е и това, че битката за 

сексуално надмощие се проявява не само в хетеросексуалната 

връзка между Бил и Стела, но също така и в хомосексуалните 

отношения между Хари и Бил, както и в не по-лесната за де- 

финиране връзка между Джеймс и Бил. Така незнанието става 

оръжие в борбата за доминиране и контрол, осигурявайки на 

победителя идентичност и сигурност и не оставяйки на побе- 

дените нито едното, нито другото. 

От самото начало сценарият напомня мистерия.  Когато 

Хари отговаря на  телефонното  повикване,  гласът  от  отсрещ- 

ния край на линията отказва да се идентифицира.  От  този 

момент въпросът за  идентичността  се  превръща  в  сърцевина 

на пиесата. Наистина накрая зрителят се досеща, че Джеймс е 

този, който е звънял посред нощ, но неговата същност си оста- 

ва загадка дори за самия него. В сцена втора той продължава 

да проявява надмощие, когато отказва да отговори  на  Стела 

дали ще се върне у дома през нощта. Пренебрежението към 

чувствата на жена му разкрива, че студенината между двамата 

е вероятно причината тя да предизвика въпроса за предпола- 

гаемата изневяра с Бил. 

„Колекцията“ първоначално е написана  като  телевизи- 

онна пиеса, а след това поставена в театъра година  по-късно, 

през 1962 г. Сцената е разделена на три части, така  че  Стела 

може да остане  постоянно  пред  очите  на  зрителите,  както 

Анна в „Стари времена“. Като резултат, въпреки че тя има най-

малко реплики, присъствието љ се усеща сериозно, на- бирайки 

сила. Освен това  изолацията  љ  печели  симпатията на 

публиката. Мъжете имат бизнес и социални  контакти,  но Стела 

общува единствено със съпруга си и с никого  другиго. Може би 

тази нейна призрачна самота е другата причина да потърси 

компанията на Бил (Cahn 1994). 
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Властността на Стела контрастира с мекушавостта на 

Хари, което е очевидно от заекването му, преди да почне раз- 

говора с нея. Презрението на Бил към него е също така видно 

от пръв поглед: „Какво си направил?“ Хари е по-възрастният 

мъж във връзката и Бил е зависим от него относно храната 

и подслона. Той обаче е по-несигурният, защото се нуждае 

от Бил поради емоционални причини и използва фактически 

цялата пиеса, за да се оправдава и да се стреми последният да 

се гордее с него. В това отношение Хари споделя положение- 

то на Едуард в „Лека болка“, на Дисън в „Гости на чай“ и на 

Дийли в „Стари времена“. Всички те страдат от психологиче- 

ска липса, която ги прави уязвими. 

Напрежението между Хари и Бил е очевидно от три- 

виалната препирня за сока и препечените филийки, но и от по-

съществения спор за социалните навици на всекиго от тях. 

Въпреки че забележките  са  между  другото,  Бил  се  възмуща- 

ва, че приятелят му отива на парти без него и след кратката 

размяна на  реплики  се  прокрадва  изводът,  че  той  е  вероят- 

но неприемлив за кръга на Хари. Така че когато последният 

проучва тайнственото телефонно обаждане, той разпитва Бил 

дали се е срещал с някого през последната седмица. В тази 

паметна сцена веднага става ясно, че макар взаимните нужди 

и необходимост да свързват тия двама души, те все пак  си 

остават истински антагонисти. Бил признава, че Хари му оси- 

гурява финансова стабилност, но същевременно е потиснат, че 

се нуждае от нея. Хари се дразни, че Бил му е необходим за 

сексуална и емоционална подкрепа. Всеки се бори да покаже 

превъзходството си във връзката,  да  омаловажи  значението 

на собствените си нужди и да установи отчаянието на другия: 

„В света на Пинтър изследването и укрепването на връзките е 

централният фокус на вербалната активност на персонажите. 

От него зависи тяхната способност да осъществят обществе- 

ните си цели, независимо дали са социални, политически или 

религиозни, но най-вече да утвърдят самооценката си за своя- 

та идентичност и да оцелеят“ (Quigley 1975). Разделянето на 
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сцената между двата апартамента утвърждава самотата, която 

преживяват Бил и Стела. Той вляво чете вестник, докато тя е 

сама с котката си. 

Най-интригуващите взаимоотношения в пиесата започ- 

ват, когато Джеймс се среща с Бил. Поводът за посещението 

му е да се увери дали жена му е имала афера с него, но доста 

преди това той проявява съвсем друго отношение. След въ- 

проса за маслините, неуспешен опит да обърка съперника си, 

Джеймс коментира външността му: „Нямаш лоша външност“. 

Бил отвръща с безгрижно веселие: „Не мога да кажа същото 

за теб“. Джеймс го разпитва за почивката му в Лийдс предиш- 

ната седмица, но това разпитване със заобикалки подсказва, че 

той обича пъргавото маневриране. Накрая „случайно“ хвърля 

обвинението си: „В тази стая е била жена ми. Там си преспал 

с нея“. Фамилията на Джеймс междувпрочем е Хорн („horn“ 

(от англ.) – „рог“), дума с подтекст на рогоносец. Бил остава 

невъзмутим: „Изобщо не съм бил в Лийдс миналата седмица, 

стари приятелю. Нито съм припарвал до жена ти, напълно съм 

сигурен. А освен това... аз просто не върша такива работи. Не 

са по моята част“. Последните четири думи внушават не толко- 

ва морални скрупули, а по-скоро, че връзките с жени не са по 

вкуса на Бил. Между другото той проявява своето остроумие: 

„Ще ставам министър на вътрешните работи“. Такава дистан- 

цираност е свойствената за него сила. Той остава недоскоснат 

от чувствата, следователно малко поддаващ се на болката. 

Представата на Джеймс  относно  вярата  му  за  случилото 

се в Лийдс изглежда е фантазия, тъй като Стела  не  ни  дава 

такава информация. Така че жилището и описанието му  в 

детайли  вероятно  предизвиква  задоволство:  „Възхитил  си  се 

от стаята – в нея имало толкова женственост, не ти се спяло, 

чувствал си се бодър, седнал си на леглото. Тя настояла да си 

ходиш,  ти  не  си  искал.  Тя  се  разстроила,  ти  си  љ  съчувствал 

– далече от дома,  служебно  пътуване,  ужасен  живот,  особено 

за една жена, успокоявал си я, дал си љ утеха, останал си при 

нея“.  От  малкото,  което  зрителите  научават  за  Джеймс  и  Сте- 
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ла, могат да предположат, че съпругът е неспособен да љ даде 

обичта, която си въобразява, че  Бил  љ  е  дал.  По  този  начин 

той приписва на прелъстителя чувствата, които не може  да 

открие в себе си. 

За да се защити, Бил предлага доброволно: „Ще се събле- 

ка, ще ти покажа невредимото си тяло“, но усеща неохотния 

интерес на Джеймс. В отговор последният  го  нарича  „кръш- 

кач“, после поисква питие и независимо че в този пункт хо- 

мосексуалното привличане повече не е изследвано, оставането 

на Джеймс толкова дълго да ревизира модела на поведение на 

Бил е доста отявлен признак. Скоро, обаче, фрустрацията му от 

невъзможността да стигне до истината за поведението на жена 

си или пък да се противопостави на социалното очарование на 

Бил приема формата на физическо действие, когато се хвърля 

напред и застава заплашително над Бил, който се съгласява да 

му каже „истината“. Първо той признава, че е срещнал Стела, 

а после отрича по-голямата част от историята:  „Останалото 

просто не се е случвало. Трябва да знаеш, че аз не бих напра- 

вил подобно нещо. Искам да кажа, такова нещо е... просто 

безсмислено. Разбирам, че си разстроен, естествено, но честна 

дума, друго не сме правили. Само няколко целувчици“. Изпо- 

ведта на Бил може да се приеме  като  моментно  отстъпление 

или подигравка с отчаянието на Джеймс да изясни нещата.  В 

един друг по-късен епизод вниманието на сцената е заострено 

върху Джеймс, когато той пита Стела за маслините. Подобието 

с модела на по-ранния диалог с Бил внушава, че той вижда 

двамата – съпругата си и съблазнителя љ – от една и съща 

перспектива, опитвайки се да доминира над нея, както  прави 

това с Бил: „Сигурно по тази причина никога не ги е имало в 

дома ни. Просто никога не си проявявала интерес към масли- 

ните, за да ме попиташ дали ги обичам или не“. Неговият гняв 

е израз на „напипване“, на несигурност относно поведението на 

жена му зедно със собствено му приемане на Бил. От четирите 

персонажа в пиесата Джеймс е с най-разколебана идентичност 

и най-усилено се бори за власт и надмощие. 
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Джеймс не  е  сам  в  своето  съмнение.  Хари  също  така  е 

„заразен“ от безпокойство и тревога, когато пита Бил за по- 

сетителя. С отговорите си той се подиграва с терзанията на 

приятеля си: „О... лимоненожълта коса, негърски черни зъби, 

дървен крак, зелени като на бутилка очи и перука на темето. 

Познаваш ли го?“ Хари се опитва да отстоява своите прерога- 

тиви: „Кой е този мъж и какво иска?“, но без успех и знанието 

на Бил му дава правото да не отговаря, надмощие, паралелно с 

това в следващата сцена, където Джеймс разпитва Стела. Той е 

поразен от липсата љ на внимание: „Искаш да кажеш, че всеки 

би свършил работата? Че по една случайност е бил той и че 

със същия успех би могъл да бъде кой да е друг?“ 

Отмъщението на Джеймс подсказва неговите  двусмис- 

лени чувства и същевременно предизвиква  Стела  да  прого- 

вори. Когато той предлага  да  отиде  у  Бил,  тя  се  опитва  да 

го разубеди: „Моля те, не ходи при него“. Съпругата иска да 

запази скрита своята извънбрачна връзка. Не е сигурно дали 

действително държи на отношенията  си  с  Бил,  или  се  опитва 

да поддържа предимството си пред Джеймс, като го  държи 

далеч от него. Но съпругът љ я отрязва, признавайки, че вече 

се е срещал с Бил, че е вечерял с него и го намира годен за 

съвместно съществуване: „Имаме еднакви интереси“. Джеймс 

продължава да разказва, че Бил му напомня един негов стар 

съученик Хокинс, който, подобно  на  него,  бил  голям  почита- 

тел на операта, също както и  самият  той  е  бил  винаги  люби- 

тел на операта: „Когато Джеймс разкрива, че  е  скрит  оперен 

фен, той може би признава своята латентна хомосексуалност, 

въпреки че нищо не се проявява в тази насока; той вероятно 

използва внушението като заплаха“ (Gale 1977). Първата поло- 

вина от твърдението на Гейл е вярна, но втората пренебрегва 

факта, че хомосексуалността  вероятно  е  част  от  Джеймс,  коя- 

то той иска да потисне и чрез тази вътрешна борба – още една 

страна от неговата уязвимост  –  да  постигне  самопознание. 

Нещо повече, постоянното споменаване на мъжката дружба и 

мъжествеността може би е предназначено да напомня на Сте- 
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ла, че е осъдена да остане извън определени сфери от живота 

на съпруга  си.  Или  пък  той  се  опитва  да  поддържа  мъжкото 

си его, разклатено пред  тайната  на  Стела  или  от  собственото 

му привличане от Бил. 

Повторното посещение на Джеймс у съперника му е едно 

агресивно действие, навярно желание да проучи този свой ас- 

пект, който е толкова дълбоко скрит и  който  Бил  демаскира. 

Това желание особено ясно си  проличава,  когато  кара  Бил 

да застане с него пред огледалото. Той навярно намеква, че 

двамата споделят нещо, което не е очевидно, но е дълбоко 

спотаено. Това  вероятно  е  хомосексуалното  привличане.  Част 

от слабостта на Джеймс е, че не може да се изправи  с  лице 

срещу тези  желания,  докато  силата  на  Бил  се  състои  в  това, 

че прекрасно знае какъв е той самият. Затова спокойно „се 

усмихва и усилва радиото“. 

Този аспект на връзката е паралелен на напрежението 

между Хари и Стела в следващата сцена. Хари отива при нея, 

за да разбере истината за срещата љ с Бил, но дори когато тя 

отрича да го познава, той не престава да говори за своя при- 

ятел: „Знаете ли, открих го в крайните квартали, съвсем слу- 

чайно. Веднъж просто се оказах в един такъв квартал и какво 

да видя – него. Веднага разбрах, че  има  талант.  Дадох  му 

покрив над главата, дадох му работа и той оправда доверието 

ми. От години сме  близки  приятели“.  Тази  реч  е  комбинация 

от оправдание и отчаяние. Хари обяснява  на  Стела,  но  също 

така и на себе  си  легитимността  на  своите  чувства  към  Бил, 

тъй като последният му  е  длъжник.  Той  също  така  го  очерня, 

за да намали евентуалния интерес на Стела към него, но това 

действие разкрива само собствената му самоомраза: дори ко- 

гато  се  опитва  да  изгони  Бил,  Хари  демонстрира  собствения 

си срам от това, че се нуждае от него. Надмощието  на  Стела 

става очевидно, когато тя заявява, че дори не познава  Бил, 

докато описанието на щастливия брак прекъсва разказа на 

Джеймс за него. Нейният успех е също така пример за  сила, 

макар и наративна. 
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Останалата част от пиесата разкрива положението на 

персонажите, които, незнаещи истината, се борят  да  се  за- 

щитят от пропуските в своята информация. Тази битка обаче 

неминуемо е прекратена, както е представено в следващата 

сцена. Бил се присмива на Джеймс, че държи нож за сирене, 

един фалически символ, и загатва, че нежеланието му  да  го 

хване навярно е намек за страха му да си признае увлечението 

си по него: „Пробвай.  Хвани  острието.  Няма  да  те  пореже. 

Стига да го държиш  както  трябва.  Стига  да  го  стискаш  кол- 

кото може по-здраво“. Междувременно той го подиграва и за 

Стела: „Ти си женен от две  години  нали,  щастливецо.  Между 

теб и жена  ти  има  желязна  връзка.  Тя  не  може  да  корозира 

от една такава нищожна случка. Честна  дума,  не  знам  какво 

още искаш“. Накрая Бил се гаври изобщо с  брачната  инсти- 

туция: „Всяка жена в един или друг момент  неизбежно  полу- 

чава пристъп на... дива чувственост. Поне аз така гледам на 

нещата. Това е част от тяхната природа. Въпреки че ти самият 

може никога да не си имал щастието да бъдеш обект на така- 

ва чувственост. Какво  пък?  (Той се засмива.)  Такава  е  съдбата 

на съпруга,  предполагам.  Забележи  обаче,  не  ти  си  виновен, 

а системата. Възможно е тази потребност никога вече да не 

възникне у нея, кой знае“ (Пинтър 2006). Забавно е, когато 

бисексуалният Бил обяснява дуализма на женската природа. 

Последните две думи от цитираната реплика са в основата на 

агонията на Джеймс. Бил  си  отдъхва,  сигурен  в  знанието  си: 

той е сведущ какво точно  се  е  случило  в  Лийдс  и  му  е  леко. 

Но на Джеймс този оазис му липсва и потънал в  невъзмож- 

ността да получи увереност, да получи власт  над  себе  си  или 

над някого другиго, той, както и други Пинтърови герои, е 

доведен до злонамерен афект. Затова и хвърля ножа по Бил, 

който го хваща, но разрязва ръката си. 

Този конфликт е прекъснат от Хари, успял да подслуша 

разговора  между  двамата  конкуренти  за  сърцето  на  Стела. 

Той започва  да  съчинява  някакви  небивалици,  като  негли- 

жира раната на Бил, а после вдига тост: „Здрав дух в здра- 
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во тяло“. Сякаш между другото разказва и  за  визитата  си 

при Стела, подкрепяйки нейната утешителна фантазия: „Това, 

което призна, беше... че е измислила  всичко.  Измислила  е 

цялата проклета история. По някакви се нейни съображения. 

Никога не са се запознавали, разбирате ли? Бил  и  жена  ви 

никога дори не са разговаряли. Така казва Бил, а сега същото 

признава и жена ви. Те не са имали абсолютно нищо общо; 

въобще не се познават. Жените са много странни. Но предпо- 

лагам, че вие знаете за това повече от мен; тя е ваша съпруга. 

Ако бях на ваше място, сега щях да се прибера, да я хлопна с 

един тиган по главата и да љ кажа друг път да не си измисля 

такива историйки“. 

Повторението на фактите, пресиленият хумор и опитът 

да поощри мъжката дружба издават несигурността на Хари. 

Той знае, че предлага илюзия, но се нуждае от нея, за да 

оцелее унизяващата го реалност, както я представя той в опи- 

санието на Бил – по-уродлив и по-ярък портрет от оня, пред- 

ложен на Стела: „В него има нещо разплуто, не намирате ли? 

Като плужек. Няма нищо лошо в плужеците, когато са на 

мястото си, но този тук плужек е мизерен плужек и не желае 

да си стои на мястото – той пълзи по стените на порядъчните 

къщи и оставя след себе си слуз, нали така, момче? Той по- 

твърждава празноглави и долнопробни историйки само за да 

се забавлява, докато всички останали трябва да препускат в 

кръг, за да стигнат до дъното на нещата и да изгладят всичко“. 

От тези думи става ясно презрението му към Бил, както и рев- 

ността му към него. Същевременно ярките метафори на Хари 

разкриват неговата самоомраза, фрустрацията от емоционал- 

ната му и сексуална празнота, която може да бъде запълнена 

единствено от млади мъже като Бил. 

Бил не дава шанс на Джеймс и Хари дори да си отдъхнат 

в обятията на удобната илюзия, като поставя отново случая 

под въпрос, разстройвайки комфорта им с още един разказ: 

„Изобщо не съм я докосвал... седяхме... във фоайето, на един 

диван... цели два часа... разговаряхме... разговаряхме за това... 
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не сме... се местили от фоайето... изобщо  не  сме  ходили  в 

стаята љ... само разговаряхме... за това какво бихме правили... 

ако отидехме в нейната стая... два часа... въобще не се докос- 

нахме... само разговаряхме за това...“ 

Вмъкването на тази версия и спокойният тон на Бил ни 

навеждат на мисълта, че вероятно тази история е вярна. Освен 

това тя изглежда логична в светлината на онова, което  вече 

знаем за Бил и Стела, понеже предполагаме, че те имат доста 

проблеми, за които да разговарят. Всеки от тях е наблюдаван 

и следен  от  партньора  си,  всеки  често  е  изоставян  в  самота 

и всеки може би се нуждае да разговаря  открито  и  да  осво- 

боди потиснатите си естествени желания. Освен това,  понеже 

Бил е хомосексуален, той е по-улеснен с женската страна на 

своята същност  и  предлага  на  Стела  известна  чувствителност 

и съчувствие, които Джеймс љ отказва и за които тя  копнее. 

Може би поради хомосексуалността на Бил, той и Стела са 

установили една връзка без усложненията на сексуалното же- 

лание, което в творбите на  Пинтър  винаги  предизвиква  борба 

за надмощие между партньорите. 

При тази ситуация изходът вече не е истината, а съм- 

нението. Джеймс се отказва от спорния въпрос и  Хари  е  ос- 

тавен да се взира в  Бил,  който  седи,  смучейки  ранената  си 

ръка с детинска невинност. Но в изповедта си Бил става още по-

хаплив: „Чрез изявлението, че той е говорил със Стела за правене 

на любов, Бил на практика  казва  на  Хари,  че  той мечтае да 

избяга от него и да се върне към хетеросексуалния живот“ (Esslin 

1982). Следователно информираността на Бил, заедно с вечното 

съмнение на Хари относно лоялността му, му дава надмощие  в  

тяхната  връзка.  По  подобен  начин  Джеймс се връща при жена 

си и я отрупва с въпроси, надявайки се да установи истината, но 

не  получава  никакъв  отговор:  „Стела го гледа, без да 

потвърждава или отрича“. Тя признава уязви- мостта си, 

причинена от съмнението му. Пинтър  добавя  още един детайл: 

„Лицето љ е дружелюбно, съчувствено“. Навярно Стела желае 

да се помири с Джеймс. Същевременно тя прие- 
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ма позицията на надмощие, базирано върху информацията: „В 

затъмнението, с което завършва пиесата, Пинтър оставя двете 

двойки, всяка отразяваща се в другата, всяка съдържаща по 

един разбит мъж или пък несигурен поради съпружеската от- 

говорност, която го прави несигурен в сексуалната му вярност 

и следователно несигурен във връзката му с неговия партньор, 

който е станал поради неговата или нейната сигурност по-до- 

миниращ отпреди“ (Dukore 1976). 

Бил и Стела най-вероятно не са станали партньори из- 

вън желанието за доминация. Напротив, тяхната съвмести- 

мост е очевидна. Все пак тяхното знание за отношенията им 

и несигурността на Хари и Джеймс относно тях създава из- 

вестно надмощие, отслабено обаче от икономическите нужди. 

Нещо повече, несигурността  на  Джеймс  относно  съпругата 

му е смесена със смут от неговото влечение към Бил. Така 

кръгът от съмнения на Джеймс обхваща не само жена му, но 

и самия него. 

„Уязвимостта на Хари и Джеймс напомня за положение- 

то на Капитана от „Бащата“ на Стриндберг. Когато неговата 

съпруга Лора намеква, че Капитанът не може никога да докаже 

бащинството на своята дъщеря, съмнението бързо са разраства 

вътре в него и той превръща своя проблем във въпрос към 

всичко съществуващо: „Сега тук има само сенки, криещи се в 

храстите и подаващи главите си, за да се смеят. Това прилича 

на хващане на разреден въздух, на борба с халосни патрони. 

Болезнената истина би трябвало да бъде предизвикателство, 

раздвижено тяло и активна душа, но сега... моите мисли се раз- 

тварят в мъглата, и моят мозък се смила в празнотата, докато 

се възпламени!“ На моменти Капитанът полудява, съсипан от 

комбинацията на знанието на жена му и неговото безкрайно 

съмнение“ (Cahn 1994). Нито Хари, нито Джеймс дефинират 

дилемата толкова остро и вулгарно, но в такива случаи пер- 

сонажите на Пинтър обикновено се въздържат. Задържането 

на емоцията е един от начините да запазят опора на бойното 

поле, каквото е светът на взаимоотношенията. Независимо че 
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слабостта на Хари и Джеймс прозира в техните въпроси, бо- 

лезнените им остроумия и нуждата им да узнаят истината са 

рефлексия на несигурността им. Бил разбира самия себе си  и 

знае истината за това, което се е случило, но той остава ико- 

номически зависим и оттам разстроен от липсата на контрол 

върху живота си. Въпреки че Стела притежава силата на своята 

женска природа и знае какво всъщност се е случило, нейната 

самота обяснява разпада на живота љ и отсъствието на любов. 

Всичките четири персонажа се борят за надмощие, но остават 

доста разстроени. 

„Колекцията“ е прекрасно композирана  творба,  построе- 

на върху  матрицата  на  опозицията  реалност  –  илюзия,  любов 

и ревност, нужда и желание, комедия и патос. Подобно на 

персонажите, публиката е непрестанно в дисбаланс. Нейното 

желание да научи истината е изострено от констатацията, че 

никога няма да я научи, но разстройването љ е странно успо- 

коено от същата тази констатация“ (Cahn 1994). 

„Амбивалентността на нашата социална същност, съ- 

ществуващите едновременно у нас първобитно, аморално, до- 

минирано от инстинктите чувствено същество, от една страна, 

и опитоменият, социално направляван конформист от друга, е 

една от основните теми в драмите на Пинтър“ (Esslin 1982). 

Това заключение се отнася най-вече за „Любовникът“ (1962 г.), 

излъчена най-напред по телевизията през 1963 г., а след година 

представена и на сцената. Творбата ни запознава с хора, обсе- 

бени от войнстващи инстинкти, които скриват борбата им за 

идентичност. Пиесата внушава, че някои от тези инстинкти у 

мъжете се различават от тези у жените и нещо повече – дори 

социалната конвенция на брака не може да ги контролира, 

когато се проявяват в борбата за надмощие. 

Началото на пиесата е невинно, тъй  като  Сара  е  в  раз- 

гара на домашно почистване. Тя носи „чиста, скромна рокля“, 

която загатва, че изпълнява традиционната роля на съпруга. 

Когато Ричард влиза вкъщи, той я целува  „по  бузата“,  друг 

жест, който означава конвенционалното домашно блаженство. 
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С началните фрази обаче този образ осезателно е лабилизи- 

ран, когато Ричард пита „дружелюбно“: „Любовникът ти ще 

идва ли днес?“ (Пинтър 2006). Веднага се утвърждава едната 

насока в пиесата: конфликтът между нецивилизованата страст 

и потискащото я обществено благоприличие. От тази гледна 

точка Сара и Ричард са подложени на вътрешна борба: пър- 

воначално дегизирани желания под любезно бъбрене, а после 

ползване на серия ритуални игри за стимулация на брака. 

Същевременно те освобождават копнежите си, възпирани от 

нормалните социални условия. Дори да изглежда, че двама 

души са постигнали взаимно равновесие, други сили вътре в 

тях вземат надмощие. 

Встъпителният въпрос изглежда няма голям ефект, тъй 

като двамата със Сара след няколко секунди се шегуват в съ- 

гласие и любов. Тя пита: „Имаше ли задръстване?“, а той топло 

љ отговаря: „Не. Дори напротив“. Диалогът остава лек, докато 

Ричард внася първата нотка на напрежение: „Показа ли му 

ружите?“ Паузата на Сара и повторението на думата „ружите“ 

показват, че тя е изненадана и неспирните въпроси на съпруга 

љ я карат да се отбранява. Тази тенденция доминира в цялата 

пиеса. Сара изглежда доволна от връзката, която са създали с 

Ричард, но той си остава вечно неудовлетворен и неговата не- 

секваща агресия отразява борбата му за надмощие. Това обяс- 

нява донякъде и постъпката му. По-сложен обаче е въпросът, 

който пронизва пиесата: защо той реагира толкова агресивно? 

Ричард  продължава  да  пита  Сара  за  нейното  поведение 

с „любовника“ љ: „Излизахте ли, или останахте тук?“ Неза- 

висимо от веселия маниер, той постепенно се разкрива като 

ревнивец: „Минава ли ти понякога през ум, че докато ти ми 

изневеряваш следобед, аз седя зад бюрото и се занимавам с 

баланси и диаграми?“ Изглежда възмутен от  любовната  среща 

на Сара, и зрителят подозира, че изтънченото му лустро при- 

крива дълбоко безпокойство. 

Първият отговор на Сара е твърде хладен: „То прави не- 

щата още по-пикантни“. Не е ясно дали тя играе, или се опит- 
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ва да отстоява себе си. Вторият љ отговор, няколко мига след 

това, повдига  друга  тема:  „Но  аз  обичам  теб“.  След  въпроса 

му тя повтаря думите си, опитвайки се да го утеши, но откло- 

нението е интригуващо, тъй като загатва, че разделението в 

живота љ между съпруга и любовника представя също така и 

различието между любовта и секса. 

Дали това разделение е източник на сила? Ако е  така, 

тогава Сара е сходна с Рут от „Завръщане у  дома“,  за  която 

сексът не е нищо повече от бизнес и която манипулира други- 

те, скривайки и контролирайки своите емоции. Сара обаче е 

различна от Рут. Тя е дълбоко привързана към Ричард, но има 

емоционални и физически нужди, които той не може да задо- 

воли. Дали нуждите љ възникват поради някакъв негов недъг? 

Едва ли. Те са явно присъщи на брака, както  го  представя 

Пинтър. Освен това пиесата внушава, че нещо в нея я кара да 

излиза извън легално санкционираните връзки на брака за из- 

пълнение на определени желания. Нещо повече, Ричард също 

има своите уникални нужди и затова действа  според  вижда- 

нето  за  жените,  общо  за  всички  Пинтърови  мъжки  характе- 

ри: жените играят двойна роля, разделена между съпругата и 

куртизанката, между почтеното и незаконното, между майчин- 

ското и сексуалното. Той харесва тази двойственост, понеже 

засилва страстта в брака му; същевременно  тя  го  разстройва, 

тъй като дава на Сара психологическото острие, даряващо я с 

надмощие в тяхната връзка. Това е неизбежната насока, която 

възниква от играенето на подобни роли. 

Когато Ричард обръща внимание на  обувките  на  Сара, 

един детайл от нейната роля в момента, тя се извинява и вед- 

нага ги сменя, за да разсее раздразнението му от присъствието 

на любовника. Едновременно с това тя усилва  болката  на 

Ричард, като споменава нещо ново и очевидно:  „Знаех,  че  си 

при любовницата си“. Привидно се опитва да утеши Ричард, 

припомняйки му, че той самият има извънбрачна връзка, коя- 

то тя хладнокръвно  толерира.  Съпругът  љ  обаче  не  приема 

тази нейна загриженост. Вместо това љ отвръща с подновена 
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агресия: „Но  аз  нямам  любовница.  Много  добър  познат  съм 

с една курва, но любовница  нямам.  Има  огромна  разлика“. 

Сара се опитва  да  запази  самообладание,  подсказвайки,  че 

тази друга жена вероятно притежава подкупващи качества, но 

Ричард продължава да говори за нея с груби изрази, осветля- 

вайки нейния чар: „Безсмислено е да се пита дали една курва 

е умна. Дали е или не, е без всякакво значение. Тя  е  просто 

курва, лице, от което оставаш или доволен, или недоволен“. 

Ричард се стреми да прояви надмощие, като показва колко 

безчувствено се отнася към жената, с която се среща. Депер- 

сонализацията на въпросната дама трябва да се приеме  като 

опит  да  докаже  превъзходството  си  над  Сара,  уверяваща  го, 

че може да разделя секса  със  своя  любовник  от  любовта  си 

към него. Сега той се бори да докаже, че е дори емоционално по-

независим от нея: „Не съм  търсил  твоя  двойница,  нали? Не 

съм търсил жена, която да уважавам както теб, която да обичам и 

ценя както теб. Нали? Исках само... как  да  кажа... някоя, която с 

изкуството на сладострастието да излъчва и поражда страст. 

Нищо повече“. 

Тази решителна реч на Ричард разкрива нуждата му от 

надмощие и неизбежния му провал да го постигне. От една 

страна, той потвърждава способността си да се отдава на секс 

без любов. Да върши това, в контекста на драматичната ситуа- 

ция, е извор на сила. Същевременно неговата нужда да задава 

въпроси, заедно с потребността му да обяснява, разкрива, че му 

е необходимо одобрението на Сара. Той се опитва да я нарани. 

Усилието му е все още случайно, но невъзможността му да 

бъде такова подбива цената му и показва слабост. И неговото 

пространно обяснение, включващо „следствие и причина“, е 

по-нататъшно самооправдание и пореден признак на слабост. 

Дихотомията у Ричард, комбинацията от сила и нужда, 

приема формата на безпощадна инквизиция над Сара заради 

любовника љ. Нейният начин за утеха обаче е доста странен: 

„Но трябва да кажа, че е много любвеобилен. Цялото му тяло 

излъчва  любов“.  В  този  момент  фразите  изглеждат  сурови  от 
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признанието, че любовникът љ осигурява емоционалната свобо- 

да, която мъжът љ не може да љ предложи. Ироничен в случая 

е фактът, че сантименталността, заедно с другите великодушни 

коментари за любовника, успокоява Ричард, който отхвърля 

своята  ревност.  Накрая  Сара  завършва  доста  окуражително: 

„Защото мисля, че нещата са идеално балансирани, Ричард“. 

Интерлюдията  с  млекаря  разкрива  скучното  същест- 

вуване на Сара извън живота љ с Ричард. Тя е облечена 

провокативно,  очаквайки  завръщането   на   съпруга   си,   кога- 

то забелязва, че носи  обувки  с  ниски  токчета  и  се  втурва 

да  ги   смени.   Звънецът   звънва,   появява   се   млекарят.   Дори 

в тази кратък промеждутък Пинтър сгъстява напрежението, 

понеже докато Сара е  разстроена  от  забавеното  разнасяне 

на млякото, което може да прекъсне срещата љ с Ричард, 

млекарят почти предизвиква отказа љ да приеме сметаната. В 

тази жива картина, представяща живота љ извън брака, Сара 

трябва да бъде сдържана и да приеме арогантното отношение 

на млекаря. Само с Ричард тя може да освободи своята по- 

страстна и  силна  страна.  Нейната  брачна  спогодба  очевидно 

я удовлетворява. 

Моментът, в който дълбоката ирония на пиесата става 

ясна, е, когато Ричард влиза, приветстван от жена си: „Здравей, 

Макс“. Сега зрителят разбира, че Сара и Ричард се отдават на 

сложна фантазия и се изяснява защо той е утешен от компли- 

ментите љ за топлотата на нейния любовник. Освен това се 

разбира смекчения тон на по-ранното му държание. Но въпро- 

сите остават и най-важният се върти около Ричард: ако той е 

любовникът, за когото говори жена му, защо тогава е ревнив? 

За  известно  време  отговорът  остава   неясен.   Отначало 

двамата участват  в  невербален  ритуал,  когато  удрят  тамтама 

и осезателно включват в  сцената  реминисценция  от  биенето 

на барабана от Станли в „Рожден ден“. В  двете  пиеси  жесто- 

вете и звуците означават примитивна сила, която не може да 

излезе на повърхността сред условностите на  цивилизацията. 

Тук рефлектира и страстната страна на човешкия дух, доп- 
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ринасяща за изобразяването в пиесата на контраста между 

брака, лишен от секс и извънбрачната връзка, пламтяща от 

бурна страст. 

Онова,  което  следва,  са  поредица  от  фантастични  сцени 

с тема и вариации върху сексуалната изневяра. Пинтър иден- 

тифицира Ричард с Макс, сякаш за да предпази публиката и 

актьорите да възприемат този персонаж като различен герой. 

Отначало изглежда, че Макс хваща Сара в капан и я заплашва 

с изнасилване, докато тя протестира,  че  очаква  своя  съпруг. 

Така този епизод е първата игра, водеща ни към Пинтъровото 

заключение, че онова, което Сара намира  за  най-съблазни- 

телно, е забраненият характер на фантазията. После Макс се 

превръща в спасител  и  пред  нас  се  появява  познатият  образ 

на жена в опасност, освободена  от  галантен  младеж.  Скоро 

Сара става по-агресивна и  когато  Макс  протестира,  че  и  той 

има съпруга, тя го оскърбява, повишавайки степента на съпер- 

ничество. В този момент тя държи властта в ръцете си. Миг по-

късно Макс иска да  я  хване  в  капан,  а  тя  се  възмущава, че е 

безпомощна да му отвърне: „Аз съм омъжена жена. Не можете 

да  се  отнасяте  така  с  мен“.  Макс  се  обръща  към  нея с 

„Долорес“, а след това с „Мери“. Смяната на имената вре- менно 

дава на Сара свобода от идентичност, с която Макс се забавлява. 

В тази точка неговото преследване става безпощад- но. Така за 

няколко  минути  двамата  изиграват  диапазон  от роли в своята 

садомазохистична връзка, играейки поединично подчинение и 

надмощие. 

Връзката може да бъде оценена като ексцентрична, но 

взаимно задоволителна. Това впечатление обаче е разбито, ко- 

гато Макс, явно като  част  от  играта,  пита  за  съпруга  на  Сара. 

Тя отрвъща,  че  Ричард  знае  всичко  „от  години“ за  връзката  љ 

с него и не се интересува от това, но Макс изтърсва: „Е, да, но 

аз започвам да имам нещо  против“,  а  после:  „Това  трябва  да 

се спре. Така не може да продължава“. Когато Сара го пита: 

„Сериозно ли говориш?“, не е ясно дали го пита като любов- 

ница на Макс или като съпруга на Ричард. 
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Отначало Макс обвинява съпругата си за своята неу- 

довлетвореност: „Тя мисли, че познавам една курва, това е 

всичко. Курва, с която запълвам свободното си  време.  Така 

мисли тя. Тя би  била  против,  ако  знаеше,  че  фактически... 

имам постоянна любовница, която виждам два-три пъти сед- 

мично, жена грациозна, елегантна, умна, с въображение...“ На- 

прежението се нагнетява вътре  в  Макс.  Или  в  Ричард.  Сара 

се опитва да утеши любовника  си:  „Тя  няма  нищо  против, 

не би  имала  нищо  против  –  тя  е  щастлива,  щастлива  е“.  Тук 

тя сякаш говори за себе си. Макс все още заплашва, че  ще 

разкрие истината  на  Ричард:  „И  двамата  сме  мъже.  Ти  си 

само една проклета жена“. По този начин съпругът  омалова- 

жава чувствата  на  Сара,  опитвайки  се  да  я  превърне  в  обект 

за удоволствие, в каквато роля той си избере. Освен това я 

напада, защитавайки позицията си в битката за надмощие във 

връзката. 

Когато Сара сърдито иска да знае дали играе игра, Макс 

е груб и рязък: „Изиграх последната си игра“. Начинът му да 

прекрати дневното представление е като изрази неудовлетво- 

рение от Сара: „Много си кокалеста“. А след това: „Не си 

достатъчно закръглена. Знаеш какво харесвам. Харесвам огро- 

мните жени“. Сара не може да повярва, че той разбива илю- 

зорния свят, създаден от тях двамата: „Правиш си страхотна 

шега“. Атаката на Макс обаче е целенасочена: „Не е шега“. 

Ключът към  развалянето  на  илюзията  от  Макс  е  по- 

казан в последната сцена, когато  Ричард  се  завръща  същата 

нощ разкаян. След като Сара изразява разочарованието си от 

Макс, той подиграва своето собствено поведение: „Искам да 

кажа, че ако на мен например ми се наложи да изпълнявам 

ролята на любовник и се чувствам, да речем, склонен да при- 

ема този ангажимент, по-скоро бих се отказал от него,  откол- 

кото да излезе, че съм неспособен да изпълнявам както трябва 

очакваните от мен задължения“. Той възхвалява Сара: „Да, 

намирам те много красива. Чувствам  се  много  горд,  когато 

ме виждат с теб. Когато вечеряме навън или сме на театър“. 
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Той дори противоречи на мнението на Макс за външността й: 

„Обичам слабите жени“. 

Дали Ричард е  ревнив  към  себе  си  като  любовник,  как- 

то ни внушава Бъркман (Burkman 1971). Вероятно. Но Елън 

Дайъмънд се фокусира върху следните думи на Сара: „Мислех, 

че  е  обратното“  и  заключава,  че  поради  факта,  че  сега  Сара 

се връща към по-ранната игра, тя става играчка в ръцете на 

Ричард (Diamond 1985). Този  анализ  се  доближава  до  ядрото 

на пиесата: борбата за надмощие. Докато трае  представле- 

нието, Ричард играе две различни роли: себе си и Макс. Сара 

почти винаги играе само себе си. Като жена тя притежава две 

изцяло различни, но допълващи се страни на своята личност: 

съпруга и любовница. Ричард обаче трябва да  се  превърне  в 

друг човек, за да участва в тая шарада. Вероятно завижда на 

възможността на жена си да открие в себе си онова, което той 

може да намери в  различната  маска,  а  оттам  и  неизбежното 

му разстройство от представлението. 

В края на краищата в ролята  на  Макс  Ричард  играе  иг- 

рата на Сара. Нейното име се сменя само за кратко и няколко 

от фантазиите љ са изпълнени, докато той служи основно да 

задоволява разнообразните љ нужди. Сега, „в реалността“, ако 

може така да се каже, той трябва да определи посоката на 

действие. Затова се опитва да прекрати другата игра, заявявай- 

ки, че „развратът“ на Сара трябва да спре. 

Сара се стреми да задържи незаконната си връзка: „Не 

намерих любовника си  преди  десет  години.  Съвсем  не.  Не  и 

по време на сватбеното ни пътешествие“. Тя намеква, че лю- 

бовта љ към Ричард е на първо място и участва в играта само 

за да го задоволи, възхвалявайки готовността му да следва 

нейните желания: „Винаги си разбирал“. Съпругът обаче е 

непреклонен: „Ако го намеря тук, ще  му  избия  зъбите“.  Той 

иска да се отплати и на своята „курва“, защото била много 

кокалеста. Така се освобождава от всички илюзии, от разно- 

образните  сексуални  приключения,   които   Сара   е   намирала 

за толкова възбуждащи. По този начин Ричард се превръща 
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във фигура на надмощието, което му дава сигурност и иден- 

тичност. 

Неговият последен жест на деструкция е да вземе  там- 

тама. Правейки това, той форсира световете на фантазията и 

реалността, за да ги сблъска и накрая опустошава Сара, която 

говори „със сдържана болка“: „Нямаш право да ме разпитваш. 

Никакво  право.  Така   се   бяхме   разбрали.   Никакви   въпроси 

от този род. Моля те. Недей, недей. Така се бяхме разбрали“. 

Нейната реакция отговаря на портрета, представен  от  психо- 

лога Джудит Бардуик за подобни аспекти на женското емо- 

ционално и сексуално желание: „Тя се нуждае от уверение, че 

е ценена и обичана и че щом е обичана, ще се чувства добре. 

Липсата љ  на  самоуважение  прави  връзката  твърде  значима, 

а сексът емоционално натоварено и полезно средство за съх- 

раняване на любовта. Но  това  също  така  ще  бъде  източник 

на опасност, защото ако тя използва секса, за да предизвика 

любов, може би ще почувства, че проституира и по този начин 

деградира“ (Bardwick 1971). 

Това описание съответства на поведението на Сара, до- 

колкото тя участва в поредица от игри, за да споделя живота 

на Ричард и да получава неговата любов; на моменти цялото 

това начинание я разстройва. Затова, когато той е безмилос- 

тен, тя няма друго прибежище, освен да отстоява своето над- 

мощие: „Имам и други посетители, непрекъснато, приемам 

непрекъснато. И през другите следобеди, непрекъснато. Ко- 

гато никой от вас двамата не знае, никой от вас. Черпя ги с 

ягоди. Със сметана. Непознати, абсолютно непознати. Но не и 

за мен, не и докато са тук. Те идват да видят ружите. И после 

остават за чай. Винаги, винаги“. 

Отпратката към сметаната ни връща към сцената с мле- 

каря, а споменаването на ружите ни насочва към по-ранния 

въпрос на Ричард, с който започва борбата за господство. Сара 

сграбчва неуместни късчета информация  и  факти,  превръщай- 

ки ги с думите си в безспорна фантазия, което е нейното сред- 

ство за постигане на надмощие. 
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Когато тя се превръща в агресор, Ричард се съгласява с 

измишльотината љ, удряйки тамтама в знак, че желае да участ- 

ва. После се приближава до нея: „Не можеш да излезеш, мила, 

ти си в капан“. Той отново е сексуалният хищник. Без да се 

тревожи обаче тя се кикоти и влиза в предишната си роля: 

„Много си дързък. Наистина си дързък. О, наистина. Но мъжът 

ми ще разбере. Мъжът ми наистина разбира“. Не е сигурно 

дали тя говори на Ричард, Макс или на нов, непознат персонаж: 

„Обикновено носиш друго, нали? Свали си сакото“. Тази фраза 

предизвиква Ричард, понеже Сара дава нов размах на съпер- 

ничеството. Когато тя предлага да смени дрехите си, Ричард е 

заразен от нейната самонадеяност и решава да участва в новата 

шарада, завършвайки пиесата с обръщението си „Ах, каква пре- 

красна курва!“. Още веднъж играта е подновена. 

Няколко критици забелязват подобие между тази пиеса и 

творбите на Жан Жьоне, които също са построени върху ос- 

новата на фантазията. Джордж Уелуърт обаче посочва и една 

съществена разлика: „Ако при Жьоне човешките същества са 

сътворени от пластове илюзия, обвиващи несъществуващата 

сърцевина, то при Пинтър хората са просто неразгадаеми как- 

то за себе си, така и за останалите.  Друго  важно  различие  е 

това, че у Жьоне персонажите съзнателно се стремят да рази- 

грават докрай илюзиите си за надмощие. Те се опасяват, че 

борбата да сътворят задоволяващ фантазията живот за тях е 

много по-удовлетворяваща, отколкото онова, което минава за 

реалност. В „Слугините“ например Соланж размишлява върху 

неуспеха  са  да  върши  обредна  дейност:  „Едно  и  също  нещо 

се случва винаги. И това е цялата ти грешка, ти никога не си 

готова. Аз  не  мога  да  те  усъвършенствам“  (Wellworth  1971). 

В „Любовникът“ обаче нуждата от фантазия не е афиширана 

словесно. Правилата никога не са произнесени. Играта е ек- 

стензия на живота, а не негов заместител. 

Редуването на фантазия и реалност, което преобладава 

в „Любовникът“, ни напомня и за илюзорния живот в пиеса- 

та на Едуард Олби „Кой се страхува от Вирджиния Улф“. За 
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останалия свят Джордж и Марта се държат  така  сякаш  имат 

дете, само насаме си  признават  истината.  Сара  и  Ричард  оба- 

че играят своите роли дори насаме – те не играят за другите. 

Техният живот е представление. Нещо  повече,  в  пиесата  на 

Олби светът на фантазията най-после е изхвърлен и накрая 

Джордж и Марта се събират с любов, готови да се изправят с 

лице  срещу  реалността.  В  „Любовникът“ светът  на  фантазията 

е запазен и въпросът за първенството или за  съюза  е  по-нея- 

сен. Разбира се, двусмисленият финал е причинил значително 

разминаване на критическите интерпретации. 

Сакелариду се опитва да помести пиесата в рамката на 

всеобщия си феминистичен поглед: „Пинтър кара Сара да от- 

стоява своето его в ограниченото пространство на персонални- 

те връзки, в които тя е затворена, доказвайки по този начин 

силата на нейната личност и жизнеността на нейното въобра- 

жение“ (Sakellaridou 1988). Това твърдение обаче не взема под 

внимание факта, че способността на Ричард да фантазира е 

също толкова мощна, колкото и тази на Сара. Други критици 

спорят остро по въпроса за победителя. Дайъмънд отстоява, че 

Ричард печели. Не само затова, че разваля играта, но защото 

играе реалистично. Дюкър, от друга страна, внушава, че „въ- 

преки твърдението на Сара, че в играта на прелъстяване тя го 

увещава да играе и че е хваната в капан от него, всъщност той 

е хванат в капана от нея. Неговата роля на любовник завладява 

и властва над брачния му живот“ (Dukore 1976). Възприемането 

на Ричард като жертва се подкрепя и от Бъркман: „Но тъй като 

пиесата се концентрира върху желанието на Ричард да интегри- 

ра ролите, играни от него и съпругата му, нуждата на Сара да 

продължи тяхното разделено съществуване е изцяло проучено. 

Нейната нужда всъщност се оказва по-силна и господства до 

края на пиесата“ (Burkman 1971). Друга перспектива е предло- 

жена от Гейл, който коментира, че Сара и Ричард са взаимоза- 

висими жертви: „Парадоксът е в това, че двамата, въвлечени в 

играта, трябва да я играят, за да хармонизират пространствата 

вътре в себе си, и форсират реалността, изпробвайки своите 
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теории, но като вършат всичко това, те се подчиняват на същ- 

ността на играта“ (Gale 1977). 

Анализът на Гейл изглежда най-проницателен, но той не 

взема под внимание, че играта сама по себе си е представена 

като продукт на биологичния импулс. За двамата  –  Сара  и 

Ричард – игрите са обединяваща сила, която осигурява струк- 

турата на тяхното съществуване и от която те получават един 

допълнителен комфорт. Освен това персонажите намират в 

своите представления индивидуалното си задоволство. Сара 

смята брака за легална санкция, за метод за подреждане на 

собствения  си  живот  и  за  отражение  на  Аполоновия  елемент 

в нейния характер. Светът на фантазията е Диноисиевата стра- 

на, освобождението на инстинкти и  желания,  които  обикно- 

вено тя трябва да сублимира. Ричард използва брака, за да 

придобие атрактивен партньор, когото може да излага пред 

другите като знак за своето благоприличие  и  материален  ус- 

пех. Игрите, които той играе, внасят в  живота  му  мъжкия 

вариант на онова, което харесва Сара: стимулиращо разноо- 

бразие, тъй като той  харесва  случайните  срещи  със  съпругата 

си, метресата и проститутката. 

Пинтър обаче показва, че Ричард е обхванат от допълни- 

телна нужда, която тези специални игри не могат да задоволят. 

Той се нуждае да командва в брака, да има надмощие над 

съпругата си. Когато Сара е доволна, че всичко е в баланс, тя 

загатва, че двамата с Ричард са равни, но в този  момент  той 

става недоволен и отхвърля играта, за да љ отнеме нейното 

освобождение и да я подчини на конвенциите на брака. Кога- 

то в края на пиесата тя го предизвиква обратно, възраждайки 

спомени, които заплашват позициите му, той е принуден да 

поднови съревнованието. Връщането към ролевата игра е ре- 

зултат от неизбежния продукт на биологичните  инстинкти  в 

двата персонажа, както отбелязва Джеймс Холис: „Краят ни 

представя  как  двама  души  в  крайна  сметка  пробуждат  свои- 

те най-дълбоки желания. Те откриват, между другите неща, 

атавистична жизненост, в която един е господарят, а остана- 
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лите са подчинени“ (Hollis 1970). Двамата са приклещени в 

неспирната борба за надмощие вътре в социалната структура 

на брака и играта сама по себе си е механизъм за равновесие. 

Докато двамата воюват, докато решение не е постигнато, те 

могат да си изпълняват желанията и да се оттеглят в сигур- 

ността на идентичността, която си съчиняват. По този начин 

решението е не само невъзможно, но и нежелателно, защото 

докато единият е доволен, другият е незадоволен. Дори ако е 

постигнато временно равенството, Ричард е разстроен и тряб- 

ва да наложи своето собствено желание. Следователно играта 

и битката са перманентни. 

„В края на краищата „Любовникът“ оспорва театралност- 

та на всички човешки взаимоотношения и най-вече на тези 

между жените и мъжете. До каква степен ние винаги играем, 

непрестанно сменяйки една маска с друга? Тъй  като  всеки 

ден минаваме през конфронтации с различни индивиди, ние 

играем съответните роли: дете, родител, сродник, партньор, 

любовник, съперник. По същия начин в една отделна връз- 

ка нашите настроения и отношения се менят толкова често, 

колкото често се менят условията, в които попадаме. Следова- 

телно дали ние, съзнателно или не, приемаме различни роли, 

минавайки от една в друга, за да изпълним различни нужди и 

копнежи? Дали тази серия от маски не изгражда всъщност на- 

шата идентичност? Тези въпроси са провокативно поставени в 

„Любовникът“ (Cahn 1994). 
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Влюбените не бива  да  бъдат  свеждани  до  прости  субе- 

кти в универсално симптоматично състояние, но между тях 

съществуват безспорни допирни точки. Не бива да се гледа на 

всеки влюбен и на всяка любов като еднаква, но сходствата по- 

казват по-скоро суровата, действително съществуваща тенден- 

циозност в така или иначе демодернизираната любов. Според 

Ролан Барт е необходимо да се поддържа темата за любовния 

дискурс. Този дискурс  напоследък  бива  подценяван,  подхва- 

щан и изоставян  заради  сложността  на  познанието  му.  Освен 

че разплита много от здраво завързаните му възли, френският 

философ  го  утвърждава,  като  разкрива  начина,  по  който  той 

да се тълкува, а именно – действие, в което има непрекъснато 

тичане, лутане, търсене, препускане към нещо.  Това  е  едно 

макар и  малко  по-абстрактно,  но  подобаващо  описание  на 

всеки влюбен. За него времето лети неусетно, а той го гони, 

задъхва се, бърза да не изостане. За да съчини един любовен 

субект, Барт ,,монтира“ късчета от различни източници – Гьо- 

тевия „Вертер“, „Опасни връзки“ на Лакло, „Вълшебната пла- 

нина“ на Томас Ман, „Възпитание на чувствата“ на Флобер, 

„Братя Карамазови“ на Достоевски, „Хайнрих фон  Офтердин- 

ген“  на  Новалис  и  др.  Резултатът  е  откриване  на  нещо  общо 

в  романтичното  чувство,  което  всеки  от  влюбените  поотдел- 

но изпитва, а именно – любовта е раздяла със социалното. 

Трудност представлява едновременно да имаш право да бъдеш 
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влюбен, но и невъзможността да го съотнесеш с реалното. 

Сумирайки отделните компоненти, ученият стига до резултата 

– романтичното чувство понякога може да е не просто любов, 

а любов страст. С какво тази любов страст е по-различна от 

любовта и защо наричат влюбения „обзет от страст субект“, 

авторът на „Фрагменти на любовния дискурс“1 отговаря през 

1977 г. Откроява два типа влюбени в любовта страст – ревни- 

веца и обожателя, като във всеки от тях присъства по малко 

от другия, но доминираща мисъл по отношение на влюбения, 

обзет от страст субект, е, че е маргинал. Латинското „margo“ 

– край, се пренася като значение за периферен човек, който 

се намира на границата на различни социални групи, системи, 

култури, който е под влиянието на противоречащи си норми, 

ценности и традиции. Маргинална любов пък е понятие, което 

описва граничността и обезценяването на любовта. 

Като доказателство за тезата на Ролан Барт за успешното 

съчиняване на любовния субект   можем да разгледаме романа 

„Чифликът край границата“2 на Йордан Йовков. Българската 

литература чрез това произведение притежава късче, което 

може да бъде прибавено към монтирания от Ролан Барт фраг- 

ментарен текст. Граничността и лутането са най-изчерпател- 

ните характеристики на влюбената героиня Нона, желанието 

за приключения, но и за вътрешно спокойствие и уравновесе- 

ност, изгаряна от страст, но и спокойна, плаха, колеблива. Ре- 

шителна, непоколебима, винаги стараеща се да се докаже като 

равна с мъжа, и едновременно с това покорна, подчиняваща 

се. Предизвикателна, но и свенлива е героинята в романа на 

Йовков. Преобразяваща се и капризно отстояваща променли- 

вото си поведение, но и стремяща се към намирането на една 

вътрешна стабилност. Своенравна по характер, смела и дръзка 

по държание, непокорна, но и носеща в душата си тъга по 

 
1      Ролан Барт. Фрагменти на любовния дискурс, прев. от френски Лидия 

Денкова, София, „Изток-Запад“, 2005. 
2      Йордан Йовков, Чифликът край границата, София, „Захарий Стоянов“, 

2010. Всички цитати са по това издание. 
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неотговорените въпроси.  В  опит  да  прикрие  слабостта  си,  тя 

не дръзва да бъде себе си, а и една от битките, които още не 

е спечелила, е именно да извоюва знанието коя е. 

В самото начало на романа образът на Нона се до- 

ближава до този на римската богиня на луната Селена, която 

препуска на колесницата си, теглена от бели коне и изпитваща 

безнадеждна любов към непробудно спящия Ендимион. Пора- 

ди нейното явяване в различни фази, љ приписвали влияние 

върху природата и живота на хората. За такава любов Еврипид 

казва: „Човек не обича истински, ако не обича вечно“. Отдаде- 

ността на Селена към Ендимион  е  безкрайна,  докато  любовта 

на Йовковата героиня е безнадеждна, и то не към един опре- 

делен обект, а изобщо. Думите на Еврипид могат да опишат 

любовта на Нона, но ако ги преобърнем със съответните им 

противоположности: „Човек не обича вечно, не обича и истин- 

ски“. Различните фази в Нонината любов също влияят върху 

живота на хората, които  я  заобикалят.  Но  героинята  копнее 

за един кръг, чийто център да бъде самата тя. Йосиф, Галчев, 

Жан, всички те са љ нужни, за да живее, да съществува. Търси 

одобрението им, възхищението от красотата љ, ахването при 

вида љ. Такава е „Но-на  –  ко-ко-на“.  Но  дори  когато  получи 

така необходимото внимание, тя не се задоволява. Изпитва не- 

утолима жажда, потребност да се чувства значима. Формулата 

за успеха е да се прилепи към  „благодетел“ и  да  иска  още  и 

още копнеещи по нея погледи. Но болестната нужда от внима- 

ние е като зейнала яма и никога не може да се запълни. Пръв 

неин обожател е Йосиф, а след това и Галчев. И когато вижда, 

че има абсолютна власт над подпоручика, се държи сякаш тя 

друго  не  е  заслужавала  и  няма  нищо  необичайно  в  това,  че 

го е получила. Мълчанието на Галчев я озадачава, за нея то 

означава нещо скрито, което  тя  трябва  да  узнае.  Мълчанието 

му го прави нейният най-желан събеседник. За нея този човек 

е предизвикателство, нещо ново, тайно. За женската природа 

колкото по-недостъпно е нещо, толкова по-голям е стремежът 

да го достигне. Нона се държи с Галчев на ръба – допуска го до 
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себе си, но и го дистанцира поне на една ръка разстояние. Пре- 

пятствията, готовността да поеме рискове, да се променя, са 

част от природата љ, но тя не може да разпознае в огледалото 

най-същественото – вътрешната си разпокъсаност. Мъжете се 

влюбват в нея и това љ дава нови и нови сили да върви по пъ- 

теката на живота с гордо вдигната глава. Тя не спира да търси 

криле, които да я понесат към един друг свят, в който ще наме- 

ри себе си. Любовта на Галчев и Нона не приключва както при 

Ромео и Жулиета – образеца за истински красива, вечна любов. 

Изобщо любовта на Нона не е като тази на Жулиета. Героиня- 

та е вътрешно разединена от противоречия още с пристигането 

си от Женева. Онова, на което Нона така отчаяно се уповава, 

е любов страст, която обаче се оказва нейна неизлечима бо- 

лест – не облагородяваща, а умъртвяваща. За тази любов Ролан 

Барт казва, че е обезжизнена. Това не е любов към „обичан 

обект“, а любов към личността на другия. Защото Нона не се 

самоубива заради преданата си любов към Галчев. Тя дори не 

изпитва такава всепоглъщаща, самозабравяща се и безрезервна 

любов към него – любовта љ е любов към par excellencе-a; към 

някой по-добър от всички останали, личност, която не може да 

се сравни с никоя друга. Този образ обаче е изграден от самата 

Нона. Тя не е влюбена в истинската същност на Галчев. Нона 

в собственото си съзнание, търсейки себе си, борейки се да по- 

стигне вътрешно единение и уравновесеност, създава този образ 

на „любимия Ромео“ – Галчев. Любовта љ е един устрем, който 

тя не успява да превъзмогне, за да стигне до едно по-умирот- 

ворено, по-диалектично, по-малко ревниво чувство. И така и 

не успява да балансира себе си. Самоубийството на героинята 

в края на романа е резултат от загубата на възможността да се 

справи с граничността на живота си след загубата на Галчев. Тя 

не отнема своя живот, за да бъде заедно във вечността със своя 

любим. Нона не е Жулиета, която изпива отровата в името на 

любовта. Създавайки мечтания образ на Галчев, влюбвайки се 

в собствената си представа, тя изпитва любов страст. Описание 

на това нелюбовно чувство откриваме в книгата на Ролан Барт 
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„Фрагменти на любовния дискурс“. Профилът на влюбения, 

който Барт създава е универсален. Голяма част от характерис- 

тиките му са присъщи на Нона, и то в най-дребни детайли. 

 
Agony3 

Най-голямата тревога у Нона е да  не  остане  сама.  За- 

щото, оставайки сама, тя не би могла да се справи с новата 

действителност: 

 
А малко преди това тя и Галчев  бяха  се  целували  и  той  казва- 

ше, че я обича, нея – годеницата на друг, когото  тя  очакваше 

всеки ден. Нона хвана с ръка челото си и отпусна глава. – Жан, 

защо не дойде? Защо ме остави, Жан? — прошепна тя, отчаяна 

и просълзена. (с. 334) 

 
Неспокойствието љ се дължи на страха от промените. 

Чувства се несигурна в себе си, което винаги води  до  веро- 

ятност от провал. Живее в непрестанен  уплах  да  не  загуби 

нещо, което вече има. Впускайки се от едно нещо в друго, тя 

трябва отново да измисли този път коя да бъде: господарка на 

чифлика, обичана от всички селяни, самоуверена гражданка, 

красива любима. 

Коя? Коя? Коя? 

 
Отсъстващият4 

Исторически дискурсът на отсъствието се поддържа от 

жената – тя е домоседката, мъжът  е  ловецът,  пътникът.  Же- 

ната тъче и преде, готви и чака. Тя ражда и гледа децата си, 

 
3 Барт смята, че „влюбеният субект чувства, че  го  обзема  страх  от  някоя 

опасност, от нараняване,  от  изоставяне,  обрат  на  нещата  –  чувство,  което 
се изразява с думата тревожност“. – Вж. Барт, Фрагменти на..., с. 43. 

4 Според Барт „всеки езиков епизод, който представя отсъствието на обича- 
ния обект се стреми да преобразува това отсъствие в изпитание на изоста- 
вянето“. – Пак там, с. 23. 
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чакайки него – отсъстващия. За Нона обаче това не важи 

безрезервно. Отсъствието на Галчев тя превръща в изпитание. 

Дебне го от прозореца, сърцето љ бие в очакване и нетърпение 

да се обърне още веднъж, но осъзнавайки, че това е признак 

на слабост, с досада отмята глава. Тя  приема  това  страдание 

като предизвикателство, за да докаже на себе си, че е силна. 

Ще запази самообладение и никой няма да заподозре, че я 

вълнува липсата на подпоручика: 

 
Нона влезе  в  къщи,  но  не  отиде  в  стаята,  гдето  беше  по-рано, 

а мина в  най-крайната  стая,  която  гледаше  към  пътя,  прилепи 

се до прозореца и погледна. Галчев все повече се отдалечаваше 

на коня си. Няма ли да се обърне пак? – каза си Нона и усети 

как бие сърцето љ. Веднага тя се дръпна от прозореца, изправи 

се гордо и поотърси глава. Що пък съм се зазяпала подир туй 

глупаво офицерче? (с. 242) 

 
Героинята непрекъснато  държи  да  изтъкне  колко  волна 

е душата љ, наследила тази черта от майка си. Свободна като 

кукувица, която „няма нивга гнездо да свие, рожби румени да 

отгледа“, тя непрекъснато препуска със своя кабриолет и не 

признава никакви ограничения. Волността на Нона е една от 

многото роли, които  тя  се  опитва  да  поддържа.  В  желанието 

си непрекъснато да бъде припознавана като майка си – гос- 

подарката на Исьоренския чифлик, Нона се опитва да бъде 

уравновесена, но по-скоро създава впечатлението за лудетина, 

която не може да вкара в граници  емоциите  и  поривите  си. 

Иска да е модерната, еманципираната, европейката, а не до- 

макинята къщовница. 

Уязвимостта на жената води до проблематизиране на 

нейния социалнен, икономически и политически статус. Об- 

ществото задава конкретни рамки, в които тя  трябва  да  се 

движи – грижата за дома, децата, семейство. Една обслужваща 

роля, изцяло в услуга  на  другите.  Но  нюансиращото  поведе- 

ние на Нона цели да я покаже като дръзка, със самочувствие, 

което непрекъснато демонстрира. Тази само привидна устой- 
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чивост љ е необходима, за да не се покаже плахостта љ. Да не 

си проличи крехкостта на  женското  същество  пред  авторитета 

на мъжа и тя  да  бъде  разкрита.  Това  е  и  причината  Нона  да 

не  сподели  чувствата  си  първа,  да  даде  глас  на  вътрешните 

си емоции, защото те биха били нагледен пример за нежната 

и  лесно  ранима  същност  на  жената.  Непрекъснато  опитваща 

се да разбере действителността, да проникне в тайните и при- 

чините за случващите се с нея неправди, героинята иска да 

съхрани тази своя загадъчна същност, защото самата тя не е 

наясно какво точно се крие в дълбините. 

 
Очакването5 

Нона не може да превъзмогне липсата, още повече чака- 

нето и незнанието какво се случва с Галчев. Тя се пита: 

 
Как стана всичко туй? Защо стана? Защо той не љ  се  обади, 

защо не љ писа, защо не љ остави поне две думи? (с. 405) 

 
Чакането за нея е вълнение, но това вълнение смущава 

Нона, защото тя усеща, че ако той не дойде, отново ще бъде 

поставена в ситуация на лутане. Ще трябва да намери отго- 

вор на най-травмиращия въпрос: Какво да прави, ако остане 

сама? Тази истерия от липсата на Галчев показва незачита- 

нето на обичания обект под тежестта на самата любов. Чрез 

собствено присъщата на любовта перверзия  субектът  обича 

не обекта, а любовта. За героинята подпоручикът е начин да 

спре препускането из света, да намери стабилността, която 

търси, да получи любовта, за която мечтае. И тя обиква идея- 

та, че може да обича. Виждайки опора в неговата безрезервна 

обич, тя е силно устремена към целта да открие себе си през 

тази обич. 

 
 

5      Според Барт то е тревожно вълнение дори заради малки закъснения при 
срещи, чакане на писма. – Пак там, с. 51. 
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Разговорът6 

Нравственото и етично самопознаване у Нона липсва. Тя 

разговаря върху връзката им заради Галчев, искайки да изгра- 

ди един абстрактен дискурс върху любовта, една философия на 

нещото, което в крайна сметка не е нищо друго освен общи 

приказки за собствените копнения на героинята за щастлив и 

нравствен свят: 

 
Тя стисна ръката му и  прошепна:  –  Нали  ме  обичаш?  Кажи, 

че ме обичаш. О, колко много те обичам аз… Тя отпусна глава 

на рамото му и затвори очи. Сърцето љ преливаше от радост и 

щастие. И тъкмо защото се чувствуваше тъй щастлива, тя усети 

страх от бъдещето и се замисли. (с. 364) 

 
Тя бленува  за  хармония,  но  радостта,  която  изпитва, 

я плаши. Страхът е за бъдещото щастие  –  дали  ще  остане 

такова. Няма ли  като  всяко  преходно  и  предходно  в  живота 

љ нещо да љ омръзне, да љ стане безинтересно и да се превъ- 

плъти в поредната роля. Страх да бъде щастлива и да прави 

някого щастлив изпитва  онзи,  който  чувства,  че  не  познава 

себе си. Неосъзнатостта кара героинята да се съмнява в спо- 

собностите си да задържи този  получен  шанс  за  мечтаната 

вечна любов. А Нона е винаги на границата, граничността на 

чувствата љ е ясно различима. Героинята е самотна, тя сама 

признава на Галчев, че преди да го  срещне,  се  е  лутала  из 

света. Сега,  когато  той  е  до  нея,  тя  осъзнава  колко  самотна 

е била. Самотността на Нона е и по йовковски обвързана с 

другите. Тя се стреми да бъде в непрекъснат досег  с  хората 

около себе си, но в своя интимен, вътрешен свят е сама, не- 

намерила своето Аз. 

 
6 За Барт „естествената склонност на влюбения субект е в непрекъснатата си 

емоционалност най-подробно да занимава обичаното същество със своята 
любов, с него самия, със себс си, с тях двамата: обяснението не се отнася 
до признанието в любов, а до безкрайно коментираната форма на любов- 
ната връзка“. – Пак там, с. 87. 
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Избрани дни7 

Някои избрани дни са истински празник за героинята: 

 
Нона беше се облегнала  на  рамото  на  Галчева  и  се  усмихва- 

ше.  Месецът  огряваше  кръглото  љ  лице  и  го  правеше  бледно  

и бяло, очите љ, заобиколени от гъсти мигли, се тъмнееха. Тя 

имаше много за казване, а мълчеше и само се усмихваше. Ни- 

кога тя не се  е  чувствувала  тъй  щастлива.  Тая  бяла  тиха  нощ,  

тия непознати и пусти места, огрени от месечината, белият път, 

който лъщеше и лъкатушеше пред тях — всичко туй љ се стру- 

ваше като някой чуден фантастичен свят, създаден само за да 

бъдат заедно с Галчева, да пътуват тъй наедно с него. (с. 367) 

 
В тези специални моменти, в избраните дни, тя не мисли 

за майка си,  за  чифлика,  за  Женева,  не  се  измъчва  от  страх, 

че всеки момент може да љ хрумне друго приключение, да љ 

се  прииска  да  е  европейка  или  селянка.  Хармонията  в  света 

љ е постигната от това, че тя усеща себе си като героиня от 

приказките. Фантастичният свят, в който  тя  и  Галчев  могат 

да бъдат щастливи, е само в този миг, под това  небе,  тя  не 

мисли за утрешния ден, когато отново колебанията ще нахлуят 

в съзнанието љ. Този  миг  за  Нона  е  един  от  най-щастливите, 

но по-скоро най-лъжовно  щастливите,  защото  разочарование- 

то от всяка илюзия  е  по-страшно  отколкото  самата  илюзия. 

Тя отново  попада  в  капана  на  измамните  копнежи.  Иска  да 

е обожаваната любима, ликуващата от любов, но това е въз- 

можно за един миг, за една вечер, за един ден. Несигурността 

љ я дебне зад ъгъла на утрешния ден. Синя дреха и жълта жи- 

летка8. Преобличането има особена значимост при Нона. За 

 
7    Те според Барт са тогава, когато „влюбеният субект изживява всяка среща 

с обичаното същество като празник“. – Пак там, с. 135. 
8 Барт определя, че „всяко чувство, което е предизвикано или поддържано от  

дрехата, която субектът е носил по време на любовната среща или носи с  
намерението да съблазни обичания обект , в крайна сметка бива провалено 
от желанието, защото в тоалета има вписана възбуда, а отдолу се крие едно 
напарфюмирано, лакирано, разкрасено като жертва тяло“. – Пак там, с. 146. 
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нея външното преобразяване  е  начин  да  осигури  вътрешното 

си безпокойство. Когато се облича като майка си, се чувства 

силна, когато се облича с европейски дрехи, е недостъпната, 

когато се облича с хубави рокли, е съблазнителна: 

 
Нона извади от сандъка един голям червен шал и го поразгър- 

на. Извади  след  туй  една  кафява  старовремска  рокля,  обуща 

с пиринчени токове, един тънък ръченик, сребърни гривни, 

нанизи. Нона започна да се преоблича – съблече своите дрехи 

и облече дрехите на майка си, които беше извадила. (с. 241) 

 
Червеният   цвят   съчетава   в   себе   си   агресия   и   лю- 

бов, страст и живот. В християнската религия този цвят е 

асоцииран с великолепието.9 Предрешавайки се  като  майка 

си, тя намира опора. Лудетината по душа Нона иска да бъде 

уважавана господарка на чифлика, благославяна като закрил- 

ница от всички селяни – тя мечтае да бъде като Антица. Чер- 

веният  шал  и  старовремската  рокля  я  трансформират  и  тя 

вече  не  е  Нона,  тя  нарича  себе  си  Антица  Славовска  и  иска 

да живее като нея. Споменът за майка љ я вълнува, тя си 

представя един  друг  живот,  който  е  различен  от  настоящия. 

Не знае дали по-добър, или по-лош, просто различен. Граж- 

данката Нона иска да е селянката Антица, за да е различна. В 

книгата си „Скръб отвъд пОла“10 Кенет Дока описва съдбата 

на човек, чиято дъщеря починала, след като се разбила в огра- 

дата на съседите. След смъртта на дъщеря си той прекарвал 

цялото си време, поправяйки тази ограда. Достига до идеята 

за два начина на скърбене – интуитивният (който е по-емо- 

ционален подход към скръбта) и инструменталният (по-ког- 

нитивен и ориентиран към действие). Хора, които са силно 

интуитивни в скръбта си, са заливани от вълни на емоции или 

афект. Те изразяват скръбта си в съответствие с вътрешното 

 
9      http://responsadesign.bg/simvolikata-na-cvetovete-sinio.html 
10    Kenneth J. Doka, Grieving beyond Gender: Understanding the Ways Men and 

Women Mourn, New York, 2010. 

http://responsadesign.bg/simvolikata-na-cvetovete-sinio.html
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си преживяване – плачат, викат, крещят. Но остава въпросът 

дали това им помога да се адаптират към скръбта. Повечето 

от тях смятат за полезно да намерят някакво място, където да 

изследват чувствата си – в разговор с доверен приятел, в гру- 

па за подкрепа, посредством водене на дневник или в своето 

собствено вътрешно пространство. В другия край на спектъ- 

ра са тези, които инструментализират скръбта си. Самото им 

преживяване е специфично. Те усещат скръбта по соматичен 

или когнитивен начин – не спират да мислят за човека, оп- 

итват се непрекъснато да си  спомнят  случки  от  миналото. 

При тях изразяването на скръбта е различно. Те не престават 

да говорят за мъртвия или се стремят да продължат някакво 

дело, което той е започнал преди смъртта си. Опечалените не 

винаги разпознават това като израз на скръбта си. Понякога 

се изумяват от привидната си безчувственост, макар че не им 

липсват чувства, а са само по-заглушени. Имат силен  стре- 

меж към активно действие. През Нона можем да разпознаем 

инструменталния начин на скърбене. Смъртта на майка љ я 

подбужда към желание да се държи така, както Антица се е 

държала. Дори да изглежда така, както е изглеждала майка љ, 

да продължи делото љ. Но адаптацията към скръбта по майка- 

та се превръща в собствена деперсонализация. Гърдьо непре- 

къснато нарича Нона Антица и дори се припознава, че е тя. 

Въплъщавайки се в образа на майка си, преобличайки се като 

нея, Нона губи крехките връзки със самата себе си, прикрива 

своята собствена неосъзнатост. Опитва да поправи оградата 

на несигурността, но всъщност още повече разпилява дъските. 

 
Ревността11 

Ревността е нещо грозно: недостойно занимание, съ- 

ревнование – и тъкмо това съревнование ние отхвърляме. За 
 

11 Според Барт: „чувство, което се ражда в любовта и е предизвикано от стра- 
ха, че обичаното същество предпочита някой друг“. – Вж. Барт, Фрагменти 
на..., с. 164. 
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Нона ревността се корени в нейното обсебващо желание за 

внимание. Тя не може да приеме, че ще отиде в Сеново и 

никой няма да я забележи. Търси одобрението дори на до- 

машните си, а още по-дръзко е поведението љ, щом получи 

мъжкото внимание на Йосиф или Галчев. Тя откровенничи 

пред Галчев: 

 
когато някой се влюби в  мене,  право  да  ви  кажа,  престава  да 

ми е интересен. ПО обичам да сме само приятели, да ходим 

наедно, да си приказваме. Ама пък и не искам да се влюбва в 

друга. Виж, това не мога да го търпя! (с. 194) 

 
Идването на двете дами при Галчев я вълнува повече, от- 

колкото тя си представя. Мисълта, че той може да предпочете 

друга, е влудяваща за Нона. Въпреки привидното примирение 

със ситуацията и трезвото констатиране, че Галчев все пак е 

свободен и може да се среща с когото си поиска, това вътреш- 

но не љ дава мира. За нея той е надежда да събере разпадна- 

лите се части на душевния љ мир и да постигне чрез него и с 

него своята цялост. Самият Галчев е цялостен,  вътрешно  еди- 

нен, уравновесен. Но и  много  чувствителен  и  състрадателен. 

Той приема  любовта  трезво  и  като  нещо  напълно  естествено 

за нормалния човек, за разлика от Нона, която я  вижда  като 

утеха и убежище, но и като страдание. Галчев няма тревогите 

љ, не  се  е  заплел  в  лабиринтите  на  сложните  преживявания 

и връзки. Той не разрешава, за разлика от Нона, с любовта 

собствените си противоречия, нито търси някакъв изход от 

състоянието, в  което  се  намира.  Живеещ  просто  и  естестве- 

но, съобразно традициите на средата, от която е произлязъл, 

младият офицер изпълнява и службата си стриктно и добросъ- 

вестно. Поведението му е премерено и личните му чувства са 

в синхрон със самия него. 
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Очарователно12 

За Галчев дъщерята на Манолаки е най-съвършената: 
 

Вторник, 3 септемврий. – Много жени, инак хубави, открива се 

някой недостатък, макар малък, макар грижливо прикриван. С 

Нона не е тъй. Колкото я гледам, по-хубава, по-жива, по-оча- 

рователна изглежда. (с. 371) 

 

В думата ,,очарователна‘‘ той влага безграничност. За него 

Нона е истинска перла, недостижимостта на очарователната љ 

натура го пленява  от  първия  ден.  За  него  тя  е  недостъпната, 

но и така желаната. Непознатата,  но  и  най-привличащата. 

Онова, което Галчев  намира  за  необикновено  е  различността 

на Нона в това, че  тя  „мъжки“  се  отнася  към  проблемите, 

смело застава пред баща си, за да го защити от селяните и в 

същото време жизнерадостта, която излъчва, му действа оп- 

ияняващо. Благоговението пък  на  Галчев  е  онова,  от  което 

Нона  се  нуждае.  Тя  вижда  спасението  в  пречистващата  сила 

на любовта на този човек към нея. Нона осъзнава, че ако си 

позволи тази любов, може да постигне хармоничното единство 

между дух, душа и тяло. Пречистващата любов на Галчев е 

необходимо средство, за да намери така жадуваното вътрешно 

спокойствие. Но  то  се  оказва  временно.  Убийството  на  Гал- 

чев слага край на възможността за пречистваща любов. Това 

бързо поглъща Нона в подвижните пясъци на самоубийството. 

 
Идеи за самоубийство13 

В християнската религия човек, който се самоубие, трябва 

да отиде  в  ада,  защото  е  отхвърлил  спасението  чрез  Христос, 

а не защото е извършил самоубийство. В Библията на самоу- 
 

12 Барт смята, че „не успявайки да назове особеността на своето желание за  
обичаното същество, влюбеният субект стига до тази малко глупава дума: 
очарователно“. – Пак там, с. 29. 

13 Според Барт „в полето на любовта желанието за самоубийство е често: 
предизвиква го нещо съвсем незначително“. – Пак там, с. 244. 
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бийството се гледа като на убийство. И то наистина е такова 

– убиване на себе си. Идеята за него е лесна, проста, елемен- 

тарна аритметика. Обстоятелството, което кара Нона да сложи 

край на живота си, на пръв поглед би могло да се каже, че е 

смъртта на Галчев. Ако съдим по казаното дотук, се оказва, че 

Нона всъщност изпитва едно чувство, наречено любов страст, и 

не слага край на живота си, защото е влюбена в Галчев и него 

вече го няма, а защото липсата му ще љ попречи да събере пар- 

ченцата от собствения си ненамерен душевен мир. Отзвук от 

смъртта на Галчев е единствено завръщането на всички онези 

терзания на героинята от самото  начало  на  романа.  Идването 

на отдавна  нечакания  годеник  не  е  в  състояние  да  я  накара 

да  поеме  по  трънливия  път  още  веднъж.  Самоубийството  ще 

я спаси от всички лутания и  ще  прекрати  действителността, 

която тя все се опитва да вкара в някакви граници. Самоубий- 

ството е жест, породен от самотата. Изтощена от себеиденти- 

фикации, героинята предпочита да се пренесе в света на покоя. 

От битката за намирането на себе си тя  излиза  победена,  но 

поне е направила опит. За Нона последните мигове не са не- 

имоверни усилия да изплува от бездната, тя просто се отпуска 

и свободно  потъва  в  недрата  на  забравата.  Затова  и  отровата 

е средството за безболезнена смърт. Статистики показват, че 

около 5-10 процента от самоубилите се нямат никакво психиа- 

трично заболяване. Безднадеждността е по-точен предсказател 

за самоубийство от депресията. И още нещо – опасността от 

самоубийство според някои изследвания се увеличава с отстъп- 

ването на депресията, т.е. когато започне подобрение. Подобре- 

нието води със себе си прилив на енергия, който в  случая  се 

влага за слагане край на живота. Така намира сили  да  сложи 

край на живота си и Йовковата героиня. Научила новината за 

пристигането на дългоочаквания Жан, Нона вместо да устреми 

съществото си към изкачването на последния хълм, зад който 

се крие щастието, решава да остане в долината на безкрая. 

Героинята на Йовков определено носи  описаните  от 

Барт характеристики за любовния субект и допълва изгра- 
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дения вече образ на влюбения. Дори в последните  минути, 

когато връща лентата на любовта им с Галчев, Нона не е по- 

гълната  от  спомени  за  прекрасни  моменти,  за  усмивката  му, 

за погледа му. Тя е измъчвана от чувството за вина, смята, че 

е причината за смъртта на Галчев. Това обзело я отчаяние е 

основанието да се лута без  цел  и  посока.  Онази  непредвиди- 

ма любов, която връхлита като стихия,  не  застига  потомстве- 

ната господарка на Исьоренския чифлик.  Както  Барт  посоч- 

ва, в демодернизираната любов се забелязва тенденциозност, 

която води до уеднаквяване в  това  иначе  строго  индивидуал- 

но чувство. Младият Вертер също превъръща любовта си в 

абсолютна самоценност и  предприема  самоубийство.  Ролан 

Барт открива, че романтичното усещане води до раздяла със 

социалното. Всеки има право да бъде влюбен, но малцина 

успяват да го съотнесат  с  реалното.  Така  романтичното  чув- 

ство се превръща в  любов  страст,  която  Барт  разграничава 

от „другата  любов“  –  всепоглъщащата.  Маргиналната  любов 

е присъща на лутащия се, непрекъснато стигащ до крайности 

субект, той се сблъсква с  факта,  че  му  липсва  какъвто  и  да 

било  статус  като  член  на  социална  група,  към  която  иска  да 

се присъедини, и следователно е неспособен да намери от- 

правна точка за своята координация  в  групата.  Приближава- 

нето до каквито и да е предели само по себе си представлява 

несигурност. За да бъде компенсирано усещането за тази не- 

сигурност, се прибягва до едно непрекъснато тичане, търсене, 

препускане към нещо: 

 
Нона удари коня и без да гледа на голямата жега, още от самото  

място потегли в най-силен тръс. Сега едвам љ стана ясно защо  

беше я лъгал всйникът и я обзе тревога.  Не  се  безпокоеше  за 

себе си, а мислеше за Галчева. Искаше да се върне на границата,  

но знаеше, че пак нищо няма да љ кажат. Не љ оставаше друго,  

освен да се върне по-скоро в чифлика. Тя пак шибна коня. От 

време на време се обръщаше и поглеждаше назад, но нито от 

едната страна на поста, нито от другата се виждаше нещо по 

границата. Безлюдно и пусто беше навред. (с. 405) 
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Едно равнодушие се настанява в душата, когато това 

приключи. Няма го чувството за значимост: 

 
Нона се изкачи по стълбите, както беше  се  изкачвала  толкова 

пъти по-рано, и влезе в стаята на Галчева.  Чистичко  и  раз- 

требено беше, както винаги, стените бели, леглото завито с 

войнишко одеяло, на масата книги. Стаята е  светла  и  весела, 

както си я знаеше – защо и Галчев не  се  явява,  защо  не  чува 

гласа му, шпорите му? Тя седна като пребита на един стол до 

масата. Войникът влезе, подаде љ  чашата  с  вода  и  си  излезе. 

Без  да  допре  устните  си  до  чашата,  Нона  я  остави  на  масата  

Тя не вярваше вече в нищо, в нищо не се надяваше. (с. 409) 

 
Финалът на любовта в романа идва  именно  с  последи- 

цата от това разочарование – след няколко светвания и загас- 

вания на лампата в стаята на Нона, светлината на живота љ 

завинаги замира. ,,Социалният“ Йовков роман обаче не раз- 

крива обикновенни  любовни  драми,  историческа  е  заслугата 

му за проникновеното навлизане в психологията на човека, 

превърнал любовта си в абсолютна самоценност и  отнел  жи- 

вота си, след като разбира, че романтичното чувство за него е 

недостижима цел. 
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Любовта като себеидентификация 

в романа на Константин Константинов 

„Кръв“ 

Христина Теодосиева, Софийски университет 

teodosieva_s@abv.bg 
 

 

Любовта като себеидентификация присъства както в литерату- 

рата, така  и в психоанализата като  един  от начините за проек- 

ция на Аза в света. Този модел е заложен при изграждането на 

персонажната система в романа на Константин  Константинов 

„Кръв“, издаден за първи път през 1933 г. Тридесетте години на 

ХХ в. в българската литература са  време  на  постоянно търсене  

на същността на индивида, реализиран в  сложната  многомер- 

ност на настоящето.  Отстояването  на  различни  психологиче- 

ски модели при реализирането на характерите на героите  е ва- 

жно за наративните модели на междувоенната ни литература. 

Любовта и смъртта като онтологични категории са неизменно 

свързани както  със  сюжета, така  и с вътрешния свят  на  геро- 

ите на романа „Кръв“. 

Себеиндентификацията по отношение на сантименталното 

чувство обаче е нееднозначна. Тя има три основни проявления, 

изявени у различните персонажи. На първо място се откроява 

проекцията  на  представата  за  собствената  личност  в  начина, 

по който е възприемана от  любимия.  Такъв  е  случаят  с  д-р 

Вяра Добрева, около чийто живот се движи основната сюжетна 

линия. Обектът на нейните чувства обаче проявява противопо- 

ложен метод на  себеидентификация – реализация на  предста- 

вата за Аза чрез любовта, но не към определен човек, а към 
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кауза. В течение на сюжета Вяра губи първоначалния си обект 

на огледално себереализиране и пренася подобен модел върху 

отношението си към своето  дете.  В  този  момент  принципът 

на отражението е изведен още повече на преден план, но вече 

напълно непосредствено, а не чрез ответната реакция и разби- 

рането на другия за собствената същност. Героинята моделира 

себе си като майка, така че собствената љ представа за себе си 

се изменя от желанието за самоотверженост, а не в нуждата от 

оценка. Третият модел за  себеидентификация  през  любовта  е 

на творците. В отдадеността на изкуството героите изграждат 

клишираната и утвърдена модалност на собствения си свят. 

Обясненията на моделите за пренасянето на представата 

за Аза върху обекта на любовта или неговата рефлексия към 

същността са дадени от психологията и психоанализата. Зиг- 

мунд Фройд в „Ерос и култура“ твърди: „Обикновено за нас 

няма нищо по-сигурно от чувството ни за самите нас, наше- 

то собствено Аз. Това Аз ни изглежда самостоятелно, добре 

построено спрямо всичко останало. Че това впечатление е 

измамно, че Азът по-скоро продължава навътре, без ясно оч- 

ертани граници, в една безсъзнателна духовна същност, която 

ние означаваме като Его, служещо за фасада, на това ни научи 

психоанализът. Но навън, изглежда, най-малко Азът да запаз- 

ва ясни и рязко очертани граници. Само в едно състояние, 

и то доста необикновено, което обаче не можем да наречем 

болестно, нещата стоят другояче. Във висините на влюбеност- 

та границата между Аза и обекта е застрашена от изчезване“. 

В началото на  романа  „Кръв“  героинята  Вяра  Добрева 

има ясна представа за собствената си същност. Тази идея е 

изразена имплицитно, от една  страна  чрез  авторовия  избор 

на нейното име – „вяра в доброто“, а от друга – надписът на 

вратата на  лекарския  љ  кабинет:  „Д-р  Вяра  Добрева  –  при- 

ема болни“. Професията љ сама по себе си е един знак за 

хуманност, а  табелката  насочва  към  идеята,  че  обществото 

е  болно  и    фанатично,  а  хората  трябва  да  бъдат  излекувани 

от  безчовечието  си.  Още  в  първите  редове  на  романа  обаче 
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приключва първоначалният образ на героинята, преди да бъде 

въвлечена  в  трансформацията  от  любовта.  Нейните  възгледи 

за света започват да се  променят  още  с  внезапното  прис- 

тигане  на  Деян  Чавдаров.  Репликата,  която  той  љ  отправя: 

„Моля ви, заключете веднага вратата, не приемайте никого“ 

е буквален контрапункт на обявената от самата нея позиция 

чрез табелата. Тя обаче допуска промяната именно на прин- 

ципа, описан от Фройд – „границата между Аза и обекта е 

застрашена от изчезване“, което води и до частична загуба на 

идентичността, но и придобиване на нова, колективна и про- 

менена същност. И още – според „бащата на психоанализата“: 

„Чувството за Аза на възрастния човек  не  може  от  самото 

начало да бъде едно и също. То е трябвало да претърпи раз- 

витие,  което  по  понятни  причини  не  може  да  бъде  доказа- 

но, но с голяма вероятност би  могло  да  бъде  конструирано“. Д-

р Вяра Добрева е сложен образ, минаващ през трансформа- ции. 

Константинов безупречно е уловил природата на жената, 

способна да проектира себе си през другите. В началото на 

романа, макар и 30-годишна, героинята възприема света по 

детски. Ръководена  от  безусловната  си  любов  към  Чавдаров, 

тя е обхваната от „едно ново, голямо разбиране, неясно и за 

самата нея, ала окончателно и фатално“. До  края  на  книгата, 

тази идея  така  и  не  изкристализира  у  нея.  Изборът  на  Вяра 

е базиран единствено върху желанието за следване на нейния 

любим – учител. В неговото одобрение тя търси себе  си  в 

първата част на  романа.  Съществувайки  във  враждебния  свят 

на действителността във времето, в което е ситуиран сюжетът 

на романа „Кръв“, Вяра Добрева трябва да изгради защитни 

механизми, които да я избавят от страданието. Романът пред- 

ставя амбивалентен поглед върху събитията от 1923–1925 г. – 

Септемврийското въстание и атентатът в църквата „Света Не- 

деля“,  управлението  на  Драган  Цанков,  наложеният  от  него 

„бял терор“ и реакциите на комунистическата партия, извест- 

ни като „червен терор“. В това време възможностите за съх- 

ранение  на  личността  са  почти  изчерпани  или  затворени  в 
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идеологическото.  Именно  затова  е  лесно  да  се  предположи, 

че героите ще бъдат разпределени между двете враждуващи 

категории. Изглежда обаче, че принадлежността на Вяра към 

революционната група е по-скоро подтикната от  нейната  лю- 

бов, която се превръща в единствен начин за съхранение на 

личността љ. „Никога не сме по-малко защитени от страдание- 

то,  отколкото  когато  обичаме.  Никога  не  сме  по-безпомощ- 

ни, отколкото при загуба на любимия обект“, твърди Фройд. 

Именно смъртта на обекта на желанието на Вяра – Деян Чав- 

даров, довежда до втората љ трансформация. Първоначално 

изглежда, че тя изгубва целия си свят,  но  впоследствие  се 

оказва, че раздялата е подтикът към временното љ завръщане 

към себе си. Слабостта, породена от страданието, обаче не љ 

позволява да разгърне хуманната си позиция и по този начин 

се стига до необходимостта от нов обект на проекцията за 

себеидентификация на героинята. 

Несъзнаваният принцип на психическа свързаност Ерос 

според Юнг води до желанието  за  власт  у  жената,  което  е 

белег за засилено присъствие на мъжкия „анимус“ у нея. По- 

добна тенденция се среща при Вяра Добрева, но не буквално 

като желание за власт, а за главна позиция в подготовката на 

бунта. Тоест нейната себеизява в момент, когато любовта љ не 

може да бъде напълно реализирана (Деян Чавдаров е женен, 

има дете), се прехвърля в полето на социалното. Според Юнг, 

когато протичането по един канал е блокирано, психичната 

енергия  преминава  по  друг.  Тя  не  се  променя,  но  преминава 

в друго направление. Ако любовта не може да се реализира 

напълно като такава, то тя се превръща в инстинкт за себереа- 

лизация. Героинята в  романа  се  бори  за  каузата,  неспособна 

да спечели самия Деян Чавдаров. Смятайки, че  е  влюбена  в 

него, защото я посвещава в идеята, тя не знае, че е прегърнала 

каузата, обичайки него. 

Според Рубинщайн „отражението на обекта, представля- 

ващ предмет на потребност, поражда в индивида идеални стре- 

межи или сили, които служат като подбуди към действие и оп- 
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ределят неговата посока“. По този начин действа Вяра Добрева, 

опиянена от Деян и неговата идеология. Именно за нея обаче 

са най-тежките последствия от този избор. Не заради тях, а за- 

ради изчезването – смъртта, на Чавдаров тя променя позицията 

си. След като вече е невъзможно да се самоидентифицира в 

начина, по който я приема Деян, тя проектира себе си в детето 

и любовта си към него. То љ донася една неподозирана сила, 

много по-голяма от тази на революционерите. Изправя се пред 

народния съд, заявявайки, че не може да бъде екзекутирана, 

търсейки спасение само за себе си и детето, без да спомене 

Цвета. От този момент нататък тя не проговаря за революция, 

за Деян или за миналото. Сякаш събудена от сън, тя се връща 

към себе си – лекарката, жената, майката, хуманистката. 

Темата за всекидневието и стремежа на героите да се 

утвърждават  като  субекти  е   присъща   на   Константинов   още 

от неговите разкази преди написването на „Кръв“. Докато в 

кратките си прозаични текстове той  се  фокусира  върху  дел- 

ника и най-вече върху  вътрешния  свят  на  героите,  в  романа 

той се насочва към конкретно историческо събитие.  Издаден 

през 1933 г., романът провокира негативни политически реак- 

ции, но през 1946 г. излиза второ издание. Константинов си 

позволява да деканонизира идеализираните от партията Сеп- 

темврийски събития. Реакцията  на  властта  обаче  не  закъс- 

нява. Книгата е класифицирана като „вредна“ и „фашистка“. 

Символиката на  думата  „кръв“ е  доминираща  в  романа,  като 

тя може да се отнесе и към любовта и начините на възприятие 

за нея. Заглавието кореспондира с двете основни позиции в 

книгата – кръвта на жертвите, която се пролива, но и родовата 

кръв – паметта на поколенията,  която  се  предава  на  сина  на д-

р Вяра Добрева във финала на романа. Героите са представе- 

ни чрез своето „пълнокръвие“ или „безкръвие“, които показват 

различни душевни състояния. Персонажите се идентифицират 

чрез кръвта – пролята; която не трябва да се пролива; родова. 

Всеки от героите в книгата  персонифицира  различно  отно- 

шение и възможно разчитане на смутното време. Началото 
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на романа е поставено с донасянето на тайната – „внезапно“ 

съзаклятие. Още в първите редове има алюзия за  двойстве- 

ността на времето – различните пътища, които могат да бъдат 

избрани – двете врати на двете улици. Двамата герои Деян  и 

Вяра, обвързани от непозволената си, тайна любов, представят 

основната опозиция  в  романа  –  идеализъм  срещу  хуманизъм. 

В образа на  Чавдаров  се  вижда  една  от  типичните  рецепции 

на времето – героят, част от пролетариата, водачът, смел до 

безумие. Неговата самоидентификация минава през каузата. 

Ролята му в семейството е изместена  –  ранен,  той  първо  се 

сеща за книжата, които трябва да бъдат предадени, а чак след 

това за жената и болната си дъщеря. Тези две фигури остават 

обезличени и забравени до края на романа – не получават име- 

на или лични истории. Явяват се само като препятствие пред 

любовта между Деян и Вяра. Оставени встрани от социалните 

решения, те се претопяват в онази „маса“, за чието „освобож- 

дение“ се бори Чавдаров. Макар и проектирайки себе си през 

образа на бореца, носител на тайното знание, героят не може 

да дефинира към какво  се  е  устремил.  Утопичното  желание 

за промяна достига предела си във визуализацията на бунта – 

„стихиен и кървав пожар“. Неопределеността на концепцията 

прозвучава в думите: „то ще бъде грандиозно“. Неговата само- 

оценка като посветен проличава и в „те и не подозират“. Безус- 

ловната вяра на докторката  в  думите  му,  нейното  усещане, 

че той я просветлява, подхранват тази представа. Образът  на 

Деян е амбивалентен – от една страна завладяващ със своята 

крайна жертвоготовност, обреченост на другите, но в същото 

време личи егоизмът – замечтан за всеобщото добро, забравя 

близките си – не само жената и детето, но и Вяра, в момента, 

когато избира самоубийството. Неговият образ може да се 

разглежда и като апостолски заради символно натоварените 

действия, които извършва – преобличане, криене, пропаганда. 

„Прясната кръв“ по ръката на Чавдаров задава развръзката. 

Безкръвното лице на докторката го спира да си тръгне. Рево- 

люционерката,  осъдена  на  доживотен  затвор,  е  определена  и 
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като всички жени в началото на романа. Опитвайки се да я 

посвети, Деян отрича нейната идентичност – „днес няма време 

да бъдем добри“. И това предполага нейното финално отричане 

от идеята – въпреки трансформациите, въпреки следването на 

любовта, тя не може да изостави изконната си същност. Про- 

блемът за изминаващото време, характерен не само за прозата 

на Константинов, но и като цяло за творците от този период, се 

появява и тук – „минути ли бяха минали, или години“, „не пом- 

неше как бе живяла преди това, всичко онова е било празно“. 

Дойчинов, през чийто глас сякаш отекват мислите  на  самия 

автор, най-точно определя какво  се  случва  с  жените  в  проце- 

са на търсене на тяхната самоидентификация – „дай им една 

идея, някаква отвлечена концепция, цял живот ще я носят, без 

да влезе в кръвта им, без да я въплътят в дело ... а посочи им 

нещо близко, реално, дай им определена задача или, досегни 

им сърцето, тогава чудеса ще извършат“. Именно това е разли- 

ката между Деян и Вяра. Той подхожда с разума, рационалното, 

а тя живее през сърцето си. Дойчинов и Люцкан също са анти- 

подна двойка, най-вече в отношението към жените. Люцкан не 

вярва, че жена може да свърши някаква работа, докато Дойчи- 

нов е готов на всяка цена да защитава Вяра, своята ученичка. 

Двамата творци – художникът Вихров и пролетарският  поет 

Борис Бисеров, показват саркастичното отношение на Кон- 

стантинов към догматичното изкуство. Капитан Дрински се 

появява само  два  пъти  в  текста  –  при  срещата  си  с  Чавдаров 

и при лаконичното обявление за смъртта му, но задава една 

различна, алтернативна гледна точка към събитията. Той е 

човекът, който най-трудно може да намери мястото си  в  този 

свят на  кръв  и  безумие.  Запасният  офицер  реализира  себе  си 

в пространството на спомена. Така припознава Чавдаров като 

подпоручик,  а  себе  си  като  войник  –  не  агент  на  полицията: 

„Ако ние извършим подобно нещо, бихме се срамували да го- 

ворим, не бихме създавали идеология, за да го оправдаваме“. 

В този диалог се изясняват двете позиции – революционната 

и контрареволюционната, и двете хуманни, но по свой начин. 



357  

Въпросът е кое дава повече жертви – действието или бездейст- 

вието. „Масите, масите, втръсна ми да слушам вече тая дума. 

А човекът къде е момко, човекът?“, пита Дрински и това е 

въпросът на целия роман, на цялото време, в което се случва. 

Капитанът, върнал се от фронта без ръка, пред книгата си в 

адвокатската кантора, оценява настоящето и най-точно вижда 

бъдещето: „Някакъв нов свят, заченат в отмъщение и откър- 

мен с омраза? ... Не го ща, не го ща тоя ваш свят“. Въпросът 

за идентификацията именно тук придобива най-ясни измере- 

ния – какво е човекът – индивид или единица от колектива? 

Всеки от персонажите в романа открива себе си в различни 

действия, идеали, концепции. Чавдаров – водачът, но и част 

от колектива, Вяра – любимата, последователката, майката, 

Дрински – хуманистът от войната (парадокс), творците, Дой- 

чинов – учителят, носителят на знанието, предателите – Пав- 

лина Радева (прелюбодействие) и Асен Минчев (агент на по- 

лицията), Радев – стожерът на революцията, който претърпява 

тотален срив на съзнанието след смъртта на жена си. С всички 

тези персонажи Константинов рисува пълнокръвна картина на 

смутното време, вероятно търсейки и своето място, самоиден- 

тификацията си в него. 
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О  т з и  в и  

 
 

Литературата и фрагментаризираният свят 
 

Ина Христова 

 
 

Ани Бурова, „Литературата и фрагментаризираният 
свят“. София: „Парадигма“ и „Бохемия клуб“, 2014 

 
„Литературата и фрагментаризираният свят“ е книга с ясно от- 

крояваща се научна идентичност, която я прави разпознаваема 

сред актуалната множествена и разнородна научна продукция. 

Необходимото условие за подобна разпознаваемост на един 

научен труд е наличието на  единно  смислово  ядро  и  вътреш- 

но смислово единство. Тук нямам предвид тематичната или 

хронологическа обвързаност,  която  е  задължителна  за  жанра 

на монографията. Визирам присъствието на една  мисловна 

нишка от препратки и свързаности, която формира концепту- 

алното единство на книгата и љ придава завършеност именно 

в качеството љ на научна монография, а не само на единно 

книжно тяло. 

Отправна точка на този вътрешен  литературоведски  сю- 

жет е питането „Що за  феномен  е  литературата“;  разгръща- 

нето и разрояването на въпроса осигурява на това изследване 

отварянето на контексти, които надхвърлят конкретните про- 

блематики на славянските литератури и достигат до всеобщата 

и повсеместна криза на културата на словото и на духовността, 

в която сме принудени да пребиваваме. 

Изследователската оптика, която се откроява като доми- 

нираща в книгата на Ани Бурова, е вътрешната диалогичност 
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и амбивалентност; полемизирането и противопоставянето на 

гледни точки и перспективи. Оптика, която се оказва ценна и 

продуктивна най-вече защото предпазва от самозаблудите на 

монологичната, себеотносна изследователска позиция. 

Наблюдавана през тази амбивалентна призма, литература- 

та е видяна и като „нещо за себе си“, като самодостатъчен свят 

и специфична среда на самопораждане, самоосъзнаване и само- 

осмисляне, и като социален феномен, който е призван да бъде 

ако не фактор, то поне важна част от общественото съзнание. 

Диалогичността е определяща  за  вътрешната  организа- 

ция на всяка една от главите на книгата, особено в първата љ 

композиционно обособена цялост „Типология на процесите в 

чешката литература от 90-те години на ХХ век“. Тук конфрон- 

тацията на гледни точки е, от една страна, тематизирана (чрез 

проследяването на полемиките, дискусиите и манифестите); от 

друга –  е  инструментализирана  в  процеса  на  конструирането 

на собствено изследователската позиция на авторката. 

Научното обговаряне на близки литературноисторически 

периоди е заредено с предизвикателството на липсващата дос- 

татъчна дистанция и във времето, и в процеса на осмисляне 

и оценностяване на явленията. Книгата на Ани Бурова успява 

да превърне това предизвикателство в преимущество – чрез 

динамизирането на самия обект на изследването. Литерату- 

рата на 90-те години на XX век е положена не в състоянието 

љ на даденост и готов изследователски обект, а в процеса на 

сътворяването љ – и като индивидуален творчески акт, и като 

постоянно меняща  се  творческа  среда.  И  тук  със  сигурност 

е от значение натрупаният опит в полето на оперативната 

литературна критика, който авторката успява да канализира в 

посоките на едно задълбочено концептуализиране на литера- 

турата и литературния процес. 

Специално искам да отбележа трайния изследователски 

интерес на Ани  Бурова  към  типологията  на  писателския  об- 

раз, на писателското поведение и представите за авторството. 

Този интерес бележи цялостната љ научна продукция и е 
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реализиран в разнопосочни и разноаспектни конкретизации – 

както  в  дисертационния  љ  труд,  където  чешкият  модернизъм 

е осмислен и през призмата на стилизациите на авторските 

фигури, така и в трудовете, посветени на българския модер- 

низъм   (кръга   „Мисъл“  и   Пенчо   Славейков),   и   в   текстове- 

те, обсъждащи българските мистификационни  антологии  от 90-

те. В книгата „Литературата и фрагментаризираният свят“ 

въпросите за формирането на нов  тип  писателско  самосъз- 

нание и за конструирането  на  нов  репертоар  от  писателски 

роли  и  писателски  образи  са  ясно  откроените   доминанти, 

чрез които  се  постига  единството  на  двете  тематични  ця- 

лости. Важно е, че  в  случая  наблюдаваме  не  само  маркиране 

на собствен изследователски терен, а  опит  за  концептуализа- 

ция на собствен изследователски подход към литературните 

явления. 

И съвсем не на последно място следва да бъдат изтъкна- 

ти качествата на езика на тази книга. Известно ни е, че имен- 

но езикът е това, което в максимална степен индивидуализира, 

оразличава и отличава един текст от друг. Същевременно ин- 

дивидуалността на езика сама по себе си все още не е ценност, 

защото много по-важен и определящ е самият начин на ин- 

дивидуализирането на езика, жестовете, чрез които е изведен 

акцентът върху индивидуалното. 

За мен беше професионално удоволствие, четейки тази 

книга, да споделям един език, който е самовзискателен, без да 

е самоизтъкващ се; който е концептуален, без да е обременен 

с термини, неологизми или латинизми; наситен с една премис- 

лена критическа метафорика, поднесена дискретно и стилно и 

точно този начин на поднасяне я прави видима  и  ефектна.  В 

този ред на мисли ще добавя, че книгата на Ани Бурова ясно 

откроява преимуществото на индивидуалността, която вижда 

всеобщото и общосподелимото като неизбежния и необходим 

контекст, в който да изтъкне и реализира себе си. 

Оценявам високо и точно намерения баланс между раз- 

гръщане и пестеливост на изказа; баланс, който е продукт на 
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самодисциплината на мисълта и на  стремежа  да  се  говори 

по същество; яснотата на фразата, която успява да доведе до 

езика крайния, чист продукт на мисълта, без да обременява 

читателя с всички обстоятелства,  допълнения  и  отклонения, 

през които е трябвало  да  премине,  за  да  изясни  самата  себе 

си и да се самоназове. 

Зад всичко това стои един безспорен усет за езика, кой- 

то или ни е даден, или не е; но тази даденост би била недоста- 

тъчна без очевидната грижа за езика и без постоянната работа 

върху собствения мисловен и езиков опит. 

Това, което бих казала в заключение: „Литературата и 

фрагментаризираният свят“ е книга, която предлага на своя 

читател не само рационалното удовлетворение от задълбоче- 

ната научна интерпретация, но и удоволствието от четенето. 
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„5-те случая“ – приютяване в „културата 
Фройд“ 

 

Росица Чернокожева 

 
 

Зигмунд Фройд. 5-те случая: 
 

1: Дора. Фрагмент от анализата на един случай на хистерия. 
Превод от немски Теодора Карамелска. „КХ – Критика и Хума- 
низъм“ и „Стигмати“, С., 2009 

2: Човекът плъх. Бележки относно един случай на натраплива 
невроза. Превод от немски Нина Николова и Светла Маринова. 
„КХ – Критика и Хуманизъм“ и „Стигмати“, С., 2010 

3: Малкият Ханс. Анализ на фобията на едно петгодишно дете. 
Превод от немски Теодора Карамелска. „КХ – Критика и Хума- 
низъм“ и „Стигмати“, С., 2011 

4: Председателят Шребер. Психоаналитични бележки върху един 
автобиографично описан случай на параноя. Превод от немски 
Анета Иванова и Владимир Теохаров под  ред.  на  Нина  Николо- 
ва. „КХ – Критика и Хуманизъм“ и „Стигмати“, С., 2012 

5: Човекът вълк. Из историята на една инфантилна невроза. 
Допълнение от Рут Мак Брънзуик. Превод от немски Светла Ма- 
ринова, превод  от  английски  Антоанета  Колева.  „КХ  –  Критика 
и Хуманизъм“ и „Стигмати“, С., 2013 

 

„Културата Фройд“. Създавана от първото самостоятел- 

но произведение на Фройд в 1900 г. „Тълкуване на сънищата“ 

(смятано от самия него като най-значително) до 1939 г. с по- 

следното – „Моисей и монотеизмът“. Творена е почти четири- 
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десет години, но „ефектът на вълничките“, интерферирането љ 

продължава и днес, независимо дали е приемана или отричана. 

Повече от век тя разбунва духовете. Как приютява тази култу- 

ра в себе си вече втори век философската, екзистенциалната, 

хуманистичната, литературната, психоаналитичната и психодра- 

матичната мисъл. Как  чисто  житейски  се  приютяваме  ние  в 

нея. В надграждането си тя има своите върхове: Мелани Клайн, 

Доналд Уиникът, Уинфрид Бион, Доналд Мелцер, Пол Холмс в 

областта на обектните отношения и преходните обекти. Едно от 

най-ценните љ доразвивания е симбиозата между класическата 

психоанализа и психодраматичната теория и практика на  ба- 

щата на психодрамата през 20-те години на миналия век Яков 

Леви Морено от съвременните психоаналитици. 

Тук трябва да отворим една скоба. За пръв път Фройд 

е преведен у нас през 1927 г. – „Върху психоанализата. 5 лек- 

ции, държани по случай 20-годишнината на Clark University“. 

Следват „Несъзнатото“ (1932) и „Въведение в психоанализата“ 

(1947). Оттогава до 1990 г. в протежение на 43 години Фройд 

не се издава на български. 

Но българският читател опосредствано е запознаван с 

психоаналитичната теория и се развива т.нар. приложна пси- 

хоанализа и в България. 

През 1926 г. се отпечатват четири книги на философа 

Атанас  Илиев  –  „Загадката  на  сънищата  и  психоанализата 

на Фройд“ (първо издание още през  1924  г.),  „Психоанали- 

за, пансексуализъм и изкуство“, „Проблеми на изкуството. От 

естетическите изследвания към психоаналитичната теория“ и 

„Естетика  и  психоанализа“.  Буко  Исаев  издава  през  1930  г. 

„Въведение в психоанализата на Фройд“ и през 1931 – очерци- 

те на Фройд за Толстой и Ницше. 

20-те и 30-те години у нас се отличават с обясним инте- 

рес към психоанализата в резултат на следването в странство 

на много наши бъдещи интелектуалци, голяма част от тях – 

в Германия. Възбужда се желание за прочит на големите бъл- 

гарски (и световни) писатели през психоаналитичното про- 
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виждане. Това се прави най-вече на страниците на „Училищен 

преглед“, „Философски преглед“, „Златорог“, „Листопад“. През 

1933 г. вече са публикувани от Любомир Русев „Психоанализа 

на Ботевото творчество“, 1934 – „Аутизъм в лириката на Яво- 

ров“ и „Психоаналитично тълкуване на художественото твор- 

чество“ от Михаил Димитров през 1933. Тук трябва да споме- 

нем и имената на Спиридон Казанджиев и д-р Любен Русев, д-

р Никола Шипковенски с приноса им за по-дълбинно психо- 

аналитично очертаване на личности и типажи в културата ни. 

Д-р Кирил Чолаков и сътрудниците на страниците на списва- 

ното от тях сп. „Душевно здраве“ (1938–1940, 1 и 2 годишнина) 

поддържат рубрика „Велики психопати“, където обект са Русо, 

Толстой, Байрон, Мопасан, Ницше, а за родната литература 

са например статиите „Психопатичност и гениалност“, „Наши 

поети – самоубийци“, както и портрети на Яворов и Кирил 

Христов. Самият Кирил Чолаков издава през 1947 г. книгата 

„Психоанализата на Фройд в критично осветление“. Но бъл- 

гарският принос дефакто в световната психоаналитична мисъл 

е на Иван Кинкел – със статията му „За психологичните осно- 

ви и произход на религията“ (1921), публикувана в сп. „Имаго“ 

(1922), както и фактът, че той е член на Международната пси- 

хоаналитична асоциация. 

Отношението към психоанализата на българските авто- 

ри, тълкували Фройд, и отношението от страна на читателите 

му у нас е амбивалентно – и приемане, и отричане. 

Бумът на преводи на книги от Фройд на български идва 

преди 25 години, като от 1990 до днес са издадени около 30 не- 

гови произведения. Тогава излизат и ценните книги на проф. 

Милена Кирова „Литература и психоанализа. Т. 1“ (1995), „Из- 

питание на символите. Българската литература и психоана- 

литичната критика“ (1996), „Сънят на  Медуза.  Психоанализа 

на българската литература“ (1997). Тук трябва да отнесем и 

статии върху развитие на психоаналитичното движение в Бъл- 

гария и разбира се, всичко след 1990 г., писaно от наши учени, 

психоаналитици и хора, изкушени от психоаналитичната тема- 



365  

тика. Приведох тези факти, за да се очертае по-ясно картината 

на нивото на „културата Фройд“ у нас. 

През 2009 г. в българското книгоиздаване и в обогатя- 

ването на психоаналитичната мисъл у нас се случва едно съ- 

битие. Издателствата „Критика и Хуманизъм“ и „Стигмати“ 

започват издаването на „5-те случая“ на Фройд. Да, това e 

събитие, инициирано от издателствата и с подкрепата на ав- 

торитетния български психотерапевт д-р Давид Иерохам. За- 

щото най-после българският читател има възможността да се 

запознае с тези пет велики истории, публикувани от Фройд в 

началото на ХХ век, от 1905 до 1918 г. За сравнение само ще 

кажа, че на френски те са преведени още през 1954 г. И както 

и в анотацията към българските издания се отбелязва: „имен- 

но чрез тях, през грешки, провали и възхитителни прозрения, 

до голяма степен се ражда и самата психоанализа“. От 2009 до 

2013 г. последователно излизат „Дора“ (2009), „Човекът плъх“ 

(2010), „Малкият Ханс“ (2011), „Председателят Шребер“ (2012), 

„Човекът вълк“ (2013). Те са издадени със специално написа- 

ни послеслови от д-р Давид Иерохам. На тези послеслови 

трябва да се отдели специално място. Те не са дописване и 

само интерпретации на Фройд. Те са самостойни творби – 

едно дълбинно тълкуване, психодраматично провиждане на 

случаите и перипетиите на израстване на психоанализата, как- 

то и споделен през културологичното личен психотерепевти- 

чен опит, вплитащ широката професионална и обща култура 

на автора си. Но за това, както и за великолепните преводи и  

полиграфичното оформление на тези пет творби – по-късно. 

Какво представляват 5-те случая и с какво те са важни 

за фройдистката култура. Да се пише за тези пет книги и по- 

слесловите им се иска и кураж. Колкото и различни да са те 

и създавани през различни години, в различен историко-психо- 

аналитичен контекст, имат и нещо общо. Преди всичко това е 

тяхната четивност, в смисъла на наративност, увлекателност на 

изказа, лесно усвоими и от специалиста, и от лаика. Историо- 

графските и биографичните извори за Фройд по този въпрос се 
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разминават. Някъде се твърди, че самият Фройд е искал така 

описаните клинични случаи да се четат като романи, а другаде 

срещаме твърдението, че той се е учудвал, че те са приемани 

едва ли не като литературни творби. По-близо до истината е, че 

това е съзнателно избран от бащата на психоанализата подход. 

Той е страстен читател от детските си години – на седем години 

прочита семейната Библия, осемгодишен чете Шекспир, Омир, 

Шилер, Гьоте. Своеобразният му стил на изразяване прави впе- 

чатление още като ученик в гимназията, съчетаващ класическа 

употреба на немския език с особена реторика и лесно премина- 

ване на разговорното значение на думата към понятие и идеи. 

С великолепното владеене на френски и английски, Фройд е 

силно привлечен от романовия тип изображение. Известно е, 

че дори, за да може да чете Сервантес в оригинал, като млад 

е изучавал сам и испански език. През целия си живот е под- 

държал кореспонденция с романистите от онова време – Артур 

Шницлер, Стефан Цвайг, Томас Ман, Ромен Ролан. Вплита в 

текстовете си фрази от Хенрик Ибсен и Бърнард Шоу. Наричал 

е Анатол Франс „най-великият присмехулник“. Сам казва, че 

след естествените науки, медицината, психотерапията отново 

се връща към културните проблеми, които са го пленили още 

като млад човек. Ще спра дотук. Пристрастията на Фройд към 

модерната европейска литература са тема за друго изследване. 

Но най-красноречив е фактът, че през 1930 г. Фройд е удосто- 

ен с наградата за литература „Гьоте“. Тук ще вметна, че е бил 

предлаган и за Нобелова награда през 1915 г. Предложение, 

което той е оценявал нееднозначно, резервиран преди всичко от 

продължилите през целия му живот борби за утвърждаване на 

психоанализата и предателствата от най-близките му сподвиж- 

ници. Вече с влошено здраве, той не присъства на връчването 

на наградата за литература във Франкфурт и тя е получена от 

дъщеря му Анна Фройд, която прочита кратка реч от баща си 

по този повод. В предходно писмо до организаторите Фройд 

пише, че е и изненадан, и зарадван от наградата. Самата реч 

е насочена по същество към факта, че на Гьоте не са му били 
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чужди психоаналитичните идеи. Фройд започва с това, че цяла- 

та му жизнена дейност е била насочена към фините смущения 

и психическите прояви на здрави и болни, че е искал да отгатне 

устойчивостта на този психически апарат и че това учение за 

душата дава възможност и нормалното, и патологичното да 

са две части от естественото развитие. Какво по-синтезирано 

научно и съкровено човешко поднасяне на същността на пси- 

хоанализата. 

Тук искам да разкажа един епизод. През 1909 г. Фройд е 

поканен от Университета „Кларк“, близо до Бостън да изнесе 

лекции. Заминават тримата – Фройд, Юнг и Шандор Ференци. 

Към тях се присъединява и Ърнест Джоунс (в бъдеще той ще 

напише биография на Фройд в три тома), който по това време 

е преподавател в Торонто.  Петте  лекции,  изнесени  в  Новия 

свят, тази „обетована земя“, са приети радушно от американ- 

ската аудитория. Фройд е настанен в ранчото на лекар невро- 

лог. Ето какво описват Роже Мажор и Шантал Талагран: „При 

разходка в планините Адирондак Фройд вижда бодливо свинче, 

което животно му е познато от текстовете на Шопенхауер и ще 

му послужи за пример в „Психология на масите  и  анализ  на 

Аза“. През зимата, заради големия студ, бодливите свинчета, 

притискат телата си едно в друго, но се раняват с бодлите си, 

поради което отново се разделят. После студът отново ги кара 

да се доближат, а бодлите за пореден път ги разделят, принуж- 

давайки ги да заменят постоянно едно страдание с друго“. 

Не знам как е с вас, но може би защото е зима, когато 

мисля за 5–те случая асоциацията ми е тази. Потопени от са- 

мото си раждане (дори и в пренаталния период) в отношения, 

ние сме обречени на този танц на сближаване и отблъскване, 

на нараняване и защити. Нима хистерията на  Дора,  невро- 

зата на Човекът  плъх,  фобията  на  Малкия  Ханс,  параноята 

на Шребер, неврозата  (или  психозата)  на  Човекът  вълк  не 

са, скрити зад  симптомотиката  им,  сменящи  се  страдания. 

Та нали сам Фройд постулира възможността да се анулира 

принципът на неудоволствие и като единствена доминанта в 
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човешката психика се въздига стремежът към принципа на 

удоволствие, като дори и мазохизмът се тълкува така. Но пси- 

хоанализата ни научи и че без да се простим с нещо, без да се 

състои кастрацията, не може да се отвори вратата към  нещо 

ново. И тук ще включа един любим мой пасаж  от  „Малкият 

Ханс“: „…нашият мъничък  изследовател  може  преждевремен- 

но да научи, че всяко знание е частично и че на всяко стъпало 

на узнаването винаги остава неразгадан остатък“ (Фройд 2011: 

118). А и целта на психоанализата е да тълкува, да направи 

живота на човека по-поносим за  самия  него  и  за  околните. 

През катарзисното преживяване да  структурираме  частите  на 

Аза си  и  интернализираме  нашите  значими  обекти,  –  казано 

по друг начин – нашите близки  хора  от  семейния  кръг,  най- 

вече от детството ни. Единственият смисъл да се задържим в 

живота и да продължим напред е да изпълним  със  съдържа- 

ние, да осмислим нашите нагонни напрежения. 

Прочетете 5-те случая. Това са доста тежки случаи. И 

тогава Дора, Паул, Херберт, Шребер, Сергей, тези посвоему 

странни и специфични хора, ще ви се сторят по-малко далеч- 

ни или патологични, ще ви станат дори близки и едва ли не 

двойници в определени случаи, ако имате куража да се изпра- 

вите пред огледалото на своите чувства. Както и ще добиете 

чувството за тънката граница между лудостта и нормалността, 

индивидуалното и колективното, рационалното и ирационал- 

ното. Или казано другояче – лудостта на разума. 

Тези 5 случая са издадени от Фройд  за  тринадесет  го- 

дини, в периода между 1905 и 1918 г. Около 90 години след 

описанието на първия случай, те най-после са в ръцете на бъл- 

гарския читател. Докоснете се до човешкото им страдание, не 

подминавайте послесловите на д-р Давид Иерохам, записвайте 

впечатления или  сънищата  си  в  приложените  към  всяка  кни- 

га ретро тетрадки, отбелязвайте си страниците с оригинално 

изработените картонени разделители и... това ще се превърне 

в едно неповторимо приключение на духа, което обогатява. 

Защото тези пет книги са издадени с много ентусиазъм, любов 
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и сърце, с много интелигентност, артистичност и финес. Те са 

прецедент. 

 
Дора (истинското љ име е Ида Бауер) отива при Фройд 

през октомври 1900 г., когато е осемнадесетгодишна. По това 

време той е погълнат от работата си върху „Три студии върху 

теорията на сексуалността“. Анализата продължава единадесет 

месеца. Симптомите, които я измъчват, са мигрена, компулсив- 

на кашлица, загуба на гласа и суицидни мисли. Казаното от ба- 

щата, който я завежда при Фройд, и представянето на фактите 

от страна на Дора силно се разминават. Бащата иска лекарят 

да излекува дъщеря му от сексуалните љ фантазии, а това, което 

е на вътрешната психична сцена на пациентката, са флиртът 

и опитът да я съблазни техен семеен приятел – случка, завър- 

шила със звучна плесница. За аналитика Фройд, който върви 

значително по-напред в разплитането на клиничния случай, не 

е проблем да разбере, че момичето трябва да премине успешно 

през Едиповия си комплекс и да приеме детската сексуалност. 

Тук особено помагат двата съня на Дора. Но може би подценя- 

вайки природната љ интелигентност и воден от напора си да се 

направи достояние на пациента това, което той знае, но мисли, 

че не знае, Фройд избързва. И най-важното, не взема предвид 

преноса, който Дора прави към него, нейния аналитик. Така 

тази анализа завършва с рязкото отдръпване на Дора, а Фройд 

приема случая като свой провал. Но тук се ражда едно много 

ценно, ставащо впоследствие основополагащо за терапията чув- 

ство – преносът (трансферът), а по-късно и контрапреносът. И 

тук е мястото да отбележим, че може би не тълкуването на съ- 

нищата е гениалното откритие на Фройд, а именно случващият 

се винаги пренос и контрапренос между аналитик и пациент. 

Случаят Дора бележи родилните мъки на психоанализата, като 

Фройд си дава сметка, че преносът и съпротивата в една анали- 

за са нейните маркери, за да се състои тя. Случаят е публикуван 

четири години по-късно (1905) с подзаглавието Фрагмент от 

анализата на една истерия. 
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Анализата на Паул Лорен (с истинско име  Ернст  Лан- 

цер) започва през октомври 1907 г. и трае по-малко от година. 

Случаят е известен като Човекът плъх или Бележки върху един 

случай на натраплива невроза. Докато трае анализата, Фройд 

много стриктно си води записки след всяка сесия. Паул стра- 

да от тежки натрапливи състояния от сексуално естество и 

множество опити за самоубийство.  Тук  Фройд,  който  смята 

за себе си, че по-сполучливо лекува неврозите, понася придо- 

бития вече опит, че пациентът му прави пренос върху него от 

спомена за наказващия го баща. Излизат наяве и ранни детски 

спомени, с инцестни нюанси, както и преносът към наказва- 

щия военен капитан, проявявящ вкус към азиатски мъчения. 

В този случай има и още един нов, гениален момент. Фройд 

поставя почти психодраматично една сцена между син и баща. 

Всичко това помага на Паул да приеме своите анални сек- 

суални фантазии. И това, забележете, става 13 години преди 

поставянето на основите на психодрамата през 20-те години 

от Яков Леви Морено. Това, за което Фройд се догажда, е 

„другата сцена“ – несъзнаваното, и тук той интуитивно поста- 

вя сцената пространствено. Ще отбележа един важен нюанс. 

От своя пациент Фройд чува израза „всемогъщество на 

мислите“. По-сетне, през 1912–1913 г. – това ще му послужи 

при написването на „Тотем и табу“, при анализите за първо- 

битната орда. 

 
Третата анализа, известна като „Малкият Ханс“ или Ана- 

лиза на фобията на едно петгодишно дете, е  по-особена.  Тя 

не се извършва чрез прекия контакт между Фройд и Херберт 

Граф (истинското име на момчето). Анализата фактически я 

върши бащата и кореспондира с Фройд. Бащата, по професия 

музиколог, сам е изкушен от психоанализата и е участник със 

сподвижниците на Фройд в сбирките у Фройд всяка сряда. 

Веднъж писмото му до Фройд започва така: „Отново ви из- 

пращам част от историята на Ханс, но този път, за съжаление, 

това са записки от историята на едно негово заболяване“. 
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В тази анализа излизат наяве Едиповият комплекс, кас- 

трационният комплекс, сиблингът. Това се  развива  на  фона 

на фобията на Малкия  Ханс  от  хапещи  коне,  строполяващи 

се коне, коне, влизащи в стаята или страх от други големи 

животни, тежки фургони, каруци. 

Тази книга според мен трябва да се чете от всички ро- 

дители, и то нееднократно. Особена нежност струи от нейните 

страници. Особена е тази симпатия между възрастния ана- 

литик и това живо, любопитно, будно дете, при което епис- 

темологичното откривателство на света във и около себе си, 

разбира се, минава през сексуалното любопитство. В една бе- 

лежка Фройд възкликва: „Прекрасен мъничък Ханс! Дори и 

от възрастните не бих искал по-добро разбиране на психоана- 

лизата“. Или удивлението на детето дали Професорът говори 

с Бог, щом така предварително знае всичко за неговия живот, 

за неговите чувства. 

 
Четвъртият случай е „Председателят Шребер“ или Пси- 

хоаналитични бележки върху един автобиографично описан слу- 

чай на параноя. Той има по-особена история. Фройд никога не 

се е срещал с този човек. Той написва тази анализа въз основа 

на издадените мемоари на Даниел Паул Шребер, президент на 

Апелативния съд в Саксония „Мемоари на един нервноболен“, 

които излизат през 1903 г. А психоаналитичните бележки върху 

този случай се публикуват от Фройд през есента на 1911, мал- 

ко след смъртта на Шребер. Паул Шребер е възпитан от строг 

и авторитарен баща, лекар, ратуващ за обновление на духа 

и тялото с методи, основаващи се на хигиена и гимнастика 

и неслучайно идеите му са използвани от националсоциали- 

зма. Самият Шребер ни съобщава, че неговото заболяване се 

отключва вследствие умствено пренапрежение при една кан- 

дидатура за Райхстага. Той прекарва години в психиатрични 

заведения. Има куража да опише своите преживявания в ме- 

моарите си и да пледира в съда, че няма мотиви за неговото 

въдворяване в такива заведения и да върне имуществото си. 
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Кой е Председателят Шребер? Той смята, че Бог му говори на 

един „фундаментален език“, че му поверява мисията да са пре- 

образи в жена, за да постави началото на нова раса. В обърка- 

ната, но толкова богата на преживявания вселена на неговия 

ум Фройд ще съзре шансове за съществуване в нормалността 

на ежедневието чрез помиряването между Бог и бащата и 

осъзнаване на хомосексуалните си импулси. Отчитайки лабил- 

ността и лудостта на човешките преживявания в този случай и 

същността на психоанализата, и като самонаблюдение, Фройд 

ще има дързостта да каже: „Бъдещето ще каже дали теорията 

съдържа повече лудост, отколкото бих искал или пък лудостта 

съдържа повече истина, отколкото някои днес са способни да 

повярват“ (Мажор, Талагран 1909: 214). Паул Шребер умира 

в психиатричната болница „Зоненщайн“ край Дрезден през 

1911 г. 

 
Петият случай, известен като „Човекът вълк“, с подза- 

главие Из историята на една инфантилна невроза, има също 

своята специфика. Случаят предизвиква полемика. Фройд го 

разглежда под ъгъла на детската невроза, докато Рут Мак- 

Брънзуик го описва като психоза. Но ето и малко предистория. 

Това е най-дългата от анализите, които Фройд описва – про- 

дължила от януари 1910 до 1914 г. Сергей Панкеев е роден в 

Русия и още на 10 години проявява признаци на невроза. Нес- 

лучайно се казва, че животът му и близките му са като от ро- 

маните  на  Достоевски.  Когато  започва  анализата  си  с  Фройд, 

и тук, като при Дора, тълкуването на един сън – няколко бели 

вълка, видени през прозореца в една зимна нощ, помагат на 

психоаналитика и пациента да се достигне до генезиса на тази 

инфантилна невроза, както и до симптоми свързани с кастра- 

цията, мазохизма,  хомосексуализма.  Избухва  Първата  светов- 

на война. Руският аристократ е разорен. Но ето че е пак  във 

Виена и виенските колеги на Фройд му оказват материална 

помощ. През 1919 и 1920 г. депресивни симптоми го довеждат 

за четири месеца отново при Фройд и се осъществява едно 
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постлечение, за да се разреди и остатъкът от преноса. През 1926 г. 

отново се срещат, но Фройд го отпраща към Рут Мак-Брън- 

зуик. Тя е една от няколкото жени психоаналитички – Мари 

Бонапарт, Лу Андреас-Саломе, Хелене Дойч, Жана Лампл де 

Гроот, Мюриел Гардинър, които са от кръга близки на Фройд. 

И така, Човекът вълк прави при Рут Мак-Брънзуик втора ана- 

лиза, при която се откриват и признаци на параноя. Този текст 

също е включен в българското издание. Сергей Панкеев, ста- 

нал митологичният Човекът вълк, живее 92 години. 

Ако се проследят внимателно текстовете на тези пет слу- 

чая, обхващащи, както казахме, тринадесет години от живота 

на Фройд, от 1905 до 1918, ще видим процеса на развитие на 

психоаналитичната мисъл в рамките на тези произведения, 

развитието и на терминологията, с която са описани и тълку- 

вани. От онзи момент в 1895 г., когато тридесет и девет го- 

дишният Фройд пише по повод на „Сънят на Ирма“, че „мис- 

терията на съня“ му е разкрита, до затварянето на последната 

страница от 5-те случая е минало доста време. Междувремен- 

но са излезли „Три студии върху теорията на сексуалността“ 

(1905), „Тотем и табу“ (1912–1913), започнал е да пише „Към 

въведение в нарцисизма“, публикува и „За историята на пси- 

хоаналитичното движение“ (1914), доклада „Ние и смъртта“ 

(1914). През тези години са се случили много неща. Срещата 

и приятелството с Ференци. Първи и Втори международен 

конгрес по психоанализа. Карл Абрахам създава Психоанали- 

тичното общество. Фройд и Юнг преустановяват отношенията 

си. След Голямата война светът не е същият. Или както пи- 

шат Рьоне Мажор и Шантал Талагран в книгата си за Фройд: 

„Социалната и политическата сцена, съвсем както историята 

на човечеството и на религиите, е само една по-широка сце- 

на, колкото и комплексна да е, на сцената на несъзнаваното, 

която можем да наблюдаваме във всеки един от нас“ (Мажор, 

Талагран 2009:  57).  За  Фройд  заимстваните  от  психиатрия- 

та класификации все повече размиват границите си в посока 

на един по-хуманитарен изказ. И ще видим, че понятия като 
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невроза, психоза, перверзия все повече ще отстъпват пред раз- 

говорното фантазии и фантазмен свят. И нещо много важно. 

Въвеждайки метода на свободните асоциации, Фройд изцяло 

залага на лечението чрез думите и осъзнава тяхната власт в 

отношенията. Петте клинични случая, наред с теоретичните 

постановки, се превръщат в гръбнак на психоаналитичната 

конструкция, на „културата Фройд“. 

Казахме, че на послесловите на д-р Давид Иерохам към 

5-те случая трябва да се отдели специално изследване. Те са 

полифонична проза. Аз няма да предложа строго академичен 

анализ. Давам си сметка пред какво предизвикателство съм 

изправена. Понякога Фройд в терапевтичните си сесии е пи- 

тал: „накъде сега“. Ами – към началото. А началото е идеята, 

че това е сцена, в която Фройд е протагонистът. Безспорно 

благодатна отправна точка за едно психодраматично мислене 

и възприемане на случващото се. Нека тогава да разгледаме, 

в този зададен от  автора  на  послесловите  стил  на  сценич- 

но провиждане, самите послеслови като една 5-актна пиеса. 

Ставаме зрители (а защо не и участници) на едно дълбинно 

сценично провиждане, през психодраматичното, с основен ге- 

рой на сцената човекът  Фройд.  Човекът  Фройд,  немислим 

без съмненията, безсънните нощи, надеждите, почтенността 

към пациентите и близките си хора. В тези случаи го вижда- 

ме в много роли: лекар, психоаналитик, учен, съпруг, баща, 

сам правещ своята анализа, мислител, който в писмо до Ро- 

мен Ролан от 4.04.1923 г. ще напише: „Аз наистина прекарах 

голяма част от живота си, работейки за разрушаването на 

моите собствени илюзии, както и тези на  цялото  човечест- 

во“. По същество това са студии, които са колкото обособе- 

ни и тълкуващи всеки отделен случай, толкова и преливащи 

се в роман, разказващ и показващ отношенията, в които е 

потопен с партньорите пациенти Фройд в тези пет случая. 

Същевременно тече и проследяване на развитието на психо- 

анализата и „културата Фройд“. Друг пласт са теоретичните 

постановки, които взаимно се потенцират с клиничните на- 
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блюдения. Не бива да забравяме и отскачанията във времето 

към надграждащите последователи на психоаналитичното – 

Мелани Клайн, Бион, Лакан, Мелцер. Не е забравен и кул- 

турологичният нюанс с отпратки към Фуко, Оруел. И целият 

този разказ за 5-те случая понякога ни изглежда и като сънно 

обвит в пелената на историко-цивилизационния контекст от 

началото на ХХ в. до Първата световна война. Може би съ- 

нуваме един сън – Фройд, пациентите, д-р Давид Иерохам, 

ние, които искаме да се приютим в защитеното пространство 

на терапевтичната сесия. 

Д-р Давид Иерохам цитира една  интересна  забележка 

на дъщерята на Фройд, Анна, за съдбата на тези клинични 

случаи, както тя го е усетила: „Всички случаи на Фройд, ус- 

поредно с назубрените уроци за конверсионната хистерия, 

натрапливата невроза, детските неврози, параноята и прочее, 

стават добре известни на всяка генерация психотерепевти. Те 

стават толкова интимни с професионалистите, че последните 

започват да ги третират така, като че ли са техни пациенти. Те 

започват да се интересуват и от по-нататъшните им житейски 

съдби“ (Иерохам 2010: 118). Но важното тук е, че материалът 

в тях е синтезиран и интерпретиран така, че продължава да 

провокира и нашето въображение. 

Послесловите на д-р Давид Иерохам към 5-те случая 

дообогатяват анализите на Фройд и внасят много нова ин- 

формация, която става известна на тълкувателите през по- 

късните години (както в случая с Шребер, с Човекът вълк). 

Техният приносен характер е безспорен, защото са дълбоко 

преживени и промислени през богат личностен и професио- 

нален опит. 

И нека да обърнем внимание на преводите, на изда- 

телското решение и оформление. Великолепните преводи от 

немски, дело на Теодора Карамелска, Нина Николова, Светла 

Маринова, Анета Иванова, Владимир Теохаров (и превода от 

английски на Брънзуик от Антоанета Колева) заслужават без- 

спорни адмирации. Всеки, занимаващ се с преводаческа дей- 
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ност, знае, че преводачеството предполага и познания за пре- 

вежданата проблематика, и виртуозно владеене на българския 

език, за да транспонираш идеите, атмосферата, нюансите от 

оригиналния език на произведението. Всичко това тук го има. 

И не само – тук преводите са досътворяване на текста. Петте 

случая са намерили своите най-верни, точни и вдъхновени 

преводачи. Разбира се, трябва да отбележим и прецизната ре- 

дакторска работа на Нина Николова, която удържа и пълното 

единство на терминологията. Нека да благодарим на всички 

тях. За художественото оформление и дизайн на книгите от 

Яна Левиева може да се говори много. Но кое е най-същест- 

веното. Вземайки в ръце тези пет книги, ние сме изправени 

пред ново приключение. Към всяка от тях е приложена малка 

тетрадка. Всяка от тях е придружена с картонен разделител за 

стараниците, като самият той е произведение на изкуството, 

в стил ретро от началото на миналия век – времето на поява 

на Фройдовите случаи. Тук има по една снимка, съответства- 

ща на съдържанието на отделната книга. Това са аксесоари 

от дамски тоалет (към Дора), детска играчка конче и част от 

детска фигура (към Малкият Ханс), двуредното закопчаване от 

прусашка военна униформа (към Човекът плъх). Тези акценти, 

нюанси, без да показват фигура, лице, тази търсена „аноним- 

ност“ много фино ни приобщава към атмосферата на епохата, 

началото на  ХХ  век.  Това  би  могъл  да  е  всеки  –  и  тогава, 

и сега. Великолепното художествено решение на разделителя 

към четвърти том-случай Председателя Шребер, представля- 

ващо женско-мъжкото в едно тяло, артистично кореспондира 

с текста. А при петия том-случай Човекът вълк сме изненада- 

ни от приложената карнетка лични рецепти на д-р Зигмунд 

Фройд и дори предписана рецепта на пациентка от 22.ХI.19. 

Нима не е вълнуващо да държим в ръцете си тази частица от 

Фройд? 
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Книгата „Български/булгарски образи  в  рускоезична  среда“ 

на К. Михайлов изследва присъствието на българските образи 

(образите на „българското“, „българите“, „България“) в руско- 

то историческо, духовно, културно и ментално пространство. 

Дори и за специалиста по сравнителното изучаване на бълга- 

ро-руското и руско-българското общуване, мислено в най-ши- 

рок обхват от факти и прояви, тематичното поле на изследва- 

нето е слабо познато. От началната до последната страница 

читателят е заставен да преживее истински евристичен шок от 

поднасяния му непознат и разнообразен материал из областта 

на литературата, историята, археологията, етнографията, рели- 

гията, живописта, музиката и пр., отнасящ се до общуването 

между „българско“ и „руско“. До този момент изучаването му 

като правило винаги е било конкретизирано към конкретиза- 

циите на отделната „среща“. И също „по принцип“ почти не 

се е обръщало внимание на възможността двете страни да 

имат различни основания и възприемателски позиции към и 

за протичащия „диалог“. Да напомним, че по време на социа- 

лизма изкривяванията, на които бяха подлагани от съветските 

изследователи знаците и проявите на „българското“ в това 

общуване, поради политически мотиви съвсем съзнателно бяха 
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отминавани с мълчание от българските учени. Статуквото оба- 

че трудно се променяше дори и след започналите политически 

промени у нас в края на миналия век – за съжаление, инерци- 

ята в научното мислене бе твърде силна. Що се отнася до рус- 

ката среда, в нея във времето след „перестройката“, когато се 

формираха социално-политически условия за възкресяване на 

месианистическата идея за руското превъзходство над „всичко“ 

и „всеки“, тенденциите на целенасоченото манипулиране на 

факти от старобългарското историческо и книжовно наслед- 

ство се засилиха. В тази актуална научно-интерпретативна си- 

туация изследването на К. Михайлов е съпротива срещу пред- 

намерено налаганата забрава върху присъствието на знаците 

на българското в руския контекст и срещу изкривяванията, на 

които е бил подлаган през вековете българският компонент в 

българо-руското общуване. То възстановява историческата и 

научната истина за това присъствие в непосредствения истори- 

чески момент на неговото възникване и протичане. 

Фундаменталната заслуга на монографията е, че руският 

контекст е проучван преди всичко извороведски. Става дума за 

огромен текстови масив от старата руска литература, изслед- 

ван в продължение на дълги години от автора. В художествени 

и документални произведения се търсят следите и знаците на 

българската тема и се разкрива как тези образи и мотиви се 

разгръщат в руската среда, как се социализират, какви трай- 

ни представи за българите формират в руското  общество  и 

как, най-накрая, през XIX–XX век обратно въздействат върху 

българската аудитория. За всеки, който е предприемал дори и 

минимални усилия да проучи текстологично някаква „чужда“ 

тема от разстояние, е ясно какви огромни трудности и пре- 

пятствия от всемъзможно естество е трябвало да преодолява 

авторът, за да достигне до ръкописи и материали, налични 

единствено в руските архиви! Ценно и важно е, че голяма част 

от този новооткрит материеал (в азбуковници, учебници, ка- 

лендари, старообрядчески книги, лубочни книги) се въвеждат 

в българската научна практика за пръв път. 



380  

За мене обаче  фундаменталният  принос  на  монографи- 

ята е преди всичко в научната смелост да бъде изваден от 

забравата един изгубен сюжет и той да бъде заявен, очертан и 

реконструиран като важен проблем за българознанието. Извън 

всякакви политически пристрастия, далече от каквито и да са 

плоски публицистични  заигравания  с  всевъзможни  „-филства“ 

и „-фобства“. 

Следите  на  изличената  история  на  българите  по  руски- 

те земи се търсят на първо място в езика. Авторът насочва 

вниманието си към преводаческата дейност на светите братя 

Кирил и Методий, към изборниците на цар Симеон, към Шес- 

тоднева. В сравнение с наложената представа за общуването 

между българи и руси като движение  на  книги,  за  К.  Ми- 

хайлов този  процес  е  пренос  на  българско  знание,  възприето 

и усвоено от русите посредством  езика  на  преводите,  който 

език е старобългарски. Той се насочва към премълчаваното и 

маргинализираното и открива неочаквано ценна информация 

дори в известното и многкратно преповтаряното. За безспорно 

трябва да се приеме предложението му за коригирането на 

познатите  термини  „Първо  южнославянско  влияние“  и  „Вто- 

ро южнославянско влияние“ съответно в „Първо старобъл- 

гарско...“ и „Второ старобългарско...“, тъй като те отразяват 

конкретно въздействието на Преславската и на Търновската 

книжовна школа за формирането и  развитието  на  старата  ру- 

ска книжнина. Особено ценна  е  осъществената  реконструкция 

на премълчаваната българска история в основополагащия за 

руската историография свод „Повест временных лет“. Разкрито 

е как се стига до „забравата“ – от подминаването на фактите, 

които непосредствено сочат протеклото общуване и  усвоява- 

нето на българския исторически опит, до съзнателното проти- 

вопоставяне срещу всичко българско, което съзнателно бива 

ценностно снизявано и омаловажавано за сметка на свръх- 

откроеното и свръхидеологизираното византийско или руско. 

Най-трайният образ на българина,  който  изплува  от  страни- 

ците на хрониката, е на врага, заплаха за възхода на руските 
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властнически амбиции. Специално внимание е отделено на 

един от най-щекотливите въпроси от българо-руското общу- 

ване каквото е руското покръстване (историята и съдбата на 

Олга – дъщеря на Петър, майка на княз Олег), добито от нас 

българите. Проблем, който и днес не се посреща еднозначно 

от руските учени и затова се отминава с мълчание или грубо 

се преиначава, като българската следа съвсем тенденциозно се 

променя и заменя със знаците на византийското. 

К. Михайлов не ограничава темата единствено сред стра- 

ниците на средновековните ръкописи, а я отваря многопосоч- 

но към различни типове четива – от строго научни до масово 

популярни. Насочва се например към историята на Й. Щри- 

тер, свод от латински източници за руската история, и показва 

чрез нея, че още през ХVIII в. в руските научни сфери е имало 

интерес към българската история. Или пример и от противо- 

положния полюс – изключително важните и ценни за нас, със 

статус на откритие, изнамерените от него изображения върху 

българска тематика, поместени в руските лубочни книги. Това 

са над 70 литографии, които са давали на широките кръгове 

ценна визуална информация за живота, историята, обичаите, 

религията на  „неизвестния“ славянски  народ.  Най-интересното, 

а и най-провокативното в този корпус е съществуването на те- 

матични цикли, които се отнасят до българското обкръжение 

на уж „руската княгиня“ (!) Олга, до българските патриарси, 

до българската литература в руска среда – тези изображения 

от популярната книжнина нагледно показват оцелялата памет 

за българското в руската история. 

Авторът е сред малкото днешни български изследователи 

българисти, които  се  занимават  непосредствено  с  историята 

и битието на отвъддунавските българи, т.е. с историята и на 

Велика, и  на  Волжска  България.  Въз  основа  на  възстанове- 

ната хронология на водените войни на русите с българите К. 

Михайлов показва как са възникнали предпоставките и усло- 

вията за формирането на отрицателния образ на българите за 

русите. Което изгражда концепцията на втората част, наречена 
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„Етнорецепция. Отрицателни образи“. Той успешно  е  преодо- 

лял инерцията на утвърждавани десетилетия наред в нашето 

съзнание представи и тези за безпроблемните приятелски от- 

ношения между двата славянски народа. Без следа от каквато 

и да е идеологическа и историческа сантименталност той по- 

казва подробно, нашироко и обстоятелствено, че през вековете 

в масовото руско съзнание трайно се е насаждала представата 

за България като за неуспешна държава, чиито владетели са 

вечно губещи, с психика на васали, пораженци, изоставящи с 

лекота своя народ и територия. К. Михайлов не цели само да 

констатира наличието на един  или  друг  номинатив,  а  обстой- 

но анализара причините за възникването на руския  негативи- 

зъм, като демонстрира не само изключителна ерудираност и 

позоваване на разнообразна фактология, но и проникновено 

познаване на руската народопсихология. Това му позволява да 

долови подтекста в различните емоционални и идеологически 

оценки. И оттук на свой ред да изведе убедителни контрааргу- 

менти и за руското непознаване на българското, за недостой- 

ното руско имперско пренебрежение в общуването с живия 

човек. В тази връзка трябва да се отбележи и още нещо ценно 

в наблюденията му. Той не се е поддал на изкушението за 

възможни идеологически оцветени „контрареплики“ с днешна 

дата. А е предпочел да остане верен на обективното академи- 

ческо четене на фактите. 

Именно това самоограничаване в добросъвестното забе- 

лязване на всички идеологически измерения на фактологията 

е предопределило необходимостта от третата част „Етнорецеп- 

ция: Положителни образи“. Тя разглежда позитивните измере- 

ния на българското, трайно вписани в руското съзнание за на- 

шия народ. Това са образците за следване, които се откриват 

в различни прояви на руската духовна култура. Не само в об- 

ластта на писменото слово, но и във визуалния знак, и в музи- 

калния образ (т.нар. български разпев). И тук наблюденията се 

основават върху новоткрити от автора текстове, представени 

на научната аудитория за първи път – например ръкописният 
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текст „О музыке“ на Евгений Булгар или текстът „О крещение 

болгарском“ и др. Централна фигура на тази част е образът на 

духовния водач – показан в широк спектър от социални роли и 

идейни превъплъщения – апостол-мисионер, покръстител, ду- 

ховен наставник, писател. През позитивното,  артикулираните 

вече като  негативни  образи  на  Григорий  Мних,  на  Теодорит, 

на Киприан, на Цамблак получават ново измерение. Така се 

разкрива сложността и идейната  нееднозначност  на  образите 

им за русите. Изследователят се е изправил  пред  нелеката 

задача през този противоречив хоризонт на идейна оценка да 

сглоби пъзела на техния непознат биографичен и творчески 

портрет. 

Най-накрая искам да обърна внимание и на  емоционал- 

ния заряд  на  изследването.  То  се  ражда  в  спор  с  времето  и 

с традицията, допуснали да се стигне до изличаване на бъл- 

гарската  памет  от  руската  история.  То  отразява  личния  опит 

на автора от дългогодишното му непосредствено общуване с 

русите в  тяхната  ежедневно-битова  среда,  от  многобройните 

му дискусии по разглежданите въпроси с руски колеги, които 

отказват да се вслушат в научните доводи, пренебрегват дока- 

зателствеността на конкретния  факт,  а  предпочитат  в  отговор 

да се възползват от аргументите на идеологическата си  док- 

трина за руския месианизъм. Открито и честно К. Михайлов 

разгъва този втори план от своите издирвания, за да ни убеди 

в актуалността на своето научно изследване, важно и значимо 

с обективната историческа истина. А тази вече разкрита и 

доказана от него историческа истина задължава българската 

научна мисъл да я отстоява оттук насетне с цялата љ обектив- 

ност и сила, преди всичко в собствените ни научни възгледи, 

заради самите нас. 
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„Момчето с раираната пижама“, 
Джон Бойн* 

 

Ирина Иванова 

 
 

Нито един учебник по история не може да разкаже за ужаса 

на войните, Холокоста или терористичните атаки така, както 

го правят художествената литература и киното. Защото емпа- 

тията е отношение към Човека, а не към фактите. 

„Момчето с раираната пижама“ на ирландския писател 

Джон Бойн е от  книгите,  в  които  Холокостът  не  е  избиването 

на милиони евреи, а съдбата на две деца и техните семейства. 

Романът разказва за деветгодишния  Бруно,  който  трябва  да 

се раздели с приятелите си и идиличния живот в Берлин и да 

се премести някъде в провинцията заради  кариерата  на  баща 

си. Но какво точно работи Татко му, Бруно не  знае:  „Всичко, 

което можеше да каже, беше, че Татко  му  е  човек,  с  когото 

шега не бива и че Фюри му възлага големи надежди. О, и че 

има страхотна униформа“. Бруно започва нов живот  в  усамо- 

тена  къща,  където  единственото  му  възможно  забавление  е 

да разузнава. Така се запознава с Шмуел, момче на неговата 

възраст, което живее от другата страна на телената ограда и 

което, както и останалите хора там, ходи облечено с раирана 

пижама. Какво точно представлява  мястото  от  другата  стра- 

на на оградата обаче Бруно не знае и не успява да научи  до 

самия край. 

 

* Джон  Бойн,  „Момчето  с раираната  пижама“,  София,  Intense, 2009. 
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Oсновните критики към романа на Бойн са, че спестява 

истината, преиначава миналото и по някакъв начин, заради 

трагедията на един немски комендант, амнистира в една или 

друга степен виновността на всички онези германци, които са 

знаели какво се случва, но  са  останали  безучастни.  В  „Мом- 

чето с раираната пижама“ наистина има редица исторически 

оспорими моменти: имало ли е толкова  малки  деца  в  лаге- 

рите, възможно ли е било някой от лагера да има контакти с 

външния свят и доколко вероятно е било за когото и да е да 

премине незабелязано под телената ограда… 

Всичко това обаче едва  ли  трябва  да  бъде  в  центъра 

на вниманието. Романът е художествена измислица и в  нито 

един момент Бойн не  претендира,  че  книгата  му  се  основава 

на исторически факти. Голямата тема би трябвало да бъде как 

говорим за Холокоста, как трябва да бъде представено  ми- 

налото на децата, за да бъде разбрано правилно: да поражда 

съчувствие, а не омраза. 

Някои чуждестранни рецензии определят „Момчето с 

раираната пижама“ като книга за деца заради всичко, което 

остава недоизказано, но според мен подобни романи не под- 

лежат на класификация по възраст. Трагедията на еврейския 

народ не е по-малко трагедия, защото книгата не се основава 

на факти и не нарича  нещата  с  истинските  им  имена.  Това 

не я прави детска, така както историята не може да бъде „за 

деца“ и „за възрастни“. И ако възрастните никога не  казват 

цялата истина на Бруно за Холокоста, то  всяко  дете,  прочело 

този роман, ще поиска да получи отговори. В такъв момент 

историята, такава каквато е в учебниците, става единственият 

възможен отговор. 

Към детското в романа отпраща само езикът – имена- 

та на героите, заглавията на главите, опростеният синтаксис, 

малапропизмите („Фюри“ вместо „Фюрер“, „Аут-швиц“ вмес- 

то „Аушвиц“). В оригинал на английски книгата звучи някак 

неестествено – може би заради вътрешното ми убеждение, че 

всъщност всичко се случва на немски. Сякаш езикът е нароч- 
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но недоизгладен. На български, в превод на Иглика Василева, 

това усещане е приглушено. 

В превод или в оригинал „Момчето с раираната пижама“ 

е книга за тези, които предпочитат да влизат в историята през 

живота на отделния човек. Това не е исторически роман, но 

след такива книги първото, което искаш да направиш, е да си 

припомниш отново историята. И ако това се случи, след като 

сте прочели романа на Джон Бойн, той е изпълнил целите, 

които си е поставил. 
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Да опитомиш времето 
 

Владимир Игнатов 

 
 

Надежда Стоянова, „Възходът на слънчогледите. 
Българската литература от 20-те  и  30-те  години 
на XX век: опити с времето“, Университетско 
издателство „Св. Климент Охридски“, София, 2015 

 

Вглеждането в и още повече изследването на 20-те и  30-те 

години в  българската  култура  и  в  частност  литература,  наред 

с другото, имат едно голямо преимущество – пораждането на 

усещане за интелектуално предизвикателство. Заедно с това 

подобни занимания биха довели и до нещо различно – опа- 

сенията от рисковете, произтичащи от неговото приемане. 

Изследването „Възходът на слънчогледите. Българската лите- 

ратура  от  20-те  и  30-те  години  на  XX  век:  опити  с  времето“ 

на Надежда Стоянова със своя овладян изказ и  преди  всичко 

чрез методологическата си прецизност и последователност де- 

монстрира добра ориентираност и в двете подвеждащо близки 

посоки, като всеотдайно се посвещава на  първата  и  умело 

страни от втората, преодолявайки я. 

Особеностите на обозначения период произлизат от не- 

говото обществено-политическо и социокултурно контексту- 

ализиране. Известната в европейската хуманитаристика пред- 

става за времето като граница, предел навлиза в съзнанието на 

изживелите ужасите на войните от второто десетилетие на XX 

век и обуславя техните нагласи като обречени на трагичното 
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очакване на сетнешното ожесточено пренареждане на жиз- 

неното пространство от края на 30-те. От друга страна, тези 

политически и социални сътресения водят до знаков резонанс 

в полето на идейно-естетическите търсения. 

Парадоксално засрещане. 

Художествено експериментиране. 

Себеразпознаване. 

Тази макар и бегло очертана ситуация достатъчно добре 

разкрива трудната задача, която си поставя Н. Стоянова – 

разностранното, ясно и еднозначно съпоставяне, засрещане на 

идеи и тенденции от едно осезателно нееднозначно време. По- 

добно създало се положение е безспорно литературоведски из- 

кусително, увличащо, а с това и притеснително от гледище на 

евентуално дори и неволно оттласкване от центъра на изследо- 

вателските интереси и търсения. Нещо, което Н. Стоянова не 

допуска, демонстрирайки  не  само  усет  към  основополагащото 

и съпътстващото, към конструкта и детайла, но и завидна ин- 

терпретаторска воля и дисциплинираност. 

Това изследване мисли, разбира литературата в сюжети, 

които, близки или отдалечаващи се един от друг – динамиката 

на времето се отразява и върху отделните идейно-тематични 

доминанти, – са подчинени на един и същ феномен – времето – 

в неговото потискащо изтичане или в плашещата му  застина- 

лост, но всякога възприеман като възможност за (пре)откриване 

на себе си, на своето място всред заобикалящото. 

„Възходът на слънчогледите“ още в подстъпите към свое- 

то същинско разгръщане – фокусирането върху философско- 

поетичния дневник на П.  К.  Яворов  като  възможна  отправ- 

на точка за последвалите разсъждения  –  до  анализирането 

на конкретните опити на човека за преодоляване гнета на 

битието посредством собствения цивилизаторски потенциал 

(30-те години) – обект на наблюдение в последната, пета гла- 

ва („Машината и времето“) – се проявява като полиморфно в 

единността си изследване заради избраната оптика към съот- 

ветния литературен материал. Тъкмо тази оптика предопреде- 
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ля широката метатекстова концептуална мрежа, обхващаща 

обилието от образни и смислоградителни стратегии в българ- 

ската поезия и белетристика от споменатите две десетилетия. 

Няма да бъде невярно, ако с оглед на разгръщането на 

анализационните наблюдения и теоретичните построения в 

книгата се каже, че тя следва един добре промислен хроноло- 

гичен принцип – образите, процесите и явленията са видени в 

техния диахронен развой (линията на своеобразното „сюжети- 

ране“ последователно обхваща лирическите произведения на 

Гео Милев, лирическите диалози от 20-те – интерпретации на 

творби от Никола Фурнаджиев, Асен Разцветников, Атанас 

Далчев, Димитър Пантелеев и др., разказите на Константин 

Константинов, Чавдар Мутафов, Димитър  Шишманов,  Емили- 

ян Станев, Павел Вежинов, присъствието на машините и на 

съпътстващите ги лунатици, божества, марионетки, домашни 

животни, къщи в литературата от 30-те). 

Няма да бъде невярно, но ще бъде недостатъчно. 

„Възходът на слънчогледите“ прави много повече от това. 

Налице е добре изградена система от функционални ли- 

тературноинтерпретативни модели, които позволяват да се 

говори за четириделна методологическата и структурно-ком- 

позиционна организираност на изложението. Ето в какво би 

могла да се търси тя. 

Спомена се значимостта на Яворовия дневник за насто- 

ящото научно изследване като генеративно място спрямо сми- 

словите напластявания около образа на времето. Именно тук 

Н. Стоянова вижда рефлексията върху времето като „рефле- 

ксия върху възможността да бъде утвърждавано човешкото по- 

средством осмеляването на субекта да се съотнася/съизмерва 

с безначалното и безкрайното“ (с. 7) – идейна доминанта, коя- 

то намира израз като анализ и интерпретация и сетне, когато 

литературноисторическият и критически поглед се спира върху 

приведените разностранни опити за художествено осмисляне 

на човека и света през призмата на неумолимата и всепоглъ- 

щаща стихия – времето. 
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Преди предприемането на това дръзко, но оправдано из- 

следователско начинание необходимо е тази стихия да бъде 

разбрана, а то значи да бъде смислово натоварена и контекс- 

туално наситена. 

За подобна цел е неизбежно преминаването през тръне- 

ния лес на питащия изказ. Още в своето начало „Възходът 

на слънчогледите“ поставя множество въпроси, които указват 

посоките на анализационните разгръщания. Те поясняват, до- 

пълват, но преди всичко – начеват: литературноисторически 

контури, смислови цялости, критически проекции, обединява- 

ни в обща, „отворена“ по своя характер концептуална схема. 

Присъства ли човекът в света сега, след като невинаги е 

бил и невинаги ще е? 

Реално ли е времето, щом то не се съдържа-помества 

винаги в себе си, имало ли го е въобще времето, когато човекът 

не е бил, и ще го има ли, когато той няма да е? 

Как би могъл субектът да мисли и да дава достоверен 

израз на своето преживяване на времето, когато всяка рациона- 

лизираща и езикова дейност е по необходимост от символично- 

образен порядък, който изглежда несъотносим поради своята 

пространствена обусловеност с потока на времето? (с. 7) 

Тези са само част от основните, ключовите екзистенци- 

ални питания, интересуващи Н. Стоянова, която, изхождайки 

от конкретно-частното, се спира върху универсалните измере- 

ния на отделните художествени постановки на проблема. 

Това се осъществява главно в три направления (първа 

глава „Образите на времето“): 

Възможен ли е образът на времето? 

За какво е знак той? 

Какъв е смисълът му? 

Последователно даваните отговори на поставените въпро- 

си разкрива и многоплановостта на обекта на разглежданото 

изследване – битието на модерния човек, поставено в контекста 

на нескончаемия времеви ход като разгръщащо се в настоящето 

през перспективата на бъдещето, с което се поставя и въпросът 
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за възможностите за лично себеразпознаване и самоситуиране 

в света – несигурен, недостоверен, трудновъзприемаем. 

„Възходът на слънчогледите“ е една питаща книга. 

 
След предлаганата типологизация на образите  на  вре- 

мето, разгърнати в няколко определящи групи – природата, 

човешкото тяло, вещта, онова, което прави впечатление, е 

вглеждането не  само  в  тяхната  художествена  въплътеност,  но 

и в метатекстовата им обозначеност и откроеност. И тук над- 

редността в изграждането и функционирането на този труд най-

ясно проличава. Н. Стоянова привлича разнородни поста- новки – 

на Бергсон, Ницше, Айнщайн, Шпенглер, Левинас, Козелек и др., – 

за да състави и изяви своя автентична концеп- туална схема, в 

която представяните и анализираните явления биват 

подреждани, сближавани, оттласквани едни от други, но винаги 

съобразени с изискването да покажат нещо твърде ва- жно, 

носещо повече разочарование и страх, отколкото възторг и 

надежда – стремежа към разпознаване, преструктуриране и 

преосмисляне на света. 

В този порядък демонстрираните интерпретативни нагла- 

си, според които  в  общото  разнопосочно  поле  на  сближаване 

и съполагане се привеждат автори и произведения с нееднакво 

място в българската литература, водят до интересни и продук- 

тивни решения. Така при аналитичните наслагвания около про- 

блемите за собствената идентификационна разпознаваемост, за 

често  пъти  прекъсвания  или  неразбирания  диалог  между  Аза 

и Другия, за травматично изживяваната липса на единение и 

съпреживяност (особено през 30-те години) и не на последно 

място – за търсенето на други, нови стратегии за пребиваване 

и оцеляване в света, носещи усещане за трайност и сигурност 

заради осъзнатия цивилизаторски потенциал (в това отношение 

образът на машината има важни смислови импликации), редом 

застават поети и писатели като Гео Милев и Теодор Чакърмов, 

Никола Фурнаджиев и Йордан Стубел, Емилиян Станев и Ди- 

митър Шишманов, Валери Петров и Здравко Сребров. 
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Застават, за да откроят една цялостна картина, насите- 

на, провокираща, на модерния човек, отдаден на опитите за 

(пре)откриване и (пре)осмисляне на себе си. 

 
Гео Милев е централната фигура, около която се градят 

разсъжденията във втора глава – „Властта и времето“. Тук 

стихосбирката „Жестокият  пръстен“ е  видяна  като  онази  кни- 

га, посредством която  се  подчертава  присъщото  в  търсенията 

на „модерната поезия“. Специфичното е не само в начина, по 

който се  говори  за  времето,  но  и  недвусмислено  извеждана- 

та делитбена линия между настоящето и  миналото  –  нещо, 

което ще получи своеобразни проекции  и  в  по-късно  време, 

под по-различна форма,  а  „Възходът  на  слънчогледите“ също 

ще проблематизира. Това радикално отделяне (на идното от 

предходното, ако използваме езика на книгата) бива означено 

с едно понятие от особена важност за разбирането на модер- 

ното светоусещане – трепета, същностния белег на модерната 

лирическа творба (с. 42). 

Поставяйки силен акцент върху човешкото, екзистенци- 

алното време на субекта,  Н.  Стоянова  влага  в  обсега  на  свои- 

те интереси проучването на толкова различни индивидуални 

творчески натюрели, толкова нееднородни поетологични осо- 

бености. Този модел на вътрешно сцепление, на „диалогизи- 

ране“ между отделните художествени текстове с оглед изявени 

сходства в заложената в тях идейно-естетическа доминанта 

пресича цялата книга. 

Едно такова сближаване е необходимо да бъде изрично 

подчертано.  „Новият  трепет“  на  модерното  време  се  сдобива 

с конкретно име, чрез което той бива разпознаван и разбиран, 

име, което обуславя и цяло явление в литературата ни. Септем- 

ври. Страниците, посветени на известната поема на Г. Милев, са 

издържани под знака на междутекстовия диалог. Ценното тук е 

привеждането в съпоставка на една творба, непозната до този 

момент на българското литературознание – „Септемврий“ на 

Иван Перфанов. Не всичко обаче спира дотук. Обръчът около 
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символните потенции на наименуването все повече се затяга 

с представянето на резултатите от още едно откритие – въз- 

действието, което оказва стихотворението „Песента на бурята“ 

на експресиониста Курт Хайнике върху творческите интенции 

и у двамата автори. Въздействие с повече или по-малко мито- 

творчески характер. Предложеният паралелен прочит е нужен 

и полезен в няколко посоки. Една от тях е в проучването и из- 

ясняването на първоизточниците на превърнали се в устойчиви 

образи в т.нар. септемврийска литература. 

Проблемът за  Другия,  обект  на  интерпретация  още  във 

„Властта и времето“, сетне продължава да бъде разгръщан и 

смислово нюансиран през негови метонимично онасловявания. 

Едно от тях – ключово, определящо за избраната конципираща 

гледна  точка  в  трета  глава  („Смъртта  и  времето“),  е  свързано 

с рефлексията върху времето, осъзнавана и възприемана тъкмо 

през отдалечаването от Другия, през радикалната отделеност от 

него. Това метонимично име е смъртта. Социалният и екзис- 

тенциалният драматизъм на случилото се през 1923 г. поставя 

на изпитание припознатостта на образа на „брата“. Дистанци- 

рането от него, отпращането му в полето на трагичната нео- 

братимост означава ревизиране на вертикалния ценностен ред, 

а с това – и преосмисляне на заобикалящия свят, който става 

все по-угнетителен и безприютен. Разколебани се оказват пред- 

ставите за него като смислов конструкт, което се  отразява  и 

върху усещането за цялостност, монолитност на индивидуалния 

вътрешен свят на отделния човек (тук неслучайно работещо се 

явява позоваването на Еманюел Левинас – именно времето, 

разбирано като „това винаги на несъвпадението“, но и „винаги 

на отношението“, е проблемният сплит, който задава съответ- 

ните тълкувателски посоки).  Така  битието  все  повече  започва 

да се мисли през идеята за неговата крайност, за болезнената 

му приближеност до/граничност с небитието. 

В този порядък две много различни  поетологични  систе- 

ми биват положени в общо идейно-тематично пространство – 

поезията на Никола Фурнаджиев и Атанас Далчев обусла- 
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вя анализационните построения, които се съсредоточават над 

противоречивата идентичност на Аза в неговата особена съ- 

отнесеност с Другия. Посоченият междутекстов мост  е  видян 

през два генеративни смислови образа – тези на вятъра и на 

дъжда, чиято нееднородност допълнително разгръща функцио- 

ниращата проблемна схема. 

„Възходът на слънчогледите“ е една вътрешнодиалогизи- 

раща книга. 

 
Що се отнася до идеята за Другия и другостта, за тяхното 

разбиране и оценностяване, необходимо е да се изтъкне, че тя 

всъщност пресича и следващите две глави от книгата  –  „Съ- 

битие и всекидневие“ и „Машината и времето“, като по този 

начин оформя разностранно изявено металитературно поле. 

В първия случай именно през фигурата на Другия се дава 

обяснение на света и на мястото на човека в него. А този свят, 

на свой ред, въплъщаващ стаените надежди и нескриваните 

разочарования на 30-те години, съществено се различава от 

изявения в предходното десетилетие. Напрегнатостта, апока- 

липтичността дори в светогледните нагласи биват заменени от 

последователни процеси на  стабилизация  във  възприемането 

на времевия ход, а радикалните „пробиви“ във времето – от 

представите  за  цикличността  на  всекидневието,   натоварено 

със значението на естетически обект. В този проблематичен, 

„едноизмерен“ свят от особена важност е съхраняването на 

самоидентификационните стратегии на човека като субект на 

делника, които обаче се оказват невъзможни през фигурата на 

Другия заради нейното отдалечаване, изличаване. 

Така разсъжденията на Н. Стоянова, обединяващи висо- 

кия драматизъм (Константин Константиноив, Емилиян Станев, 

Павел Вежинов) и пародийността (Чудомир, Ст. Л. Костов, 

Райко Алексиев) в изображението, не пропускат да се спрат на 

един нов темпорален и екзистенциален ориентир (събитието) и 

на явлението, схващано като единствена възможност пред ин- 

дивида за откриване на онтологични перспективи (изкуството). 
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В периода между двете световни войни опозицията ми- 

нало – настояще получава нови смислови  измерения  и  през 

един ключов образ, чрез който се наблюдава своего рода „до- 

кументиране“ на модерния свят, образ, в който човекът търси 

потвърждаване на собствената наличност и цялостност – ма- 

шината. Н. Стоянова, спирайки  се  върху  текстове  на  Багряна, 

Д. Габе, Н. Вапцаров, Ч. Мутафов, Св.  Минков  и  др.,  просле- 

дява аналитично настъпилото постепенно преодоляване нище- 

тата на битието като резултат от осланянето на индивида на 

собствения жизнен потенциал. Продукт на творческа дейност, 

машината сама се превръща в понятие, равнозначно на трай- 

ност, стабилност на идентичността. А възторг и стъписване са 

чувствата, които се пораждат при дòсега с нея – особено що се 

отнася до прилаганите себеразпознавателни стратегии: в ма- 

шината човек прозира  Другия,  чието  „изобретяване“ се  свърз- 

ва с променените светогледни представи в модерното време. 

„Възходът на слънчогледите“ е една концептуализираща 

книга. 
 

Като голямо преимущество  на  това  изследване  може  да 

се определи контекстуално уплътненото приложение, съдър- 

жащо старателно  изготвен  Речник  на  образите  на  времето, 

в който има множество позовавания на конкретни творби, 

илюстриращи съответните проявления на проблема, „Апока- 

липсис“ и окултните съждения под заглавие „Тайната“ на Гео 

Милев, „Септемврий“ на Иван Перфанов, преводния и ори- 

гиналния текст на „Бурята“ от  Курт  Хайнике  (генеративно  по 

своя характер произведение с оглед образните и символните 

измерения на известния финал на Гео-Милевата поема), както 

и „първото българско стихотворение за авиацията“ – „Человек 

хвърчи“ на Александър Божинов. По този начин анализацион- 

ните наблюдения биват подкрепени и онагледени от неизвест- 

на или труднооткриваема  първична  литература,  която  допъл- 

ва, нюансира частните твърдения. 

„Възходът на слънчогледите“ е една систематизираща 

книга. 
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Разглежданият дебютен монографичен труд задава важни 

перспективи за четене на 20-те и 30-те години в българската 

литература през неотменим по своята същност, смислоопреде- 

лящ екзистенциален феномен. Единното метатекстово интер- 

претативно поле, което Надежда Стоянова предлага, може да 

бъде разширявано, пренареждано, което ясно говори за пре- 

ценката љ като автор и за усета љ като изследовател. 
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засрещането на иначе разнородни полета като лингвистиката, 

психоанализата, семиотиката, литературната теория. 

 
Трейси Адамс е преподавател в университета в Окланд, Нова 

Зеландия. Интересите љ са в областта на средновековната 

френска и английска литература, литературната теория, фе- 

министките изследвания. Сред последните љ публикации са 

книгите The Life and Afterlife of Isabeau of Bavaria и L’Affaire de la 

Tour de Nesle: Love Affair as Political Conspiracy. 
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и писател. Автор на биографии на Волтер, Дидро  и  Андре 

Жид, на два романа и на есеистичните книги Une histoire des 

romans d’amour („История на любовните романи “) и Le pays de 

la littérature („Страната на литературата“). Твърде чувствителен 

към политическите въпроси, в книгите си под различен ъгъл 

разглежда връзките между езика, властта и литературата. 
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тях централно място заема комплексното проучване на право- 
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Abstracts 
 

Julia Kristeva, In Praise of Love 
 
This text is the introduction of Kristeva’s  book  Tales  of  Love,  which  is 

about the psichoanalitical interpretation of the most important literature 

works talking about love and Eros. This introduction gives the theoretical 

framework of the book. What is important here is the relationship between 

psichoanalysis and interpretation of piece of literature. It shows us the 

historical dimension of love and  the  relationship  between  literature  end 

the construction of our own feelings. Love has  its  own  language  and 

Kristeva shows us how this language operate in our culture and which are 

its elements. 

 

 
Tracy Adams, The Problem of Love in the Old French Verse Romance 
 
Chapter 1: The Problem of Love 

The author presents different concepts of relationship between medieval 

life and literature and the role of  courtly  love  in  Old  French  verse 

romance. Since 1970s critics have suggested that the romance ridicules 

courtly love as  frequently  as  it  idealizes  it,  exposing  it  for what  it  really  

is: rhetoric, a deceptive guise for base sexual desire. Some critics have 

theorized that courtly love rhetoric not only disguises the romance’s 

degradation  of  women,  but  that  it  naturalizes  violence  against  women 

by aestheticizing  it.  The  author  argues  that  the  performative  intent  of  

the language of love is the most important feature of the genre’s love 

episodes and that  medieval  conceptions  assume  that  the  applications 

of emotional regimes influence and alter the experience of emotions 

individual believe to be spontaneous. 

Pierre Lepape, History of Romance Novels 

 
In his introduction to the volume A History of Love Novels Pierre Lepape 

argues that although the novel is somewhat difficult to define as a literary 

genre, love novels have long been neglected as second-rate, and termed 
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simply ‘sentimental’ novels unjustly believed to be better suited to the female 

mind. However, not all novels about love are love novels, but in the latter, 

love is of utmost   importance to at least one of the protagonists. Also there 

are no funny love novels, although there can be some comical scenes in 

sentimental novels. The compiling of a history of the love novel resembles 

the effort to try and capture   the way novelists have been inventing love 

over the centuries.   Love novels are often read in complete solitude. They 

are a personal and intimate experience. But the   actual   triumph   of the 

novel, albeit transient, is reading itself. 

 

 
Michael Epstein, Poetics of Intimacy 

 
The difference   between the terms sexology and erotology is examined   in 

the text of M. Epstein. Sexology is akin to sections of medical science 

(endocrinology, gynecology, cardiology, etc.).   Erotology   has for its object 

the desirable and creative manifestations of the eros. 

 

 
Vadim Rosman, About Women Secrets 

 
The text of B. Rosman attempts to revive the philosophical genre 

gynecosophy. It is related to knowledge of women with their secrets and 

spiritual mysteries. 

 
Veneta Savova, Time for Love, Places for Parting ... 

Sofia University, venisavova@abv.bg 

 
The article is dedicated to the concepts of love in the Life of St. Alexius 

Man of God. It describes the mechanisms to generate suggestions in 

hagiographical texts and   in particular those   patterns of saintliness,   which 

the history of Alexius contains, and how they articulate the love as the 

essential condition   of human   life. The main thesis in the article is that in 

the Life of Alexius are presented various manifestations of love – love in 

the family system and love for God. The love, which is decisive for the life 

of the saint is different, because its experience does not depend on any 

external factors and events, and it is the basis of existence of the Man of 

God Alexius. 

mailto:venisavova@abv.bg
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Katya Staneva, Love Songs of Bulgarian Revival 

Sofia University, stanevak@mail.bg 

 
The article focuses on the Renaissance components of the Revival period 

letters as regards language, folklore, literature. The collections of Bulgarian 

and Turkish love songs,  circulated  via both  the  press  and  in handwriting, 

are used as a document for the hubristic impulses  and  strivings  of  the 

separate person towards self-preservation in the everyday life, and as a 

neglected evidence in the research works on the genesis, development and 

functioning of the lyric genres during the Bulgarian revival period. 

 

 
Rumyana Evtimova, A Collage Portrait of the Seducer in Russian Literature 

Sofia University, osoba@abv.bg 

 
The article presents the literary portraits   of   several   iconic   Russian 

characters   written    into   the   canon    with   “labels”:    “seducer”,    “enticer” 

and “tempter.” The   author   attempts to   implement   the   interpretation   of 

these characters, recalling the opinion of V. Shklovski that   “Russian 

literature is devoted mainly to love failures.” Pechorin, Anatole Kuragin, 

Nehlyudov,   Gurov   (with some   reservations) and   the Wizard of Nabokov 

are   chosen   for   this   analysis   as the   embodiment of different   ideologies 

and ideas about the function of the artistic image. Direct and typological 

connections between   authors   are revealed. The differences   between   them 

are also explored – L.N. Tolstoy is concerned about   the   morality   of 

Russian society, but for V.V. Nabokov the magic of a writer is the most 

important thing. 

Albena Vacheva, Love and Social Norms 

South-West University, bnv@abv.bg 

 
Article  is a  theoretical attempt  to  explore  the  relationships between  sexes 

in Bulgaria in the period between two world wars. Transformations in 

Bulgarian society,  closely connected to the  more  visible women’s  presence 

in social publicity, provoked a lot of topics and motives  in  Bulgarian 

literature, written by women. Emancipation, access to university education, 

women’s rights  to work and  career  are  among  the  key problems  in works 

of Maria Grubeshlieva, Anna Karima, Sanda Yovcheva, Fani Popova- 

mailto:stanevak@mail.bg
mailto:osoba@abv.bg
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Mutafova.  New social conditions  posed  a question  of woman,  who loves 

and fights for her love. This became a basis for many subjects in Bulgarian 

interwar  literature  in which  the  love is seen  as  a part  of complicated code 

of changing  ethical codex of modern  society. Many literary works interprets 

in philosophical and ethical key the questions of maternity, marriage, 

prostitution, women’s right of work and independent life. These  topics  are 

part of directly orientated through the women’s problems literature, whose 

ethical and social features are object of analysis. 

 

 
Tatiana Ichevska, Love (as) a Disease 

Plovdiv University, ichevska@yahoo.com 

 
The present text is focused on some love scenes in new Bulgarian literature 

(in the very period that starts with A. Strashimirov and ends with D. 

Dimov), shown as extreemely strong ones,   and   that   transfoms the love 

itself into a kind of a disease that on its turn causes psychical and phisical 

degradation of the human being. 

 

 
Ivan Ivanov, Love and Death in the Novel “Autopsy of a Love Affair” by Viktor 

Paskov 

Sofia University, iviv7@abv.bg 

 
The love and the death are presented through the eyes of a fictitious character 

Charlie, who experienced the drama of alienation and the unachieved durability 

of feelings scattered in the wild sex and the virtuosic inspiration from the 

music. The hero  is experiencing the dynamics  of a globalized world, but 

also the trauma of eternally lurking threat of the death. 

 

Stoyan Georgiev, The Struggle for Dominance between the Sexes in Search of 

Identity in the Plays of Pinter 

Bulgarian Academy of Sciences, stoyan_meretev@abv.bg 

 
“Harold Pinter’s Dramaturgy and Its Perception in Bulgaria” by Stoyan 

Georgiev  is a  doctoral  dissertation, registered  at  the  Institute  of Literature 

at the  Bulgarian  Academy  of  Science.  The  third  chapter, from  which  is 

mailto:ichevska@yahoo.com
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the offered here fragment, is under the title: “Functions of  deception  in 

Pinter’s plays”. Deception can be revealed in all meaningful and structural 

levels in his works. One of  these  levels  is  the  level  of  the  characters, 

whose  most  distinct  feature  is that  they  lie as they  breathe, because  the 

nice and interesting lie is a necessity for  them,  a  real  art,  which  they 

enhance all the time. Although it looks like a paradox from the first sight, 

deception determines the  composition of most  Pinter’s  plays  as well. Some 

of  them  are  called  by critics  “traps”  not  by accident.  Language  has  lost  

its communicative abilities and thus has betrayed its true purpose. It is 

incapable of carrying meaning,  has  become  not  up to par  and  is an  object 

of disintegration. 

 

 
Polina Ivanova, One does not love forever, one does not also truly love 

Sofia University, polina_iliqnova_ivanova@abv.bg 

 

In 1977 Roland Barthes,   analyzing   the   emblematic European   literature 

texts, discovered and named a new type of a love feeling, which is different 

than   the   usual   one.   According    to   the    French    philosopher   the    action 

of love-passion consists of a continuous act of running, searching and 

wondering and in addition to being different from the usual “love” it often 

ends tragically. Around 40 years earlier a novel that also illustrates the 

positions of “A Lover's Discourse: Fragments” was written in Bulgaria. “Тhe 

homestead by the border” by Yordan Yovkov matches the description that 

Barthes gives for the person that has fallen in love, full of degradational 

love. Our author has a profound understanding of the psychology of the 

man, who has turned his love in an end by itself, who has taken away his 

life after finding out   that   the   romantic feeling   is an   unachievable target 

for him. As a result, in a very Barthes way, Nona   is separating herself 

from the social world and eventually setting off to a completely different world, 

refusing to be a part of the social or even of the individual reality. Considering 

Yovkov's Nona through Roland Barthes, this article is trying to inculcate the 

theoretical matrix on the Bulgarian   text but at the same time to leave it to 

“breathe” in its own distinctive way. 
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Hristina Teodosieva, Love as Self-Identification in the Novel of Konstantin 

Konstantinov “Blood" 

Sofia University, teodosieva_s@abv.bg 

 
In the literary world, the force of love jumps over the limits of reality, 

transforms the characters and surpasses impassable borders. One of it's 

manifestations is the ability of the individual to identify oneself with a 

desired person. An example of this kind of transformation is the main 

heroine of Konstantin Konstantinov's   novel   “Blood".   She   changes   her 

initial image diametrically,   trying to attain   her lover's qualities,   thoughts 

and desires as her own. Thus, by following her path, we can serve processes 

characteristic to the realms   of art as well as to the real psychological   life 

of the individual. However, when artistically recreated they are much more 

sharply outlined and indicative of the identification process. 
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ИЗИСКВАНИЯ КЪМ МАТЕРИАЛИТЕ ЗА 

ПУБЛИКАЦИИ В СП. „ЛИТЕРАТУРАТА“ 

 

 
 

Уважаеми колеги, 

 

Пред вас е сп. „Литературата“, което от 2007 г. излиза в този 

възстановен/обновен формат. Списанието залага на 

интердиспиплинарността и разбира литературата в широкия 

контекст на прехода между текстове, на проблематизиране на 

граници, на интертекстуалност и поместване на литературата в 

широк културологичен контекст. То центрира върху различни 

подходи в интерпретаторските възможности както на 

литературата, така и на други сфери от културата. Изданието 

отстоява баланса между преводни и български авторски текстове, 

като задачата е да се видят гледните точки в различни традиции и 

култури, а и да се ситуира родното сред тях. Затова то 

целенасочено се стреми да представя не само популярни имена, но 

да налага и нови. Както и да не е центрирано едиствено около 

англоезичната традиция, а да представя, испаноезичната, 

португалоезичната, славянските и прочие. „Литературата“ дава 

поле и на актуални научноизследователски и образователни 

дебати, както и поддържа постоянна рубрика за нови книги. 

Основна грижа на екипа е качеството на предлаганите за печат 

публикации, които са подложени и на анонимно рецензиране. 

Всички предоставени материали се оценяват анонимно от двама 

рецензенти, които дават становище независимо един от друг. 

Приемането на предложените ръкописи е съобразено с препо- 

ръките на рецензентите. Крайното решение относно 

публикуването на материалите се взима от редакционната колегия. 

Процесът по независимото двойно рецензиране следва стъпките: 

• Статията се изпраща на двама рецензенти за оценяване. 

• Рецензентите оценяват текста и го препоръчват за 

публикуване или за отхвърляне, те предлагат и даден 

текст да се публикува 

• след нанасяне на съответните корекции. 

• За трудове, претърпели корекции, същите рецензенти се инфор- 
мират за качеството на редактирания материал. 
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• На автора (авторите) се изпраща писмено потвърждение 

за приемането на публикацията. 

• Процесът по рецензирането отнема максимум един месец. 

 

Технически изисквания към текстовете: 

Редакционният екип на сп. „Литературата“ съгласно 

междуна- родно възприетите изисквания за обработка и 

публикуване на научните изследвания за реферирането и 

индексирането им Ви уведомява за тех- ническите изисквания към 

текстовете, предложени за публикуване в из- данието на 

Факултета по славянски филологии. 

1. Работи се на 12 n Times New Roman 

2. Обемът на статиите е до 25 страници и 45 000 знака 

(заедно с интервалите), а на рецензиите до 5 страници и 9000 

знака. 

3. Към материалите на ръкописа с библиографията се 

включват още и следните задължителни елементи: 

– името на автора/авторите: на български и английски език 

– местоработата им 

– имейл-адрес 

– заглавие на статията: на български и английски език 

– анотация на английски език 

– до 5/7 ключови думи на английски език 

– кратко (творческобиографично) представяне на автора 

4. При подчертаване на отделни елементи в текста се 

използва само курсив (Italic). Болд се използва само в заглавията. 

5. Библиографският списък се оформя под надслов 

„Използвана литература“, която включва само цитирани заглавия. 

Те се подреждат по азбучен ред, като се отделят единиците на 

кирилица и латиница: първо се дават тези на кирилица. 

1. Цитиранията имат следния синтаксис: 

– фамилно име на автора, последвано от запетая и интервал 

– съкратеното инициално лично име на автора, следвано 

от точ- ка и интервал след нея 

– заглавието на статията или монографията, която се 

изписва с прав шрифт (Normal), последвана от точка и 

интервал след нея 
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– при цитиране на сборници следва предлогът „В“, след 

който се поставя двоеточие и интервал. При заглавията 

на латиница се използва предлогът „In“, независимо от 

езика на съответното заглавие 

– следват имената на съставителите или редакторите, 

изписани по същия начин като при автора на статия 

2. след тях се изписва в курсив (Italic) заглавието на 

сборника, последвано от точка и интервал 

3. поредносттта е на града, в който е издадена 

библиографската единица, изписан с цяло име и 

последван от запетая 

4. издателството, поставено в кавички и последвано от 
запетая 

5. при цитиране на сборник накрая се посочват началната и 

крайната страница на статията в него. Страниците са 

разде- лени с голямо тире без интервал и накрая се 

поставя точка 

6. при цитиране от периодично издание след заглавието на 

ста- тията се поставят //, последвани от интервал. След 

това се посочва годината на издаването (без 

годишнината), следва запетая и интервал, а след тях 

знакът № и цифрата на броя. След него се поставя точка 

и интервал, а след тях началната и крайна страница на 

цитираната статия (по вече описания начин в предходния 

пункт). 

7. в цитираната библиография на кирилица след 

библиограф- ското описание в скоби се дава 

транслитерация на това биб- лиографско описание. 

8. цитирането вътре в текста на автори на латиница е в 

скоби с фамилията, годината и (ако има) посочване на 

страница на цитирания автор: (Popov 1984: 234) 

9. цитирането вътре в текста на автори на кирилица е в 

скоби с фамилията – на кирилица и транслитерирана – 

плюс годината и (ако има) страница: (Попов/Popov 1984: 

234) 

10. всеки автор транслитерира цитираната си 

литература, която е на кирилица. 
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                   REQUIREMENTS FOR PUBLICATIONS IN THE JOURNAL “LITERATURATA” 

 
 
 

Dear colleagues, 

 
In front of you is the journal “Literaturata”, which has been 

released since 2007 in this restored/updated format. The journal relies 

on interdisciplinarity and understands the literature in the broad 

context of transitions between texts, questioning the borders, 

intertextuality, and examining literature in a broad cultural context. It 

focuses on different approaches in the interpretative capabilities of 

both literature and other areas of culture. The journal defends the 

balance between translations and texts of Bulgarian authors; its main 

task is to present the views of different traditions and cultures and to 

locate the native culture among them. Therefore, it purposively seeks 

to present not only popular names but also to impose new ones. It is 

not centered on the English- langiuage tradition, but rather on the 

Spanish-language, Portuguese-language, Slavic language and other 

traditions. The journal opens a space for up-to-date research and 

educational debates and supports a permanent rubric for new books. 

The main concern of the team is the quality of the printed 

publications, which are also subject to anonymous review. All 

submitted materials are evaluated anonymously by two reviewers 

who give an opinion independently of each other. The acceptance of 

the proposed texts is in line with the recommendations of the 

reviewers. The final decision on the publication of the materials is 

taken by the editorial board. 

 
The process of independent double review follows the next steps: 

• The article is sent to two reviewers for evaluation. 

• Reviewers review the text and recommend it for publication or for 

rejection. They suggest that a certain text could be published after 

appropriate corrections. 

• The reviewers evaluate the quality of the edited texts. 

• A written confirmation of the acceptance of the text is sent to the 

author (s). 

• The review process lasts maximum one month. 
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Formal requirements for the texts: 

 
The editorial team of the journal “Literaturata”, according to 

the internationally accepted requirements for processing and 

publishing scientific papers, for references and indexing, would like to 

inform you about the technical requirements for the texts proposed 

for publication. 

1. Font: Times New Roman, 12 pt font size 

2. The length of articles – up to 25 pages (45,000 

characters with spaces), and of reviews – up to 5 pages (9,000 

characters). 

3. The following elements should also be included: 

– personal name of the author / authors: in Bulgarian and English 

language 

– his/her workplace 

– e-mail address 

– title of the article: in Bulgarian and English 

– abstract in English 

– up to 5/7 keywords in English 

– brief presentation of the author 

4. When particular elements are emphasized in the text, 

italic should be used. Bold is used only in titles. 

5. The bibliography is formed under the heading 

“Literature Cited”, which includes only quoted titles. They are 

arranged in alphabetical order – the titles in Cyrillic and in Latin should 

be separated: the Cyrillic ones are given first. 

6. Quotes should have the following syntax: 

– surname of the author, followed by comma and space 

– abbreviated first name of the author, followed by a full stop and a 

space after it 

– title of the article or monograph, written in Normal, followed by a full 

stop and a space after it 

– in citation of collections, the prefix “In” follows, followed by a 

colon and a space. In titles in Latin, the prefix “In” is used, regardless 

of the language of corresponding title 

– followed by names of the compilers or editors written in the same way 

as the author of the article 
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– followed by the title of the collection in italic, full stop and a space 

– full name the city, where the bibliographic unit was published, 

followed by a comma 

– publisher in quotation marks followed by a comma 

– when a collection is cited, numbers of first and last page of the article 

should be indicated. Pages are separated by a long dash, without 

space, and in the end – full stop. 

– when the quotation is from a periodical, the title of the article is 

followed by //, and a space. The year of publication (without year of 

the journal), followed by a comma and space, the sign № and the 

number of the edition. After that a full stop and space, followed by 

numbers of first and last page of the cited article (as it is described in 

the previous paragraph). 

– each author has to transliterate cited literature, when it is in Cyrillic. 

– we would like to remind you that most of the quotes should be from 

the last 5 years, and self-quotes should be avoided. When you refer to 

your previous papers, please use footnotes. 

7. Reviews should have a title and indicate the full 

bibliographic data of the reviewed book. They comply with mentioned 

requirements regarding their author and quotations. 

8. The regularity of thematic editions of the journal – twice a 

year (in spring and before Christmas), requires strict adherence to 

deadlines – within three months. 

9. The journal “Literaturata” publishes texts that are written 

еspecially for the respective thematic edition, or at least the current 

publication has to be the first for the text. Editorial team is not 

responsible for subsequent use of the paper. The author of the text is 

responsible for its originality. 

Thank you for your correctness and understanding which are in 

the interest of our philological guild. 
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ETHICS OF PUBLICATION 

The journal LITERATURATA insists on the honest and 

professional attitude in all aspects of the publishing activity. It 

publishes original works that are significant for the intellectual 

community, according to the highest standards. We expect the same 

high standards from our reviewers and authors. Integrity, authenticity 

and honest relationships – on the part of authors, and 

detachment, objectivity and confidentiality – on the part of editors 

and reviewers are among the priorities that help us achieve our goals. 

The journal LITERATURATA approves and respects the codes of 

conduct and international standards established by the Committee on 

Publication Ethics 

(COPE) [1] and can be found on their website – 

http://publicationethics.org/. The documents include Code of Conduct 

and Best Practice Guidelines for Journal Editors [2] and Code of 

Conduct for Journal Publishers [3]. 

The following editorial extracts from COPE documents (Kleinert, 

S. and Wager, E. (2011), Wager, E. and Kleinert, S. (2011)) clarify some 

key points for the work of editors and authors. 

Editors 

– must take honest and impartial decisions without 

being guided by commercial reasons, and should ensure a fair and 

proper review process; 

– must implement an editorial policy which promotes 

maximum transparency and comprehensive, credible information; 

– must ensure the integrity of the published texts and 

to react in case of suspected misuse of publications; 

– they have to follow an appropriate policy to deal 

with problems related to conflicts of interest. 

Authors ... 

– must present papers that are result of research done 

in an ethical and responsible manner, in accordance with relevant 

laws; 

– must present their results clearly and honestly, 

without forgery and fabricated or manipulated data; 

– must describe their methods clearly and unambiguously so that their 

findings can be confirmed by other scientists; 

http://publicationethics.org/
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– must adhere to the Requirements for publication, 

confirming that the submitted works are original, not plagiarized and 

published elsewhere; 

– must assume responsibility for the materials sent 

for publication; must be responsible for the presentation of texts they 

have sent; 

– must assume responsibility that authorship properly 

reflects the individual contributions to the work and its description; 

– must declare sources of funding and any existing or 

potential conflicts of interest. 

After receiving confirmation for the publication, the author 

should complete the following Publication Agreement: 

 
(Publication Agreement) 

[1] Committee on Publication Ethics 

[2] Code of Conduct and Best Practice Guidelines for Journal Editors 

[3] Code of Conduct for Journal Publishers 
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